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ProsriTuks

On a mal dit: « L’homme n'esl ni ange ni
béte. » Il faut affirmer : L’homme est a la fois
ange et béte. Ah! le pauvre étre double. Tout
courbé sous les ndcessités animales, toul sou-
mis ason ventre, il sent sur sa lourdeur s’agi-
ter des ailes nobles. Ilest inquiet d’apprendre,
inquiet de créer harmonieusement ; il aime le
beau, il aime I'amour. Depuis des siécles de
siccles, il fait la béte parce qu’il veut faire uni-
quement I'ange ; son poids le roule dans I'or-
dure parce qu'il oublie son poids et croit nai-
vement se libérerde la brutle qui est une par-
tie nécessaire de lui-méme.

Les besoins physiques ne peuvent étre salis-
faits que par un travail physique. Nulle ceu-
vre intellectuelle ne produira un grain de blé.
Puis donc que j'ai besoin de manger comme
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une béte, je dois .fournir le labeur de béte de
somme qui, seul, peut nourrir mon corps et
permetire au dieu qui pleure en moi de vivre,
de penser, d’aimer.

L’homire fait, depuis des siécles de siécles,
des efforts de cauchemar pour secouer le ser-
vage naturel qui plie vers la terre la moitié de
sa vie. Mais laloi est fatale. Celui qui voulut
échapper au travail des mains, au seul travail,
dut imposer sa part de peine a ses freres. 1l
fallut des esclaves pour qu'il y edt des « hom-
mes libres », affranchis de toule ccuvre ser-
vile.

Il parait qu'on a aussi affranchi les esclaves.
Le mot n’est plus qu'un terme historique dans
les langages civilisés.

Hélas ! les langages seuls se civilisent. Il y a
toujours des gens quine travaillent pas; il faut
bien que d’autresarrachent a la terre le pain
de ces oisifs en méme temps que leur propre
pain. N'aurait-on pas changé le nom des es-
claves? N’y eut-il point des serfs? N’y a-t-il
point des salariés ?

Comment se sonl créés les Maltres? Com-
ment quelqueshommes ont-ils pu devenir tout
loisir en rendant les aulres tout travail ? Ques-
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tion complexe, longue & déméler. La force, la
ruse, les jeux heureux ou (richeurs du com-
merce et des affaires, le mensonge del'orri-
chesse représentative acceptée comme richesse
réelle, 'usure : voila quelques-uns des nom-
breux éléments de la réponse. Mais ce ne sont
pas les Maitres que je veux éludier aujourd’hui.
C’est une classe particuliere d’esclaves, la plus
ignoble, celle des prostitués.

*
* »

Une femme adit au Maitre :

— Regarde, je suis belle. Impose & celte au-
tre, qui est laide, ma part de travail. Moi, je
t'aimerai. Laisse mon embonpoint se dévelop-
per dans I'inaction et mes bras blanchir al'om-
bre : tu auras a ton cou un collier plus beau et
plus doucement caressant. Délivre mon corps
de joie ; délivre mes réves d’'amour: tous les
songes libres, toutes les pensées libres de ton
esclave seront tournds vers toi. Réver de ta
beauté, de tagrandeur, de la douceur affolante
de tes baisers, celasuffit a remplir une vie.

Le Maitre a répondu :

— Tu es belle. Tu vivras de ta Dbeauté
comme d'autres vivent de leur force. Ton bai-
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ser m'est aussi doux que le pain du plus pur
froment. Aime-moi, réve de moi, invente pour
moi des caresses nouvelles.

La laide ou la fitre a vu son lravail s’aceroi-
tre, devenir écrasant, supprimer le peu de loi-
sir qui lui restait, tuer complétement I'ange qui
agonisail enelle, tuer quelquefois la béle sur-
menée. Lille a crié sa ylainte. La favorite I'a
appelée : « invieuse. » Le Maitre a déelaré : « Il
est juste que celle-ci, qui est belle, aitla meil-
leure part. » II a dit encore: « Il faul que
toutle monde vive. » Il a conclu: « Tout tra-
vail mérile salaire. » L’esclave laborieuse est
partie persuadée par ces paroles. A moins
que quelques coups de fouet n’aient achevé de
la convaincre.

Mais le salarial moderne a donné a la pros-
tituée des maitres nombreux, exigeants et ava-
res. Le plaisir la surméne plus que le travail
ne fatigue les autres. Elle doitsubir la pitié
aussi bien que le mépris. Elle a des maladies
qu'on ne nomme pas ou elle se meurt de la
poitrine. Elle est justement punie d’avoir fait
travailler I'ange, d’avoir vendu ce qui doil se
donner. En croyant se délivrer de la béte, elle
en est devenue I'esclave plus qu’auparavant,
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Elle a alourdi le travail d’autrui et sa propre
fatigue. Elle a tué I'ange chez I'ouvriére en lui
volant tout loisir ; elle I'a tué en elle-méme en

d d 1 é, en & i i t 1 aux ca-
tuant sa liberté, en assujettissant le dieu aux ca
prices des brutes humaines.

*
* %

Unesclave a dit au Maitre:

— Ecoute combien je snis amusant. Impose
& cet autre qui est ennuyeux et muel commeun
poisson ma part de travail, et demain j’aurai
encore plus d’esprit. Je taurai fabriqué des
- mols quiferont rire ton ennui.

Il a ditencore :

— Dispense-moi du labeur grossieret je la-
justerai des philosophies ingénieuses qui t’ex-
pliqueront I'univers.

Et aussi :

— Donne-moi le loisir de converser avec
Dieu et je te ferai connaitre plus en détail sa
volonté, qui est que tu sois grand. Et je la
précherai plus persuasivement & mes fréres qui
ont été créés comme moi pour t’admirer, t'ai-
mer et te servir.

Il a ajouté :

— Je te conterai les guerres des héros, les
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exploits de tes ancéires et tes prouesses plus
grandes que les leurs. Oh! donne-moi le temps
de dresser ta gloire jusqu'au ciel en vers plus
impérissables que l'airain... D'autres fois, par
des mots savants, j'exciterai tes sens épuisés et
je te rendrai la vigueur d’aimer.

- Ila promis aussi des statues de vaillance et
de beauté, des statues qui seraient des adula-
tions. Il a offert de tracer d'un pinceau habile
l'image du Maitre et le portrait des favorites.

Il a continué:

— Ne courbe plus mon cou vers la terre, et
jenseignerai a tes fils a jouer de la lyre. Je leur
apprendrai ensuite le langage persuasif qui fait
de la plus mauvaise causela meilleure. Je join-
drai l'utile & I'agréable : ils sauront, par les
arts, amuser leurs ennuis et se rendre aimables
aux femmes : leur parole, habile guerriere, les
feraredoutables aux hommes.

Le Maitre s’est laissé persuader. Etily a eu
des prostitués qui se sont appelés bouffons, phi-
logophes, prétres, poétes, artisteset professeurs.

Leurs freres, dont le travail augmentait, se
sont plaints. Les prostitués les ont appelés:
« Envieux. » Et le Maitrea répondu: « Leur
intelligence a justemont mérité a ceux-ci la
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meilleure part. » Et : « Il faut que toutle monde
vive.» Lt encore : « Tout travail mérite salaire. »

Bien que penser, chanter, sculpter, don-
ner son ame et son esprit aux jeunes gens ne
soient que des repos et desjoies,le Maitre avait
raison d’employer le mot travail. Car ces naifs,
sous prétexte d’affranchir I’ange, avaient coupé
ses ailes, et on allait le surmener, attelé & d’é-
tranges besognes. Les misérables avaient vendu
ce qui doit étre donné en un élan d’amour.
Le cerveau est un second cceur. Ses frémisse-
ments doivent rester libres, ne point servir a
payer la vie de la béte. Pour ne plus travailler
comme les aulres esclaves, ces « penseurs »
penscrent en esclaves, sur I'ordre du maitre, &
I'heure du maitre, ce que voulut le maitre. LKt
la pensée, qui se nourrit de liberté, mourut
comme l'amour : on décora de son nomla flat-
terie et le sophisme comme le nom de l'autre
dieu était porté par les baisers menteurs et par
les comédies de caresses.

Les Maitres, devenus plus nombreux, plus
habiles et plus avares, « affranchirent » ces
esclaves un peu apres les autres, ne les nour-
rirent plus, payérent médiocrement chaque
« service », les firent travailler aux pieces.

1.
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Pour un peu d’argent, ces prostitués durent,
comme leurs sccurs les courtisanes, livrer leur
Ame aux viols de tous. Aujourd’hui, ceux qui
échapperﬁ au seul travail ont plus de fatigue
que leurs freres, souvent ils meurent jeunes,
pa fois ils sombrent dans la folie.

*
x *

Ilyapourles prostitués méprisableset pitoya- -
bles un apre et superbe chemin de salut. Trois
hommes au moins l'ont connu depuis que les
prétendus intellectuels ont perverti I'intelli-
gence humaine, depuis que les sophistes, ven-
deurs de fausse science, ont triomphé des So-
crate, donneurs de vraie sagesse. O mes fréres
en prostitulion, saluons nos trois héros : saint
Paul qui adresse aux Romains et aux Corin-
thiens de sublimes épitres, mais qui se refuse
aux simonies, qui ne vit ni de 'autel ni de la
parole, qui, pour avoir & manger, tisse des
tentes ; — saint Spinoza qui compose la plus
logique ou creuse la plus profonde des philoso-
phies, mais qui, ayant besoin chaque jour de
quelques grainsde gruau pour soutenir son corps
ascétique, ne veut pas les obtenir comme pro-
fesseur, mépriseles chaires offertes et polit des
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verres de lunette ; —saint Tolstof, le plus noble
génie de notretemps, qui donne ses livres libé-
raleurs etne se reconnait le droit de diner que
lorsqu’il a racommodé une paire de souliers.

*
* %

On m’a trop déformé, onm’a rendu lache de-
vant les fatigues du corps et mes mains inexer-
cées sont devenues si maladroites. Je n’ai pas
le courage de monter jusqu’au fier sommet ol
sicgent les trois héros. Pour excuser mon ab-
sence d'¢énergie, j'accorde de I'admiration a ces
hommes, quine sont qu’estimables. Mais, quand
je réfléchis, je reconnais que le devoir est un
absolu ; on ne saurait faire plus que son devoir
et par conséquent, en bonne morale, nul ne
doit étre admiré. Et j'ai honte de moi.

Je n’ose essayer qu'une demi-libération. Je
ne fais pas de travail qui mérite salaire. Du
moins, je parle franchement, oubliant que ma
parole est payée et que peut-étre, & cause de
ma franchise, on refusera de m’écouter et de me
donmer le nécessaire. Ma demi-conversion, jela
dois & unerouleuse que vous vous croyez sans
doute le droitde mépriser, 6 plus prostitués et
plus méprisables qu’elle !
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Elle me dit, cette pauvre femme :

— Non, tatéte me déplait, ettu pourrais m’of-
frir des millions, et je pourrais crever de faim
complétement, je te refuserais quand méme.

Apres un silence, elle reprit :

— Ta téte me déplait pour ¢a. Elle me plait
pour causer. Ecoute. J'ai perdu I'habitude de
travailler et pourtant ¢a m’embétait de mar-
cher toujours et avec tous. Alors,j'ai taché d'a-
voir trés peu de besoins et je me donne pour
mapropre joied ceux qui m’achétent. Beaucoup
ne me paient point, parce que je ne réclame
pas et parce qu'ils voient que j’ai euautant de
plaisir qu'eux. Il m’arrive quelquefois de ne
pas manger : j’aime mieux ¢a que de m’étre dé-
gotitée moi-méme. Mais, les joursou on me
donne quelque chose, je mange et je suis bien
contente.

Ecoutons cette lecon, nous tous, les prosti-
tués sans courage. Philosophe, disce que tu
penses et tout ce que tu penses. Romancier,
dresse des personnages qui vivent de toi et qui
t'intéressent. Poéte, faisles vers qui te plaisent,
non ceux qui risqueraient de plaire au public
payant. Professeur, enseigne selon ta cons-
cience, sans te préoccuper des doctrines offi-
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cielles. Orateur, dis ton Ame et ton esprit, non
les mensonges sournoisou brutaux d'un parti.
Et tousattendons avec tranquillité le salaire qui
viendraoune viendra pas. Reslons nous-mémes;
ne nous déformons pas pour agréer aux ache-
teurs. Ne nous tuons pas sous prétexte qu’ « il
faut vivre. » Donnons-nous en sincérité et,
puisque nous reculons devant le seul travail qui
produise de quoi manger, soyons heureux et
un peu surpris les jours ot nous mangeons.

Combien nous sommes peu & nous élever
jusqu’a la courtisane & demi-libérée ! Combien
nous sommes peu & montrer le calme courage
de la franchise, & mi-cote, a égale distance des
saints qui pensent et travaillent et des absolus
prostitués qui vendent dprement et habilement
des mots vides et des grimaces de pensées.
Ah!le grouillement innombrable, la-bas, dans
le marais social.

Je vais, d'un filet indifférent, amener a portée
de I'étude quelques-uns de ces écccurements.
Mais mon courage a des limites. Je ne plonge-
rai pas le filet dans les pires bas-fonds. J'évite-
rai, aujourd’hui du moins, les doubles prosti-
tués, ceux qui font servir une prostitution &
en préparer une autre.
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Oh! les étres vils qui révent « le roman
d’un jeune homme pauvre » el qui I'écrivent,
dévoilant naivement toute la pourriture de leur
désir. Et quelques-uns l'écrivent avec opportu-
nité, comme d’autres appellent une dot par les
petites annonces des journaux. Je m’écarterai
de toi, Alphonse Péladan, quienvoyas la ram-
pante Mélusine te raccrocher une cliente sé-
rieuse. J'en sais d’autres qui, avec plus ou
moins de succes, employerent un volume a ap-
peler : « Quelle femme riche veut m’acheter,
corps et ame ? J'offre mon amour et ma recon-
naissance en ¢change d'un peu d’or qui me
paiera du loisir, du luxe et de la gloire. » J'a-
percoisde branlantes masures, décorées des
noms de romans ou de poé¢mes, et qui portent
de gros numéros. Il y a, sur le boulevard et
dans les salons, des hommes sandwiches qui
travaillent pour eux-mémes et dont l'écriteau
s’enorgueillit de cette inscription: « Artiste &
vendre ! »
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I

FFILLES A SOLDATS

Nul effort ne parviendrait & mettre dans la
revue que je commence un ordreréel. Au ha-
sard, sans essayer d'établir une juste hiérarchie
ou une classification naturelle, je parquerai
dans telle ou telle partie du troupeau mes porcs,
mes truies et mes anes. On rencontrera ensem-
ble les gras el les maigres; le méme grouille-
ment offrira ceux qui se roulent sur le dos et
ceux qui se vautrent sur le ventre.Il se peut
encore qu'on apercgoive ici, rarement, parmi
tant de basses attitudes, l'allure noble et sim-
ple d'un homme.

Toutefois, je tiens & commencer la visite par
une de nos garces les plus indéniables. Dans la
boue stendalhienne je ramasse d'abord la fille
qui a écrit cyniquement : « Sous un succes, il
y a toujours une vertu » et qui a osé, rac-
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crocheuse sans vergogne, lappel au soldat.

*
* %

Maurice Barrés débuta par je ne sais quel
individualisme bas, raffiné et onanique, quel-
que chose quiressemble aux noblesses simples
du stoicisme ou de I'épicurisme comme les fan-
taisies d'un Baudelaire ressemblent & une reli-
gion directementsincere. Malgréses recherches
vaniteuses el ses perversités naives, ce Char-
lot intellectuel ne réussit pas longtemps a sesa-
tisfaire lui-méme. Biento6t il sortit de sa tour
de sperme pouraller 4 l'agitation incohérente
qu’il nommait I'’Action. Le hasard des dales et
des rencontres I'enrégimenta dans le boulan-
gisme. Il demandera plus tard au nationalisme
de sang et de boue la chére « petite secousse ».

Son cas est intéressant comme tous lcs eas
— bien communs d’ailleurs — faits d’une con-
tradiction apparente ; comme toutes les attrac-
tions de vertige. Des vieillards frémissent d’a-
mour depuis qu’ils se sentent impuissants.Bar-
rés aime l'action, ou plutét le réve de l'action,
parce qu'au moment du geste — il en est trop
siir — la peur le serrera comme une paralysie.
Barres, c'est quelquefois Sosie qui chante. C'est
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phls souvent quelqu’un qui se force & de lointai-
nes et peudangereuses bravoures, pour se don-
ner la joie des laches raflinés, la joie de trem-
bler et de conchier son pantalon.

Cette 1ntelligence valétudinaire, préoccupée
uniquement de ses petils malaises et des petils
plaisirs paradoxaux que lui procurera sonmal,
esl exactement, dans sa sécheresse, dans 1'étri-
qué de ses gestes courts, pauvres, rapaces el
frileux, le contraire de lalarge el généreuse in-
telligence créatrice. Il mendie partout des to-
niques. [l emprunte & tous un peu de pensée
incertaine el de branlante énergie. Il est bien
loin de pouvoir dresser avec sa force el animer
avec son souflle des étres étrangers. Il n’esl pas
de ceux qui enrichissent I'état civil. Il est de
ceux qui 'appauvrissent.

Ses personnages inventés ne vivent pas.Les
héros de sataille qu'il embrasse ou combat dans
la boue politique ne vivent plus en nous que
grace & des souvenirs anciens et tenaces. Qu’il
veuille chanter « le culte du moi » ou « 1'é-
nergie nationale », il jette loujours, en des ro-
mans mal faits et exsangues, quelques pages
d’autobiographie ou d’histoire ot ne frémit plus,
passionnante, la vie multiforme. Ici comme 4,
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on ne trouve que I'auteur, ses basses passions
grossiéres, ses basses passions raflinées. Le
coassement de l'écceurante grenouille, avant
de demander un roi, réclamait qu'un peu de
plaisir lui grattat le ventre. Aujourd’hui Barrés
précocement vieilli ne parait plus pouvoir
golter que la vengeance. Mais quelle grossie-
reté jusque dans ses derniers raffinements! Cet
Arlequin fait de bile verte et de jalousie jaune
ne trouve, pour crier sa haine, que des mots
abstraits et gris. Ou bien ce sont quelques
laides métaphores culinaires, beaucoup de
laches métaphores pathologiques. Voyez-vous
ses levresde sale cruauté et de sale gourman-
dise, toutes dégotitantes d'une sauce infame,
quand il vante « le bon plat de vengeance qui
se mange froid »?

Il n’est pas seulement un vaincu sournois et
rancunier qui sevenge aprés dix ans. Il est sur-
tout un mercenaire amoureux de bénéfice. 11
veut, 4 n'importe quel prix, quelle que soit sa
nature, {rempédansn’importe quelsexcréments,
le succes. Ce vantard de raffinements pense,
devant la réussite, aussi grossiérement que feu
Sarcey et — selon le mot que je citais tout &
I'heure, mais qu’on ne saurait trop répéter — il
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se gardebien de « méconnaitre que, sousunsuc-
ces, 1l y a toujours une vertu. »

Eh ! bien, non, M. Barrées, sous un succes il
y a rarement une vertu. Je défie un lecteur
sincere et intelligent d’expliquer, d’apres votre
maxime, voire succeés a vous. Des imbéciles
incapables de saisirdirectement une pensée ori-
ginale ; des imbéciles dont1'oreille fermée aux
hommes est faite pour recueillir avec joie les
échos, lesbavardages des perroquets, les bafouil-
lements desphonographes, vous appellent pen-
seur, comme 1lsappellent astronome M. Camille
Flammarion. Mais voussavez bien, vous, éléve
de tousles Renan, de tousles Taine, detous les
Maurras et de tous les Amouretti rencontrés,
que votre pensée est empruntée ; vous n’avez
d’autre esprit que « l'esprit de suite » et votre
seule vertu intellectuelle se nomme docilité.

D’autresdisent que vous écrivezbien. En effet,
Monsieur, vous écrivez, d'ordinaire, comme
un excellent éleve de philosophie, en phrases
soignées, lentes, grises : des platitudes bien ra-
botées.Quelquefois aussivousdécalquez,ouvrier
patient, un rythme de Michelet et vous faites
d’un mouvement de torrentjenesais quelle stag-
nation décevante. On cherche la « petite se-
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cousse, » n'est-ce pas, partoul ou-om espere la
trouver. Il vous arrive pourtanl de travailler
sans conscience el de déclarer, élourdi : « Nous
sommes nés originairement .., » Il vous arrive
aussi, stendalhien infidele, de vous égarer vers
des métaphores ou nul guidene vous conduit.
Vos indépendances sont heureuses et vous font
découvrir des choses bien imprévues, ces
« bagatelles », par exemple, qui vous parais-
sent « fades aupres des alcools d’une conspira-
tion. » A la prochaine foire électorale de Neuilly
ou du Qualricme, j'espére vous admirer, &
c6Lé de quelque avaleur de sabres, dans vos in-
téressants exercices de buveur de bagatelles.

Volontiers,comme tous les laches cruels,vous
empruntez vos comparaisons au plus cruel et au
plus lache desjeux, a la chasse. Vous nous mon-
trez des gens qui courent. « Leurs Arrétez-le!
leurs cannes levées, leur expression épouvanta-
ble de fureur donnaient évidemment la chasse
4 un gibier. » M’attarderai-je, hilare, a cette
étourdissante expression qui donne la chasse ?
Non, monsicur. Je suis autant que vous « un
amateur d'‘ames » et vosmétaphores coutumiéres
m'’intéressent parce qu'elles m’apportent, into-



FILLES A SOLDATS 23

Iérable mais si révélatrice, 'odeurde votre pour-
riture intérieure.

Lache tremblant, toujours préoccupé de sa
chére guenille et qui aime sa santé et sa mala-
die comme on aimeraitdeux filles, vous étes en-
trainé, pour vous rendre les faits extérieurs inté-
ressants, ales traduire, sadique inconscient, en
phénomeénes pathologiques. Vous saurez trou-
ver vous-méme danschacunede vos pages quel-
ques-uns de ces réflexes de style qui grincent la
couardise. J'en prends deux, au hasard, dans
Leurs figures : «Dans celte plaie panamiste, si
mal soignée par des médecins en querelle, les
sanies accumuléesmettaient del'inflammation. »
L’autre phrase est particuli¢rement basse et,
joyeux d'une joie de latrines, vous avez souli-
gné vous-méme deux fois lemot qui enaggrave

lignominie : « Resté seul, cet homme de valeur,
" subitement chassé de son cadre, fit de la poé-
sie sentimentale, tel un influenzé edt fait de
I'albumine. » :

Je vous souhaite, Monsieur, de ne jamais
faire de poésie sentimentale et d'albumine. Si
j'osals — mais votre fumier se vend et il serait
indiscret de vous demander du désintéresse-
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ment — je voussupplierais méme, le nezbouché,
de ne plus rien faire en public.

*
* ¥

Paul Margueritte dessina jadis des grisailles
aimables et Jours d'épreuve par exemple ne
m’a pas laissé un trop mauvais souvenir. Un
charme triste se cachait dans ses livres, fait de
conscience qui s'efforce et d’impuissance qui
s'avoue presque. La probité et la modestie de
I'auteur touchaient ; on souffrait de {voir un ou-
vriersiappliquéneréaliser qu’ademi ; onl’aidait
d'un réve sympathique et I'esprit du lecteur
achevaitl'ccuvre. Malgré tout, I'insuffisance écla-
tait; mais on souriait & ce qu'il restait dans I'au-
teur d’enfance persistante et, d’'une espérance
qui s’obstine, onattendait encorequelquechose
de lui apres dix volumes manqués. Hélas! les
dix volumes sont devenus trente volumes. Le
talent est resté une montagne inaccessible aux
efforts répétés, mais les marécages du succes
sont conquis, enfin. On multiplie rapidement
des produits qui ont maintenant un débouché
certain.

Méme le commerce s’est élargi, on a pris un
associé fraternel et la maison, dont le chiffre
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d’affaires va augmentant, est avanlageusement
connue sur la place de Paris sous la raison so-
ciale Paul et Victor Marqueritte.

La maison tient divers articles : on y trouve
des aventures enfantines de pelits garcons, de
petites filles ou de grandes personnes; on y
fournit aussile roman-pétition contre les lois
mal faites (car, pour ces braves gens, il y a des
lois qui sont bien faites.) Mais le triomphe de
lamaison, ce sontles chromos de la guerrefran-
co-allemande (Voyez rayons1870et 1871). Clest
cet article seul que je consens a prendre en
main aujourd’hui. Parmi les divers livres qui
composent la série intitulée une époque, mon
boniment doit vous conseiller surtout Les (ron-
cons du glaive. Regardez-moi ¢a, si c'est bien
conditionné : joli cadre doré, papier de pre-
miére qualité ; etl'articleest avantageux comme
ceux de la maison Zola. Le client qui aime
que ca dure en a pour son argent. Il n’y man-
que que peude choses: la couleur etlavie. Mais
la couleur, c’est de bien mauvais gofit ; et les li-
vres vivants, vous sayez, le grand public n'en
veut pas : il trouve que ca fait peur.

Donc Paris bloqué essaie en vain de trouer
les lignes allemandes et la Province tente en

2



26 PROSTITUES

vain de secourir Paris. Les fréres Margueritte
nous content, d’'un accent triste el vaillant, ces
efforts malheureux. lls s’indignent contre Bour-
bakiet Trochu quine surent pas vouloir. Ils
s’enthousiasment pour Gambeltta, pour Chanzy
et pour Faidherbe qui voulaient et qui, sem-
ble-t-il, auraient réussi si leur don complet et
leur tenace énergie n'avaient élé rendusinutiles
parla faiblesse résignée des deux aulres.

Le sujet, fort complexe, tout de détails et
d’épisodes, était difficile & grouper en livre. Vue
du coté trancais, cette guerre de 1870 est une
tragédie mal faite dont I'action multiple se dis-
sémine 1nsaisissable sur dix théatres a la fois.
Au lieu de dresser un héros unique, les auteurs,
élevés au college naturaliste, ont voulu nous in-
téresser a toute une famille et, sur chacun des
lieux ot doit se passer quelque chose, ils ont
placé, témoin ému, un membre de cette fa-
mille. ITélas ! P'artifice naif, au lieu de donner
au récit quelque unité méme apparente, en fait
sentir plus cruellement la dispersion. Pas plus
que les trongons du glaive de la France, les
trongons du livre ne se rejoindront. On sent
I'impuissance dés les premiéres pages; iln'y ‘a
plus qu'a se résigner, & s’intéresser aux divers
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fragments comme & une série de nouvelles sur
«une ¢pogue ».

On peutaussi créersoi-méme'unité: en choi-
sissant Paris comme centre et en traduisant le
récit direct des efforts de la Province par I'émo-
tion qu'ils apporlent aux assiégés ; cu ens’alta-
chant a la pensée de Gambelta et en regardant
les événements se réfléter vibrants dans celte
dme. Il est regrettable que les auteurs n’aient
pas fait, parun de ces deux moyens ou par
quelque autre, le travail d'unification qui, aprés
tout, leur incombait. Une belle ordonnance
synthétique grandiraitsingulierement la valeur
littéraire du volume.

La veleur littéraire du volume est médiocre:
non-seulement nous n’avons pas un livre, mais
encore, parmi les nombreux personnages inven-
tés, aucun ne montre lasolidité organique d’'un
caractére. Chacun est une succession de gestes
qui restent épars — je ne dis pas contradictoi-
res. La marionnette qui a commis un geste
lache répetera des gestes laches ; celle qui une
fois s’est dressée héroique continuera son hé-
roisme. Mais rien ne sera fortement caractéris-
tique, rien ne jaillira d’'une profondeur vivante.
Quand on aura dit de celle-ci qu’elle est héroi-
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que, de celle-la qu’elle est lache, on n'aura rien
a ajouter. Cependant, certaines pages du ro-
man valent par le mouvement ému du style,
celles surtout qui disent, souriantes ou élégia-
ques, quelque fragment d'idylle.

Les fréres Marguerrilte ont mieux dessiné
les personnages historiques. Leur Gambetta,
leur Chanzy, leur Trochu, leur Bourbaki, leur
Thiers sont d'une ligne autrement précise et
marchent d'une allure aulrement vivante que
toute leur raide ou fantomatique famille des
Réal. Leurs observations valent mieux que
leurs tentatives de création et ces romanciers
manqués réussissent parfois & se manifester
historiens appliqués et intelligents,

Lestyle, d'un mouvement toujours lent, sou-
vent incertain, mérite cependant quelques élo-
ges— méme en dehors des pages idylliques,
— par sa gravité triste et vaillante. L'écriture (1)
est malheureusement treés inférieure. Au dé-
but elle est délestable, comme chez la plu-
part des contemporains quand ils s’appli-
quent. C’est une insupportable accumulation

(1) Surla différence de sens qu'il convient d'é¢tablir entre les
mots style et écrilure voir,au chapitre XI, la fin de I'étude
consacrée & Remy de Gourmont,
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d’'images scientifiques ou industrielles : « Hier,
aujourd’hui, demain, bouillonnant dans le
creuset de I'heure trouble. » — « L'or venait
de circuler par mille voles nouvelles, les
chemins de fer, les chemins vicinaux, fout un
réseau artériel et veineux. Privée de son ceeur,
ce Paris de qui elle était accoutumée a recevoir
le sang vivace, 'impulsion des idées... » Dia-
ble, diable! si c’est 'or qui circule dans le
« réseau artériel et veineux », comment se
fait-il que les idées soient le « sang vivace »
lancé par le « coeur » ? Mais plus encore que
leur incohérence et leur banalité, il faut con-
damner la nature méme de ces métaphores.
Elles appartiennent & cette préciosité scientifi-
que quisera un des ridicules européens de no-
tre époque comme la préciosité sentimentale
est le grand ridicule européen de lalongue épo-
que des Gongora, des Marini et des Voiture.
Heureusement les auteurs, vite fatigués, ne
soutiennent ce grand effort littéraire qu’aux
trois ou quatre premiéres pages. Ensuite I'écri-
ture, grise, quelconque, ne se fait plus remar-
quer,sauf alongs intervalles par quelque gauche
impropriété, trop souvent aussi par I'équivoquo
d'un méme mot prononcé une seule fois et
2.
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étourdiment employé dans deux significalions
voisines.

La philosophie des fréres Margueritte, guere
moins hésilante que les caractéres qu'ils es-
saientde créer,reste aussi banalement moyenne
que leur écriture. Eugene Réal, qu’ils chargent
plus particulierement d’exprimer leurs opi-
nions, est un pauvre garcon flottant : tantot il
condamne la guerre, « vaste et criminel assas-
sinat » ; tantot il g’affirme qu'il fait, en assas-
sinant, « son devoir de soldat, de Francais ».
Car la guerre devient « le premier,le plus
beau des devoirs, aussitot qu’elle défend les
champs, les villes, larace méme, les trésors
et le passé d’un peuple. » Lesfréres Margue-
ritte déclarent que leur but est d'inspirer au
lecteur « I'horreur de la guerre ». Parfois, en
effet, ils nous font songer « aux dessous répu-
gnants et affreux, & cette insanité du meurtre,
4 cette exaltalion de la force et des instincls
sauvages, & toute la basse animalité lachée ».
Mais il leur arrive aussi, pauvres fils de soldat,
d’écrire des énormités telles : «Comme aux tirs
de foires autrefois, sur le mail, avec un plaisir
d’enfant, fouetté d'un apre vertige, il charge,
épaule, tire.Il ne se rend pas compte qu'il tue.
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Il accomplit un acte trés simple, il fail sans ré-
flexion son devoir » [!! Je ne sais pas, méme
dans La Iorce de linfame Paul Adam, de
phrase plus puante et plus coulante de sanie
morale. Néanmoins les Margueritte et Eugeéne
Réal reprennent bient6t leur demi-noblesse
faite de tristesse incertaine. Ils se demandent
« comment concilier I'implacable antinomie »
du devoir francais et du devoir humain. Et 1ils
seddésolent : « Probléme insoluble, doute af-
freux ! » :

Non, le probléeme n’est pas insoluble. « Tu
ne lueras point » est un précepte naturel el
élernel. L’Allemagne, la France, la Russie,
sont des constructions artificielles, variables,
périssables. Il n’y a pas de devoir d’Allemand,
de devoir de Francais, de devoir de Russe; il
n'y a que les devoirs d’homme. France ! Alle-
magne ! Ru%sw ! vains mots qui n'existiez pas
il y a deux mille ans et qui, dans deux mille
ans,ne serez plus que des noms hislorique% : les
vents de folic qui soulévent ici ou Ila votre
poussiére d'une heure ne peuvent faire douter
du soleil moral que ceux qui sont esclaves de
leur temps et des mouvements de foule ou
ceux chez qui les persistants instincts de la
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brute triomphent de 'homme & peine com-
mencé. Ni Jésus ni Epictele certes ne confon-
draient le son ivre du clairon avec la voix de la
conscience et ne consentiraient a tuer pour les
néants que vous étes: France! Allemagne !
Russie!

L’ancien officier de marine qui signe Olivier
Saylor n’a pas plus de talent naturel que les
fréres Margueritte et il sait moins son métier
d’écrivain, Aussi banal et ennuyeux, il nous
fait béiller devant un travail moins correct.
Dans Le Tout-Pourri, par exemple,ou il touche
a des choses qu'il ne connait pas mieux que
nous, il se manifeste un des mille maladroits
qui, d'un geste avide et ridicule, cherchent le
scandale.

Mais son premier essai, les Maritimes, mé-
rite de nous arréter un instant par sa valeur
documentaire et révélatrice. L’'auteur nous y
montre en gcte « leffroyable stupidité des ma-
ritimes », leur caractére avili par « de longues
années passées dans la servitude » et par « les
galons acquis un a un et payés d’obéissance
anéantie ».Il ne ménage pas tous ces infames
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galonnés que l'idée d'une « campagne possi-
ble grassement payée de croix et de proposi-
tions » unilen une émotion commune « comme
I’espoird'un bon coup assemble des rodeurs au
coind’un bois ».Nous voyonsici « la prostitu-
tion des allitudes triomphales au profit d'al-
phonses nationaux ». Et, sous les attitudes
triomphales, nous distinguons la lacheté blé-
missante de la plupart des gradés, je ne dis
point seulement toutesles fois qu'il s’agit de se
tenir debout devant un chef, mais souvent aussi
quand il faut ne point reculer devant un sim-
ple danger matériel. Ce volume est une bonne
arme de guerre.

Ce volume n’est pas une ceuvre d’art, n’est
pas un livre. Les documents sont jetés au ha-
sard — ceux qui sont intéressants et ceux qui
ne le sont pas — dans le vieux moule natura-
liste. Olivier Saylor, trés mauvais éléve de Zola,
remplace la composition par un gauche entas-
sement. L'écriture lourde, pénible, avance len-
tement, écceurante, en un tangage perpé-
tuel.

Et ces pages sont d’une philosophie insuffi-
sante. L’auteur est — en tant que penseur — un
naif, Il croit nous montrer, par exemple, « les
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faces diverses que la marine n'uniformise pas
comme d’autres collectivités ». Il affirme :
« Partout ailleurs, les gens sont honnétes ou
canailles & peu prés de la méme facon. Tandis
que, chez nous, quelles nuances, quels degrés de
I'un & 'autre des états ». Il ne soupconne ja-
mais que, 8’1l distingue les différences ici etnon
ailleurs, c'est qu’ici il connait et ailleurs il
ignore. « Plus on est intelligent, dita peu pres
Pascal, et plus on voit les différences ». Oli-
vier Seylor I'a trop montré dans ses autres ro-
mans : des qu'il ne s’agit plus de marine, il
n’est pasintelligent. ;

Mais si ses théories ne sont pas inlelligen-
tes, en pratique, il se manifeste habile, hélas !
et patient comme ses chers camarades. Il subit
une préface de Paul Adam avecle méme res-
pect ébloui qu'une softise d’amiral. Dans ces
Maritimes ou s'étalent tant d’exemples de
couardise et le continuel besoin de paraitresans
étre, le Paul Adam qui, depuis quelques an-
nées, flagorne toules les puissances, prétend,
avec I'incompréhension la plus voulue et la plus
lache, rencontrer je ne sais quel « héroisme
des idées et des actes ». Un homme aurail re-
fusé la préface menteuse et déformatrice ; un
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officier I'a acceplée avec reconnaissance comme
un galon accompagné de mépris.



CHAPITRE IIT

SOUBRETTES ET BONNES
A TOUT FAIRE



111

SOUBRETTES ET BONNES A TOUT FAIRE

Etymologiquement, la soubrette — sobre-
tarde — c’est la servante entremetteuse qui,
sur le tard, a la brune, va porter les lettres
d’amour. Tandis que sa main fréleuse glisse le
billetdoux, son regard et ses lévres sourient des
promesses ou des malices et par le mot excitant
qu’elle souffle a I'oreille on ne sait si elle rac-
croche pour elle ou pour sa maitresse.

Ce réle d’allumeuse est celui qui plait le plus
a Catulle Mendés. Méme en sa jeunesse pre-
miére, dans la gloire de sabeauté blonde,quand
il portait fierement la téte d'un Christ qui réve
d’étre Madeleine : cet étre & deux faces jouis-
seuses aima surtout les besognes crépusculaires
et équivoques.Sans doute, il sait se déguiser de
toutes les ambitions et il lui arrive de représen-
ter le poéte ou le critique comme un cabotin,aux
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lumiéres, est le roi ou '’honnéte conseiller. Et
ses attiludes ne marquent jamais raideur ni

géne. Mais sous les noblesses théatrales on sent

toujours la joie espiegle de celui qui se travestit.

Il rit de la bonne farce et, bientot redevenu lui-

méme, faitl’entremetteur. Il est heureux de nous

offrir, soubrette chuchoteuse ou camelot & la

croupe souple, des bonbons a la cantharide et

des contes transparents.

Nagueére, en unlivre sur les femmes qui écri-
vent, il me parutjuste d’étudier Catulle Mendes.
Mais certains sexes hésitants troublent le na-
turaliste ; on reste toujours inquiet, quelque
étatl civil qu'on ait attribué a celui-la: si cette
femmen’était qu'un homme qui nous lourne le
dos...

Donc, quoique j’aie donné sur elle un juge-
ment d’ensemble auquel je n’ai rien a changer,
voici que je reviens vers lui. Lui ou elle, mas-
culin ou féminin, Mendés s’en fiche, qui écrivit
dans le Journal du 6 mars 1897 : « L’accom-
ptissement de cette chimeére, les Etats-Unis de
I'intelligence humaine, est-el/e souhaitable ? »

Willy, éleve de Stanislas qui oublie ses con-
disciples vieillis pour Claudine « petit patre
bouclé » et qui, devant l'objectif du pholo-
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graphe,ne boucle plus la boucle d'un p’tif jeune
homme que si c’est Polaire qui offre ses grices
postérieures ; Willy qui ne sut jamais voir aux
yeux d’autrui que ses propres vices,m’accusera,
J'espere, d’avoir cédé a une nostalgie perverse:
je viens de relire deux de ces volumes de con-
tes ot Mendés, fameux par ses imitations, se
laisse saisir lui-méme, fuyantet onduleux seu-
lement comme une amuseuse qui s’amuse.
Dans les exercices de L’homme-orchestre,
il m’a paru masturbateur remarquable. Je re-
commande ce livre — dirai-je : émouvant? —
aux potaches, pour quiil vaudra un portrait
d’actrice. Les vieillards, grace a lui, mendie-
ront moins de caresses préparatoires et parai-
tront rajeunis de dix ans. Quelque esprit est dé-
pensé, d’ailleurs, a cette basse besogne et, si on
le compare au travail de Willy, notre plus ré-
cent allumeur, on trouve délicat et élégant le
geste dont Mendés nous frole et nous énerve.
Jai relu ausst Arc-en-Ciel et Sourcil-
Rouge. Ce recueil a le mérite négatif d’étre
moins ignoble que d’autres produits du déli-
cieux pornographe décoré. Méme, par compa-
raison, sur les trente-deux fragments qu'il con-
tient, deux offrent quelque intérét. Le livre dé-



42 PROSTITUES

bute par I'histoire d’'un amour brutal, sorte de
mélo psychologique. Gaté par les agacantes
roublardises du conteur, ilréussit encore & nous
secouer d'une émotiongrossiére, pas artistique,
a nous secouer cependant. Et puis, figurez-vous
qu'on rencontre, au courant du volume, une
idée. Peut-étre Mendesl'a volée et maquillée,
cette idée ; mais je ne l’ai pas reconnue. Il ima-
gine un peintre qui cessa de peindre pour une
raison noble et subtile : la couleur, pense ce
pauvre homme, est dans 'univers en quantité
limitée ; celle qu'on perd a fabriquer de I'artifi-
ciel, on la vole a la nature que nos larcins con-
damnent & créer une vie plus pale. Ne I'avez-
vous pas remarqué, en effet ? depuis que salons
et expositions se multiplient, nousn’avons plus
de belle saison. Et ce nous est un grief supplé-
mentaire contre Bouguereau, quine vole pour-
tant pas beaucoup de couleur a la nature appau-
vrie. Le petit fou que nous présente Mendés
n'ose pas non plus, le soir venu, allumer sa
lampe : il craint trop de diminuer les rayons
du jour. Je trouve cette conception exquise.
Certes,le récit est agacant de mievreries,de pué-
rilités séniles, d’habiletés bétes. Tant qu'on
lit, on est furieux contre I'auteur qui gite une
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pensée supérieure a son talent. Mais, quelques
heures apres, quand le silence s’est fait autour
de son bavardage, quand la nuit a recouvert
ses grimaces, on peut dépouiller I'intéressante
imagination du vétement barbarement pailleté,
oublier la robe de foraine dont Catulle crut em-
bellir cette duchesse. Les autres contes sont ra-
dotages de vieille qui, pour étre moins infame
dans cette conversation, n’en reste pas moins
inepte.

Les innombrables critiques quisaluérent en
Mendes un poete firent, presque tous, une cour
intéressée a celle puissance des bureaux de ré-
daction. Pourtantcette cabotine, il fautlerecon-
naitre, sait se maquiller et un dauphin prit un
singe pour un homme.

*
* X

Tomber des habiletés énervantes de Mendeés
aux maladresses de René Maizeroy : lourde
chute. Des mains expertes et amusées d'une par-
fumée aimable on passe ala hate grossiere d’'une
fille qui, aprés trente ans d’exercice, ne sait
méme pas encore grimacer le sourire et feindre
lajoie. J’al eule courage, pourtant, derelire un
livre du gauche et laborieux baron, celui qui
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m’avaitlaissélemoins mauvaissouvenir. Cas’ap-
pelle Joujou et c’est un démarquage d’un bien
médiocre roman, L'amour infirme de Hugues Le
Roux. La petite René a puérilisé le récit déja
puéril. Rien de fatigant comme de I’entendre
zézayer, en phrases longues et filandreuses —
j'en ai compté une de soixante-quatre lignes —
la fable sentimentalo-bébéte.

*

Remontons un peu — jusqu'a Abel Hermant.
Cette fille sait s’habillera la mode. Garce des
fortifs quand le naturalisme rapportait les pe-
tits cadeaux, elle fait maintenant le boulevard.

Tous les genres de vaudeville, dialogues pour
les planches, pour les journaux ou pour Ollen-
dorff, lui ont révélé leurs émouvants secrets.

Celui de ses exercices qu'Abel Hermant doit
préférer c’est Les Confidences d’uneaieule. Cette
aieule vit longtemps, traverse des époques trés
différentes et se confie dans le style de chacune
de ces époques, déclamatoire et humanitaire au-
jourd’hui, rieuse et nonchalantehier. Car Abel
Hermant a appris au bon endroit ce métier de
pasticheur que la rue d'Ulm prend pour I'art de
I'écrivain.Qu'on dise tout le mal qu’on voudra
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de I'Ecole avec un grand E : il esl certain que
les fantomes qui sortentde ce monument savent
prendre partout leur bien, je veux dire ce qu’il
fautpour, devant des yeux naifs, se matérialiser.

Parmi les livres légers qu’Abel Hermant fa-
brique avec application je signalerai encore Le
Sceptre.

Le Sceptre, c'est, en un dialogue peut-étre
spirituel, I'histoire d'un archiduc qui, sur le
point d’hériter un empire, recule devant la vie
exceptionnelle, se fait passer pour mort et s’ef-
force des’organiser une bonne petite existence
bourgeoise. Mais il n’a pas de persévérance, 1l
rale son entreprise et se résigne a régner.

I'idée pouvait étre intéressante et d’une iro-
nic profonde. Mais les choses qui font penser
mettent en fuite le public. Et puis la pensée,
c¢’est un peu loind’Abel Hermant. Jesoupconne
qu'il n'a pas eu besoin d’étre prudent.

Les personnages sont des fantoches absurdes
et leurs conversations essaient seulementd’étre
droles. Quelquefois I'un d’eux déclare que ce
qui arrive « c’estdu Shakspeare. » Maisun au-
tre affirme ou vientd’affirmer : « C'est del'o-
pérette. » Or M. Hermant pastiche mieux Meil-
hac que Shakspeare.

3,
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Je voudrais faire plaisir & M. Hermant, gent-
de-lettre considérable. Je dirai donc que Le
Sceptre n’est ni du Shakspeare ni de 'opérette.
C’est du Voltaire. Vraiment oui, de l'excellent
Voltairedenormalien. Vous pouvez y allez voir :
c’est du Voltaire, ou de I'Edmond About,
comme le Brunetiére est du Bossuet.

Le laborieux ouvrier qui a voulu faire un
sceptre et a presque réussi une marotte, est
aussi le fabricant des Transatlantiques. Mais ¢a
c’est de I'article a treize, de la camelote avouée.

Etil a travaillé pour le théatre. Ce qu'on se
rappelle—avecla meilleure volonté — de cetle
partie de son ceuvre, c’est qu'elle lui valut un
excellent duel de publicité avec je ne sais quel
prince des élégances mort depuis et dont le
monocle se suspendait a un ruban trés large.

En somme le joli petit Hermant est de ces
normaliens qu'on doit recommander aux direc-
teurs de théatre, aux directeurs de journaux,
aux éditeurs et au public comme les plus doci-
lement indifférentes des bonnes a tout faire.

Henri de Régnier essaya d’étreun poete noble
et réussit & étre un versificateur facile et symé-
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trique. Mais les sonnets de José-Mariade I1éré-
dia occupent, garnisons tenaces, toutes les siné-
cures et toutes les pensions. Enattendant 1'ou-
verture, lointaine j'espére, de la succession,
Henri de Régnier essaie de gagner quelque ar-
gent dans le roman. Ilnous conte avec indiffé-
rence de bien indifférentes aventures. La Canne
de Jaspe,le Bon Plaisir, la Double Maitresse,
toul ca se vaut el ne vaut rien. Voici Le Bon
Plaisir, mesdames :

Louis XIV traversant une ville au milieu de
son escorte apergoit a une fenétre une jeune
femme qui lui plait. Auprés d’elle, un jeune
homme, I'air heureux. Ce jeune hommedevien-
dra un bon soldat et un courtisan d’'adresse
moyenne. Il n’aura jamais de succes ala cour,
parce qu'il inspira au Roi un mouvement de
jalousie et que le Roi a une mémoire tenace des
visages méme fugitivement apercus.

Voila ce qui se passe dans celivre. Ca vous
est égal, n'est-ce pas ? Eta l'auteur donc ? Il
fabrique un volume avec ¢a commeil le fabri-
querait avec autre chose. Quvrier qui s’'ennuie
jusqu’au béillement, il nous ennuie jusqu’a
I’énervement.

Henri de Régnier ramasse dans I'histoire ou
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ailleurs n'importe quelle anecdote comme, sur
le trottoir oudans un café, une fille qui a besoin
d’argent raccroche n'importe quel michet. Seu-
lement Régniernesait pas cacher, maussade, que
I’anecdote ou le michet 'embéte et qu’il aime-
rait mieux sereposer : il ne mérite gaere son
petit cadeau. Décidément les filles qui jouent
passablement leur comédie de jouissance se font
rares et Pierre Louis est le seul des Trois Gen-
dres—jene compte pas Gérard d'Houville —
qui parvienne quelquefois a étre un peu aphro-
disiaque.

.
LY

Letype le plus vulgaire de la bonne a tout
faire, c’est peut-étre Jules Claretie. Il sait cui-
sinerundiscours, unarticledejournal, unroman,
unvolumede critique ou presque et M™ Comédie-
Francaise ne I'accuse pas tousles joursde faire
danser l'anse du panier.

Je 'admire surtout quand il se déguise en
homme et en camelot. Parmi ces braves geus
toujours préts anous ofivir I'article d’actualité,
question du jour ou portrait du grand homme
qu’on féte, Jules est certainement un des plus
lestes, un de ceux aussi dont la voix éraillée
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appelle le plus efficacement nos seigneurs les
Bourgeois. 1l toucha une grosse part dans les
cinqg milliards d'indemnité de guerre payés a
nos ennemis les historiens de 1870. La Com-
mune ne lui fut pas moins profitable que Reis-
choffen et Sedan. Il ouvre cerlains jours un
muséeforain olt nous pouvons admirer les mer-
veilles de 'hypnotisme. D’autres fois, il nous
vend un peu de Victor Hugo.

Je nesuis pas un faiseur de boniments, Mes-
dames et Messieurs, et je ne vous aflirmerai pas
que lesmarchandises de Jules Claretie soientdes
articles solides et durables. Pourtant la maison
estinscrite parmi les quarante plus considéra-
bles delaplace de Paris etle patron siege comme
un autre au tribunal de commerce littéraire
(ue nous appelons Académie francaise. S'il ades
plataneset leloisir de se promener a leur ombre,
il peul, comme ce naif Bornier, se frapper fie-
rement la poitrineet se déclarer: « C'est un aca-
démicien qui se proméne sous mes platanes! »

Doncjen’aflirmerai pas que,pour trois francs,
il vous fouteun travail soigné : vousne voudriez
pas, mesdames et messieurs. Mais du moins ce
qu’il vous offre est gentil et léger. Unlivre de
Claretie, ¢a n’est pas beaucoup pluslourd &
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appelle le plus efficacement nos seigneurs les
Bourgeois. Il toucha une grosse part dans les
cinqg milliards d'indemnité de guerre payés a
nos ennemis les historiens de 1870. La Com-
mune ne lui fut pas moins profitable que Reis-
choffen et Sedan. Il ouvre cerlains jours un
muséeforain olt nous pouvons admirer les mer-
veilles de I'hypnotisme. D’autres fois, il nous
vend un peu de Victor Hugo.

Je ne suis pas un faiseur de boniments, Mes-
dames el Messieurs, el je ne vous aflirmerai pas
que lesmarchandises de Jules Claretie soientdes
articles solides et durables. Pourtant la maison
estinscrite parmi les quarante plus considéra-
bles delaplace de Paris etle patron siege comme
un autre au {ribunal de commerce littéraire
(ue nous appelons Académie francaise. S'il ades
plataneset leloisir de se promener a leur ombre,
il peul, comme ce naif Bornier, se frapper fie-
rement la poitrineet se déclarer: « C'est un aca-
démicien qui se promene sous mes platanes! »

Doncjen’aflirmerai pas que,pourtrois francs,
il vous fouteun travail soigné : vousne voudriez
pas, mesdames et messieurs. Mais du moins ce
qu’il vous offre est gentil et léger. Un livre de
Claretie, ¢a n’est pas beaucoup pluslourd &
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porter que le petit cochon acheté & la foire et
sur lequel court en sucre rose le prénom de
Jules.

Souvent le pain d’épices est vieux et rance.
Mais le marchand a double mérite qui réussit
a le vendre.

Voici un volume, par exemple, qui s’appelle
Victor Hugo, souvenirs intimes.C’est fabriqué
pour 'anniversaire et publié en 19o2. Mais c’est
fait d’anciens articles retapés par quelqu’un qui
ne laisserien perdre et qui n’a pas de temps a per-
dre.Autrefois ces arliclesparlaient an présentde
faitsrécents. Claretie a mis au passé la plupart
de ses verbes. Seulement cet homme a beau-
coup de travail. Alors, vous comprenez, il y a
quelques verbes qu'on a oublié de rafraichir et
quelques phrases blanchies qu'on a négligé de
teindre. On nous parle généralement de ITugo
comme d'un vieux mort. Mais toul a coup éclate
ce couac anachronique: « Il a dd naguére, a
Guernesey,s’amuser beaucoup des journaux re-
ligieux, qui annongaient, avec une douce cha-
rité chrétienne, que, frappé par Dieu dans son
orgueil, Victor ITugo venait d’étre atteint defo-
lie. » Et Claretie nous raconte encore, en plein
1902: « On entourail le poéle qui, souriant
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devant cette mort, gui n’est heureusement pas
preés de le toucher, disail parfois avec sa gailé
robuste: — Il est peut-étre temps de désen-
combrer mon siecle. »

Que contiennent ces vieux articles mal re-
peints que Claretie et Fasquelle nous vendent
honnétement pour du neuf ? Des anecdotes in-
différentes etressassées. Une admiration inepte,
sans critique, déshonorante a qui I'éprouve
et presque a qui la produit. En voild un qui
« admire comme une brule. » Son estomac
avide n’a pas encore assez avalé de Hugo. Il
pleure, le pauvre affamé: « Le Post-Scriptum
de ma vie forme MALHEUREUSEMENT le
dernier volume de prose & publier. »

Ailleurs, Claretie cite quelques « livres im-
mortels » el le premier litre qu’il proclame,
c'est Bug-Jargal ! Prudent, il motive rarement
son admiration. S'il se hasarde, il se manifeste
le plus amusant des critiques. Il nous signale
par exemple « la Légende des Siécles dont les
chansons exquises nous charmaient. » La lé-
gende des siécles exquise! Le Corneille est joli
quelquefois, n’est-ce pas, Jules? Aimez-vous
les Lettres a la fiancée ? Claretie les déclare un
chef-d’ceuvre parce que celui qui les éerit « est
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un laborieux et brave garcon. » Cet académi-
cien me rend optimiste : je suis mainlenant cer-
tain que la saison prochaine produira quelques
chefs-d’ceuvre.

Ou Jules devient particulierement intéressant
c’est lorsque, quittant les livres, il parle de la
vie de son héros. Lui aussi est un brave garcon,
et qui s’attendrit devant les beaux spectacles.

« S'imagine-t-on — s’écrie-l-il avecdes larmes
dans la voix — s'imagine-t-on Victor Hugo

prenant des mouchetles pour couper la meéche
d’une lampe qui charbonne? » Et M. Claretie,
commercant qui connaitle prix dela réclame,
profite de I'occasion pour nous informer que
M. Claretie « posséde les mouchettes de Ra-
chel, en argent. »

Ah!rien n'est petit et sans intérét de ce qui
concerne Victor Hugo ou Jules Claretie. Que
de détails précieux nous devons a ce livre. Sa-
chez que, dans le manuscrit d’Hernant, « Viec-
tor HHugo adonné a ses actes non pasun numéro
mais une leltre spéciale : a, b, c,d, ete. » Ap-
prenez encore que, le titre de ce drame est tracé
« en grandes lettres figurant I'imprimerie et
séparées les unes des autres » landis que « le
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titre de Marion de Lorme est écrit en letlires
anglaises. »

Ainsi, pendant 263 pages, Jules Claretie re-
cueille d’inestimables rognures d’ongles el —
espérons que ¢a lui portera bonheur — avale,
béal, les excréments desséchés de son grand-
lama. :
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PRrECIEUSES ET PEDANTES.

Ily a I'encyclopédie Roret, il y a I'encyclo-
pédie Zola, il y a I'encyclopédie Paul Adam...
Zola a mis en romans lourdement longs tout le
mécanisme moderne. Paul Adam veut, d'une
ambition en apparence plus subtile et plus no-
ble, enfermer en ses fables vaines et gauches
tout le dynamisme secret de I'histoire, toute la
pensée d’avant-hier, d’hier, d’aujourd’hui. Il
remue des idées comme le naturaliste fit fonc-
tionner des machines. Son nfant d’ Austerlitz
et sa Ruse, par cxemple, remplacent une his-
toire de.laFranc-Maconnerie et une histoire de
la Congrégation aussi bien ouaussi mal que La
Béte humaine remplacerail un traité technique
de la locomotive. Et Paul Adam est capable
d’une idée personnelle & peu prés comme Zola
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était propre al'invention d'un piston ou d'une
soupape.

Chez I'un comme chez l'autre, le didactisme
tue I'art etla vie :il n’y a pas un seul étre vivant
ou harmonieux parmitantde Rougon-Macquart,
parmi tant de Cavrois-Héricourt. Si cependant
il est permis de préférer I'un ou l'autre de ces
deux néants laborieux, javouerai que Zola
m'irrite moins. Il fut aussi impuissant  créer un
personnage. Mais, tandis que Paul Adam trans-
forme enimmobilités puanteset froidesles idées,
ces vivantes véhémentes ; Zola donnait une vie
élrange, parfois vigoureuse et presque humaine,
aux massives machines. Et, en sa bonneépoque,
il agita souvent d'un geste robuste la vie élé-
mentaire et formidable d'une foule. Peut-étre
Paul Adam se croit-il un pouvoir semblable, ce-
lui de fairegrouillerla vie d'une époque. Hélas!
il s’illusionne.

Le romancier didactique d’aujourd’hui,
comme le poete didactique d1l y a cent ans,
est un professeur hypocrite. Didactiques, profes-
seurs, vulgarisateurs : autant de noms polis pour
nepointdire plagiaires. Chez ces industriels tous
lesmatériaux sontempruntés. Souvent la pierre
arrachée de l'ceuvre d’autrui, reconnaissable
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non seulement a son grain mais a sa taille, est

transportée telle quelle au tasinforme que le di-

dactique appelle son monument. Maisil y a des

degrésdans 'impuissance a construire avec des

matériaux étrangers une harmonie personnelle.

Zola, certes, n’étail pasunarchitecte. C'était, du

moins, un magon aux reins solides. Il dressait,y
avec les pierres volées, des murs effroyables,

rectilignes,sansfenétres,jene sais quelsremparts

qui écrasent encore de leur masse inutile les ver-

dures.Etdans ces énormitésilneménageait point
le mortier. Tout cela croule déja ; mais, les pre-

miers jours, la masse monstrueuse étonnait, im-
posait I'idée d’une force. Paul Adam n’a ni

équerre ni fil & plomb. Gémmes pillées et pier-

res de taille conquises,il jette lout ensemble,

auhasard. Lesidées roulent,se heurtent,s’écra-

sent, contradictoires. L’entassement ne semble

méme pas une ruine. On sent que le klepto-
mane aveugle n’arien su faire des matériaux
volés.

Ah! le pauvre professeur et le pauvre écri-
vain. Son esprit est un chaos de souvenirs et de
réminiscences, une cohue de notes rassem-
blées au hasard des lectures rapides. Ses pa-
ges sont des tapisseries hatives ot I'on sent, non
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coordonné, letravail de millemainsfortuites. On
entre en son ceuvre comme en une ville de ca-
banons inachevés ou pleurent centsagesses frag-
mentaires arrachées a toutes les harmonies ;
ou hurlent et glapissent, affolées encore, par
leur rapprochement inattendu, les folies de tous
les vivants et de tous les morts.

Il n’est point, selon la vieille image jolie, I'a-
beille qui tire des fleurs unmiel personnel, un
miel dont le parfum et la saveur dureront. Kor-
rigan de hate, d’avidité et d’'incohérence, il ar-
rache, pour les porter 4 la boue de ses livres
informes, des brassées de thym,de marjolaine et
de rue. Et, sous les intempéries, parmi le siffle-
ment des vipeéres et le coassement des crapauds
qui semblent naitre de ses mains delucre, voici
que I'enchevétrement des fleurs tout a I'heure
odorantes et des herbes de plus en plus puan-
tes n'est qu'un tas grouillant de fumier.

*
* %

Sije tenais & étre poli, je saluerais en M. An-
dré Gide une de ces intelligences criliques
que leur délicatesse scrupuleuse paralyse. Je
préfére étre vrai et, franchement, je crois que
c'est leur impuissance créatrice qui entraine
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cesesprils i se développer en grace fine etsour-
noise. Un toucher subtilne rend personne aveu-
gleet cen’est pas parce quona de la malice
qu’on devient bossu.

Mais il est agréable de jouir de la malice en
tachant d’oublierla bosse. J'écoute volont ers
M. André Gide quand il expose ses opinions
critiques et j’aime a lire par dessus son épaule
ses souriantes Lel(res & Angéle.

L'auteur des Lettres & Angéle est un protes-
tanl dont le protestantisme aboutit « & la plus
grande libération. » Il est toujours pour la li-
berté, conltre I'unité. Il a raison, quand il s’agit
de cesunités extérieures qui emprisonnentl'in-
dividu dans la foule et le forcent & marcher au
pas des autres, dans la direclion des aulres. Je
Iapprouve aussi de condamner l'unité¢ hypo-
crite qui enferme mon présent et mon avenir
dans mon passé et qui me défend, lors;jue jai
grandi, de rejeler les vélements courts ou
étroits. Ilest bon et juste de revendiquer le
droit de changer. Mais, sila plupart des uni-
tés qu'on vante sont des diminutions et des ap-
parences, cerlaines Ames ont une noble conti-
nuité immobile ou progressive. Quand il s’agit
de celles-la, je ne suis plus avec M. André Gide.

4
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Il ne faut mépriser ni tous ceux qui changent,
ni tous ceux qui ne changent pas. Le critere
accepté par M. Gide est aussi trompeur que
celui qu’il repousse. Je lrouve méme supérieurs
a tous les harmonieux, ceux qui ont une unité
réelle dont le principe est intérieur. J’accorde
qu’ils sont rares — comme toul ce qui est vrai-
ment beau. Ils n’en sont que plus admira-
bles.

Vous connaissez votre faiblesse, M. Gide.
Ne soyez pas trop fier de cette supériorité rela-
tive et n’accusez pas d'étre aussi faibles que
vous et plus ignorants d’eux-mémes ceux qui
marchent dans leur force. Vous avez la haine
de lafoule et de tout ce qui est vulgaire, mais
votre haine est mélée de terreur : « Quand je
suis dans la foule, j'en fais partie, et c’est parce
que je sais ce que j'y deviens que je dis que je
hais la foule. » Votre morale, M. Gide, estune
hygiéne de valétudinaire, excellente pour la
plupart, dont quelques-uns n’ont pas besoin.
Vous recommandeza quiconque écrit: « N'ayez
souci que de déplaire aux autres. » Le conseil
est distingué, d'une distinction trop voulue.
Qui a besoin de se défendre ainsi ferait bien
d’attendre : il nefaut pas écrire avant d’Erre
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et la résistance, comme la docilité, prouve re-
lation et dépendance.

Les Lettres & Angéle sont ornées de bien
jolis jugements critiques. J'aime chez M. Gide
effort pour voir la vérité et pour la dire exacte-
ment. Mais sa vérité ne me satisfait pas : elle
est trop exclusivement élégante et fine, manque
trop de force et de profondeur. Tout ce qui est
“arrété semble brutal a sa faiblesse. Il a dans
la pensée et dans I'expression des trouvailles
charmantes, mais qui sont toujours les trou-
vailles d’'un touriste myope. Il se vante lui-
méme, sans le savoir peut-étre, quand il vante
la finesse et 'ondoyance souriante. Inconsciem-
ment encore, il se défend lui-méme et dénigre
ce qui lul manque quand il critique la force
qui est souvent stabilité. Il confond avec la
mort le repos, qui peut étre puissant. Chez lui
« le scepticisme, nouvelle forme de croyance,
mue amour en haine. » Je sais des natures plus
fortes chez qui le scepticisme a mué l'amour
en dédain et en « froid silence », et celles-la je
les aime plus fortement.

Avec des malices délicieuses, M. Gide re-
proche a un article d’Octave Mirbeau quelque
tout petit détail d’'une vérité nuancée insuffi-
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samment, quelque toule pelite inexactitude,
qui estsurtout un moyen de grossissement el
d’accélération de la pensée. La, et ailleurs
aussi, — je crois que je n'adresse pas a M. Gide
un mince ¢loge — il me fail songer a La
Bruysre corrigeant Tartuffe en Onuphre. Mais
La Bruyere, fin polisseur de statucttes, a tort
de blamer le moins fini et le moins élégant des
statues,et il efit ét¢ bien incapable de dresser la
cariatide,un peu lourde sans doute,qui supporte
une action. Mirbeau, malgré quelque génie, n’est
pas Moliere ; mais, si Moliere faisait des arti-
cles pour nos journaux, soyez certains qu'il les
ferait mauvais. Le vrai crime de Mirbeau, c’est
de consentir a la cage étroite et de se condam-
ner, pour faire tomber les grossous, a des tours
de souplesse, lui qui est vigoureux et a besoin
d’espace. Son infamie est d’autant plus grande
quil n’a ni la pauvre excuse de la faim, ni
méme l'excuse ridicule de la géne. Je le hais,
ce Mirbeau, qui me force & admirer la puissance
de son esprit et & mépriser I'ignominie de son
Ame.

Je reviens, pour un rapide salut, & M. An-
dré Gide, esprit fin, délicat et ingénieux, qui
aime le talent comme un homme poli aime la
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politesse, mais que le génie blesse comme une
offense personnelle. Un marquis enrubanné
rencontrant Hercule aux jardins de Versailles
eut exprimé son humiliation par de bien jolies
railleries.

Hexky Borpeavx est un gargcon qui réus-
sira. En méme temps que des romans qui
ne choquent personne, des romans dont les
vieilles revues proclament I'¢légance, il fait
de la crilique, de celle bonne critique « cour-
loise » qui conquiert successivement les ¢loges
des gens influents, la légion d’honneur, les
prix a I'Académie et, un beau jour, I’Aca-
démie elle-méme. De la critique & plal ventre
devant les puissances d’anjourd 'hui ; de la cri-
tique diplomatique qui, devant les puissances
possibles de demain, sourit, s'incline et se ré-
serve. Ses disserlations et ses politesses sont
« bien écrites », comme on dit. Leur banalité
4 la derniére mode révele un de ces écoliers
obstinés qui ont fait, au lycée puis ailleurs,
cinq ousix rhétoriques au lieu d'une et qui res-
tent toute leur vie « élevesde ’Ecole Normale ».

4.
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Ils ont bien, je crois, la fatuité de dire « an-
ciens éleves », sous prétexte qu'ils sont deve-
nus externes ; mais la vanité excessive de cette
restriction ne trompe plus personne.

Un aveu : j'ignore le «curriculum vite » de
M. Bordeaux, et un de ces imbéciles qui ne
voient que les faits extérieurs m’objectera peut-
étre que celui-ci n’a point passé par I'Ecole.
Mais il est des esprits si avidement passifs
qu’ils adorent je ne sais quels échos des
professeurs, et tout enseignement a sur ces
heureux somnambules une influence a dis-
tance.

Le Pays Natal et La peur de vivre sontde
jolis petits articles trés adroitement fabri-
qués. Divers camelots bonisseurs furent peut-
étre sinceéres, ou presque, dansleurs éloges.
L’auteur sait admirablement tout ce qui peut
s’apprendre. Dés aujourd’hui, comme un anon
précocement docile mérite le bat, cet éleve
est digne d’entrer dans la docte toge. Il atteint
toute la perfection vulgaire dont il sera ja-
mais capable et peu de gens sont plus habiles
a mettre en ccuvre les idées d’autrui. On a
quelque peine & distinguer en quoi ce « nou-
veau» du lycée Hippolyte Taine reste infé-
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rieur & ses condisciples les plus brillants : le
gentil petit Barrés Maurice et le laborieux
Adam Paul.

Le gentil petit Barres Maurice nous a dit les
malheurs des déracinés — avec quel succes,
Henry Bordeauxs’ensouvient.Ienry Bordeaux,
qui veut sa part de l'aubaine, nous conte, au
Pays Natal la « rare aventure d'undéraciné qui
reprend racine. » Fi ! quel vilain sceptique Pa-
ris avaitfait de Lucien Ialande.La petite patrie
lui redonne des croyances et del'énergie — oh!
de 'énergie sans brutalité, rassurez-vous, Ma-
dame, et des croyances, rassurez-vous, Mon-
sieur, qui ne blesseront jamais le voisin. Elle
lui restitue, cette bienfaisante terre patriale, la
séve bien sage et raisonnablement coulante
et le rend tout a fait digne du riche mariage
qui récompense les conversions durables non
moins généreusement que les innocences.Et les
gens fideles a leur village sont aussi délicieu-
sement vertueux ici que dans le salon d’Octave
Feuillet, ma chére. Et les déracinés sont d’af-
freux bandits qui font un peu peur et qui font
beaucoup rire, comme ceux que dessine le
petit Barrés quand son fusain aligne tout un
mondme de petits Barres.
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Les personnages antlipathiques ont dailleurs
chez Henry Bordeaux quelque diversité et les
degrésde leur laideur disent avec précision de-
puis queltemps ils sont déracinés. Lucien Ha-
lande n’aque dix ans d’exil et il reviendra pour
toujours a la terre maternelle : aussi n’est-il,
avant son heureuse conversion, qu'un sceptique
un peu agacant. Le pére de Jacques Alvard s’é-
tant installé dans une autre province que la
sienne, Jacques Alvard esl une canaille éncrgi-
que,un dominateur sans conscience. Il fait hor-
reur. De plus anciens déracinés feront pitié
« par leurs pensées violenles el leur faiblesse
pour agir ». M. Henry Bordeaux nous expli-
que gravement : « C'estla fin d'une race de déra-
cinés ». Et je suppose qu’avant d’écrire celte
phrase péremptoire, il avait longuement songé
aux Américains du Novd, pauvre race trans-
plantée qui se meurt d’impuissance et d’ané-
mie.

Ne croyez pas que M. Henry Bordeaux ne
connaisse el n'imite que les ceuvres récentes de
Barres et les ceuvres demi récentes d’Octave
Feuillet. Son érudition pillarde faitde plus loin-
taines excursions dans le passé et en rapporte
de précieuses épaves légitimement recueillies
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puisqu’elles viennent de livres « tombhés dans
le domaine public. » Un éditeur peut prendre
tout Balzac etle livrer au plus ridicule des
illustrateurs : pourquoi M. Ilenry Bordeaux
aurait-il scrupule ase parer de quelques pages
duMédecindecampagne ? Balzacnous faitenten-
dre dans unegrange la légendede Napoléon con-
tée par un vieux soldat. Dans une grange du
Pays natalun vieil ouvrier nous dira la légende
de Victor Hugo. Le Victor Iugo des paysans,
puisqu’ily a le Napoléon des paysans. Je n’aurai
paslanaiveté de vous avertir quel’ampleur bal-
zacienne manque un peu a M. Henry Bordeaux
et que sa réduction de la grande statue est un
petit bibelot aussi joli et aussi ridicule que le
peltit Barres lui-méme.

Un livre de Maurice Barres, d'Henry Bor-
deaux ou de Paul Adam est une collection de
bibelots. Ces industrielsvolent des modeles d'i-
dées partout ot il y en a; mais ils en font de
trés petites réductions qui puissent tenir dans
le petit appartement moderne qu’est leur cer-
veau et dont le poids ne fasse pas crouler le
volume, tablette quelquefois élégante, toujours
encombrée. Les systémes, ces dieux hostiles et
vaillants, dont le moindre briserait etla tablette
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fréle et I'étroite cage, n’entrent naturellement
au capharnaiim que sous les espéces et appa-
rences de statuettes. Petite fille qui joue avec
ses poupées et qui leur donne sa propre nature,
Paule, Mauricette ou Henriette range gentiment
les idoles et leur préte des phrases jolies. Ces
icones représentent des étres farouches et qui
élargissent autour d’eux la solitude ; mais les
enfants qui s’en amusent les transforment en
petits bavards polis et qui se font des graces.
Seulement, par instants, la petite fille tremble
un peu : siles poupées étaient vraiment vivan-
tes ; si elles allaient se révolter... Et elle leur
recommande, d'une voix mal assurée, de res-
ter bien sages. « Il avait fait un effort immense
pourdonnerune gracetranquillea cette tirade »
dit Henry Bordeaux d’un de ses personnages.
Voila une des caractéristiques du style de Paul
Adam, de Barrés ou de Bordeaux, du «style
bibelot » : I'effort immense et ridicule pour
maintenir en une grace tranquille les reflets
d’idées brutales; pourparer d'un calme philoso-
phique le souvenir microscopique des plus ora-
geuses doctrines ; pour identifier dans la mort
les vivants les plus contradictoires.

Les cerveaux de ces gens-la apparaissentd’a-
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bord comme des lieux d’asile et on voit tout de
suite qu'il n’y apas en ces pays falots de popu-
lation indigéne. Mais onse demande pourquoi
des habitants si divers, si nécessairement hos-
tiles, sont rangééimmobiles, au lieu de s’entre-
tuer en un magnifique combat hurlant. On finit
par reconnaitre que 'atmosphére estempoison-
née et que les vivants, aussitot entrés ici, meu-
rent. Alors onrit de voir le propriétaire passer
en recommandant aux ombres, avec de grands
gestes un peu grincants, de ne pas crier et dese
montrer de bonne compagnie.

Un des procédés les plus commodes et les
plus rapides pour parer d'une grice tranquille
les phrases mortes de ceslivres morts, c’est la
symétrie. Le Pays natal est disposé en deux
étageéres dont les bibelots se font agréablement
pendant. Et voici comment écrit Henry Bor-
deaux. « La mer bleue qui assainit et élargit nos
sentiments hAumains. » Voyez-vous I'adroite
fabrication de la phrase : deux verbes aumilieu
et,dechaque coté, harmonieusement équilibrés,
un substantif et son épithéte. Harmonieuse-
sement équilibrés ! le crois-tu bien, nigaud?
Il était déja assez inutile de nous dire que la
mer est bleue. Si tu nous apprends en outre
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que les sentiments des hommes sont humains,
¢'est uniquement, je suppose, pour la régul-
arité extérieure. Malheureusement une épi-
théte est d'ordre physique, I'autre d'ordre
moral et Pascal trouverait que tes fenétres,
fausses loules deux, sonl, ridicule inattendu!
peinturlurées a des niveaux diflérents.
L’adjectifest d’ailleurs plus banalici quechez
Barres ou Paul Adam et seul, je crois, un natu-
riste oserail dire : « Il admira la moisson féconde,
la substance magnifigue du pain nécessaire. »
Or c’est tout le temps comme ¢a. Non, pas tout
le temps. Quand Pépithele serait absolument
indispensable aun artisle, alors, mais alors seu-
ement enr ordeaux n’en a pas besoin.
1 t, H Bord i pas besoin
Voici une de ses meilleures phrases, une des
vingl quiparaitront belles & la lecture sommeil-
lante d’un voyageur de sleeping-car: « Comme
es conquérants qui agrandissentleursconquétes
les con t grandissent Juét
par 'imagination, il faisait du présent victorieux
le piédestal d'un avenir de gloire. » Il n’est
¥

pes besoin d'un psychologue profond (Paul

x i
Bourgetini-mémesufliraitalatiche) pourremar-
guer qu’aux yeux d'un jenne ambitieux I'avenir
n'est pas une slalue précise, mais une succes-

sionde degrés qu'une iumicre de féerie souleve



PRECIEUSES ET PEDANTES 73

I'un apres’autre et oimonte un verligejoyeux.
Et cette faute de pensée (on est bien obligé
d’accorder aux quantilés négatives les noms
des quanlités posilives) estaggravée d'unefaute
d'imagination. Le « piédestal » de cet avenir
ne saurait étre un piédestalordinaire. Un véri-
table artiste, un de ceux qui voient ce dont ils
parlent, I'edit, selon son tempérament, précisé
d’une épithete de forme, éclairé d’une épithete
de couleur ouauréolé d'uneépithéte delumiere.
Mais ne suis-je pas vraiment trop naif de re-
marquer qu'un marchand de bibelots, méme
lorsqu'il donne & son étalage un ordre heureux,
n'est pas unartiste ?...

*
* ¥

Ouvrier qui prend des échafaudages pour un
monument, Maurice Montégut dressa en vers
hatifs et rauques des drames qu’il croyait
shakspeariens et qui, en effet, étaient peints
noir et rouge. Depuis longltemps il s’adonne a
la nouvelle et au feuilleton, articles d’un place-
ment plus facile. Mais il a toujours des préten-
tions littéraires et méme, Dieu me pardonne!
philosophiques. Des critiques amis affirmérent
que tous ses livres étaient de la méme force et

5
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cependant ils louérent plus particuliérement
La Fraude. Je suis trop naif ponr avoir remar-
qué si, par hasard, les « études » dont je me
souviens n'auraient point paru au moment ot ce
volume nous éblouissait aux élalages. D’ailleurs
mon expérience personnelle m’a appris que
toute celte ccuvre, & une exception prés, est,en
effet, de la méme force. Il est cependant juste
de signaler 'exceplion et de recommander aux
lecteurs qui ont de demi-exigences Le Geste.
Le Geste est un roman simple et assez bien
construit. Un homme aime ala fois sa femme
et sa maitresse; lui-méme est aimé des deux
cbtés. Les trois douleurs intimes sont étudiées
avec une apparence de conscience et les carac-
téres ne sont pas maladroitement établis. Mal-
heureusement le sujet ne se développe pas de
lui-méme, comme un vivant. La fable est cons-
truite du dehors, par de grossiers procédésdra-
matiques. Selon sa coutume, le métier, cethor-
rible traitre de tous les dramesmodernes, étran-
gle I'art lachement avec des milliers de ficelles,
L’écriture massive et rugueuse blesse dans les
pages qui veulent sourire grace et douceur. A
condition de lire trés vite, elle parait supporta-
ble dans l'action orageuse et dans I'analyse:
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Adolphe Dennery et Paul Bourgel nous ontren-
dus si peu exigeants...

Ceux qui aiment Montégut doivent admirer
dans Le Gesteuneinspiration particuliérement
heureuse et un livre relativement harmonieux.
Clest icile sommet de Montégut. A nous qui
voyons que ce sommet est une taupinée, La
Fraude dira mieux la vaste platitude ordinaire
de son ccuvre. Le Geste excepté, aucun de ses
livres n'est supérieur & La Fraude ; aucun non
plus ne lui est trés inférieur. Lisons ensem-
ble :

Hartevel fait une fille & sa belle-sccur et la dé-
clare comme son enfant légitime. La belle-
sceur abuse de la situation, se livre # des chan-
tages deplus en plusonéreux. La fortuned’Har-
tevel résiste, mais le souci ruinesa santé: son
cerveau s'affaiblit, ilrevient aux croyances de
son enfance et meurt.

Mathieu Souliéres laisse mourir son meilleur
ami qu’il pourrait sauver: c’est qu'il aime la
femme et la fortune de cet ami. Il épouse la
veuve belle et riche. Il est puni, non point par
la providence — M. Montégut atrop de respect
pour le posilivisme — mais par une élrange
taquinerie scientifique quis’appelle, parait-il,la
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télégonie : il a un fils qui ressemble au premier
mari et il se tourmente jusqu’a en mourir de la
présence de ce spectre approuvé par I'Acadé-
mie de Médecine.

Le lecteur se demande pourquoi je lui ra-
conte, généreux, deux mélos au lieu d'un. Clest
que, sans doute, le Journalpaie a la ligne. Iit,
quand il vient de publier un feuilleton de Mon-
tégut, il refuse de lui en prendre immédiate-
ment un second. Montégut, commer¢ant ma-
lin et romancier idiot, tourne la difficulté en
mettant deux feuilletons sous un seul titre. Et
puis, vous savez, ici I'épisode fleurit librement
et les aventures de Brout de Chandeilles, dit
Bout-de-Chandelle, et de M"® Mouche font des
lignes parmi les aventures d’Hartevel, de Sou-
liéres, et du filsa Souliéres, et delafille & Har-
tevel.

Chacun des deux romans ineples est dressé
laboricusement sur une pointe d’aiguille. Mais
I'architecte, qui aime la solidité et quivoit &
chaque instant que ¢a tombe a droite ou queca
croule & gauche, apporte inlassable d’autres ai-
guilles, multiplie indéfiniment contreforts ridi-
cules et lignes lucratives. Toutest bon & cet en-
tasseur, qui se croit un constructeur; et la
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guerre de 1870 devient, entre ses mains, une
« utilité ». ,

Ce volume, comme ses nombreux fréves, ré-
vele en Maurice Montégul un bourgeois grin-
cheux a philosophie de vétérinaire triste : posi-
tivisme étroit et pessimisme sans horizon.

Il nous présente, entre autres, une marion-
netle qui « glissait aux pensées démentes. »
Et I'énumération des pensées démentes com-
mence par cette inquiélude qui mérite bien, en
elfet, la camisole de force: « S’il était vraiqu'il
fit desmes... »

M. Montégut ronchonne et bougonne, pour
toules sortes de raisons: & cause de « la part
de vérité qui entre danschaque mensonge »,
ou bien parce qu’on dine trop tard aujourd’hui.
En 1869, « on dinait encore & six heures et —
remarquenotre profond philosophe —rien n’en
allait plus mal pourcela. » Ronchonnant et
bougonnant, il se proméne sans hite — oh!
oui, sans hate, — a travers ses gauches pou-
pées et, de temps en temps, leur casse quelque
chose : aux unes parce que, bon bourgeois,
il tient a les punir de leurs fautes ; aux autres,
parce que, pessimiste logique, il est bien forcé
de les punir de leur innocence. Sa maniére
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rageuse m’amuse, car il se fache contre ses fan-
toches comme si vraiment ils étaient vivants,
comme si ¢'élaient des étres de chair, sortisdu
cerveau Balzac, au lieu de pauvres marionnel-
tes faisant trois tours sur la gélatine Montégut.

Mais quelquefois il veut sourire, etil devient
sinistre. L'épisode de Brout de Chandeilles, dit
Bout-de-Chandelle, et de M"* Mouche lui per-
met particuliecrement de manifester la finesse
de son esprit et lalégereté de sa fantaisie. Cha-

cune de ces deux 1)1’Lb01111)tllﬂllbeb marionnel- 4
tes prélendant se faire aimer de 'autre, onm,
demanda longtemps « sila Mouche se brile-

raitala Chandelle ou si la Chandelle se consume-
raiten attendantla Mouche. » Ons’apergut bien-
(ot, hélas! que « de moins enmoins, la Mouche
ne paraissait disposée & se briler les ailes ala
flamme vacillante du pauvre Bout-de-Chan-
delle. » Aussiplus d'une fois « le pauvre Boul-
de-Chandelle fut sur le point de s’éteindre. »
Réjouissons-nous, pourtant : il oublia la Mou-
che et devintun gros financier capable d’éclai-
rer largement. « Ce n’est plus Boutl-de-Chan-
delle ! s'écrie un solliciteur comblé, mais une
bougie de I'Etoile... C'est un cierge, un vrai
cierge... »

%
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Toutes ces belles choses nous sont dites dans
la langue la plus plate, la plus encombrée ella
plus impropre. Je ne sais quelle héroine

filait sur 'Espagne, ou jadis elle s’était com-
pliguée d'une seconde fille, aprés la Russie,
dont elle gardait un fils. » Jalousezle bonheur
de Bout-de-Chandelle : « les dames ne lui té-
moignaient point d'attitudes cruelles. » Et ad-
mirez le génie du musicien Paul Kotchouleff
qui « chanta, d’'unevoix large et pure, pendant
une heure durant, de nobles mélodies d’un
grand souffle inspiré. » Souhaitez la conver-
sation de gens comme le docteur Romain « dont
la spécialité était unefineironie. » Dans tous les
discours que lui préte le pauvre Montegut Je
n'ai trouvé, il estvrai, qu'une seule ironie, mais
combien fine : le dooteur parle d’une chlenne
comme s'il s'agissait d'une femme et d'une
femme comme s'il s’agissait d’'une chienne.

M. Montégut est un incompressible poéte,
un orgue de barbarie monté pour cinquante
ans et,s'il ne se défendait contre son génie pro-
sodique, ses romans seraient d'interminables
mirlitonnades a la Francois Coppée. Mais il se
défend et ne grince que toutes les cinq minu-
tes un alexandrin bébéte
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1l ne tarissait pas au cours des épithétes...
Saurait bien retrouver la Mouche dans son vol.

Quelquefois il laisse échapperla paire :

Sarah le promena sur les routes fleuries
Devant la perspective immense de la mer.
Jereléve encore, dansla méme page, ces trois
vers de mesure grandissante :

Comme il était trés opulent,
On le supportait ; Sarah la premiére,

Par un respect ancien pour les grandes fortunes.

Souvent aussi le ridicule versificateur se
souvient, mais trop tard, qu’il exécute une
commande de prose, et il démolit des vers déja
faits. Toujours parle méme procédé, en ajou-
tant une épithéte inutile. Le malheureux est
obligé de cheviller pourse mettre en prose !

N'ont-ils pas eux aussi (pillé), ranconné sans merci ...
Murmurait de son ton d'enfant (soumis), reconnaissant.

Rien de plus agagant que le heurt continuel
contre ces hexametres qui sonnent creux. M.
Montégut serait avisé de se faire traduire en
vers par M. Viélé-Griffin. Aprés celte opéra-
tion, quelque lecteur indulgent croirait peut-
étre lire dela prose.
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Lamain , lourde, gauche, ne déplairait pas en
plein air, aurythme des besognes rurales; elle
amuserait quand, a la veillée, son geste franc
el qui s'ignore accompagnerait quelques massi-
ves plaisanteries ballotées aux vagues du rirve.
Hélas ! toute chargée de bagues prétenticuses,
elle trace, dansun salonprécieux et ridicule, des
sinuosilés mitvres.

Cet Albert Boissicre est composé de bonne
grosse sollise, de malice grossiere, de senli-
ments bas. Mais ila de I'ambition. Paysan par-
venu cabolin, ils’écoute parler et, sans doute,se
regarde ¢erire, ébloui, dans « la confidence de
la glace. » C’est le pitre forain excellent & faire
la parade, a recevoir les gifles sur une joue trop
rouge pour rougir el & espérer courbé les coups
de pied au cul : pourquoi faut-il qu'il réve des
élégances du jeune premier et qu'il s’acharne
a parler avec une recherche plus comique que
ses lazzis ?...

Il pourrait avoir de la malice champétre et
faire au guignol Flammarion un passable « au-
teur gai.» Vraiment oui, dés qu'il condescend &
quelque simplicité, sa soltise est amusante de

9,
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naturel. Mais le plus souvent il se laisse éblouir
aux lumieres fumeuses delabaraque devantquoi
il bonimente ; il prend les planches branlantes
qui le supportent pourle Parnasse;il est un
nigaud réjoui qui croit utile de ne pas rire, un
ahuri qui fait I'informé.

Poete!... Il veut étre poéle ! Et il veut étre
délical! Il fabrique — ne riez pas —des Aqua-
relles d’dmes. Ca croit avoir une Ame, 'auleur
des Chiens de faience, el que son dme c’est de
Peau. Jy suis allé voir: I'auteur des Chiens
de faience a raison et il a pour &me quelque
chose qui ressemble assez & la mare aux ca-
nards.

Nulle sensibilité chez Iui;les reflels ne frémis-
sent point dans sa bourbe épaisse. De I'imagi-
nation ? Oui, celle d'une boule de jardin ou
d'un miroir & élargirle rire des passants.

Il remplit ses livres d’analyses mille fois
lues. Ses réminiscencesleslui apportent d’abord
déformées en énormités amusantes. Le mal-
heureux les veut subtiles el fortes. Il amenuise
ces vieilleries et les brise au poids de mots
dont la précision abstraite etla netteté pédante
lui semblent rares. Il est — ne serail-ce point
la caractéristique du pilre qui se déguise en
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mondain ? — un précieux brutal. Ses aqua-
relles d’imes sont des eaux-forles manqudes et
indéchiffrables ou d’énormes caricatures invo-
lontaires.

Il pose les trois fleurons de lacouronne sur sa
large téte de rigolade.Sagrossegaieté se relient,
se mord les lévres, s'ingénie a paraitre I'esprit
le plus fin, la pensée la plus profonde, la poé-
sie la plus parfumée. Dans « la confidence dela
glace », lamarilorne, quine trompera personne,
se lrompe elle-méme, se voit princesse, et, avec
des graces el des respects, elle se salue.

Leslivres sérieux d’Albert Boissiére sont con-
ceptions d'une ingéniosité toute factice et ali-
gnements au cordeau. Ses personnages sont des
marionnettes réussies bouffonnes, mais que le
montreur croit élégantes ou terribles. A tra-
vers la pratique dont il pense ennoblir sa voix,
il dit pour elles des paroles voulues profondes
ou somptueuses et qui sontsottises laborieuse-
ment alambiquées. II leur fait toujours parler
le vocabulaire écrit et la syntaxe écrite d'um
éleve en concellis.

Aux Chiens de faience etdans Monsieur Du-
plessis veuf, Albert Boissi¢re consent a étre le
pitre imbécile et rigolard. Icion peut s’arréter
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quelques instants sans trop d’ennui : Boissiere
cesse d’étreridicule et reste presque aussi dréle.
Il a dépouillé ses oripeaux de théatre, il s'est
regardé dans sa nudité risible et, avec sous les
yeux ce modele excellent, il a tracé, d’un pin-
ceau exactjusqu’ala caricature,des Ames basses,
des prétentions Létues, des conceptions étroites.
Sans doute, il ne parvient jamais a rejeter
toutes ses précieuses abstractions. Des restes
de loques pendent, feuilles de vigne bizarres,
en divers endroils des statuelles grolesques,
cachant un doigt ou habillantun nez.

J’al vu souvent, méme dans ceux de seslivres
qui se prétendent sans prétentions, un person-
nage qui « risquait l'incertitude du parquet
glissant, » ou qui, au lieu de s’appeler Suin,
« s'autorisait du nom de Suin. » J’en sais un
qui tient a4 la main « l'inexpérience d'un petit
instrument. »

Mais souvent le naturel premier, malgré le
poids des lourdes habitudes, remonte et éclate.
Boissiere, par exemple, se faitle parrain d'une
fille publique pour la doter du surnom de
Victoria. Voyez-le ensuite s’égayer, I'eil gri-
vois et la lippe grasse, de ce « pseudonyme &
deux places » et pousser du coude une cama-
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rade rosse, pour qu'elle appelle Victoria : « Sa-
crée omnibus. »

Cette drolerie grossiére n'est pas sans amuser
une minute. Car M. Boissi¢re, s1 géné dansle
monde et st emprunté dans la poésie, est ason
aise, comme chez lui, dés qu'il rince, hilare
et reniflant, les cuvettes d'un bordel.

Sainl-Georges de Bouhélier, jeune réclamiste
habile, mais écrivain. inférieur méme a son
pere, le pauvre Lepelletier de I'Iicho de Paris,
est, comme vous savez sans doute — il s’est fait
faire tant de publicité — le chef de « I'¢-
cole naturiste ». « Naturisme » peut sembler
aux malveillants une imitation de « natura-
lisme. »

Le plus soigné et le plus prétentieux des li-
vres naluristes, La tragédic du nouveau
Christ, ful peut-étre griffonné parce que Zola
publiait 4 la méme heure une série titrée
Les Quatre Evangiles. D’ailleurs Jehan Rictus,
quelques années auparavant, avait par un pi-
quant « soliloque » jeté un christ ahuri dans
notre société moderne. L'idée, des lors, était
dans l'air comme une de ces ¢pidémies qui
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frappent toujours les cerveaux faibles. Saint-
Georges de Bouhélier, le plus gélatineux des
écrivains, et Fernand Hauser, le plus puant des
reporters, furent frappés les premiers. Mais on
nz va pas sentir les déjections d'un IHauser.
On peut au contraire accorder & la mis¢re psy-
chologique de ce pauvre diable de Bouhélier
quelques instants d’altention.

Donc ce pauvre diable de Bouhélier, nous
offrit — c’est lui-méme qui le proclama en
une modeste préface — une ccuvre « farouche,
forte et tumultueuse ». Mais, si vous aime.
mieux autre chose, ¢a deviendra « un chant
mythique » ou encore « une ccuvre de sainte
cérémonie... une tragédie & forme rituelle ».
L’auteur peut done exiger de qui entre chez lui
le respect dit aux temples et a lafois I'avide
curiosité qui entraine dans une baraque fo-
raine quand le bonisseur a promis du fa-
rouche, du fort et du tumultueux. Il s’est d’ail-
leurs appliqué & « encombrer » tumulle et
sainte cérémonie de « danses mugissanles »,
ay introduire le « cheeur terrible des voix tra-
giques », & « embarrasser » le tout « d'un tour-
billon de nuées obscures. » Ce saint encombre-
ment et ce fracasrituel ne sont pas de trop ici,



PRECIEUSES ET PEDANTES 87

puisqu’onnous donne, tout bonnement, « le li-
vre du héros de ce temps. »

Le Christ de Saint-Georges de Bouhélier ne
ressemble guere, en effet, & Jésus de Nazareth.
Certes, le toujours jeune auteur a lu les Ivan-
giles, ou du moins il le croit. Mais ce n'est pas
de ces vieux livres, c’estde lui-méme qu’ila
voulu sortir « un Christ nouveau toul entier »
« Jai laissé de c6té les Evangiles antiques, je
me suis écarté du Christ qui y est peint. » Pour-
quol alors conserver le nom de Christ & son
personnage ? C’est qu'il convienl, sans doute,
de remplacer les Evangiles « antiques », trop
peu naturistes, par le chef-d'ceuvre du gosse &
Lepelletier.

Le « nouveau Christ » faltdes discours anar-
chistes. Je n'y vois nul inconvénient. Ses dis-
ciples comprennent mal. Ils croient obéir a la
pensée du Mailre en faisant sauter une ville.

Trahi dans son esprit », le nouveau Christ
se met bougrement en colére. Une nuit, en
pleine rue, il adresse & ses compagnons étonnés
des vocalifs qui ne manquent pas d’énergie :
« O viles brutes que vous étes!... O infames
traitres!... » Apres d’autres injures qui ont
sans doute quelque chose de rituelaux yeux du
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nouvel évangéliste, le nouveau Christ, enarrive
a parler comme Hermionne, ce qui, en effet;
pour un Christ, ne manque pas de nouveaulé.
« Pourquoi m’avez-vous écouté? » s’écrie-t-il.
Puis « 1l se lance comme un insensé et vaheur-
ter les porles tout en vociférant. » Les habi-
tants sortent, inquiets. « Il y a un fou par
ici! » déclare I'un. Et un aulre, plus rituel:
« Il gueule fort, ce cochon-la. » La-dessus, on
traine « ce cochon-la » ausupplice. — Can’est
pas bien compliqué, un Evangile qui n’est pas
« antique ».

Le « nouveau Christ » est pourtant d’un ca-
racteére assez inatlendu, Sauf dans l'acces de
fievre chaude ot il se faitarréter,c’estun Christ .
douillet, lacheet égoiste. Il pleurniche : « Com-
bienil m’est indifférent de faire une chose ou
bien une autre, carde toutes celles que j’accom-
plis, il ne résulte pour moi que des souffran-
ces... » Oubienil hurle: « C’est sur moi que
vont retomber les chatiments!... Non! non! ne
m'interrompez pas!... Que j'emplisse 1'espace
de mes cris épouvantés!... » Le « héros de ce
temps » passe beaucoup de tempsa gémir sur
Iui-méme. Il es vrai que ce bon petit Bouhé-
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lier prétend le faire « geindre avec une sévere
expression de majesté ».

Les personnages de celle tragédie parlent la
plus prétenticuse, la plus exclamative et laplus
vagissante deslangues :lenaturisme. Le Christ
dit des banalités scientifiques. Ou parfois, inal-
tendu professeurde grammaire, il recommande
aux disciples — qui sont, remarquez-le, un fos-
soyeur, un carrier et un macon : « Ayez soin
de venir & moi 4 towt instant, comme dun
terme dérivatif on vaa I’étymologie. »

Les gens du peuple, fort nombreux dans cette
tragédie, mélent avec agrément grossiérelés
populaires et élégancesnaturistes. Aucun d’eux
n'est assez simple pour vous voir; ils peuvent
seulement « voir votre aspect. » Ici on ne dit
pas: moi; ondit: « mon étre existant. » Par-
lez se traduit par « Prenez une voix. » It
quand la foule veut chasser quelqu'un d’une
place publique, elle crie: « Ala porte! a la
porte! »

On ne peut imaginer la mollesse de Saint-
Georges de Bouhélier écrivain, son impréci-
sion et son bavardage. Quand un personnage a
demandé : « Si je vous donnais sur nous-mémes
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quelquesnotions, quelle sorte d’'usage en feriez-
vous? » ilinlerroge encore: « Comment vous
en serviriez-vous? » Etil redouble: « A quel
emploi les destineriez-vous? » Il ne suffit pas
au Christ de constater: « Mon effort a été
vain. » Il continue gravement: « Etje n’ai pu
réussir. » S’ilgémit sur sa responsabilité, apres
avoir soupiré: « Combien j'en {prouve le
poids! » il pleure immédiatement: « Et jus-
qu'a quel point elle me pese!... » A chaque
instant le pléonasme patauge, enfantin: « Al-
lez-vous mentir devant moi pour m’accabler de
preuves dénuédes de vérité? » L'incohérence
n'est pasrare: « Jamais je n'y consentirai en
ce momen{. » Ni 'incorrection la plus igno-
rante oula plus étourdie: « Ils nous ont dit
qu’il ne fallait pas convoiler le bien d’autrui,
se montrer charitables, ne pas tenir aux cho-
ses. »

Partout flottent des ombres d'idées banales et
I'expression, qui n’est pas plus vivante, ne par-
vient pas & saisir un seulde ces fantdmes.

Le nom I'indique etles « ceuvres » le prou-
vent, le naturisme est un naturalisme auquel
on a coupé quelque chose. Quoi? Voila qui est
difficile & dire en une autrelangue que le latin
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d’Abélard. Si pourtant nous définissions ces
bons pelits naturistes: des naturalistes pour
chapelles sixtines...



CHAPITRE V

CHANTEUSES DE SALONS
ET DE CAFES-CONCERTS
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CHANTEUSES DE SALONS ET DE CAFES-CONCERTS.

‘Ne prétons pas auxriches: ils ne rendent
jamais. Le beau vers qui sert de titre au pré-
sent chapitre — je 'affirme hautement — m’ap-
partient en toute propriété el on ne réussira
pas a le trouver dans les ccuvres complétes de
M. Frangois Coppée.

Etudions, sans autre préambule, quelques-
uns de ceux que les contemporains prennent
pour des poétes. Pour étre sir de rencontrer
un vivant, je commence par Paul Verlaine.

Naivement les Parnassiens, ces apres for-
geurs de stances rigides, avaient d’abord pris
Verlaine pour 1'un des leurs. Plus tard, ils le
dédaigneérent un peu, et leur clientele ne se

_ soucia guére de lui. Mais, la génération sui-
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ante s'en apercul: an milieu de ces biblio-
thécaires qui bannissaient du vers souplesse et
spontanéité, qui chassaient de la strophe tout
ce qui est vie el poédsie, qui s'imaginaienl que
I'expression nuit a la beaulé et qui parlaient,
sans méme vouloir une alliance de mots har-
die, de poésie savanle! — un enfant s’élait
égaré, doux, pas malin el harmonieux. Le
quartier lalin aima et salua le Poéle.

Des mandarins de lellres le trouverent & la
fois trop simple et trop compliqué. Les bour-
geois comprirent peu ses décritures, mais ils
caus¢rent de sa vie qui, parait-il, n’était point
régulicre. Ils furent heureux, suivant leur tem-
pérament, de s'indigner contre un poéte ou de
rire de lui : ¢a fait toujours plaisir de se sentir
supérieur. Par I'infamie, Verlaine entra dans
larenommée, puis dans la gloire.

Lui,contlinua, indifférent, & chanter son ame.

Caril avait le signe qui, chez le poéte comme
chez le savant ou le philosophe, est la premiére
marque du génie : I'égale absence d’esprit d'i-
mitation et d’espril de coniradiction, la non
attention ala galerie, I'incurie du public, la su-
perbe et souriante et presque inconsciente in-
souciance de plaire ou déplaire:



CHANTEUSES DE SALONS ET DE CAFES-CONCERTS 7
Il disait & lui-méme et & son amie

Quanl au monde, qu’il soit envers nous irascible
Ou doux, que nous feront ses gestes ?

Descartes ne voulait pas savoir s'il y avait eu
des hommes avant lui. Celui-ci, le plus sou-
vent, ignore méme qu'il y a des hommes au-
tour de lui. Iloublie leur présence curieuse et
dangereuse, non seulement quand il écrit, mais
encore quand 1l vit.

I1 lui arriva quelquefois, sans doute, d’avoir
l'originalité moindre et forcée, celle qui sait
comment les autres font et qui veut faire au-
trement. Alors, il protesta contre les habitudes
prosodiques, pourla joie de protester;il in-
venla des rythmes bizarres et boiteux qui lui
plurent pour leur bizarrerie boiteuse. Son dme,
simple et profonde, ne pul s’enfermer en
ces formes créées par son esprit compliqué et
puéril :il écrivit des Romances sans paroles.

Mais, presque toujours, il est lui-méme, fran-
chement, candidement.

Dans la plus grande partie des Poémes Sa-
turniens, il échappe a I'influence parnassienne
et nous chante, en toute simplicité, son ame
mélancolique et charmante de ce temps-la. Il

6
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consent & vivre sa vie comme un inéluctable
cauchemar. Ce révenoir, il le dit endes vers qui
ne s'irritent jamais, qui sourient souvent, qui
parfois s'amusent. D’aulres jours, il se plaint
d'une voix enfantine, ou se réfugie en quelque
amour qu'il voudrait plus tendre que passionné,
qu’il désirerait pensif, calin et maternel.

Pourtant, ses plus pénétrants chefs-d’ccuvre
sont des chanls de joie douce et de lumiere
altendrie :

Ni brume, ni soleil ! le soleil deviné,
Pressenti.....

Il n'est pas de sourire plus charmant que la
Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Bonheur.
La Bien-Aimée Iui donna une heure de joie;
la Foi Iui donna des heures de joie. Le bon-
heur le plus largement tranquille, c’est dans
les murs étroits d'une prison qu'il le trouva.
Il le dut surtout au calme du séjour qui dila-
tait son Ame; a la vie assurée et défendue
contre les hostilités et les curiosités du dehors.
Il se félicitait encore d'élre protégé contre
ses propres faiblesses de malheureux a qui
il faut des joies quelles qu’elles soient; contre
les faiblesses de son cceur affamé qui cherchait
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partout, méme dans le ruisseau, 'indispensable
pain d’amour. Comme il la chante merveil-
leusement, la paix de la tour protectrice,

La paix ou Uon aspire alors qu’on cst hien soi!
Comme il les aime,

Ce lit dur, celte chaise unique et celle table !...

A cemoment, le pauvre élre qui avait péché,
sans y prendre garde, par « fureur d'aimer »,
eut la volupté duremords chrétien. Il se con-
verlit en pleurant :

Ol ! qu'il fal heureux, mais, la, promplement, toul de suile !
Que de larmes ! Quelle joie !

On a osé comparer & Villon notre Verlaine
sans malice et sans &preté, notre Verlaine dont
Iérotisme méme n'est que rire et bonhomie.
On a voulu faire de Iui un podte (riste, sans
doute pour que notreabandon et cette excuse
d’avoir rendu plus douce et plus profonde sa
poésie.

Eh bien ! non, il faut 'avouer, notre crime
est double:contre 'homme et contre 'artiste.
Le rossignol chanta moins bien, les yeux cre-
vés. Verlaine ne fut pas harmonieux a cause
de ses douleurs ; il ful harmonieux malgré ses
douleurs,
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Nous n'avons pu I'empécher d'étre un pocte.
Nous avons tué cet élre que Dieu n’avait pas
encore créé et qu'il ne créera probablement
plus : le grand Poete de la Joie que Verlaine
serait devenu & si bon marché.

.
-

Combien « les hommes des grandes villes »,
qui « n'ont pas trouvé malin »le pauvre Lélian,
doivent admirer I'habileté de M. de Hérédia.
Je ne parle pas seulement de I'habileté prosodi-
que,la moins populaire de toutes ; je parle aussi,
je parle surlout de ce merveilleux esprit pra-
tique grice a quoi leversificateur,

Ruminant un sonnet, rumine un évéché,

Celui-ci rumine et digére tous les évéchés et
touslesbénéfices modernes. Il dort, moyennant
finances,a 'Arsenal el & I’Académie. Il loue fort
cher son nom bruyant et ses bégaiements de
faux bonhomme, utiles & la devanture du
Journal comme sur une maison de passe I'en-
seigne honorable d’une marchande de gants.
Iit, si administration des Beaux-Arts avait des
crédits pour empécher de mourir de faim les
écrivains pauvres, soyez cerlains que ce riche
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avide y volerait chaque année une somme suf-
fisanle re vivre deux Verlaine.

Puissant par sa situation personnelle, puis-
sant par ses gendres, il esl assuré, quoi qu’il
fasse, de lous les respects. Qui s’atlaquerait a
celte force d’aujourd’hui et de demain ? Qui
braverait tout ensemble le pouvoir actuel que
vaut & cette famille un demi-si¢cle d’intrigue
etla rancune durable de {rois aventuriers qui
ont le temps devant eux?

Sur ce vieillard honoré el méprisable il est
donc courageux de cracher la vérité, méme la
simple vérité littéraire. Il faut wune bra-
voure inconnue des contemporains pour
dire que le vide des Trophées crie le vide
de cet espritet de cette &me. Nul n'ose pro-
clamer cette véritésentie de tous: José-Maria de
Hérédiaest la plus belleillustrationde 1’affirma-
tion de Banville — encore un grand poéte
viager dont les vers furent enterrés en méme
temps que son cadavre, — que la discipline
parnassienne peut faire du premier imbécile
venu un versificateur correct et sonore.

Ce parnassien se croit le premier des sonnet-
tistes francais. Un Soulary récent et si com-
pletement oublié nous apprend combien c¢a

6.
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dure en France un prince du sonnetl. D’ailleurs
ITérédia se trompe sur la place qu’il mérite
dans le petil genre artificiel. Aprés comme
avant les Trophées, le premier des sonneltistes
francais,— et ce n’est pas un bien grand homme
— s’appelle Maynard. Ce Maynard futle meil-
leur éléve de Malherbe.ll mit en sonnets les lieux
communs philosophiques de Malherbe, et son
époque le proclama pocte. Notre José-Mariamit
en sonnelsles lieux communs historiques de Le-
conte de Lisle et obtint le méme résultat immé-
diat.Les conlemporains aiment récompenser les
bons éléves (ui abaissent les maitresala portée
de toules les sympathies.On leur accordebeau-
coup plus gqu’aux maitres qu'ils vulgarisent et
familiarisent. Je n’al pas besoin de vérifier les
dates pour avancer que José-Maria de Hérédia,
ce Leconte de Lisle de poche, est entré al’Aca-
démie plus jeune que Leconte de Lisle.

Mais est-il utile de dire le cas que la postérité
fait des éleves? Maynard fut oublié aussitot
aprés sa mort. M. de Hérédia a des chances de
sesurvivre davantage: ses gendres trouveront
peut-étre intérét a lui faire de la réclame.

Ce travailleur dpre et lent mérite d’ailleurs
un salaire el je ne songe pas au ramasseur
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de mégols antiques sans me rappeler une anec-
dote lue, je crois, dans Quinte-Curce :

On vanta & Alexandreunhomme treshabile :
4 une distance considérable, cet homme faisait
passer par un trou minuscule une lentille. Ilne
ratait jamaisson coup.Le roi consentit & le voir
travailler. Quand, au milieu des admirations,
P'adroit spécialiste s'arréta avec aux levres un
sourire aimable et (riomphant, Alexandre dit
tout haut & quelqu'un de sa suite : « Il convient
de récompenser cel homme selon ses mérites :
vous lul donnerez un boisseau de lentille

Qui refusera a I'auteur des Trophées le bois-
seau de lentilles ?

Méme les indulgents — oubliant les basses
flatteries, les intrigues serviles, les lachelés
rampantes que veprésentent tant de succes:
grade dans la Légion d’honneur, Académie,
sinécure de 1'Etat, sinécure chez Letellier,
pensions de loutes sortes — diront aimable-
ment :

— Le lanceur delentilles est peut-étre un nait
honorable. Il a admiré Leconte de Lisle, puis-
sant discobole, et il a voulu I'imiter. Seulement
il a bien été forcé de choisir des disques & sa
taille,
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*
¥ X

Encore un habile sans dme: Francois Cop-
pée.

Un jour quelques jeunes gens, émus des
souffrances hypocritement imposées & Oscar
Wilde, essayeérent de ployer telles marionnettes

puissantes a l'attitude qui pardonne et qui de-
mande grace. Coppée fut pressenti des pre-
miers. I1 était déja trop jésuite pour dire « non »
proprement. D’ailleurs on ne se refuse pasla
joie de railler un vaincu définitivement brisé.
M. Coppée signerait donc la pétition qu’'on lui
présentait. Seulementil ferai. suivre son nom
d'un de ses nombreux titres et serait pour la
circonstance « Francois Coppée, de la société
protectrice des animaux. » Dans un salon je
I'entendis rire de sa plaisanterie de lortion-
naire. Il était heureux du succes obtenu : ceux,
en effet, qui auraient consenti le geste de mi-
séricorde avaient reculé devant le ridicule el
Coppée, aupres de quelques-uns de ces laches
hésitants, se félicitait de leur avoir « arraché
une fameuse épine du pied. » Qu'est devenu
depuis cet ailié des juges et des bourreaux
anglais, ce pharisien qui osa jeter la premiere
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pierre?... Je ne le dirai pas. Ma générosité dé-
daigneuse oublierale Coppée actuel, le malade
dont « la bonne souffrance » voitrouge, le pré-
dicaleur de militarisme elde sang. Je néglige la
bave du gaga et le délire du fiévreux. Je juge
le Coppée bien portant, celui qui, physique-
ment, vivait.

Il écrivit beaucoup de prose et beaucoup de
vers. Sa familiarité fut toujours voulue et soi-
gnée, comme les grimaces d'un pitre bien rasé.
Je viens de relire son ccuvre, considérable
par le temps qu'elle m’a pris. Je m’appliquais,
désespéré de mes continuelles déceptions, &
découvrir quelque beauté. Ah! ce devoir, que
d’anciens souvenirs et des souvenirs récents
m’annoncaient si pénible, de quel effort inutile
et irrité je m'efforcais de le transformer en
plaisir...

Cet écrivain est mort et méme, Lazare que
Jésus ne visitera point, il sent déja mauvais.
Je note donc d'un geste rapide et dégotité quel-
ques-unes seulement des réflexions qui ont in-
terrompu ou accompagné ma lecture.

La prose de M. Coppée est celled’un écolier,
qui s’applique consciencieusement, mais qui,
a chaque ligne de son pensum, baille. Toute-
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fois, ces romans quelconques, ces nouvelles
d'une douceur fade, ces chroniques d'un so-
cialisme naif et incertain, ont une incontestable
utilité : quand les vers de M. Coppée nous pa-
raitront faibles, nous ne serons plus tentés de
formuler ce veeu :

Il se tue & rimer: que n’éerit-il en prose ?

D’ailleurs, M. Coppde ne se tue pas a rimer.
La rime semble se présenter a lui, d’elle-méme.
Et c’est peut-&tre ici que je vais trouver le plai-
sir cherché avec uneardeursincére et une méri-
toire persévérance. Ma bonne volonté est ré-
compensée : je lis trois cenls vers en jouissant
de la richesse constante de la rime. Mais
M. Coppée a un mdrite encore plus grand, c’est
la souplesse variée du rythme. J'aime I'habileté
sans effort de sa versification. Pendant trois
cents vers encore, je m’étonne el m’amuse de
I'ingéniosité des coupes, de ce que j'oserai ap-
peler la lignesvelte et sinueuse du vers. Le vers
deM. Coppée ressemble quelquefois aux femmes
de Chéret et vous donne une sorte de joie pres-
que physique. Il marche, élégant, léger, envolé,
comme une parisienne.

Ma jouissance a le voir développer sa grace
gréle, et maladive un peu, était réelle. Je I'ai



CHANTEUSES DE SALONS ET DE CAFLS-CONCERTS 107

perdue, & la vouloir trop grande. J'ai taché de
gotter a la fois le rythme et larime : le charme
a disparu. J'ai été choqué par un manque d’har-
monie vraiment désagréable. J'ai senti combien
la rime riche, ce joyau lourd, cet ornement
barbare, allait mal ala démarche Iégére du pe-
tit trottin si amusant a regarder. La rime riche
convient au vers ferme, solide, rigide, tout
d’une pic¢ce, de Leconte de Lisle. C'est la mas-
sue qui prolonge et alourdit le bras du guerrier.
Quelquefois aussi, c’est I’énorme pendeloque,
parure de la lourde splendeur charnelle de
I'Orientale. Elle détonne dans les vers d’une
facture spirituelle de M. Coppée.

Mais ne nous hatons pas trop de condamner.
Cetle dissonance de forme est peut-étre l'ex-
pression nécessaire d'une pensée étrangement
subtile, ou de je ne sais quel sentiment bizarre-
ment pervers, ou encore de quelque imagina-
tion funambulesque, de quelque fantaisie ex-
traordinaire. Essayons de lire en nous préoc-
cupant du sens.

Hélas ! hélas! trois fois hélas! J’ai fait parler
la femme & la démarche parisienne et aux orne-
ments barbares. Elle n’avait rien & me dire.
Elle a parlé quand méme. Elle m’a dit des riens.
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Elle doit causer souvent avec sa concierge ;
car elle m’a raconté des histoires du quartier,
quelconques. Il parait que, hier, le pelit épicier
d’a c6té est mort on qu’il s’est marié (je ne sais
plus bien); avant-hier, sur un banc de jardin
public, un tourlourou embrassa une payse et,
quoique ce fussent deux pauvres diables, leur
baiser a di étre presque aussi bon que celui
d'un rupin et d’une comtesse. Ah! a propos,
dimanche les orphelines ont passé par notre
rue, deux & deux, les yeux baissés, bien sages,
bien laides et bien tristes.

Lamentable, le vide de cetle prétendue poé-
sie! D’ici, de-la, un peu d’amour du silence, et
du calme, et des intimités : c’est avec une hon-
néte femme el une bonne ménagére que nous
sommes. Quelquefois aussi un mot de pitié ba-
nale pour les humbles. Et encore la pitié est
un sentiment pénible contre lequel, instincti-
vement, la petite femme se défend. Aprés tout,
ils ne sont pas plus malheureux que les autres,
les pauvres ! Ils ont leurs joies comme les riches,
et lenr poésie. En plein air, ils se donnent des
baisers qui ne sont pas siridicules. Voyez-vous,
monsieur, ma grand'meére avait bien raison de
me répéter :
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Ni T'or ni la grandeur ne nous rendent heureux !

Mais quoique, selon un conseil de son grand-
pére maternel, la muse de M. Coppée regarde
souvent au-dessous de soi pour apprécier son
bonheur, elle garde toujours un accent plain-
tif, sans qu'on puisse deviner de quoi elle se
plaint. Une pauvre petite bourgeoise anémique
et geignarde, voila, aufond, ce qu’est la femme
& la démarche d'un rythme souple, aux boucles
d’oreilles trop riches.

M. Coppée pourtant ne fut pas dépourvu de
tout génie. Il n’avait rien et savait paraitre
riche. Pauvre qui vivait d’expédients, il faisait
envier son opulence. Il convient d’admirer son
habileté et de s'intéressera sa carriére littéraire
comme au plus adroitement composé des ro-
mans picaresques.

Sully-Prudhomme est un peu agacé de l'o-
pinion qui le classe obstinément parmi les par-
nassiens. « Jem'y suis toujourssenti un intrus
pour les initiés et un fourvoyé pour les au-
tres. » On ne tiendra nul compte de ses protes-
tations tardives, et ici ce n'est pas le sentiment

7
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ui aura tort. Le poéte avouequ'il trouve
parfaite la forme parnassienne. ‘Seulement, il
s'efforca de mettre cetle « perfection de la form‘e
au service de son propre idéal qui di.fféralt
beaucoup de celuide sesconfréres parnassiens.»
Il ne se sentait « l'imagination ni assez vive
ni assez riche » pour « les égaler dans la pein-
ture des choses matérielles, dans la description
de la nature et de I'homme. » 1l affirme avec
raison : « Je m’en tins & l'expression de mes
gentiments intimes, de mes pensées, méme des
idées abstraites, ce qui a été, je 'avoue, mon
écueil. »

* Qu’y a-t-il 1a de contraire auxtendances par-
nassiennes ? Le Parnasse est fait d'impuissance
lyrique et d’application minutieuse & une forme
queles adeptes croient absolue.Le vasede Sully-
Prudhomme, moins solide que celui de Le-
conte de Lisle, moins sonore que celui de José-
Maria de Hérédia, contient des parfums que
le premier dédaignait, que le second ignore.
Mais le contour, dessiné selon les mémes re-
gles, affirme qu'il sort du méme atelier.
- Seuls, parmi les parnassiens de la premicre
heure, Verlaine et Mallarmé furent des indivi-
dus assez originaux pour échapper a I'école.

public q
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Seuls, ils s’affranchirent de la technique étroite :
'un pour dire enune musique plus libre, chan-
teuse, séduisante et navrante comme Ophélie,
son ame musicale et folle; I'autre pour essayer
d’enfermer son noble et rigoureux esprit en je
ne sais quelle forme informe, détruite par un
trop grand effort d’absolu. Sully-Prudhomme
n’a jamaistenté I'évasionet son Testament poé-
tigue en est, malgréles protestations qu'il con-
tient, une preuve nouvelle. .

Ce livre se divise en deux parties. La pre-
miére est « un examen attentif des conditions
les plus essentielles, fondamentales, de la poé-
tique francaise. » La seconde contient « quel-
ques vues générales sur les sources ou le poéte
puise une inspiration digne de son rdle social et
deson art. »

Sully-Prudhomme s’efforce de démontrer
que la prosodie parnassienne est la prosodie
francaise absolue. Il veut « rattachera des lois
positives le régime des sons dans le vers » et
fait la mathématique de la versification ou, si
I'onpréfere, « un petit chapitre del’acoustique ».
Ce théoricien est un esprit admirablement sys-
tématique et les hommes du dix-huitieme sigcle
auraient aimé sa construction ingénieuse et
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ruineuse. La rigueur élégante des”raisonne-
ments du scolastique parnassien me charme
aussi; mais je ne puis les accepter que comme
la métaphysique d’'une école, non comme la
théorie générale du vers francais. La Fon-
taine et Verlaine me sont trop précieux pour
que je les sacrifie a la fantaisie amusante et
étroite d'une doctrine.

La seconde partie du livre m’intéresse davan-
tage parce que 'auteur,au lieu d'y justifier en
avocat ingénieux comme un théologien la mé-
thode qu’on lui enseigna, y révéle et yloue —
oh ! en toute ingénuité,sans presque s'en aper-
cevoir — son propre tempérament poétique.
C’est une heureuse fatalité que tout théoricien
fasse la théorie de sa pratique et que tout gé-
néralisateur généralise son cas. S'il en était au-
trement, que pourraient bien nous apprendre les
théories générales ?

Sully-Prudhomme admet troissources prin-
cipales d'inspiration : les sentiments les plus
intimes du poéte, les conquétes de la science,
les questions sociales ; et cette division corres-
pond aux tentatives de Sully-Prudhomme.

Il a réussi surtout dans le premier genre, si
T'on veut bien y comprendre  la fois les inquié-
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tu des du coeur et celles de I'esprit ; les « vaines
tendresses » pour ce qui passe et pour la vérité
éternelle. Les vers qu'il a écrits sous les deux
autres inspirations sont tous périssables et la
plupart déjamorts. 1l resterale poete desamours
froisséeset du Vase brisé, du tremblement méta-
physique et du Doute, de l'espérance lasse qui
se releve avec effort et des Danaides. Ici il la-
mente d'un accent pénétrant et sur le rythme
de symboles harmonieux son 4me tendre et
fréle. Ailleurs, il a surtout manifesté son im-
puissance lyrique ou le manque de courage
de son esprit, amoureux vraiment trop plato-
nique de la justice et du sacrifice.

Il est absurde de nier, comme le fit Sully-
Prudhomme, la poésiede I'anthropomorphisme
astronomique quial'énormité insaisissable d'un
spectacle effrayant impose la mesure, la forme,
la beauté douce d'un sourire familier. Mais on
peut réver une autre poésie cosmique, on peut
réver de dire I'élan étonné et vaillant pour
sonder l'insondable ; on peut s’éloigner du
charme hellénique de I’esprit qui se repose et se
satisfait en une conception finie, pour se jeter
dans les épouvantements barbares et sublimes
en face de 'abime quis’ouvre sousnos pieds, et
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sur nos tétes, et autour de nous, nous empri-
sonnant d'infini. Et je songe, avide, & ce que
Lamartine auraitpu dire & propos de la catas-
trophe du Zenith. Sully-Prudhomme, lui, n’a
rien pu dire, car il souffre du désaccord de son
ame et de son esprit: de son éame lyrique et
romantique dont les « vrais vers ne seront pas
lus »; de son esprit didactique, polytechnicien
et parnassien qui traduit en pauvretés les inquié-
tesrichesses profondes.

Il faut condamner également ses poémes so-
‘ciaux. -

Sully-Prud’homme s’apercut un jour que les
autres hommeslui batissaient des maisons, lul
tissaient des vétements et lui pétrissaient du
pain. Il s’étonna et s’émut au choc d’une révé-
lation aussiinattendue. Il ne peut se passer des
hommes « et, depuis ce jour-la, il les a tous
aimés. »

Tous, c’est vraiment beaucoup a ce point de
vue naif et utilitaire. Lesonge fameux auraitdd
‘conduire logiquement au mépris des inutiles,
a la haine des nuisibles, & un socialisme aussi
bilieux que celui de Guesde. Ceux-la qui ont vé-
ritablement aimé tous les hommes ne les con-
sidéraient point dans leurs diverses fonctions
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sociales et ne regardaient pasles mouvements de
leurs mains, si souvent hostiles et haissables.
Mais Sully-Prudhomme est timide d’esprit pres-
que autant que de caractére. Dans une préface
accordée a je ne sais plus quel volume de vers
socialistes, il regrette que l'auteur n’ait pas
chanté le patron comme l'ouvrier, n’ait pas ma-
gnifié « I'héroisme de travail » du patron et
pleuré sur les « heures d’angoisses » du patron.
Oh T'aimable M. Sully-Prudhomme ne veut se
brouiller avec personneet, s'il osa un jourexpri-
merdeshaines vigoureuses, ce fut contreun poéte
déjamort. Sa vie, hélas! est moins belle et plus
banale que son 4me : il a subi passivement tous
les honneurs conventionnels, ceux-la méme qui
peuvent entrainer lesfaibles & des compromis-
sions el & des hontes ; il n’a aucune force de ré-
sistance et nous avons eu la douleur de voir cet
homme, en qui pourtant vit quelque noblesse,
manquer un jour de courage civique.

Séduit par son charme timide, par ses dou-
leurs presque vaillantes et par ses tremblantes
inquiétudes vers le vrai, I'avenir oubliera ses
défaillances. On se rappellera seulement quel-
ques piéces exquises ou le langage, la prosodie,
la pensée et'image forment harmonie. Il sera
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le plus sympathique des parnassiens et le pre-
mier aprés Leconte de Lisle. Quand le reste de
ce groupe, riche en versificateurs et pauvre en
podtes, sera effacé, deuxresterontquelque temps
reconnaissables : 1'un, éclatant de force et de
: passion contenue, viril de puissance immobile,
grand d'impassibilité apparente etde profondeur
désespérée ; I'autre, triste, délicat et tendre ; I'un
stoiquement beau d’une sévérité sans défail-
~ lance ; I'autre, charmant et un peu décevant
comme un sourire de femme.
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VI.

PourR CLIENTELE. CATHOLIQUE.

Dans la brume élyséenne vaguentdes om-
bres, la plupart grises et informes. Cependant
quelques dmes blondes, et plus que toutes Jé-
sus, semblent dans le brouillard des sourires de.
lumiére. D’autres, des brunes, Zénon de Cit-
tium, Epictete, Marc-Aurele, gardent, parmi
les fantomes que le moindre souffle emporte re-
courbés, une noble précision et.un puissant
équilibre immobile. Le démiurge inférieur qui
vient d’entrer au pale pays vole rapide, sans
rien voir, jusqu’au ruisseau des psychologues.
Sur les deux bords, des étres ondoyants et at-
tentifs sont assis qui, une ligne & la main, es-
saient de capter dans 'eau ricaneuse le reflet
fuyant et frémissant de I'ombre qu'ils sont.

L'un d’eux, un des plus ternes pourtant,
semble intéresser le démiurge inférieur. Clest



o3
120 PROSTITUE

une attitude accablée et, parfois, des regards en
haut douloureusement timides, comme des prie-
res vers quelqu’un qui n’est peut-étre pas la.
Puis 'ombre, laissant presque tomber sa ligne
vaine, tord ses bras inanes, et elle crie, — avec
aussi peu de bruit qu'en un cauchemar: « O
nuit désastreuse! 6 nuit effroyable, ol tout a
coup retentit en moi commeunéclal de tonnerre
cette étonnante nouvelle : Ma foi se meurt! ma
foi est morte! »

— Eh! dit le démiurge, les morts ressuseite-
ront.

L’ombre eut un sursaut d’espoir. Mais elle
retomba plus écrasée, murmurant :

— L’eau du fleuve ne remonte pas vers sa
source.

— Tun’as donc jamais vu le vol des nuages
compléter le rampement du fleuve?

L’ombre n’avait pas entendu, car elle répétait
avec complaisance sa banale pensée:

— Lacourbed’unedestinée est une hyperbole.

— Ta destinée seraune courbe fermée. Viens
T'achever.

L’ombre suivit le démiurge. Ils arrivérent &
un fleuve lourd. Et le fantdéme, branlant la téte,
déclara :
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— Non, Léthé, toutes tes eaux ne suffiraient
point & me faire oublier cetle nuit désastreuse,
cette nuil effroyable ol, pendant que dormaient
paisibles mes camarades d’Ecole...

Mais le démiurge ordonna sévérement:

— Tais-to1. Cette eau se traverse en silence.

Quand ils touchérent l'autre bord, le dé-
miurge prit au creux de sa main quelques gout-
tes d’oubli. Avant de les livrer aux lévres alté-
rées du psychologue, il interrogea:

— Qui es-tu?

— Je m’appelle encore Théodore Jouffroy.

Et, quand'ombre eut bu :

— Qui es-tu? ; .

Il y eut, effarée, écrasée, comme au sortir
d’'un sommeil amoindrisseur, une hésitation.
I’ame venait d’étre chatrée de toute sa noblesse.
Enfin elle avoua, honteuse :

— Je m’appelle Paul Bourget.

Or elle apercut dans le lointain quelques bri-
bes de notre humanité et elle se lamenta :

— Hélas! comme Victor Cousin est vieux ;
il n’aura plus le temps de m’enseigner la vé-
rité !

Mais le démiurge ricana:

— Aux docilités scolaires les professeurs ne
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manqueront jamais. Un écolier inintelligent et
oratoire de Descartes fut une autorité suffisante
a ta naiveté premiére. Continue-toi. Un éleve
de Condillacte donnera, ombre de disciple, une
ombre de maitre. Va aspirer & Taine, comme le
~ flot aspire a la lune.
Le démiurge dit encore, en ultime salut:
— Va, ombre d’une ombre, et fais semblant
d’exister.
Les disciples, pour peu qu'ils soient adroits,
— et, en devenant Paul Bourget, Théodore
Jouffroy availt troqué sa noblesse gauche con-
tre un stock considérable d’habileté — ont une
wie extérieure heureuse. Ils suivent une roule
toute faite et le flambeau que d'un jeune effort
ils allumeérent a un esprit plus élevé, ils le por-
tent ensuite trés bas,a leur hauteur et & celle des
gens qui applaudissent utilement. Ils sont des-
~ tinés a la gloire précoce el viagére, au succes
d’argent, au mariage d’argent, a la légion
d’honneur, au fauteuil académique. Paul Bour-
get manquait des fiertés qui permettent d’échap-
per aux joies viles et chacune de ces auges a
senii le reniflement content de son groin.
Toutefois, puisque celui-ci avait une évolu-
tion & fermer, le démiurge jugea indispensable
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de luiinfliger une légére inquiétude. Oh! rien
de singulier. Le banal et superficiel déchire-
ment de I'époque : la lutte pour rire entre un
faible rationalisme appris et une faible foi ap-
prise, enfant scrofuleux et vieillarde mourante ;
entre un pessimisme qui est peut-étre la vérité
et une religion qui est peut-étre le bonheur,
qui, dans tous les cas (Bourget en est certain
comme Brunetiere) est aujourd’hui la meil-
leure savonnette & vilains.

Dansle premier élan de la jeunesse, il se
donne presque entiérement & ce qui lui semble
la vérité. Mais un jour des fantémes I'effraient,
il dit sa terreur dans Le Disciple et, dés lors,
il redescend la pente.

Le Disciple reste le moins mauvais de ses
livres, le seul qui contienne, avec un sentiment
vrai, un peu d’analyse exacte. Il contient aussi
une theése dont la sottise et la lacheté corrobo-
rent la psychologie voisine. L’homme qui a pu
répéter avec une conviction dolente un tel ra-
bachage de disciple, d'enfant et de faible, était
vraiment fait pour nous peindre, en se regar-
dant, une de ces méprisables ames a la suite.

Paul Bourget, comme presque tous les disci-
ples, a demandé al’enseignement recu quelques
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avantages pratiques. Son dme bggsg a traduit le
nihilisme métaphysique en nihilisme moral.
Mais, un jour, ila senti un frisson: « Diable !
a-t-il monologué en tremblant, selon les circons-
tances, j’aurais pu aller loin. J'aurais pu, par
le crime quon espére cacher toujours mais
‘qu’'un hasard découvre, aller jusqu’a I'écha-
faud. » Les vertébres secoudes par un glisse-
ment froid, il a montré le poing 4 son maitre,
avec de grands cris de malédiction: « Prends
donc garde, toi, & ce que tu mets dans tes fla-
cons. Je n’ai bu, et jai failli m’empoisonner. »
- Je ne connais pas de sottise plus infime que
cette conception pharmaceutique de la philo-
sophie et de la littérature. C’est elle qui pousse
d’autres imbéciles de la force de Bourget a
reprocher a Jésus les cruautés de tels de ses dis-
ciples, ou a diffamer le noble lipicure parce
que des porcs se vantérent d’appartenir a son
~_troupeau. ;
'~ On voit comment la bassesse de I'Ame crée
ici la bassesse de la conception. Mais, parce
que Le Disciple est un livre sincere, parce que
la pensée inepte et mille fois répétée de la res-
ponsabilité de I'écrivain y est devenue un pro-
fond sentiment bourgeois, la lecture en reste
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intéressante et humiliante, comme la vue d'une
lacheté éperdue, comme le spectacle d'une ter-
reur verte et bégayante de Joseph Pru-
dhomme.

Paul Bourget n’a eu qu'une fois I'avilissant
bonheur de renouveler en sentiment bas et per-
sonnel une pensée qui est basse et béte depuis
des siécles. Ses autres livres sont indifférents :
soit que, poussant jusqu’au ridicule la théorie
de Taine sur la faculté maitresse, il découvre en
Dumas fils et en Moise un égal génie législateur
(1); — soit que (ces enfants ne doutent de rien),
il vole Shakspeare lui-méme, embourgeoise
Hamlet et métamorphose le sombre usurpa-
teur du trone de Danemark en je ne sais quel
« homme du monde en train de penser & ses
devoirs de club! » (2); — soit qu’il détrousse
Victor Hugo et descende la rencontre de Mon-
seigneur Myriel et de Jean Valjean a la portée
de la sympathie des mondaines et des snobs,
en nettoyant le voleur de sa plébe, I'ecclésiasti-
que de toute bonhomie et en remplacant les trop
vulgaires chandeliers d’argent par quelque bi-

(r) Nouveaux essais de psychologie contemporaine.
(2) André Cornélis. :
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belot antique et précieux (1). A chaque chapi-
tre, il dresse de pénibles échafaud‘a.ges psyclTo—
logiques pourlaisser tomber au milieu, en gu.lse
de monument neuf, quelque grain de sable mille
fois roulé par la banalité de la vague, telle celte
pensée si difficile & conquérir: Quand un pas-
sant se retourne pour regarder une femme,
« elle est toujours flattée de cet effet, le passant
firt=il bossu, bancroche ou manchot, et quand
bien méme elle porterail comme Madame de
Candale, un des grands noms historiques de
France! » Nota: le point d’exclamation appar-
tient 4 M. Paul Bourget orgueilleusement

~ étonné de sa triomphale découverte.

Et ce merveilleux penseur est un merveilleux
artiste. Il organise ses fables selon deux métho-
des principales.

Tantét il choisit un sujet exceptionnel, in-
vente de I'absurde et tente pardes analyses ca-
ptieuses de le rendre vraisemblable. Malheureu-

- sement, I'effort dontil croit, titanique, dresser
- de I'impossible en montagnes infranchissables
-aboutit & quelque misérable boursouflure de

taupinée et, quand il pense montrer sa grice a

(1) Nouveaux pastels; Un saint,
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gravir de si pénibles obstacles, il tombe sur le
nez lourdement. Ses explications gourdes ne
persuadent jamais et leur fausseté avocassiére
est visible aux yeux les plus naifs.

Mais le drame d’aventures psychologiques
est supportable lorsque le romancier a de 'ima-
gination et de la verve. Chez Bourget la plati-
tude de I'invention est aggravée parla lenteur
du récit et lagaucherie de I'analyse: une Beauce
traversée en une charrette gringante-et brim-
balante. La phrase maigre et monotone tisse
interminablement de I'ennui et, parmi les bail-
lements longs et répétés, le lecteur songe nos-
talgique & Barbey d’Aurevilly, comme, perdu
dans un feuilleton morne de Jules Mary, il son-
gerait au pére Dumas.

D’autres fois, notre psychologue prend n'im-
porte quelle anecdote insignifiante et g’efforce
de nous intéresser au mécanisme intérieur des
personnages. Malheureusement ses démonstra-
tions anatomiques sont faites sur des manne-
quins bourrés de paille et, si on les applique &
des étres vivants, on s’apercoit qu’elles forment
— épines séches et fleurs fanées — le plus banal
fagot d’erreurs connues et de vérités triviales.

Romans, nouvelles, voyages, critique, toute



128 : PROSTITUES

son ceuvre est écrite comme le code civil ou
comme du Stendhal, avec une gomme & effacer,
a dit quelqu'un. Dans ses tout derniers livres,
Bourget semble pourtant s'efforcer d’arracher
la grise livrée stendalhienne. Il essaie de renou-
veler sa maniére de composer phrases, chapi-
tres et volumes et, grenouille qui veut imiter
le beeuf, il s’applique & faire du Balzac.

Un jour j observai certaine maritorne de ma
connaissance accoudée devant la Joconde, et
qui croyait apprendre & sourire. Je n’ai plus
rencontré le grotesque rictus sans revoir en
mon souvenir les levres lourdes de mystere.
Tenacement, tandis qu’on lit les pauvretés du
Fantéme ou de I'Etape, Balzac nous hante, et
ses richesses.

Balzacasouvent despages enchevétrées et qui
sont tout entiéres en parentheses. Propositions,
phrases, alinéas méme sont des incidentes. Mais
cet encombrement est vivant, palpitant de vi-
sion directe, secoué de la fievre de toutdire. Ce
qui était un besoin chez le grand homme sura-
bondant, le petit verdatre vide s'en fait un pro-

~cédé. Le glou-glou de I'étroit goulot par ol
s’écoule la bouteille croit étre le bruit bouil-
lonnant de la source.
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Paul Bourget, de plus en plus, est un mauvais
rhétoricien quin’a riema dire et qui cherche,
partout des moyens de développer ce qu'il va
répéter. Son analyse psychologique, vantée de
quelques myopes, révele indifféremment du
vrai banal ou du faux, ne vise en réalité
qu’'a multiplier les lignes. Mais il connait d’au-
tres procédés de développement. « Antoinette
avait aimé. » Et Paul Bourget nousapporte a ce
sujet des renseignements singuliérement nou-
veaux. Il nousdit cequ’avaitfaitla bouched’An-
toinette. Elle avait « donné des baisers d’a-
mour. » Savez-vous ce qu’avaient fait les yeux
d’Antoinette ? Ils « s’étaient baignés des larmes
de 'amour. » Vous ne devineriez jamais ce
qu’avaient subi « les masses » des cheveux
d’Antoinette. « Des mains d’amant les avaient
caressées etdéroulées. » Etlecorpsd’Antoinette ?
Figurez-vous qu'on I'avait « étreint. » Et le
bon marchand d’aphrodisiaque catholique n’ou-
blie pas « 'extase partagée, si divine a goti-
ter. » — 1Jne autre fois, notre rhétoricien re-
prend le théme du Lac. Mais ille perfectionne.
Vous ne supposez pas queM. Bourget a qui Ma-
rie-Anne de Bovet enseigna les graces mondai-
nes va, comme un vulgaire romantique, pleu-
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rer en plein air. Tapissier lamartinien, il trans-
porte son délayage dans un riche salon de col-
lectionneur. Tout est changé au cceur désolé du
propriétaire etpourtant « lesdeux grandes tapis-
series de Filippino Lippi dressaient leurs per-
sonnages au fond de la paisible salle, alors
comme aujourd’hui. » Et « les cartes de tarot »
et « la princesse peinte par Pisanello » et « le
piédestal d’argent du haut crucifix de Veroc-
chio » et, en un mot, « tous les objets du
musée, alors comme aujourd’hui, entouraient
leur maitre. » Peu d’écrivains, méme parmi les
immortels du jour, savent aussi bienque Bour-
get reprendre une grande inspiration pour la ba-
naliser et la faire lucrativement grotesque. Il
arrive mémea ce beau convertide voler dans les
lieux saints. Il n’est pas sorti des Confessionsles
mains vides et, sans nommer saint Augustin, il
paraphrase en une page, qu'il réussit & rendre
inepte, 'admirable « amabam amare. »

M. Bourgeta visité beaucoup de salons et
beaucoup de livres. L'idée d’emporter furtive-
ment d’un salon quelque objet précieux i son
snobisme lui répugnerait, sans doute. Mais il
dévalise sans scrupule les livres o il passe et il
remplit ses volumes de bibelots disparates pris
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a toutes sortes de morts plus vivanls que lui.

Les quelques exemples que je viens de citer
appartiennent au I'antéme. Ce Fantéme est
I'histoire assez indifférente d’un monsieur qui
épouse la fille de sa maitresse. Et le camelot
Bourget nous scie interminablement de « la
questiondujour. » Le monsieur a- t-il commis
seulement une espeéce d'inceste senlimental ?
Ou bien faut-1l déclarer, en soulignant sévére-
ment les derniers mots: « Aimer d'un méme
amour la meére et la fille, c’est un crime, et qui
aunnom: c'est uninceste. »

En une disputealternée queles Muses n'aime-
ront point, Malclerc et d’Audiguier, personna-
ges sans vie, mais avocats tenaces et savants de
toutes les subtilités connues, soutiennent les
deux opinions. Leur verbiage casuistique est-il
capable d'intéresser un vieux curé? Moi ils
m’ennuient jusqu’au balllement ces coupeurs
d’inceste en quatre.

Que de temps exigerait la fastidieuse beso-
gne d’éclairer I'une aprés I'autre les principales
sottises prétentieuses accumulées par Bourget,
jadissnobdela psychologieetdela viemondaine,
aujourd’hui snob du catholicisme... Il serait
long aussi, et combien écceurant, d’étudier son
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style de bon éléve et son écriture d’enfant sans
imagination : le plus banalement coordonné
desstyles ; la plus grise des écritures. J'éprouve-
rais, sans doute, une joie rageuse & cingler en-
core cet homme habile sur quelques-unes de
ses plus purulentes insuffisances. Mais tant de
triomphes vils et insolents appellent ma cra-
vache...

Passons. Le démiurge malicieux qui avilit
Jouffroy en Bourget doit rire satisfait. I’évo-
lution estfinie, etl'inquiétude. Le monsieur peut
se reposer dans une foi officielle, dans un fau-
teuil officiel, dans une fortune bourgeoise :
qu’il y pourrisse & son aise.

*
* x

L¥ox Broy est un des rares écrivains et un
des rares hommes de notre temps. Naturelle-
ment, il est beaucoup moins connu que le
vil Paul Bourget ou I'inepte Georges Ohnet, et
il est trés mdéconnu, et il est trés calomnié. Mon
premier mouvement avec quelle joie j'y
céderais! — serait de proclamer sa puissance
et sa beauté et de crier I'infamie de ceux
qui Pattaquent. Mais, dans ze livre, jene fais
‘pas de polémique; je m’efforce d’étre ceci qu’on
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ne trouve plus nulle part: un critique littéraire.
Je dois avoir la virilité de dire tout et de mar-
quer les fautes chez ceux que j'aime aussi bien
que les hasards heureux chez ceux que je mé-
- prise. Voici donc toute la vérité:

Je ne crois pas que Léon Bloy ait écrit un
livre: bien peu aujourd’huisont de force a
édifier DI'ceuvre. Mais il est de ceux, déja
bien extraordinaires, qui laisseront des pages
et je ne sais guére de contemporains capables
de nous donmner I'équivalent de La Iemme
Pauvre. 11 est ausside ceux que leur unité per-
met de voir et de définir. Parmi les vagues et
fuyantes et sales gélatines que sont les &mes ac-
tuelles, il dresse le roc d’un caractére. D’'une te-
nue moins hautaine et moins sévére que son ami
Barbey d’Aurevilly, trapu et plébéien et sou-
vent grossier, il donne I'idée d'une force plus
grande et, moins étonnant peut-étre, il est plus
sym_pathlque de sincérité brutale. La destinée
I'a d’ailleurs plongé dans une pauvreté plus
laide et il apparait extérieurement souillé, tel
un Hercule & demi vaincu par les écuries d’Au-
gias.

. Tout homme énergique au dieu Terme est pareil
et nul ne choisit les fatalités qui le paralysent :
8
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la gaine de Léon Bloy est faite. de je ne sais
quel fumier incrustant et tenace.

J’aime d’admiration Léon Bloy. (Peut-étre
va-t-il m’interdire naivement de 'aimer et de
I’admirer, moi qui ne suis pas catholique, et
qui fais des réserves, et qui aime et admire
autant des puissances et des beautés égales et
différentes : mais mes sentiments ne dépendent
ni deluinide moi).J’aimed’admiration « lemen-
diant ingrat », énergie invaincue, noble d'une
noblesse rugueuse qui ne ressemble pas a celle
que je voudrais réaliser, mais qui est assez
étonnante pour dépasser la compréhension des
gens de maintenant. J’aime d’admiration I'écri-
vain paradoxal et vigoureux, le métaphysicien
qui prolonge parfois le dogme catholique en
des profondeurs de vertige et de ténébres ; mais
on sent soudain une main rude et forte vous
soutenir et, brusques éclairs qui traversent I'a-
bime, des images inattendues fulgurent devant
vos yeux de la menace et de la clarté. J'avoue
que le pamphlétaire m’est un compagnon moins
précieux : il se laisse aller a trop de lyrisme
excrémentiel ; trop volontiers il inflige aux con-
damnés de sa conscience le supplice du pal et,
avec une insistance barbarement joyeuse, il
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nous montre que les culs qu'il va transpercer
nesont pas propres. Voila le reproche person-
nel que j'adresse a Léon Bloy bourreau. D’au-
tres blamess’agitent en mes mains impatientes,
mais qui doivent cingler tous les tortionnaires
catholiques du x1x¢ et du xx° siécles.

Des « philosophes » avaient proclamé qu'’il
est impossible & un catholique de penser. Sans
doute la conversion, I’adhésion de 'adulte a
une doctrine étrangére et arrétée, marque tou-
jours faiblesse et lacheté intellectuelles. Il n’en
est pas de méme de la fidélité & un préjugé ini-
tial. Le dogme n’envahit pas toutl’espace : on
peul, avec ce port d’attache, voyager sur un
large océan et dans I'abime méme du port on
fait parfois des découvertes. Mais les pamphlé-
taires catholiques ne sont pas moins injustes
que leurs ennemis quand ils retournent le
reproche non seulement contre les libre-pen-
seurs mais encore contre les penseurs libres,
quand ils attaquent chez tout non-catholique le
penseur. Ce fut la grande taquinerie de Veuil-
lot contre Hugo, qui n’est pas un Spinoza as-
surément, mais qui pense tout autant que
Veuillot, c’est a-dire assez pour étre un grand
polémiste ou untrés grand poéte. Barbey d’ Aure-
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villy, écrivain et poseur admirable, noble sans
doute, mais plus hautain que noble, et puis-
sant par I'image, et par I'expression (trouvée,
et par le rythme bruyant et empanaché, et par
la verve méprisante, mais dont la pensée est un
squelette donton entend & peine le pauvre cli-
quettement sous les pourpres triomphales qui
le drapent, reproche continuellement lui aussi
aux non-catholiques de ne point penser. Et au-
jourd’hui voici que Léon Bloy abuse de ce
moyen polémique, peut-étre un peu usé.

Or les catholiques ont plusieurs fagons de
démontrer que Dieu leur a réservé le singu-
lier privilege de penser. Rencontrent-ils chez
un adversaire une idée un peu nouvelle, aussi-
tot leur rire éclate, leurs mains claquent bru-
yantes sur leurs cuisses et il entrainent le bon
badaud a se gausser avec eux d'une aussi joyeuse
folie. Si, au contraire, on dit une chose déja
dite complétement ou a demi;si on admet,
méme en la renouvelant ou la prolongeant,
une doctrine dont on n’est pas I'inventeur, ils
reprochent avec véhémence ou soulignent avec
ironie un tel manque d’originalité. Il y a pour-
tant — heureusement pour les catholiques —
des esprits auxquels un dogme est un soutien
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et qui trouvent en profondeur dans un domaine
déja délimité. Je ne vois pas que la tradition
catholique, la tradition protestante ou la tra-
dition évolutionniste empéchent Malebranche,
Leibnitz et Spencer d’étre de grandes et fé-
condes intelligences. Et la page de La Femme
Pauvre qui méprise toute la philosophie alle-
mande, sous prétexte qu’elle est venue depuis
Luther, n’est peut-étre pas exempte de tout
ridicule. Il est vraiment impossible & quelqu’'un
d’impartial, & quelqu'un qui fait profession
d’hostilité et contre les catholiques et contre
es libres-penseurs de troupeau, & quelqu’un
qui vit en dehors des temps et qui refuse de se
méler aux laideurs des luttes pratiques, de con-
fondre I'orthodoxie de la pensée avec sa puis-
sance ou avec safaiblesse.

Par ces facons d’escamoter la victoire, le
pamphlétaire catholique ressemble a tous les
pamphlétaires. Voici ot son injustice devient
pire et pire son triomphe. L’éducation nousa
presque tous imbus en France d’esprit catholi-
que. Si nous en laissons paraitre quelque chose,
vite, comme sous un ressort pressé, le catho-
lique ricane et affirme que nous devons a T'E-
glise tout ce que nous avons de supportable.

8
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Parfois aussi, glorieux de son unité dont il
n’est pourtant point le créateur, il s’amuse
cruel a 'histoire des variations d'un esprit sin-
cére et puissant mais qui, hors de tous les che-
mins battus, avance en lalonnant dans les
ténebres de la forét et s’accroche a des ronces
et se heurte a des rocs. Et I'admirable cher-
cheur se reléve de ses chutes, revient de ses
égarements, s'obstine, sublime et invaincu;
mais le catholique rit et le déclare plus faible
et plus misérable quel'enfant qui marche en-
sommeillé sur lalarge route du catéchisme.

Je viens de relire Je m’accuse, un des plus
verveux pamphlets de Léon Bloy, un de ceux
aussi contre lesquels ma critique porte moins.
Cest Zola qu'il y attaque et la pensée de ce
« Bacon de table d’héte », de ce « Messie de
la tinette et du torche-cul », de ce « Christo-
phe Colomb du Lieu-Commun », est, en effet,
assez faible pour qu’on puisse, sans injustice
excessive, proclamer son néant. Il n’y a guére
qu’a admirer la verve implacable avec laquelle
Léon Bloy reléve « les clichés Zola », « les iso-
chrones formules de ce balancier inconscient ».
« C’est consternant et méme un peu diaboli-
que, s'écrie-t-il, de lire ce bavardage mons-
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trueux, infini, ce déluge de mots, pendant des
pages, pour ne jamais aboutir, pour ressasser
indéfiniment un lieu-commun misérable, sans
espoir de rencontrer, jenedis pas une idée, mais
une image, un semblant d'image qui n’ait pas
servi un million de fois! Cela fait penser a la
masturbation d'un cadavre. »

A propos de certaines affirmations contenues
dans ce livre, j'aimerais pourtant causer avec
Léon Bloy. Souvent j’arrive,par un chemin dif-
férent, aux mémesconclusions. Nous ne serions
pas toujours d’accord, cependant. Je ne mé-
prise pas moins que lui les derniers livres de
Zola. 11 est visible que ce romancier épuisé jus-
qu’a la lie n’avait plus rien & dire depuis long-
temps etqu’ilcontinuait a travailler pourgagner
del’argent.Peut-étre aussi la besogne mécanique
de remontersesvieilles marionnetteset deranger
dans un ordre différent toute sa vieillearmée de
formulesinvariables, lui était nécessaire comme
un mouvement endormeur, comme un balan-
cement monotone sans lequel il eit craint de
s’éveiller enfin 4 la douleur de penser.

Mais pour certaines pages anciennes, pour tels
mouvements de foule, parexemple, qui traver-
sent Germinal ou La fortune des Rougon, j'en
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appellerais de la condamnation trop générale
de Léon Bloy.

Sur quelques points de métaphysique et de
morale indiqués dans Je m’accuse, j'aurais
plaisir aussi a contredirele redoutable écrivain.
Il faut me borner. Je reléve seulement une pen-
sée & laquelle I'auteur doit tenir puisque, aprés
Pavoir exprimée page 46, il la répeéte page
116 : Dreyfus estinnocent du crime pour lequel
on le condamna; mais son supplice expie quel-
que autre faute inconnue. « Car Dieu est infi-
niment équitableet chaque homme, en ce monde
comme en l'autre, a foujourscequ’ilmérite. »
Je ne ferai pas remarquer ce quede telles paro-
les, écrites pendant que I'innocent souffrait en-
core, avalentd’odieux. Je me contenterai de de-
mander & Marchenoir pourquoi, s’il a« ce qu’il
mérite », il rugit si souvent etsi fort contre I'in-
justice des contemporains a son égard.

Je m’arréte. Je craindrais, en insistant, de
réjouir tel misérable ennemide Léon Bloy. Un
bon écrivain peutse tromper quelquefois, 6 Ed-
mond Lepelletier, sans que les cochons cessent
pour cela d’étre des cochons.

*

¥ ¥
Les premiers livres de Léon Daudet étaient
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des chaos ardents d’ou on s’attendait & voir sor-
tir un jour quelque harmonieusestatue. Toutes
les tendances combattaient et hurlaient dans
ces fournaises et ceux qui aimaientl’auteur, fer-
mant les yeux aux raisons de craindre, criaient a
eux-mémes et aux autres les raisons d’espérer.

Pour ma part, avec uneinquiétude quis’efforce
d’admirer, je m’étonnais devant les Morticoles,
devantle Voyage de Shakspeare et méme en-
core, amoureux tenace, devant Suzanne.

Hélas ! toute admiration est devenue impossi-
ble, et tout espoir, et méme toute inquiétude.
Celui qui semblait pouvoir étre le noble pam-
phlétaire de sa propre conscience est devenu
bassementle pamphlétaire d'un parti. Celui qui
promettait un penseur original s’est rangé a la
banalité catholique et, au lieu de rugir dans la
solitude, 1l béle avec force parmi le troupeau
de la Libre Parole.

Il meserait trop pénible d’étudier le Léon
Daudet d’aujourd’hui. Je reviens a 1'époque ot
on ignorait la pente de cette matiére en fusion
et qu’elle irait se’ refroidir en un moule connu.
Comme on évoque, avec leurescorte d’émotions
incertaines, les heures o1 'on ne distinguait pas
encore dans la bien-aiméela courtisane ou I'em-
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- poisonneuse, je reviens au passé frémissant de
Léon Daudet, & I’époque ot je l'aimais d’espé-
rance. On est toujours obligé de reconnaitre
qu’ons’est laissé duper presque volontairement.
Aussi de telles méditationshumiliantes ont peut-
étre, outre leur charme inquiet,quelque utilité.

A travers une affection qui me cachaitla plu-
part dessignesdéfavorables, Léon Daudet m’ap-
paraissait, & ses débuts, une énergie violente,
énorme, superbe malgrélesincohérenceset I'ab-
sencedemaitrise. Je I'admirais comme un orage
dont 'angoisse s'illumine a la brusque splen-
deur des éclairs ou parfoisa je ne sais quels vas-
tes frémissements lumineux. J'aimais Le voyage
de Shakspeare, étude curieuse de laformation
d’un génie, et I’ Astre noir, étude apre de I’écri-
vain génial dans sa pleine et complexe maturité.
Jaimais aussi des pamplets extérieurement
hardis et généreux, les Morticoles et méme —
Dieu me pardonne! — les Kamitchatka. Pour-
tant, au plus fort de mon admiration, je m'in-
quiétais :

« Ses études de psychologie tératologique
semblent presque approuver ce qu’il condamne
violemment dans ses satires. Le Malauve de
U Astre noir n’est point blamé de ses ignomi-
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nies; elles apparaissent comme des nécessités
de son génie et 'auteur n'ose pas détester ici
nettement ce qu’il appellera ailleurs « abo mi-
nable supériorité intellectuelle.» En son Shaks-
peare qui aime avec peu de sincérité et de
loyauté; qui, sous prétexte de mieux étudier
la nature, se crée d’artificiels sentiments,
M. Léon Daudet semble parfois admirer un
Kamtchatka (1). »

Je ne voyais pas, je ne voulais pas voir que
Léon Daudet, quand il étudiait un homme de
génie, avait la naiveté de faire de Iauto-psy-
chologie et de dire, ébloui, ce qu’il découvrait
en Léon Daudet.

Néanmoins le Voyage de Shakspeare reste le
moins décevant de ses livres. Large tableau
d’histoire, il ressuscite la vie du xvr° siécle sans
trop appauvrir cette énorme puissance combat-
tive. La vaste tempéte agite d’innombrables
catastrophes individuelles. Par malheur ces
aventures tragiques restent dispersées et
Shakspeare en est trop souvent le témoin, trop
rarement le héros.

Mais, sile roman d’aventures est mal com-

(1) Demain, 9 février 1896.
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posé, ce collier dénoué d’épisodes n'esl pas
tout le livre. Voici, assez curieux et assez ori-
ginal, un romande critique littéraire. Avec des
aveuglements singuliers el toul & coup d’éton-
nantes clairvoyances, Léon Daudet étudie la
genese dugénie shakspearien. Chacun des dra-

- mes rencontrés dans la vie contribue & former
le futur dramaturge; chacun des personnages
vus et entendus se transforme en I'esprit du
jeune Shakspeare, s’harmonise et grandit jus-
qu'al'intensité tragigue. Il est intéressant de
voir la matiére premiére de ce qui deviendra
poésie.

Quandjelisais pourla premiére fois celivreaux
Apretés incertaines et aux violences troubles,
jeme charmais surtout a considérer Léon Dau-
det, étre équivoquedont je ne devinaispoint I'a-
venir banal. Un an plus tard paraissait Su-
zanne, le livre de transition versle catholicisme,
le En route de ce jeune Huysmans. Touten re-
fusant encore de voir, je m'irritais et je repro-
chais 4 I'auteur d’obéir a4 unemode(1) :

« Une conversion est considérée depuis quel-
que temps, comme le plus élégant des dénoti-

(1) Demain, 18 janvier 1897.
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ments : au lieu de marier ses héros ou de les
tuer, on les agenouille. Mais, un livre achevé,
on songe & en faire un autre et, comme dit M.
de La Palice, on ne peut pas commencer par la
fin. Iln’y a pas a craindre que Bourget, Huy-
smans ou Léon Daudet soient chrétiens dans
les deux cents premiérespages de leur prochain
roman. »

Je me trompais. Apres des calculs de com-
mercant, Bourget, ce Léo Taxil ennuyeux,
allait opter. L’ancienne clientele refusait
décidément des rossignols toujours sembla-
bles et chaque fois moins réussis; il fe-
rait appel a I'argent catholique. Huysmans et
Léon Daudet, pauvres étres sans équilibre,
ne verraient bient6t contre la folie menacante
d’autre refuge que le catholicisme. Léon Dau-
det surtout estuneidme désemparée, unmélange
de révolte exaspérée et de soif d’obéir, un chaos
d’ambitions vers le repos moral et d’Apres désirs
de pécher. Ses perversités contradictoires ne
peuvent se désaltérer qu’au catholicisme, seul
pays oitle péché soit un fruit savoureux et le re-
mords une boisson capiteuse.

Suzanne déja, par sa perversité naive et par
la conversion finale, est un livre deux fois ca-
9
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tholique : une diabolique qui finit bien. A pro-
pos de l'inceste qui estle sujet de ceroman, J'é-
crivais ces lignes d’homme qui voit presque et
qui refuse de voir tout a fait :

‘« Léon Daudet n’a pas compris la véritable
faute de ses héros. Suzanne n’aime pas Guil-
laume; elle veut son pére. Guillaume est moins
séduit par la beauté de Suzanne que par l'idée
de l'inceste. Leur baiser est un acte de révolte.
Ils font, sans amour, le geste d’amour. Or le
seul crime est de se préoccuper de la loi; mais
il y a deux fagons de le commeltre : obéir aux
conventions ou les violer pour le plaisir enfan-
tin de les violer. Suzanne et Guillaume com-
mencent par la seconde puérilité, tombent en-
suite dans la premiére. Ils ne savent jamais
étre eux-mémes sincérement, tranquillement,
ignorer en toule innocence que des gens se sont
permis de formuler des régles morales univer-
selles. »

Je n’aurai pas la cruauté de juger aprés sa
chute un esprit dont j'aimai le départ hésitant.
Le Léon Daudet des Parlementeurs et de tant
d’autres banalités hurlantes n’intéresse per-
sonne, sauf peut-étre Edouard Drumont, qui
insulta Alphonse Daudet et que Léon Daudet,
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pratiquant non sans quelque intérét immédiat
I'oubli des injures, proclame « prophéte en son
pays. »

*
Lo 2

L’abbé Delfour est un tout petit commercant
qui prétend s'étre fait une spécialité de la « cri-
tique catholique. »

D’aprés I'abbé Delfour,le critique est surtout
un « informateur littéraire », un reporter spé-
cial, qui, pour nous dispenser du voyage, va
voir ce (ui se passe dans les livres. Sans lui,
nous serions souvent « engagés dans des con-
versations embarrassantes. ». Heureusement,
il nous permet de Lenir notre place en société et
de dire notre mot, « un mot juste, sensé, pra-
tique », sur des choses que nous n’avons point
lues. Il continue ce précieux pére Mestre qui
nous permit de passer le bachot sans ouvrir
« nos auteurs ». Grace a lui, nous avons la « sa-
tisfaction », sans jamais prendre la peine de
connaitre ce dont il s’agit,d’en « tirer une lecon
morale, chrétienne, intéressante et substan-
tielle ». Al

La lecon arrive toujours, en effet, gauche-
ment amende, peu fondueavec la « critique »
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et les anecdotes qui la doivent faire passer. Ce
brave homme fourre du christianisme dans la
littérature des autres, comme Jules Verne en-
veloppe de la science dans du roman. Mais les
catholiques sont aussi malicieux que les en-
fants : ils lechent le sucre qui est dessus el ne
touchent pas a I'amertume centrale de la pi-
lule.

Parfois M. Delfour cesse de conter ou de
sermonner et essaie de juger comme un critique
qui ne serait ni un simple informateur, ni un
catéchiste. Illui fautalors un modéle: il a choisi
Sarcey. Souvent il pastiche, avec un respect fa-
milier, celui qu’il appelle encore « I'oncle ».
Pour lui aussi, « francais » est le mot qui
manifeste la plus haute admiration. Mais, au
lieu de battre la grosse caisse devant l'es-
prit si francais, — hélas! — de . Gandillot,
ce bon prétre vante « les enseignements précis
et (rés francais du catéchisme ». J'espére qu'en
son prochain volume, M. Delfour décou-
vrira que Jésus est né a Paris ou & Nimes.

Pour nous faire prendre patience, il découvre
aujourd’hui que Veuillot— dont personne, cer-
tes, ne nie plusle talent volontaire et vigoureux
— est « un homme de génie » et « le plus grand
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prosateur du xix°® si¢cle ». Ils’éerie, devant une
phrase banalement oratoire et académique du
duc de Broglie: « Dieu! que c’est beau, plas-
tique, sculptural! » Et chez le fils de I'immor-
tel mort depuis peu et oublié depuis longtemps,
il salue le « digne héritier d'une grande dynas-
tie littéraire. »

Allons ! ce n'est pas grand’chose, la « criti-
que catholique », telle que I'entend le chanoine
Delfour. C’est aussi béle, aussi flagorneur et
aussilache que lacritique sans épithete, quand
un Jules Lemaitre et un Gaston Deschamps s'en
font un honnéte moyen de parvenir en rampant
ou y monirent souriants, sous le voile incer-
tain des sottises qu’on leur apprit, la solidité
primitive de leur sottise fonciere.

*
¥ ¥

M. Charles Godard publie sur !'Occultisme
contemporain, le Fakirisme ou le Brahma-
nisme de petits livres vulgarisateurs. Ses opus-
cules font partie d'une collection, qui porte
deux étiquettes: Scienceet religion et, au-des-
sous, Etudes pour le temps présent. La prépo-
sition « pour » avoue opportunisme el mercan-
tile actualisme et la premiére étiquette nous
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informe que les gens pratiques quifont ce com-
merce sont des catholiques.

D’ordinaire, un vulgarisateur aime ét admire
les connaissances qu’il répand. M. Godard n’é- .
chappe pas & la loi. Mais son métier de catholi-
que le force bien souvent & condamner, ou
presque, au nom de la religion romaine. Si on
lui permet d’étudier les philosophies hindoues,
c’est & condition qu'il fera ressortir & chaque
page leur infériorité en face de la doctrine de
Jésus (lelle, bien entendu, que I'enseigne I'E-
glise avec un grand E). Ce qu'il y a, pour lui,de
plus intéressant dans les sciences occultes, c’est
de faire I'exact départ entre ce qui peut en élre
admis sanscrime d’hérésie et ce qui blesse 'or-
thodoxie.

M. Charles Godard, qui auréole sa signature-
de divers tilres ¢blouissants tels que « profes-
seur agrégé de I'Université » ou bien encore
« membre associé franc-comtois de 'académie
de Besangon », est naturellement un esprit do-
cile qui suit toujours quelque maitre de tres
pres et tremble de laisser échapper la traine
conductrice. Il n'ose jamais exposer une doc-
trine d'unde ces mouvements larges ot une syn-
these personnelle emporte et renouvelle des élé-
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ments connus. Il cite servilement ou bien,timide
ilrésumeun livre paragraphe apres paragraphe.
De telles notes restent longtemps claires pour
qui les prit, mais elles font pour le lecteur un
chaos lourd et mort. Dans la partie critique,
M. Godard évite aussi tous les risques: le plus
souvent, il reproduit avec respect les paroles
de quelqu’un de « nosseigneurs les évéques. »
Quand il s’agit de faits, il est un peu plus &
son aise, il montre quelques qualités d’observa-
teur et il lui arrive méme d’organiser en récit
lisible les petits délails patiemment rassemblés.
Son historique de I'occultisme contemporain,
par exemple, est d'une clarté intéressante.
Aucune discussion de doctrine n'est possible
entre M. Godard et moi : de quel point commun
partirions-nous ? Mais précisément parce qu’au
pays des faits, il lui arrive d’étre un guide str,
je reléverai chez lui deux erreurs matérielles.
La premiere n'est pas grave. « Les gnostiques,
affirme M. Godard,n’ont pas de revue spéciale. »
Orils publient un périodique mensuel, Le ré-
veil des Albigeois. La seconde... Mais voici
que j’hésite & la signaler. Si ce que je prends
pour une erreur était une malice?... M. Godard
nous informe que « le poe¢te Louis Le Cardon-
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nel est mort fou. » Or Louis Le Cardonnel est
bien vivant. Ils’est fait ordonner prétre,ce qui,
je suppose, n’apparait mort ni folie & aucun ca-
tholique.Mais, a I'époque ot M. Godard le tuait,
il avait — choisissant peul-étre la pénitence la
plus répugnante au noble et clair latin qu'il est
— suivi & Ligugé le grossier flamand Huys-
mans, alourdisseur, enlaidisseur el embreneur
de toute la mystique catholique.
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VII

Reros

Je mesens accablé de lassitude. Ecceuré par
la besogne faite, je regarde avec découragement
la besogne a faire. Dieu! qu’ils sont nombreux
les vendeurs de paroles fardées, les ignobles
marchands de sourires. Et quelle nostalgie me
souléve vers la propreté, la sincérité, 'art loyal.
Décidément, je m'accorde une heure de repos.
Je vais, scaphandrier épuisé, remonter a I'air
libre. Je vais,avant de redescendre aux fanges
du port, respirer largement du courage.

Les écrivains auxquels je demande I'indis-
pensable réconfort sont bien différents les uns
des autres. Je ne suis pasle critique d'une école.
Méme, si je ne me trompe, ceux que jaime
sonl tous assez nobles et assez forls pour mé-
priser les écoles. Je dédaigne celui qui, dans la
forét de P'art, suit les chemins déja frayés. Je
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m'écarte, aprés quelques brocards, des troupes
timides ou grossiérement conquérantes. Au
contraire j'accorde, selon sa puissance, sympa-
thie ou admiration & quiconque sort des voies
battues et cueille desfleurs que nul passant ne
piétina. \

Les esthétiques de ceux que j’aime sont trés
différentes. Qu’ont-ilsdonc de commun quime
les fasse aimer les uns et les autres? Consciem-
ment ou non, ils professent une méme morale
artistique.

Les critiques ont dit tant de sottises sur les
rapports de I'art avec la morale qu'une préci-
sion est icl nécessaire. A l'idéaliste que j'aime
je ne reprocherai jamais de m’entourer d'illu-
sions et de me préparer de prochesdéceptions.
Tel autre, pour un effet d'art ou dans un élan
sincére, poussera le réalisme jusqu’a la bruta-
lité, et il ne me choquera point.

Celui-la seul me choquera qui cherchera &
me plaire ou & plaire & d’autres.

Tous ceux que j'aime savent que le géniear-
tistique n’a aucun rapport avec le banal mé-
tier oratoire ; que le flatteur « vit aux dépensde
celui quil’écoute » mais nedit aucune parole
intéressante pour des oreilles sages; que le ta-
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lent de revendre des idées mille fois vendues
est méprisable. Ils savent que, si le succes ex-
térieur s’achele par la seule monnaie des con-
cessions, nul, saul I'inlransigeant, ne sera créa-
teur. L’artiste doit étre I'holocauste de son ccu-
vre. Il sert son génie au lieu d’abaisser son es-
prit & servir ses besoins matériels et les fantai-
sies de sa sensibilité ou de sa vanité. On ne ris-
que d’étre artiste que lorsque, obéissant aux
parties nobles el originales de soi-méme, on
s'est délivré des servitudes sociales. It le seul
libérateur s’appelle Renoncement. Nous mépri-
sons quiconque sacrifie aux faux dieux, argent,
réputalion, gloire; quiconque, pour agréer
au public, dispensateur de ces biens apparents,
consent & déformer son réve et & banaliser sa
pensée. Seul l'isolementest fécond et, pour réa-
liser selon son dme, il faut, au risque méme de
la famine, s’enfermer, pendant qu’on pense et
qu'on écrit, dans la tour d'ivoire. Ceux que
J’aime sont des stoiciens d’art.

»
» ¥

Jai dit, au Massacre des Amazones, mon
admiration pour les pages frémissantes et pas-
sionnées de Dégue, un des plus beaux livres de
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femme, et des plus sincéres, et des plus émou-
vants que je connaisse. J'ai loué avec enthou-
siasmele jaillissement spontané et intarissable
des images, la puissance nerveuse du rythme.
Jai dit aussi, avec trop de sévérité peul-élre,
les inquiétudes que m'inspiraient quelques gau-
cheries particuli¢res et un métier généralement
insuffisant.

Depuis, Jacques Fréhel a publié troislivres :
Vaine péture, le Cabarel des larmes, les Ailes
brisées.

Le premierest « une minutieuse étude pro-
vinciale, ot se débattent, méléesa de plus no-
bles, de petites passions et de pelites ames. »
Mais tous ces animaux bourgeois qui s’alimen-
tent d'une « vaine pature », argent ou vanité,
nous les connaissons déja, nous les avons ren-
contrés mille fois, et souvent dessinds d’'un trait
plus net, animés d'un mouvement plus vivant.
Ici, ce n’estpas dans I'étude de moeurs,que Jac-
ques Fréhel est intéressante.

Elle est intéressante d’abord par 1'accent de
mépris hautain ou de révolte indignée dont elle
parle de ces grotesques et deces ignobles. Elle
est intéressanle quand, oubliant de s'appliquer
a bien exprimer ces natures basses, elle mani-
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feste inconsciemment lesnoblesses sans raideur
d'une Ame devenue stoicienne tout en demeu-
rant, par je ne sais quel miracle, passionnde et
tendre, gracieusement féminine. Mais, si le stoi-
cien est sans peine un satirique hautain ou vé-
hément,il ne deviendra qu’aprées bien des efforts
unpoéte comique ou un consciencieux réaliste.
llne s'intéresse pas facilement audétail des étres
vils ; il est trop naturellement moraliste pour
étre des I'abord un attentif psychologue.

Mme Jacques Fréhel, inégale encove a I'effort
de composer un livreharmonieux et encore im-
puissante a faire vivre les personnages qui luiré-
pugnent, estadmirable dans lapeinture de quel-
ques étres nobles,qu’elle fail passer malheureu-
sementsurles margesde l'intrigue.

Aucun mot ne serait excessif pour louer la
beauté souple et grande de deux de ses figures
féminines : Moniqua, exquisement mélancoli-
que, douce et bienfaisante ; Lazarine écrasde
par lesbrutalitésde son mari, intimidée, muette,
mais d'une si profonde et si précieuse vie inté-
rieure. Car ces étres touchants, presque aériens,
délicats, fréles comme des ombres, marchent
pourtant devant nous en une grice onduleuse
et, par un don singulier, ce sont uniquement les
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natures poétiques que l'auleur réussit créer
vivanles.

Vainepiture est de 18gg. Pendant trois ans
Mme Jacques Fréhel se tait. Sans doute elle a
senti son insuffisance actuelle devant I'ccuvre
objective et qu'un labeur probe doitla guérir de
son infirmité. Elle a compris le devoir que lui
imposent sesdons merveilleux et qu’elle serait
coupable envers son génie sielle ne le complé-
tait de talent. Quand elle sort de son généreux
silence, c’est pour nous apporter, & un an de
distance, deux livres qui sont enfin des beautés
achevdées. Vaine péture,romanmanqué mais tout
pénéiré de parfums doux etamers de poéme,me
frappait d'un étonnement qui espére, d'une
altente dejoie. La richesse chaotique et passion-
née de Bretonne, la gaucherie puissante et dou-
loureuse de Dégcue mesoulevaient d’espérances
etderegrets, d'inquiétudes et d’irritations, de
crainles et d’exigeances. Voici, enfin, que jé-
prouve, a deux reprises,'admiration heureuse
qui n’hésite plus.

L’artiste aujourd’hui est maitre de son outil;
il a su le rendre docile tout en le gardant farou-
chementpersonnel. JacquesFréheln’est pasallée
vers les harmonies apparentes, soumissions et
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diminutions, Elle ne s’est pas pliée au métier
académique ou & telle autre mode banale. Elle
est arrivée, de plus en plus riche, & I'harmonie,
de sa nature propre, a lascience d’elle-méme,
al'art d’elle-méme.

Son style est d’'une beauté poétiquement fé-
minine, & la fois large et précise. Ah! la grace
flottante des draperies et le sourire lumineux
des images. Geste toujours ému et émouvant,
il dresse des pensées d'une noblesse hautaine,
des sentiments d'un étrange et fiévreux stoi-
cisme. Sur le roc abrupt de l'individualisme,
Jacques Fréhel apporte, lumiére chaude et ar-
dente couleur, je ne sais quelle grace sauvage-
ment fleurie. L’austérité puissante de celie
bretonne est, telle une lande de son pays, toute
brodée de I'or épineux des ajoncs, de I'amé-
thyste tremblante des bruyéres. Dans ses livres
inégaux d’autrefois ce qu'elle faisait entendre,
parole ou balbutiement, chant ou sanglot, était
noble et douloureux comme I’aspiration. Au-
jourd’hui les harmoniques qui volent autour
de ses notes les plus mélancoliques gazouillent,
naive et inconsciente de sa cause, la joie d’un
complel et original épanouissement.

L’architecture des Ailes brisées est, comme
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I’écriture, harmonieuse et inattendue. Elle cho-
querales écoliers qu'on décore dunom de criti-
tiques parce qu’ils savent sur I'art de composer
les raides naivetés scolaires el que, hardiment,
ils affirment leur inintelligence hargneuse en gé-
néralisations de bons éléves. Entre deux frag-
ments de mémoires nobles et douloureux,
l'auteur a placé, d'une audace heureuse, le
journal d'une perversité qui s'éveille. Clest,
enveloppée au baiser d'un fleuve de poésie, une
ile de réalité perfide. De la vie moderne, gros-
sitre sous son élégance apparente, ricane en
s'efforcant au plaisir superficiel ; mais tout au-
tour, joie et douleur, profondeur et poésie et
noblesse farouche, la vie des imagiers bretons
sourit, pleure, chante.

Facile etnaturelle, cetle poésiesort sans bouil-
lonnement d'une source généreuse. La réalité ot
se brisent ses flots chanteurs est dressée avec
quelqueeffort peut-étre,maisavecune ffort triom-
phant. Jacques Fréhel est un poéte né qui a su
devenir un romancier. Artiste enfin complel,
elle peut non seulement se dire toutenti¢re, mais
encore, sans risque de tomber, sorlir de son
ame, créer par art des étres qui luisont étrangers
et les agiter engestes naturels quilui déplaisent.
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Voix de musique et de lumiére dans un dé-
sert noble, la voici arrivée, inconnue de tous et
consciente d’elle-méme, &a1'harmonieuse posses-
sion de son étre et & la gloire du complet épa-
nouissement.

Carle romancier s’est formé sans nuire au
pocte et, si tousdeux ont collaboré presque
également aux Ailes hrisces, le potle (riomphe
aux contes du Cabaret des larmes.

N'est-ce pas la Bretagne elle-méme, ce caba-
ret des larmes, voisin de I'église et du cime-
tiere, voisin de la mer surtout et que pénétre
« salarge lamentation » ? De « tristes buveurs »
s'y attablent et dans!'exil d’'une « tristesse mo-
rose » s'évadent de la prison Aujourd’hui. L'un
apporte « dans ses grands cheveux I'odeur par-
fumée des haies ». L’autre a sur ses habits les
senteurs dorées de la Jande. Celui-ci arrive de
I'église, imprégné d’encens. La plupart tirent
de leur poche et versent sur le comptoir un &
un des sous qui sentent la mer.

Tous ils s’abandonnent & ce délicieux et dé-
chirant « mal de réver qui est le génie des Bre-
tons ». Tous, de « leurs grands yeux bretons,
malades d’idéal et de passion voilée », ils re-
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gardent, dans le verre plein, le paysage d’hier
et 'émotion qui s’y attache.

1ls aiment I'Océan « comme 'aiment les goé-
lands et le grand cygne sauvage ». Souvent leur
pensée se réfugie, douleur farouche et qui se
cache, dans « le pan maternel de la robe glau-
que de la mer ». C'est a la mer aussi que sou-
rient leurs joies et ils comparent I'élrangeté
de ses trésors vivanls aux richesses sauvages de
leurs Ames. Si, au mystére de leur coeur gran-
ditun amour secret, ils sentent sa force douce
éclore en eux « comme un lis de mer s'épanouit
au fond des eaux tiedes de I'Océan ».

Ils s’égaient un instant a regarder « les eaux
dansantes » des petits ruisseaux s'échapper,
enfants joueurs, de la fontaine maternelle. Mais
ils s’émeuvent longuement devant telle riviére
« immobile et pale », et dont la tristesse miroi-
tante leur semble « pareille 4 une femme
morte couronnée, par lalune, d'un diadéme
de perles. » Ils frissonnent en songeant que
sur ses bords leur pauvre ame décue se sentit
prise & « I'embiiche formidable de la nuit » et
de ’amour.

Ou bien leur souvenir traverse un jour tor-
ride : sous les lumieéres farouches du soleil et
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d'une violente passion, ils revoient une lande
épineuse et odorante. « Le genét rajeuni ba-
lancait ses branches fleuries semblables & des
rayons qui lanceraient des parfums ; etle soleil
avait tant de force qu'on entendait déja au
midi, dans le pré, chanter le grillon noir dont
la carapace est sculptée de signes étranges... »

Mais ils se sont égarés en quelque ancien
chemin abandonné, creux comme un lit de tor-
rent, et « ol les racines des vieux chénes met-
taient & la hauteur du front des passants le geste
menacant de leurs griffes tortueuses, de leurs
serres noires ouvertes... » Arrivés, unpeu ef-
frayés, a la forét, ils se sont enfoncés en quel-
qu'une de ces « cavernesglauques que formaient
les trouées de verdure ou s'entassait la frai-
cheur ». Leur cceur de fievre ne leur permet
pas un long repos. Bientét ils fuient le taillis et,
parmi la clairiere ou vit « dans une virgi-
nale paix un peuple de digitales », leur corps
s'allonge « au milieu des fleurs empoisonnées,
comme une herbe fauchée ». Onne sait quel
pressentiment hagard les redresse. Ils se sont
éloignés inquiets ; & un carrefour ils ont vu
« passer des lumiéres que personne ne portait;
et descloches tintaient en avant, comme celles
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_que U'on fait sonner devant les cercueils ». Celul
qui eut une telle vision est perdu. Il a rencon-
{ré son présage de mort, son inlersigne, et lou-
tes choses lui deviennent desmenaces. « Qu’est
cecl qui traine a terre ? Un grand rameau cou-
vert de lichen blanc qui semble un spectre, et
la une coulée de marguerites fleuries et si pres-
sées qu'elles simulent un linceul déroulé. »
Avant que le condamné ait pu regagner sa mai-
son, le soir est venu, et les « miasmes fantémes,
semences ailées de la mort qui montent dans
I'humidité nocturne ». « Par dela le mystere
des ombrages », il entend « I'appel perfide des
ruisseaux. » Et voici que son (itonnement
épeuré a « pénétré dans les régions inviolables
ol repose, majestueux et néfaste, le souvenir
des ages perdus. »

Le décor passionné que dessine Jacques Fré-
hel n’est pas toujours un paysage. Elle nous ou-
vre parfois un intérieur qu’ennoblissent des
« meubles sculptés en chéne luisant, donnant
aux chosesun air d'église. » D’ordinaire le spec-
tacle qui dans I'un oul’autre cadre s’agite, c’est
un étre isolé, une ame de profondeur et d’é.
motion. D’autres fois s’y développe un mouve-
mentnombreux et rythmique. C'est,se déroulant
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parmi une campagne a chaque détour variée,
la théorie attristée d’un pélerinage, « de gran-
des figures noires barbouillées de larmes et de
poussiére, qui s’en allaient, dans I'éclat du jour,
avec les yeux clignotants ». Ou bien c’est une
noce. Les richesses barbares des costumes font
les gestes éclatants de couleur. Et « le son grave
des bombardes » s’harmonise avec « le percant
appel du biniou ».

Et voici, parmi les paysans et les marins,
des étres d’exception. Tout a ’heure « sur le
tertre des chapelles vétues de lierre », des bar-
des amis composaient ensemble des chants naifs
et surchargés d’images inattendues, « toiles de
ciel et de verdure ot chacun tissait sa fleur. »
Maintenant, dans la maison, au fond de la che-
minée, assis parmi le caprice des lueurs, un
mendiant,un peu sorcier, un peu poéte, un peu
philosophe, « trace des cercles dans les cendres
du bout de son baton ». Et « ses paroles sacca-
dées volent sur ses levres flétries : il dit que la
terre use le fer ; que I'anneau diminue au doigt
qui le porte ; que le sel, la pluie et les pas usent
le rocher... Il proclame la dispersion des ato-
mes » et, sous les apparences de la mort, devine
la vie souterraine qui se redressera plus tard au
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baiser de nouveaux soleils. Il chante « la Méla-
morphose couronnée de fleurs odorantes comme
une femme des iles lointaines ».

Clest tout le pays d’Armor, ce livre. It ¢’est
autre chose encore. C'est le don généreux, et
que peu apercevront, d’'une Ame « pleine de feu,
de douceur et debarbarie. » Cette Bretonne est
intéressante passionnément. Iille est, inconnue
comme il convient et réservée a la joie des rares
qui sont dignes de la beaulé originale, le plus
admirable des écrivains féminins d’aujourd’hui.
Elle est un talent de moins en moins inégal, et
dont la marche ne s'embarrasse plus que rare-
ment,et dont la marche ne devient plus jamais
une chute. Et elle est, I'étonnante barbare, un
génie créateur de réves et trouveur d’'images.
Sa phrase peut s’encombrer encore quelquefois
épineuse comme l'ajonc : des fleurs d’or tou-
jours y éclatent, des parfums en émanent, et le
vent d’un rythme noble remue en sourires ou
en émotions les senteurs et les corolles.

Je sais le danger de (ransporter hors de la
lande natale ces grappessauvages.Je devrais con-
seiller seulement d’aller respirer sur place tant
de joie odorante. Je ne puis résister au plaisir
égoiste de briser quelques thyrses et de les
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porter dépaysés et tristes, effeuillés et quise
fanent, en mes mains sacrileges:

Ces gens avaient perdu, I'une aprés I'autre,
leurs espérances et, « comme dans une cathé-
drale, quand ona éteinl lousles cierges, la nuit
noyaitleur pensée. » —Entendez,résonnement
faitde souvenir,la voix tue du rossignol : « Les
derniéres notes de son chant étaient tombées,
rebondissantes en écho, comme des perles jetées
de tréshaut dansun bassin de fabuleux cristal. »
— Un étre lucide jusqu’ici devient fou. Il sent,
en une terreur d’enfer, sa raison « s’enfuir tré-
buchante comme une femme malade qui voit
son lit en feu. » Il a trop cherché, le pauvre
dément, la joie qui n’existe pas, « le baiser
qui pense ». Il croit maintenant apercevoir les
levres quile donneraient. Ses paroles de flamme
caressent I'impossible beauté. Illui voit, parmi
d’autres noblesses étranges, des « mains de sé-
raphin, toujours levées en haut comme des
colombesenchainées mais quiaspirenta 'azur ».
Sa folie fut d’abord un grand feu, mouvement
et couleur qui montent. Elle n’est plus bient6t
que le chaos noir et noyé d'un lendemain d’in-
..cendie. Le dément s’assied dans son incons-
cience dont je ne sais quelle vague lueur lui

10
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permet de souffrir encore, « abandonné comme
un colombier en ruines par les souvenirs vaga-
bonds ».

Je détache, entre cent, un petif tableau éton-
nant de richesse et de perfection.Danslalumiére
d’une chapelle abandonnée « enira une vieille
femme bretonne qui pleurait. Elle élait si petite
et si courbée par 'age et leslabeurs que le bas
portail d’ogive se dressait bien au-dessus d’elle,
couronné del’or des giroflées. — Elle pleurait:
sa joue était comme une muraille lavée par la
pluie ; sa bouche, & cause des sanglots infinis,
faisait une grimace triste qui ressemblait au
sourire d'un mort blafard etironique ; son cou
était comme une grosse corde amollie et détres-
sée; son petil buste court tenait dans un maigre
corsage, aussi étroit que celui d'une fille de dix
ans. Ses mains étaient dures comme un métal
et éloquemment ciselées par le travail. Sa ca-
peline de laine blanche bordée de noir, sa cape-
line de deuil barrait diagonalement son front
coupéde sillons comme unchamp nouvellement
labouré ».

Elles ne font pas songer, ces nobles images,
parmi lesourire dela complicité banale : « Voila
ce que j'aurais ditmoi-méme! ». Elles se dres-
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sent, beaulés élonnantes, barbares, étrangeres
aux modes du jour, blessantes au médiocre qui
lit. Onnesaurait les pardonner a quelqu'un qu'on
risque de rencontrer. On admire de telles ri-
chesses seulement quand l'auleur disparu n’est
plus & notre pauvreté une insulte vivante. Jac-
ques Fréhel passera noblement incennue et
mdéconnue. Mais, st Demain estjuste, il 'assoira
dans le temple a c6té de Chateaubriant et de
Lamennais et saluera en elle la grande gloire
féminine de la Bretagne. ‘

Elle est d’ame assezgrande etassez fiere pour
aimer I'incertain d'une telle destinée; pour di-
riger ses yeux vers celle aurore hésitante, le
sourire de la gloire posthume ; pour laisser ra-
rementl'ironie d'un regard qui descend tres bas
tomber sur I'injustice contemporaine, bouche
stupide obstinément fermée.

*
¥ X

Voici un autre breton également inconnu et
également admirable. Considéré seulement
comme versificateur, Xmile Boissier a le métier
le plus souple et le plus vivant, le plus savantet
le plus naturel. Coppée et Hérédia sont, auprées
delui, des ignorants et des maladroits. Mais,
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quand on lit ses grands poémes, on est trop pé-
nétré par leur élonnante podsie, pour songer a
jouir de leurs mdrites techniques. La beauté
humiliante de son ccuvre etla noblesse gauche
de ses gestes dans la vie éloigneront sans doute
de lui le succes. Mais il est destiné & la gloire
et, dés qu’ilsle verront couché dans ladéfinitive
immobilité, envieux et critiques répéteront le
mot effaré : « Nous le croyions pas si grand ».

Le premier recueil d’Emile Boissier, Dame
Meélancolie, parut en 1893 précédé d'une préface
de Paul Verlaine. Le préfacier trouve déja la
pensée de Boissier « revétue d'une forme par-
faite, solide, souple et brillanle comme une
arme de luxe. » Et il salue « ce superbe pre-
mier livre qui engage fort l'auteur, » car
« noblesse oblige. »

Dame Mélancolie contient des poésies, et des
proses rythmées. Les proses comprennent, outre
des morceaux de pur métier,une sorte de conte
médiéval, La mort du page, d'une mélancolie
charmante encore qu'un peu jeune.

Les vers sont trés supérieurs. On y lrouve
déja quelquefois I'image originale, qui sera un
des deux grands mériles de Boissier. Déja aussi
on y rencontre souvent le rythme doux, et es-
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tompeur, et enveloppeur ; le rythme qui sur les
images infiniment diverses met lanoblesse tou-
jours renouvelée et pourtant toujours la méme
d’une draperie largement flottante.

Le Psautier du Barde,paru en 1894, s'ouvre
par une préface d’Armand Silvestre. Si quel-
qu'un a encore de I'estime pour Silvestre, je le
prie d’excuser les paroles que ma conscience
va me dicter.

En lisant les vers d'Iimile Boissier, Silves-
tre se sent en face de beautés, et 1l est ému. Mal-
heureusement, il ne se contente pasde dire son
émotion ; il veut 'analyser et ons’apercoit im-
médiatement qu'il ne comprend rien au poéte
dontil parle.

Armand Silvestre est un latin. Il appartient
a une race merveilleusement douée et merveil-
leusement belle chez ceux de ses fils qui ont la
force et la noblesse. En revanche, rien n’est
plus grossier quele latin grossier et il faudrait
chercher longtemps pour trouver un étre plus
vulgaire qu’Armand Silvestre. Il est l'insup-
portable méridional au gros rire bruyant, aux
gestes familiers, aux précisions déplaisantes.
Rubens scatologique sans vie et sans couleur,
il aime toute forme énorme qu’elle soit ou non

10,
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dessinée et modelée ; ce collégien incurable est
mort prenant encore I'abondance pour I'harmo-
nie et adorant sous le nom de callipyge la Vé-
nus hottentote.

Le voici en face de ce qu’il peut comprendre
le moins. Voici devantlui un réve mélancoli-
que, vaguement médiéval, non paramour d'une
époque déterminée, mais par nostalgie, par
besoin de fuite, et d'imprécision, el de lointain.
Voici un breton triste qui dit.

Disciple d'Ossian, j'ai souffert comme lui.
Misérable chanteur errant de ville en ville,

J'al connu les mépris et la haine servile
Et jamais en mon Ciel I'Espérance n’a lui.

Quand mon dme souffrait de ces mille douleurs,
Pour égayer un peu ma tristesse chérie,

Le Printemps éveillant la magique féerie,
Epandait la rosée au calice des fleurs,

Guidé par le murmure ailé des Angelus,

J'ai suivi vers le Nord les pélerins austéres

Et la troupe de ceux qui jouaient les Mystéres.
— Mon front s’est incliné pendant les Oremaus.

J’ai compris la beauté sereine de I'’Armor,

Ses madones de bois,ses christs sur le Calvaire ;
Mes doigts ont égrené les perles du rosaire
Dans la lande d'ajoncs, parmi les genéts d’or.

Sans nulle malice, mais avec une rare incon-
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Les doigts ont égrené les perles du rosaire

devinez de quoi?... De son « sentiment paien. »
Et unephrase embrouilléeloue chez Emile Bois-
sierquia « comprislabeautésereinedel’ Armor »
et aussi chezl’auteurdes I'étes galantes,el encore
chezLaurent Tailhade,des qualités diverses telles
« un art trés délicat » et une grande « intensité
degrice latine. » Voila transformé en un étre
de grice le brutal Laurent Tailhade et voici des
latins bien inattendus découverts en Paul Ver-
laine le fuyant lorrain et en Boissier, breton,
comme 1'Océan sur les cotes du Finistére ou
comme la brume sur lalande.

Silvestre me fail songer 4 un homme qui n’au-
rait connu et aimé que des brunes. Il rencon-
tre une blonde dont la beauté le frappe et,
comme il veut dire son émolion avec quelque
détail, il loue chez la nouvelle-venue ce qu'il
loua chez les autres. Il trouve chaude la frai-
cheur exquise de son leint; les yeux tristes,
tendres et profonds deviennent dans ses lita-
nies brillants et malicieux; chez la svelte et
souple enfant il vante les qualités majestueuses
et le puissant équilibre des matrones.
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Dés le premier jour, un instinct str a ¢loigné
Boissier du vers-formule, du versfrappé comme
une médaille. Il a presque toujours senti,le dé-
licieux poéte du réve et de la brume,qu’il n’était
point fait pour les nettetds et les précisions.Mais
'inconscient préfacier lrouve que dans son
ceuvre « abondent les vers de poéte, ceux en
qui se formule une pensée dans une image. »
Le voila pris sur le fait I'ineple syllogisme du
critique aveugle: Lesseuls vers de poele sont
ceux en qui se formule une pensée dans une
image ; orje sens bien que Boissier est un vrai
poete ; donc Boissier doit faire beaucoup de
vers-formules. — Mes expériences antérieures
m’apprennent que les belles femmes sont bru-
nes ; orvous étes belle ; donc vous étes brune.

Il vientde dire que les vers solides et précis
abondent dans le livre. Consciencieusement,
illescherche.Il n’en trouve guére; il s’étonne, et
il se reprendcomme il peut : « Dans une ccuvre
toute de charme, jai tenu cependant a louer,
avant tout, cette qualilé maitresse d’en conte-
nir quelques-uns. » — C’est étrange, madame,
avous mieux regarder, je nepuis plusanalyser
votre beauté. Vous n'étes pasbrune, en effet, et
me voici bien dérouté. Mais parmi votre cheve-
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velure je découvre deux cheveux un peu plus
sombres que les autres et ce sont eux que jai
tenu & louer avant tout. — On ne saurait mieux
avouer qu'on n’acompris dupoete quece qu’ila
de moins personnel, ses tentalives & moitlié
heureuses pour sortir de son domaine et ses ra-
res efforts presque grincants pour dire aulre
chose que ce qu'il peut dire.

Et les bétises continuent : « Quelquefois I'a-
lexandrin prend dans ces courts poémes la ma-
jesté du vers dont IHérédia a forgél'impérissa-
ble métal de ses Trophées. » — Non, Silvestre,
cette femme, bien qu'elle vous plaise, ne res-
semble pas, heureusement ! & toutes celles qui
vous ont plu jusqu’ici. >

Puis, comme il dit tout ce qui lui passe parla
téte,lebavardincohérent,prononce quelques pa-
roles assez jusles, encore que trop vagues ; « Ils
chantent vraiment, ces vers d’Emile Boissier.
Jentends qu'ils subissent les mystérieuses lois
de la prosodie non formulée, instinctive, mais
ayant cependant ses régles inderites, laquelle
a éLé lout simplement le secret des maitres. »
— Oui, mais celte prosodie inécrite comprend
plus de secrets particuliers que de secrets
communs & tous les maitres. Si un théoricien
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subtil disait ses régles générales, I'historien lit-
téraire devrait encore distinguer les secrels pro-
sodiques de chaque époque et par quel mystere
le vers de la Pléiade n'est point le vers du xv°
siecle ni celui du xvn®. Et le crilique devrait
encore découvrir le secret de chaque maitre,
nous faire sentir en quoidifferent I'alexandrinde
Racine sinueux el profond comme un sourire
dessiné par Vinci el I'alexandrin de Corneille
solide et précis commesur unemédaille un pro-
fil de Romain. Or une préface qui n’est pas
une page de critique n’est rien. Armand Silves-
tre devait, oubliant sa ridicule comparaison en-
tre Boissier et Hérédia, nous faire sentir que
nous ne {rouverions pas ici derriére un vitrail
de muséedes statuelles parnasiennes aux lignes
immobiles mais sous la désolation fleurie de
la lande un vivant grand et triste dont le vent
souléve le manteau.

Les sottises d’Armand Silvestre m’ont permis
de définir Boissier de fagon plus vivante et je
dirai peu de chose de son volume suivant: Fs-
quissesel Fresques. Ce recueil publié laméme
année que Le psautier du barde esl trés supé-
rieur et Sylvestre n'y trouverait absolument
plusrien & louer. L’alexandrin est devenu plus
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fluide encore, d'une beauté fuyante comme un
fleuve. Et le vers libre fait ses premiéres appari-
tions heureuses. Le vers libre chez Boissier
n'est pasle vers auquel Franc-Nohain donne-
rait ce nom s'il étaitatteint de la manie des gran-
deurs et que Viélé-Griffin doit en ses heures de
découragement avouer amorphe. C'est le vers
libre classique, celui qui sourit,ritetricane dans
Amphytrion ; celui qui dans Psyché donne ala
vieillesse de Corneille des accents si délicieuse-
ment fraiset jeunes ; celui qui dans La Fontaine
exprimetoutela gamrﬁe dessentiments humains,
depuis les plus gais jusqu'aux plus profondé-
ment tristes. :

Ce n’est pas seulement dans la forme que
Poriginalité de Boissier se dégage. Il se délivre
ici du parnasse historique qui le séduisit rare-
ment et du romantisme historique dont les pages
et les chatelaines lui plurent trop autrefois.
Pourtantle volume commence par des « tableau-
tins » intitulés Autempsde Henrilll, Autemps
de Louis XIII, Au temps de Louis XIV, Au
temps de Louis XVI. Mais il n’y a pas récit de
faits arrivés ou imaginés, histoire ou roman
historique. Ce n’est plus du romantisme histori-
que et de I'évocation ivre, nidu parnasse his-
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torique et de 'évocalion pétrifiante. Cest ici
chose parfaitementoriginale etexquise; c’est au-
tour du poete et du lecteur la création d'une
atmosphere de jadis qui est pour le réve et
la nostalgie un refuge ot nulle précision ne
blesse.

Esquisses et fresquesnous donne de Boissier
tout ce qu'un poete peut nous donner de lui,
méme avant d’étre arrivé a la compléte cons-
cience de ce qu'il est.

C’est dans ses deuxpoemes de réve, Le Che-
min de I'Irréel (189D) et le Chemin de la Dou-
leur (1901) que nous trouvons Emile Boissier
complet, conscient, touta fait dégagé des der-
niers restes de ce qui n’est point lui.

Il dit du Cheminde U'Irréel : « Je I'ai placé
& dessein hors de toute époque, afin que rien de
précisne puisse lui assigner des limites. Le
Songe seul s’y érige, despotique.

Je suis bien embarrassé pour faire connaitre
cel admirable poéme. L’analyse va nécessai-
rement préciser et rapprocher 'action si loin-
taine, si vague, si délicieusement estompée. Ces
nuages flottants, je vais, comme s'ils étaient de
lourdes pierres de taille, en tracer I'architecture
avec I'équerre etle compas.
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Le poéte, abandonné d'une infidéle, songe

Dans sa chambre déserte ot survit le Passé.
I1 écoute la nuit,
Un silence . peuplé de mille bruits légers.

Et voici que son attention persistante donne,
en effet, au silence une voix. La Nuit, dans un
discours d’'une beauté lente et d’une douceur
qui apaise, lui offre le reméde du songe. Mais
en vain son « hymne géant »

Clamait vers I'Infini I'ivresse de renaitre.

Le poéte contemplait la ville endormie; elle
lui paraissait « hantée par des souvenirs d’au-
trefois » rien ne dissipait son ennui. Inutile-
ment aussi il fuyait la fenétre, se réfugiait au
plus profond de la petite chambre. Trop de re-
membrances 'y poursuivaient :

D'ailleurs,je sais ton spectre épars aux moindres choses,
Clest ton ame qui meurt dans le parfum des roses,

L’oreiller se souvient des courbes de ton bras
Et mon lit a gardé ta forme aux plis des draps.

Il quitte sachambre, il quitte la ville et, « pe-
lerin maudit du Doute et de I’Amour », des-
cend le long de la chute calme d'un fleuve vers
le calme frissonnant de la forét. La Volupté es-

1
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saie de le retenir : ses conseils et ses promesses
sont écartés dédaigneusement comme les pro-
messes et les conseils de la Nuit. Le poéte ar-
rive au reposd’un lac« endormi comme un re-
gard d’argent. » Unetroisiemecourtisane, celle
dont le baiser enchaine plus fidelement, la reine
des définitifs oublis, la Mort, vient lui offrir
mieux que les insuffisants 1éthés du songe et du
plaisir. Mais, la repoussant, elle aussi, avec un
courage hautain, il continue sa marche vers les
Demains

Qui sacreront en [ut I'apétre de I'Idée.

LeCheminde la Douleur faitsuiteau Chemin
de Ulrréel.

Le poéte, délivré des préjugés représentés
par laNuit, la Volupté et la Mort, s'est élevé
jusqu’a I'Idée. De la cime de son réve il con-
temple, heureux, le spectacle élargi. Car lescho-
seslui disent de toutes partsla beauté et la puis-
sance d'un renouveau, et il marche, aspirant la
force qui monte des séves. Mais, comme il va
dans une extase, il se trouve tout a coup en face
d’un calvaire. Au pied du Christ qui pleura, une
femme pleure; ces deux images de la souf-
france passée et de la souffrance actuelle sem-
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blent crier I'éternité de la douleur. Le poéte
écoute, dans la priére désolée de la femme, la
grande plainte de toujours. II la reléve, il la
rappelle & I'espoir. Il dit la puissance de renou-
vellement de la nature, et que 'hiver est la
préparation secréte du prochain printemps, et
que toute souffrance réelle est le creuset d'une
joie de bient6t. Mais il faut rejeter les douleurs
imaginaires et I’humanité doit marcher libre,
débarrassée de la croix qui pese sur elle depuis
trop de siécles.

Vous devinez que ce premier chant est un
hymne panthéiste a la nature. Mais ce qu'on ne
saurait deviner et ce qu'on ne saurait dire, c’est
la beauté noble de son mouvement lyrique.

Le second chant commence parl'idyllea tra-
versla forét. Le poéte etla bien-aimée vont re-
gardant dansleurs yeux le reflet de la joie des
choses et oublieux de I'humanité mauvaise
et dolente. Bientét des inquiétudes pénétrent
leur bonheur et, comme la mer immense envahit
peu & peu une barquefréle, lesvoix des douleurs
arriventd eux etlestroublent. Va-t-elledonc, ago-
nie qui se débat, sombrer dans 1'universelle souf-
france, la pauvre barque de leur bonheur. Non,
ce sera mieux. lls iront d’eux-mémes, apdtres
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de la pitié, vers la foule. Ils lui diront le nou-
vel évangile et que I'heure est enfin sonnée ot
doit régnerla religion de la joie.

La foule ne comprend pas; elle s'irrite. Lt
des pierresblessent le poete ; et des pierresbles-
sent la femme. Il regretle de n’étre point seul.
Mais elle le console. Elle sent qu’elle va deve-
nir mére el elle affirme que les prochaines au-
rores seront belles, et bellesles prochaines desti-
nées... Cependant, a I'écart, la foule des escla-
ves délibére sur le sort du poete et décide qu'il
sera crucifié.

Le troisiéme chanl nous rameéne sur cette
colline, devant ce calvaire ot le poéte releva la
femme et lui fit partager son illusion de bon-
heur. Le soleil se leve et toule la nature chante a
celui qui va mourir un hymne de vie. Qu'im-
porte lamort d'une forme passagere, songe-t-il,
danslavieéternelleet éternellement renouvelée ?
Etle condamné fait sa partie dans le concert
des joies. Maisla femme se lamente, dit que
leur pitié eut tort et qu'ils auraient dd s’isoler
dans leur amour heureux. Elle pleure, elle crie
ala foule des injures et des malédictions. Cha-
que fois qu’'un juste vient, commeJésus de Na-
zareth, essayer de faire du bien, la foule le met
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en croix. Oh! que le sang de tous les justes re-
tombe sur les bourreaux, et surleurs enfants, et
sur les enfants de leurs enfants! Mais le poete
lui adresse des paroles apaisantes et lui recom-
mande de ne pas ensevelir sa dépouille. Il veut
que son corps rentre immédialement au grand
rythme de la vie matérielle tandis que son &me
ira rejoindre les autres forces de renouvelle-
ment el continuera son ceuvre.

Le poéte est crucifié. Le poete meurt. Le
jour meurt. La foule s'écoule. La femme
restée seule vivante sur la colline du sacrifice
croil voir, dans une sorte de songe éveillé, le
Christ descendre de sa croix : I'ancien crucifié
vient donner au crucifié nouveau le baiser de
paix.

Trois mois plus tard, un mendiant qui passe
sur la route, s’agenouille devant le Christ, lui
demande quelle loi rendra, enfin, les hommes
meilleurs. Le Christluirépond: Il n'y a qu’une
seule Parole. Je I’ai dite, voici bien des siécles.
Quand vous déciderez-vous a l'écouter avec
vos ceceurs? quand consentirez-vous a la loi
d’Amour ?

Rien ne me parait plus beauque 1'allure har-
monieusement idéaliste ou, pour parler en pé-
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dant, la dialectique platonicienne des deux poe-
mes.

C’est & peine si j'ose sourire de I'idée un peu
excessive qu'Emile Boissierse fait de la fonction
du poéte. Il n'arien abandonné des prétentions
romantiques. Il voit les poétes comme des
soldats

Dont les bras sont armés pour la Croisade austére.
L’'Avenir sourira, limpide, dans leurs yeux
Et, quand ils parleront, la foule doit se taire.

Oui,ilfaut noustaire & la voix des poetes. Mais
non pour attendre d’eux le conseil de salut :
je crois bien que les indications arriveraient
multiples et contradictoires. Il faut les écouter
pourle charme qui émane de leur parole. Leur
devoir c'est d'étre des chanteurs mélodieux.
Lorsque, comme au Chemin de UIrréel et au
Chemin dela Douleur, leurs mélopées éveillent
en nous des sentimenls nobles, nous leur de-
vons double reconnaissance. Mais n’allons pas
leur demander la pensée précise et originale.
Souvent, par besoin inconscient de renouve-
ler leur musique, ils chantent des théories
Jeunes encore ; mais ils n’ont pas la puissance
de les créer eux-mémes. Ils s'éprennent des
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nouveaux gazouillements entendus et des der-
nieres ailes apergues voltigeantes dans le ciel ;
mais ils ne sont point les couveurs des géné-
rations successives de doctrines. Quand ils
s'efforcent a l'universel, ils lui apportent I'im-
précision et leur harmonie sonore est payée
par I'mharmonie logique.

Les poémes de Boissier échappenta cette cri-
tique générale parce qu'ils sont surtout ceuvres
d'imagination et de réve. Leur philosophie
est faite d'un sentiment noble plus que d’une
idée nette. Cependant les rares petites taches
qu’y découvre une lecture sévere sont des fau-
tes du penseur, tandis que le réveur et le
musicien nous satisfont toujours.

Jai cité, au courant de I'analyse, quelques
images délicieusement fleuries ou chantantes.
Je pourrais en cueillir tout un bouquet dans
chaque page. Je relis, pour cette joie, 'hymne
aux cloches qui chante au commencement
du Chemin de U'Irréelet leslouanges du Songe

Dont les péles regards sont des lys inéclos.

Les discours de la Nuit, de la Volupté et de
la Mort dans le premier po¢me; dans le se-
cond tous les discours du Poéte et de la Bien-
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Y

Aimée sont particulierement riches a ce point
de vue. Mais ces grands morceaux valent sur-
tout d’ensemble. Je n'ose détacher de 1'écla-
tante riviere un de ces diamants qui se font va-
loir les uns les autres. Et je ne vois aucune
raison de choisir. Ils me paraissent tous d'une
beauté égale, absolue. Au hasard, celui-ci,
dans le discours de la Nuit. Elle dit de la
femme :

C’est par moi que fleurit I'ivresse de ses flancs
Et mes doigts caresseurs entr'ouvrent les lits blancs
Aux rayons bleusdu clair de lune.

Jai peur qu'on me trouve long. Il m’est
pourtant impossible de passer sous silence
l'autre grand mérite d’Emile Boissier : il est
poéte par la musique autant que par l'imagi-
nation. Et chez lui — coincidence heureuse
— les deux qualités ont les mémes limi-
tes : il lui manque I'image belliqueuse et
triomphante bruyamment ; et son orchestre
n'a pas de cuivres. Presque toujours sonins-
tinct lui fait éviter lesfanfares, et les violences,
et les mouvements brusques ou rapides. Dans
le Chemin de U'Irréel il a, une fois, dépassé
son talent, Il a voulu décrire la danse ma-
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cabre : je ne sais rien de moins vertigineux
que son rythme et de moins évocateur que les
détails choisis. Mais dans les langueurs heureu-
ses, el dans les lenteurs charmantes, et dans
les visions douces et lointaines, je ne connais
pas de poéte a lui comparer.

Il y adeux metres qu'il manie avec une
stireté rare. Ses strophes d’octosyllabes sont
inférieures ; mais il saituser mieux que personne
des diversesstances d’alexandrins, et je n’hésite
pas & le considérer comme notre meilleurchan-
teur de vers libres.

Au hasard, quelques exemples de 1'une et
de I'autre harmonie.

Ou trouver des grands vers plus chantants
que ceux-ci :

Les roses ont ouvert leurs lévres de satin

Devant lavolupté des caresses nocturnes ;

Etles lys, inclicant la blancheur de leurs urnes,
Tendent leur pistil d’or au baiser clandestin.

Ecoutez encore cette mélodie :

Nous irons devant nous de prairie en prairie
Insoucieux de 'homme injuste et de sa loi.
La nature saura voiler de son feuillage

Mes timides baisers sur tes yeux ingénus ;

11.
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Nousn'aurons pas denom et nousn’aurons pas d’ige,
Car tu seras la Vie impersonnelle et sage

Qui berce la Douleur entre ses deux bras nus.

Je t'apprendrai le sens secret de mes paroles

Et quand, dans le sommeil, nos lévres s'uniront,
Le songe effeuillera la pudeur des corolles

Sur la limpidité mystique de ton front.

Presque tous les hexamétres desdeux Che-
mins sont d'une telle beauté musicale.

Et cependant les vers libres me charment da-
vantage, plus délicieux encore et plus souples.
Jouvre n'importe oule Chemin de I'Irréel et}'y
cueille les premiers vers libres rencontrés :

Et les Adolescents passérentsous les branches
Enguirlandés de roses blanches
Et couronnés du pampre et du laurier natal.
Ils étaient ignorants de la Vie et des livres,
Ceux-la qui cheminaient, solitaires et doux,
Avec, dans leur main pale, un fier rameau de houx.
On disait : « Ils sont fous | »
Mais Eux — comme des anges ivres —
Méprisaient le venin du sarcasme jaloux.
Car, leurs lévres buvant aux limpides fontaines
Ou se miraient le soir,
— Présagé par des flates lointaines,
Ils avaient vu I'Espoir
Leur sourire au dela des vallons et des plaines.
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Je fais subirla méme épreuve au Chemin de

la Douleur:
L’heure semblait verser une calme indolence
Sur le recueillement des bois.
Dans cette solitude ou régnait le silence
On n'entendait plus que la voix
De la source ou vibrait un gazouillis d’eau vive,
Une chanson captive
Parmi la mousse ; et puis aussi
— Murmure adouci
Par la brise et I'espace —
Les clochettes d'un lent troupeau
Conduit par le berger qui passe
En effleurant du doigt sa flite de sureau.

Je m’arréte d’écrire pour relire encore une
fois. Je ne me lasse point d’entendre 1'exquise
symphonie. Je ne sais pas aujourd’hui de
poéte en vers — non pas méme le génial Ver-
haeren,—auquel jedoive des joies aussi comple-
tes, aussi nobles et aussi pénétrantes que celles
gotitées au Cheminde U'Irréel et au Chemin de
la Douleur.

*
* x

Adolphe Lacuzon est coupable de rester
si longtemps le potte d'Eternité. Toute puis-
sance crée un devoir et Lacuzon est mon débi-
teur pour les nobles vers dontil me prive quand,
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au lieu de travailler, il s’acagnarde aupresde
vagues sculpteurs qui, de leurs idées baroque-
ment larvaires et de leur ignorance préten-
tentieuse, déshonorent Baudelaire ou Vigny.

Eternité, « trés simple poéme de réve fait...
de souffrance etd’infinie tendresse » est précédé
d’une préface combattive et hautaine. J'aime,
ici et 12, celui qui peut dire avec « 'accent des
certitudes » et sans que sa parole sonne faux:

Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fierté.

Mais en prose la phrase encombrée de La-
cuzon se presse, piétinante parfois, comme &
une porte trop étroite une foule affolée. Au
contraire, son vers « qui se nombre et son chant
qui s'éploie », toujours émus et presque tou-
jours strs, réussissent souvent a

..... grandir jusqu'a la prophétie
Le réve tout puissant de son vceu de beauté.

Lacuzon insulte de brocards amusants la
« coalition pathologique » des symbolistes d’é-
cole. Il ne méprise pas moins les simplistes qui
se croient simples, les superficiels qui se pro-
clament sincéres, les naturistes qui s’affirment
naturels.

Aux uns et aux autres il enseigne des véri-
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tés, simples comme tout ce qui est profond,
claires comme le soleil, mais que les yeux
aveugles des faux poetes ne sauraient voir. La
vraie sincérité, celle quin’est pas une attitude
vaine d'arriviste politique ou littéraire, celle
qui est dans la vie et non dans les professions
de foi, dans les moeurs et non dans les moeurs
oratoires, celle qui est « I'horreur du servi-
lisme, de la palinodie et des concessions hypo-
crites », loin de se montrer banale comme une
préface de Saint-Georges de Bouhélier, « ne
semble plus que la vertu des seuls prédesti-
nés ». D’elle, d’elle seule, vientla noble simpli-
cité, celle qu’il ne faut pas confondre, 6 Fran-
cis Jammes, « avec l'indigence du vocabu-
laire ou la vulgarité de I'expression ». Ce qui
est vraiment simple « ne s'improvisa jamais. »
L’improvisation est « le témoignage immédiat
de I'impuissance créatrice ». La simplicité est
exigeante; elle demande quon s'absorbe « aux
profondeurs de la pensée et du sentiment pour
essayer d’en dégager le signe essentiel ».

La poésie est donc simple grace & un effort
prolongé du poéte. Elle est « révélatrice. » Elle
est « la réalisation de ce miracle: I'expression
de l'ineffable », Quel sera I'instrument du mi-
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racle? Le symbole. Mais, pour Lacuzon, le
symbole ne se constitue pas, comme le veut
une école récente, « d’invraisemblables méta-
phores d'une complexité déroutante, sinon d'un
agrément de rébus ». Synthese vivante, union
mystérieuse du subjectif et de I'objectif, le
symbole dit & la fois la nature avec sa poésie
immanente et 'émotion de coeur et d’esprit du
poéte, son « immense extase de conviction »,
sa « compréhension véritablement affective ».
« Sur les confins extrémes des réalités senso-
rielles », cetle incantation puissante « découvre
4 ’ame humaine son infini nostalgique » .

Pas plus que le grand méditatif de La Mai-
son du Berger, 'auteur d’Efernité ne vient ré-
ver seul devant la nature. Une Eva, plus im-
précise encore que celle de Vigny et plus pué-
rile, se presse contre lui pendant que le ciel
n’est a ses yeux

Qu'un vaste embrasement de priére exaucée.

Un baiser semble unir « la vie au réve ».
Mais ici, le plus faible des deux amants trem-
ble de froid, de solitude invaincue et aussi,
soudain, d'une présence effroyable et douce,
de plus en plus envahissante, car

Tout réve est un regard infini vers la mort.
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Elle sentait bien, la pauvrette, que, mal-
gré la main de pitié vague qui caressait sa main
peureuse, le poéte n’était plus la. Elle l'appe-
lait inutilement ; elle cherchait en vain son re-
gard. Lui, cependant, perdu dans un songe
lointain,

Sur le fond de la nuit vit ces fresques mouvantes.

L’éternité telle qu'il la comprend, c’est un
grand mouvement cyclique et ce qui le frappe
le plus dans la Nature, c’est son évolution. Il
semble parfois, darwinien éperdu, appeler Na-
ture I'histoire elle-méme. Il lui crie: « O na-
ture,

...Je vois la terre et 'onde a tes époques neuves,

Les édens primitifs, et les cycles barbares,

Et les grands peuples roux campés au bord des fleuves
Ou déja vers la mer descendent leurs gabarres.

... Je vois s’enfler la voile au fond de I'estuaire ;
Puis, derriére, au lointain, du c6té de la plaine,
Surgir, fondre et passer, I'ouragan pour haleine,
Dans I'éclaboussement du sang crépusculaire,

Et droits sur leurs chevauxcabrés qu'un rut enléve,
Tes grands conquérants noirs, au profil surhumain,
Qui, déployant leur geste avec I’éclair d’un glaive,
Engouffrent dans la nuit leurs cavaliers d’airain.

D’un geste a chaque instant varié, et toujours
noble, et toujours évocateur, il nous montre les
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empires qui grandissent et les décadences, les
églises qui triomphent ou qui se meurent :
Les Tribuns ont couvert la voix des patriarches
Qui, des cathédres d’or, outragés au Concile,
Entrainent dans leur robe ou choit leur pas sénile
Lesgrands flambeaux éteints qui roulentsurles marches.

Quelques vers cités disent mieux que tout
commentaire 'admirable talentdu poeéte. Il est
fait de gravité dansla pensée, de noblesse dans
le sentiment; il est fait surtout d’une étonnante
puissance de voir vite et de faire voir vite.
Le penseur, cet étre rare, existe chez Lacuzon.
Etily a une &me dans son verbe. Mais le vi-
sionnaire est grand. La pensée s’embarrasse
parfois et hésite comme a des levres de begue
une émotion trop intense. Maisla vision est
toujours précise comme du présent; le tableau,
achevé en quelques vers qui, chez un autre,
suffiraient & peine 4l'indiquer, s'impose comme
- un de ces réves plus obsédants que le réel,
parce qu’ilssont du réel condensé. Parfois
méme,lavision s’entend et le cri devient visible :

Et sur les horizons blanchis d’aube lustrale

Monte, profil d’un cri, qui de bourg en cité,

Tout en roc et granit se fit répercuté,
I’hymne piaculaire et fier des cathédrales...
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Si j'essayais, pour définir Lacuzon, I'ccuvre
vaine des rapprochements, il me ferait penser
uniquement & des puissances nobles, & des som-
mets abrupts que les foules ne graviront point :
a Vigny dont la pensée s’exprime plus claire,
moins précieuse, mais non plus grave ou plus
hautaine ; & Leconte de Lisle dontle vers n’est
pas plus solide, niles évocations plus précises.
Plutdt encore, grice sans doute & quelque loin-
tain atavisme, ce franc-comtois est un espagnol
a la téte droite, au regard franc, a la parole
grandiloquente jusque dans le concepto. Surle
fond de la nuit, fuyant tout & I'heure, solide
maintenant, son geste dessine d'étranges ta-
bleaux.Ils vivent par l'intensité de la couleur,
par la violence des ombres et I'éclat soudain
des lumiéres, par la brusquerie rapide du mou-
vement qui les précipite en un vertige, chassés
qu’ils sont par toute une armée d’autres ta-
bleaux aussi vibrants et passionnés.

*
¥ ¥

Paul Redonnel est un des talents les plus per-
sonnels et les plus complets que je connaisse :
personnel souvent jusqu'a I'étrangeté ; com-
plet et complexe parfois jusqu’a la complication.
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Je salue en deux sortes de poémes une sincé-
rité égale : dans les uns, le poete, ému de sa
merveilleuse diversité, exprime avec fougue ou
en souriant chacun de ses aspects, chacun de
ses moments, se réjouissant surtout a ce
quil y a dextréme en lui. Dans les autres,
conscient du centre de lui-méme, il se des-
sine d'une ligne nette et simple. Malgré leur
beauté de composition, c'est parmi les pre-
miéres ceuvres qu'on doit classer les Chansons
Eternelles.

Les Chansons Eternelles forment une ligne
parabolique dont les deux cotés vont se perdre
dans l'infini. Paul Redonnel croit a la multipli-
cité des existences. Directement, il ne dit qu'un
fragment d'une vie.Mais aux premiers pas quel-
ques éclairs illuminent brusques les ombres
antérieures, et bien des cris d’espoir ou d’effroi
nous avertiront que le point d’arrétde I'artiste
n’est pas & I’homme un but final et que, pour
lointain, I'horizon aper¢u n’est qu'une limite
illusoire.

Lelivre se divise entrois parties que j'appel-
lerais volontiers — les destinées sont des co-
métes — la sortie de I'ombre interstellaire, le
passage dans lalumiere,larentrée dans 'ombre.
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Jadis, & premiére lecture, je préférai le centre
du livre, tout de précision et de vie pleine. Au-
jourd'hui, mieux regardée et mieux comprise,
c'estI'ceuvre entiére que j’aime en sa beauté di-
verse et savante, en la haute signification de
son ensemble.

Etrange et admirable conception ou s'expri-
menta la fois les besoinslatins de clarté et les in-
quiétudes orientales ou hercyniennes d'infini :
ici, c’est d’en bas que vient la lumiére. Le cen-
tre de l'ceuvre est un abime, 'abime de la
matiére. Et les lueurs intenses, diales et jolies
par endroits, brutalement infernales ailleurs,
grimpent étranges, clairs-obscurs et pénombres,
songes et cauchemars, au tournant de deux
escaliers ténébreux et qui n’ont point de som-
met : celui par lequel on dévale a l'actuelle
existence, celui qui en remonte.

La premiére partie nous montre I'enfant des-
cendant de la-haut, puis dégringolant les bas
degrés, tombant homme. Je ne dirai pas quels
angles durs des marches accrochent la lumiére
et brutalisent la chute.Or1’enfant qui tombe est
un sensible, un poéte,un de ceux que le choc
dela vie risque de tuer ou d’affolir. Et,en effet,
¢’est tout meurtri, fou et mourant qu’il arrive.
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Safolie est un étourdissement peu durable.
11 se réveille, se reléveet, comme tous les con-
valescents, voici que joyeux il consent & lavie.
La matiere sourit bienveillante & sa jeunesse et
a sa force. Il croit retrouveren elle, plus gaie,
plus superficielle, moins dangereuse aussi, la
promesse d’amour, I'illusion naive et chantante
a laquelle il tendit les bras ensa prime venue
et qui, suivie par son regard, suivie par tout
son corps oublieux de I'équilibre,fut pour beau-
coup dans les brutalités de la chute. Et voici,
parmi les gros plaisirs bruyants d'une kermesse,
des flirts subtils et griffants. Et voici des joies
sensuelles relevées de sourires ironiques et de
fines paroles.

Pour délicat que soit le bouquet et pétillante
la coupe, le vin enivre et 'ivresse cause I'écceu-
rement.De I'abime qu'il aima, admirant «la vas-
titude de l'image céleste réfléchie », le poéte
maintenant s’évade, le coeur soulevé. I1 monte
I'escalier ardu qui conduit 4 la vie solitaire et
consciente, I'escalier qui promet 1'éternel. II
monte, lent et las, souvent hurlant d’ennui, se
retournant avec des regrets vers les lueurs in-
fernales ou terrestres. Mais il ne peut revenir
en arriére et son effort deviendra enfin vaillant
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jusqu’au calme, car devant lui il apercevra, se
confondant, s’'unifiant, promelteuse d'il ne sait
quelles joies pour les futures destinées : I'en-
fangonne dont le sourire précipita sa marche
jusqu'ala chute ; la femme qui I'arréta quel-
ques jours et I'attarda des années.

L'itinéraire platonicien du poéme pourrait
faire supposer une ceuvre de noblesse hautaine
et un peu froide. Le livre est, au contraire,
d’intensités, et, par je ne sais quelle magie,
son harmonie est faite de contrastes inatten-
dus, de brusqueries soudaines,

Car le poéte est complexe, savant, fougueux,
amoureux du détail. S'il est platonicien, cest
comme on le fut & Alexandrie ; mais beaucoup
de ses paroles et de ses gestes et de ses rires
scandaliseraient les jardins d’Académus.

Jai pu tracer la carte du voyage auquel nous
invitentles Chansons Eternelles. A quin’a pomt
visité le pays il est impossible de faire méme
entrevoir la multiplicité desincidents, la diver-
sité des pointsde vue et comment la route se
peuple derencontres, de sourires et de cauche-
mars. Impossible aussl de dire les ressources
verbales, syntaxiques, rythmiques, du poéte.
Ses moyens d'expression — de I'alexandrin au
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vers de deux syllabes, de I'hexamétre latin a
la prose francaise roide en son armure ou sou-
ple et jupes lroussées — sont aussi innom-
brables que les merveilles & exprimer. Le ly-
risme, le calme épique, la tendresse de I'idylle,
le drame et ses violences, la brutalité satiri-
que, réveillent a chaque pas 'attention, nous
étonnent a la fois par l'inattendu et 1'a-pro-
pos. Comme la science de la vie est univer-
selle, le poéte se manifeste observateur, ma-
thématicien, théologien, mage. Et sa langue
s’enrichit des apports de toutes les sciences, et
de la naiveté bleue des archaismes, et dela rouge
noblesse des latinismes, et de lalumiére blanche
des occitanismes. It saphirs, rubis ou diamants
s'enchéssent dans 1'or d'un francais solide, en-
core qu'aux imprévues ciselures.

Ce ne sont pas les fleurs du bord de la route
qui font la beauté du voyage et les rares que
je vais montrer ne peuvent guére aider a juger
une ceuvre aussi considérable. En vérité, je
crois que si je les fais voir c’est pour les regar-
der et parce que, toutes petites, elles éveillent,
en moi qui eus la joie des paysages, de vastes
souvenirs. Je ne les classe méme pas : I'ordre
de la cueiilette, plus évocateur, me plait mieux.
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Dés les premiers pas, comme une rose épi-
neuse et hautaine j’ai aimé ce motde satirique
méprisant adressé aux inintellectuels : « Un
certain bétail a pain..... » — Voici, bientot
aprés, une liane jolie, souple et solide et qui
devrait lier mes fleurs, si j’essayais un bouquet
« Ce livre est un document humain transporté
dans le Réve. » — Et nous sourient, en effet,
de réveuses corolles : « Les voix blanches qui
parlent une langue invertébrée, dont aucun vo-
cablene s'efforce vers la réalité dure. » —
« Quand tu parles, c’est tout bas, afin que le
silence assourdissant se taise et nedécoordonne
pas lamoire des souhaits naissants. » — « J’ai
permis que mes sentiments luttassent d’analo-
gieavec les nuages dont me plaisent les bornes
imprécises et I'indécision des formes. »

Voulez-vous des beautés de précision ?

Les rayons du ponant accrochent au passage
Les nuages en haut, en basles hautes branches.

« Les oliviers au tronc busqué doivent a
I'inclinaison du sol de paraitre des étres préts

3 .

a se meltre a genoux ou qui s'en relévent
lentement. »
De crainte de m’attarder, je tourne cent pa-
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ges etje rencontre cette définition a laquelle
semblentavoircollaboré un mathématicien puis-
sant et un profond théologien: « Dieu est un
point minéral dont la densité est le cubede 'u-
nité. »

Je me fais violence pour ne point jeter ici a
pleines mains 'or sonore des vers bien frap-
pés et de poids. Le poéte, par exemple, dit de
son Ame élancée vers la matiére :

Ce fut la nef que nul récif ne désempare,

Et dont on adorna la coque de métal.

Un par un j’enrélai, du trainard au captal,

Les blasphémes trés doux et les baisers sans tare.

Et la comparaison continue, ferme, solide,
sans une hésitation ni une bavure.

Un symbole plus souriant. Une coquette
parle :

« Je me promeéne parfois rien que pour le
plaisir de voir, selon le contourdes sentes, mon
ombre roder & mon entour pour s'unir amoi ou
me fuir, puis disparaitre & gauche et, un pas
plus loin, renaitre a droite ; ici me précéder,
tel un héraut, etla me suivre, tel un page. Et
je pense alors, poéte, que c’est votre ame qui
tourne ainsi autour de moi, jouant a cache-
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cache, ayant delancinants regrets de s’éloigner
et de vifs désirs, aussitot exaucés, de revenir
vite... »

Je voudrais bien aussi vous faire admirer —
mais on n’enferme pasun chéne dans un Lerbier
— le morceau merveilleux :

(’élait « uN pE cES FoLs », n'ayant pas de demcure
Et faisant peine & voir comme un pauvre quipleure.
Il s’en allait des jours entiers a travers champs,
Le cceur en peine et la pensée a 'aventure.

Jai eu doublement tort de citer. De ce livre
il faut toutlire et relire. Il faut s’intéresser & cha-
que détail, beau ou étrange, toujours caracté-
ristique. Le poéme terminé, il faut s’arréter
longuement, comme au sommet d'une mon-
tagne et, en une joie puissante, tourné vers le
chemin parcouru, contempler la largeur el
I'harmonie du paysage ou nous sourirent l'un
aprés l'autre tant de grands arbreset tant de
fleurettes.

12
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QUELQUES ETRANGERES

« Je ne sais parler que de moi-méme », dé-
clare le héros du Feua. Et nous entendons bien
que, lorsqu'un Stelio Effrena nous parle de
lui-méme, c’est Gabriele d’Annunzio qui, « sous
le voile de quelque allégorie séduisante, avec
le prestige des belles cadences », nous entre-
tient de la « chére Ame » de Gabriele d’Annun-
z10. Les belles cadences, en effet, ne manquent
jamais dans ses livres. Mais, comme iln’y a
guére autre chose et qu’elles ne varient guére,
leur musique monotone et vide perd bientdt
son prestige premier. La « chére &me » qu’elles
chantent est d’ailleurs une des plus dégotitantes,
une des plus répulsives que I'humanité puisse
connaitre et, malgré les belles cadences, mal-
gré I'éclat coloré oulumineux de certaines ima-
ges, les allégories qui expriment cette pourri-

12.
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ture folle ne parviennent pas a me séduire.

Considérées comme des romans, les inter-
minables fantaisies livresques d’Annunzio ap-
paraissent encore plus fausses et plus puériles
que les fantaisies scéniques de Hugo quand on
essaie de les regarder comme des drames. Les
personnages sont aussi inconsistants, la psy-
chologie plus incertaine encore et plus superfi-
cielle. Hugo du moins avait quelque puissance
constructive et ses immenses chiteaux de cartes
présentent une certaine beauté architecturale.
Annunzio est toutentier en divagationslyriques.
Ilreconnait lui-méme qu’il se livre, proie ivre,
au hasard. Il parle toujours « avec un fluide
abandon. » Il rappelle le précepte du Vinci:
« Observer lestaches des murailles, la cendre du
foyer, les nuages, les fanges, et autres choses
de cette espece pour y trouver invenzioni mi-
rabilissime et infinite cose. » Et voyez comme
naivement et laichement il se traduit la lecon
célébre : « Le maitre savait bien que le hasard
— comme l'a démontré jadis I'éponge d’Apel-
les — est toujours I'ami de I'artiste ingénieux.
Moi, par exemple, je suis sans cesse étonné
par la facilité et la grace que met le hasard a
seconder le développement harmonique de
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mes intentions. » L’inconscient applique, en
effet, & I'exécution le conseil d'invention ; nous
voyons le peintre ridicule faire son tableau &
coups d'éponges, émerveillé & chaque instant,
de labeauté de'ceuvre et du génie de 'ouvrier.
Ai-je besoin de dire qu'il n’y a pas de tableau
et que, pour découvrir ici oula une ligne si-
gnificative, nous sommes obligés & beaucoup
d’indulgence et & beaucoup d’imagination?

L’éponge — et c’est pourquoi quelques-uns
crient au miracle — est trempée non dans I'eau,
mais dans les plus éclatantes couleurs. Certai-
nes taches, avec du recul et de la bonne vo-
lonté, semblent belles dans leur imprécision
et font réver, comme « les fentes des murail-
les, la cendre du foyer, les nuages, les fanges »,
comme tout ce qui est lumiére ou couleur af-
franchie du dessin et de la logique.

Annunzio est né pour de brefs élans lyri-
ques et pour de petits hasards heureux; il faut
placer, trés bas encore, mais bien au-dessus
de ses romans, les vers ou il exprime avec une
fougue jeune ce que le critique Chiarini appelle
sa « démence aphrodisiaque. »

Puisque, au désordre vivant de ses odes et
au désordre inorganique de ses romans, l'au-
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teur de U'Interméde de rimes et du Feu ne
sait parler que de lui-méme, examinons qui il
est. Si cetle « chére dme » était belle de quel-
que générosité native ou acquise, nous serions
— malgré le néant dela pensée, malgré I'en-
fantillage des constructions et le manque de
vie des personnages — payés un peu de notre
effort & suivre les longues divagations. Car on
ne saurait se contenter d'un rythme qui charme
d’abord mais dont la monotonie ne tarde pas
a irriter ou a endormir, ni méme de quelques
images ardentes mais d'un dessin vraiment in-
suffisant.

Hélas! quand on I'a dépouillé des pourpres
volées un peu partout dont il drape la gueuserie
de son esprit et I'infamie de son ame, on se
trouve en présence d'une brute conquérante oun
d’un animal de chasse.

La victoire, il lerépéte souvent, lui est né-
cessaire « comme l'air a ses poumons. » Et, en
effet, ce misérable poursuit le succés avec une
apreté qui nerecule devant aucun moyen. Mon-
sieur Alphonse Bonaparte épousa, pour obtenir
un commandement, la maitresse de Barras:
Monsieur Alphonse d'Annunzio fit la conquéte
de I'actrice qui pouvait servir sa gloire en jouant
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ses drames avec amour et réva de la cantatrice
dont ia voix donnerait & ses vers une beaulé
nouvelle. Mais & chaque instant sa maitresse
sentait qu'il « n’aimait personne, ni elle, ni
Donatella, mais qu’il les considérait I'une et
l'autre comme de purs instruments de 'art,
comme des forces & employer, des arcs & ten-
dre. »

Ilest capable dailleurs de quelque diversité
de joies etil ne réve pas uniquement aux bra-
vos de la foule. Une fievre de succes, de plaisir
et de domination aussi ardente que celle
d’Annunzio ne va pas sans délire de cruauté.
Non seulement 1l sacrifierait avec indifférence
tous les étres au moindre intérét personnel ou
4 la moindre fantaisie. Volontiers il en sacrifie
arien, ala volupté de voir souffrir. Il adore
sa « chére Ame » vide comme une idole, et les
idoles aimérent toujours I'odeur infime des sa-
crifices humains.

A vrai dire, 1l me parait fou.ll est atteint,
comme un Erostrate ou un Néron, de démence
destructive. En regardant une illumination, il
se dit, joyeux: « A quelque amant néronien
caché sous le felse, Venise offrira dans une
heure le spectacle d'une ville délirante qui s’in-
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cendie. » Or, c’est lui I'amant néronien qui
jouira, un peu snob et en se montant le
coup, de cet incendie apparent, spectacle, hé-
las! que n’accompagne point le désastre. Il est
artisle, & la maniére de Néron; d’étranges
bonheurs décevants font fleurir sur les bouches
des deux monstres la méme écume de lubricité,
de folie et d'impuissance. L’amour de la cou-
leur, quand il s’accompagne d’une indifférence
aussi compléte au dessin et d'une aussi effroya-
ble impuissance logique, me parait un symp-
tome stir de la manie destructive. Le mot po-
pulaire sur le meurtrier qui « a vu rouge »
contient dela sagesse. Néron incendiant Rome
est un coloriste qui, pour exaspérer la couleur
ardente, détruit completement la ligne. Tout
comme Néron chante dans sa joie délirante des
vers qu'il n’a point faits et déshonore Homere
de sa bave impériale, Annunzio clame, bac-
chant écumant, des images volées a Shelley,
des chansons cambriolées dans Materlinck, et
des « pensées » prises a tous, & ceux qui pen-
sent et & ceux qui ne pensent pas. Cet éroto-
mane est aussi un kleptomane; il emporte égale-
ment, comme des butins précieux, I'or, le plomb
et la boue.
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Sa joie de faire souffrir, son amour pour les
bétes de proie qui lui ressemblent, s’exprime
en « belles cadences » émues dans I'éloge de
Gogle lévrier, « celui qui, d'un seul coup de
ses michoires, cassait les reins duijavre; »
celui qui « possédait toutes les vertus de la
grande race », depuis la rapidité a la course
jusqu'au « désir constant de tuer la proie. »
Nul autre ne donnaitune si grande impression
de beauté, nul autre « n’avait la gueule cons-
truite pour mordre d'une fagon aussi parfaite. »
Sur ce sujet, I'éloquence de Stelio-Gabriele est
intarissable ; ses phrases et ses mains, en un
interminable tremblement heureux, caressent
sur le corps des lévriers son propre prurit de
tuer. Et, cependant qu'il explique «I'ceuvre
de sang », sa maitresse reste « suspendue aux
levres de Stelio, fascinée par leur instinctive
expression cruelle. »

Il ne suffit pas & ce monstre que sa mai-
tresse soit « ce qu'avant tout elle devait
étre, un bon et fideéle instrument au service
d’une puissance » qu'il affirme « géniale. »
Il faut qu'elle lui soit aussi une matiére a
douleur. Le Feu est, comme Adolphe, I'his-
toire de la fin d'un amour. Maisici 'amant qui



216 PROSTITUES

abandonne ne regrette point de faire souffrir,
n'hésite point devant la souffrance qu'il crée;
il en jouitet, pour renouveler son ignoble plai-
sir, il s’applique ala multiplier, a ladiversifier.
Ce livre, olt des pourpres d'incendie cachent
mal l'ignominie du maquerellage et ignomi-
nie du sadisme, a produit un miracle que j'au-
rais cru impossible : il m’a rendu un instant
Adolphe sympathique.

Le succés d’Annunzio, plagiaire impuissant
a4 ordonner ses vols en construction solide ;
d’Annunzio, lyrique écumant de toutes les dé-
mences aphrodisiaques et destructives, est une
des grandes hontes de nolre temps. Serions-
nous décidément plus vils que les contempo-
rains de Néron ? Eux, du moins, n’applaudis-
saient que sous peine de mort et il fallait des
soldats pour leur imposer I'histrion couronné.

*
* *

« Vous savez que nolre situalion se trouve
dans Madame Bovary », dit une héroine de
Matilde Serao. Tous ses personnages pour-
raient faire souvent de telles remarques. D’au-
tres situations viennent de Flaubert, et aussi
des procédés. Des procédés viennent de Zola,

-~
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el aussi des situations : il y a, par exemple,
dans I'’Aventureuse, un jardin anglais (sho-
king !) qui veut la faute. Et cerlaines pa-
ges semblent délachées, ou plutot involontai-
rement parodiées, de quelquelivre de Gabriele
d’Annunzio, grand plagiaire lui-méme. Déci-
dément ces Italiens, depuis le vieux Nawvius,
sont des pillards et des imitateurs.

Mais des matériaux et méme des procédés de
composition empruntés n'empéchent pas tou-
jours l'ceuvre de revétir une beauté originale.
Virgile, douce lumiére lunaire, luit parmi des
paysages (ragiques que le soleill d’Homeére 1l-
lumina d’abord et sa clarté onduleuse en re-
nouvelle I'aspect. Sa faiblesse transforme en
fantomes indécis les personnages nets et agis-
sants des Grecs, maissa mélancolie les dresse
longs, fréles, aériens, dans un ciel de réve
et de larmes. Dans tous les arts, les Italiens sont
coutumiers de telles victoires.

Mais supposez que Virgile ne soil pas une
ame profonde et un esprit délicat : malgré tous
ses efforts, I'imitlation tournerait a la parodie
et1ilferait sans le savoir un Homédre (ravesti.

Son succes immédial n’en etit peut-élre pas été
diminué : beaucoup de parodies inconscienlesy

13
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sont vues descontemporains aussi favorablement
que du poéte. Leur ridicule ne se révele qu'a-
vec le temps et, leur ridicule reconnu, elles
tombent dans l'oubli.

D’autres ceuvres, au contraire, semblent d’a-
bord uniquement des parodies qui, plus tard,
apparaissent étrangement nobles. La beauté
sérieuse de Don Quichotte ful longtemps mé-
connue ; le ridicule de Madame Bovary finira
par frapper tous les yeux.

Madame Bovary est moinsun roman réaliste
qu'une parodie du romantisme, une longue rail-
lerie de I'imagination et de la sensibilité, de la
passion etdu réve, de toute la poésie. Iit déja
la pensée ici est bafouée dans le personnage
d'Homais, comme elle le sera tout le long de
Bouvard et Pécuchet. Mais, parodiste des sen-
timents romantiques, Flaubert écrit une langue
romantique, de sorte que l'avenir ne trouvera
rien de plus comique chez lui que sa propre
grandiloquence. Car on apercevra dans cin-
quante ans ce manque d’harmonie entre l'idée
et la paroleel dansun si¢cle I'ccuvre incertaine
ne sera plus que ruines.

Don Quichotte est immortel, parce que Don
Quichotte est le contraire de Madame Bovary.



QUELQUES LETRANGERES 219

Le chevalier dela Triste Figure est un héros
naturel et safolie, d’origine littéraire — ro-
mantique, s1 vous voulez — lui cache le pro-
saisme de son époque, fait de lui un admirable
et poétique anachronisme. Un élre sans con-
sistance, comme Emma Bovary, comme Bou-
vard, comme Pécuchet, n'intéresse pas long-
temps les hommes et, si l'auteur a l'air de
croire que de telles absences d’amesnient toute
Iame, il ne prouve que son propre vide inté-
rieur. En vain son apre volonté de beauté exté-
rieure lui fait jeter d’amples draperies sur ces
squelettes, on finira par apercevoir leur néant
et que ces riches vétements les écrasent. Flau-
bert a réussi et doit périr pour les mémes rai-
sons qui expliquent le succes et la ruine deI’é-
pistolier Jean-Louis Guez de Balzac : leur con-
ception n’est pas deforce & porter leur phrase.
Ici comme 14, il y a la massue d'Hercule et la
peau du lion de Némée ; mais c’est un enfant qui
disparait sous la fauve dépouille et quis’épuise
a soulever I'arme lourde. Flaubert serait une
admirable paroleromantique, s'il avait eua faire
passer par son « gueuloir » autre chose qu'une
ame bourgeoise.

Cervantes, au contraire, héros bafoué par la
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vie, crée un étre réel et noble, puisille livre a
I'insulte des basses réalités. Don Quichotte,
hué par la tourbe ignoble des fails, apparait
comme un martyr jeté aux bétes. Il n’en est
que plus admrirable. C’est quand Fame semble
vaincue par les choses que sa vraie supériorilé
éclate ; la couronne d’épines et le sceptre de
roseau sont de merveilleuses parures pour ceux-
la dont le royaume n'est pas de ce monde.
Ai-je oublié Matilde Serao ? Pas un instant.
Voici commentelle nousdéfinit Lucie Altimare,
« Paventureuse », la plus significative de ses
héroines : « Aufond, un ceceur froid et aride,
sans une palpitation d’enthousiasme ; au de-
hors une imagination trompeuse qui grandis-
sait toute sensalion, qui augmentaitl toute im-
pression... Au fond, un manque absolu de
sentiment ; au dehors, des réveries sur les no-
bles utopies humanitaires, des aspirations flot-
tantes vers un 1déal incertain ». Et on nous
fait connaitre longuement « l'artifice de sa
personne, un artifice si naturel, si absolu, si
complet, qu’il la trompait elle-méme, en lui
donnant une fausse sincérité; en devenant son
véritable caractére, son tempérament, son
sang, ses nerfs ; en la persuadant de sa propre
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bonté, de sa propre vertu, de sa propre supé-
riorité ». Le plaisant, c’est que Matilde Serao
s'oublie assez souvent & croire, elle aussi, a la
supériorité de Lucie Altimare, et qu'il lui arrive
de la proclamer une figure « grande et haute ».

Les personnages de Matilde Serao appar-
tiennent, comme d’ailleurs beaucoup de fan-
toches des romans actuels, & la famille qui
produisit d’abord Emma Bovary, Homais,
Bouvard et Pécuchet. Seulement les person-
nages de Flaubert sont plus sanguins, et leur
innombrable descendance, soit dansla branche
italienne, soit dans la branche francgaise, nous
répete depuis trop longtemps les grimaces et
les cabotinages de lanévrose.

.

» *

Thomas Hardy est un esprit singulier, inté-
ressant et troublant, riche en observations de
détails, fécond en pensées générales et en hypo-
theses ingénieuses, mais auquel manque cruel-
lement le don d’harmonie. Contreforts trop
inégaux et placés tout a fait au hasard, diverses
théories psychologiques et diverses theéses so-
ciales soutiennent et écrasent chacun de ses li-
vres.
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Etudions son cas dans Jude I'Obscur, le plus
complet peut-étre et le moins mal composé
de ses romans.

L’auteur semble d’abord occupé uniquement
de Jude I'autodidacte, de ses efforts malheureux
vers la conquéte d'une position libérale, de ses
efforts & demi heureux vers la conquéte de la
science désintéressée. Mais voici, hésitante el
envahisseuse comme le flot qui monte, puéri-
lité persistante en quirien n’éveillera des sens
ouun cceur de femme, mais dont la téte faible
se grisera tantot de perversités, tantot de véri-
tés, tantdt de folies, — Suzanne. Une telle
malade peut étre un sujet d’étude curieux,
mais il serait absurde de confier & cel élre
titubant vers toutes les chutes le flambeau
dont on voudrait éclairer la prochaine route de
I'’humanité. Or cette absurdité le romancier an-
glais 8’y complait, et c'est le défaut radical de
son livre.

Suzanne a rencontré Jude et s’est fait aimer
de lui. Elle éprouvait elle-méme un sentiment
mal défini, ot 'amour tient moins de place que
le caprice de dominer et la fantaisie de faire
souffrir. Mais peu a peu elle se prend au jeu
cruel et dangereux et, quand elle est devenue
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elle aussi capable de souffrance, Jude, dont le
coeur est & elle tout entier et dont la vie est li-
bre moralement et matériellement, lui avoue,
tout contus, qu’il est, d’aprés les registres pu-
blics, un homme marié. Elle n’est pas de force
en ce moment & sentir le mensonge des con-
ventions sociales et des affirmations officielles.
La nouvelle la blesse et l'irrite; par dépit et
par vengeance, par besoin aussi de se précipi-
ter douloureuse en un refuge, Suzanne épouse
un homme qu’elle n’aime point et qui est beau-
coup plus agé qu’elle. A peine le coup de téte
accompli, elleserepent; une répugnance physi-
que I'écarte invinciblement de son mari. Aprés
bien des agitations, bien des mouvements con-
tradictoires, le flot pousse sur la terre de vérité
cet esprit inquiet et troublé, épave enfin sauvée
peut-étre. Ses instincts, son ¢eeur, son intelli-
gence s'unissent en une noble harmonie de ré-
volte. Elle sent et elle comprend que le mariage
est le plus ridicule et le plus odieux des veeux
perpétuels. Le plus souvent par la bouche de
Suzanne, quelquefois par celle des autres per-
sonnages, et aussien son propre nom, Thomas
Hardy fait une critique victorieuse de ce « con-
trat permanent basé sur un sentiment éphé-
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meére », de cet « abominable contrat qui m’en-
gage a senlir d'une maniére particuliere dans
une chose dont I'essence méme est la sponta-
néité. » Et ce serait ici le centre heureux du
livre, sile livre avait un centre.

En peu de temps, les deux personnages inté-
ressés aux gestes de Suzanne se laissent con-
vaincre par elle. Jude reconnait facilement qu’il
est permis de «défaire ce qu'on a fait par igno-
rance » et que le mariage, ignoble troc prosti-
tueur ou pacte grolesque parlequel on promet
de ne pas changer de gofit, est la plus vaine et
la plus immorale des formalités. Il faut s’éva-
der, il le comprend, « des moules sociaux on
la civilisation nous enferme », car ils « n'ont
pas avec nos formes réelles une plus exacle re-
lation que les figures conventionnelles des cons-
tellations avec la véritable carte stellaire. » —
Triomphe moins vraisemblable et qui parait la
victoire définitive de la thése: Phillotson, le
vieux mari de Suzanne, et qui aime Suzanne,
est persuadé par les arguments de sa femme. Il
trouve raisonnable qu’elle le quitte pour aller
vivre avec Jude.

Cette froide Suzanne est un champion bien
singulier des instincts naturels, Elle tient a res-
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ter aupres du bien-aimé comme une sceur au-
pres de son frere. Fantaisie déroutante, et qui
dure longtemps, et qui durerait peut-étre tou-
jours. Heureusement la femme légale de Jude
reparait, et Suzanne accorde a la jalousie ce
qu’elle refusaita I'amour. Elle accorde large-
ment et fait trois enfants & Jude. Mais une
avenlure bizarre et mélodramatique tue les
trois enfants.

Sous le choc du drame, un effrayant travail
de désagrégation commence dans I'esprit de
Suzanne. Son ancienne logique croule. Des
mysticités poussent sur les ruines. Parce qu’elle
est malheureuse, elle se croit punie, elle se croit
criminelle. La morale, dans ces lueurs d’orage,
ne lui parait plus la méme qu’a 'aube de l'es-
pérance et au soleil du bonheur. En vain Jude
s’irrite, affirme avec une énergie croissante que
les vérités éternelles ne doivent pas étre vues
aux reflets changeants des événements fortuits.
La petite Sue n’est pas de force a porter la dou-
leur: elle s’enivre pour oublier, elle s’enivre
de foi comme quelques-uns s’enivreraient de
gin. Or, « l'un et I'autre de ces empoisonne-
ments 6te la vue un peu noble des choses. » En-
fin, en une raide course ébrieuse, elle revient a

13.
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son mari. Pauvre étre incertain, toute en
demi-élans, elle lui revient d’abord & moitié,
ne renoue avec lui qu'une apparence de vie
commune. Mais, un jour qu'elle se sent trop
amoureuse de Jude, elle pousse la « pénitence »
jusqu’au bout et, dans un dégotit qu’elle par-
vient & peine & cacher, vient offrir & Phillot-
son, qui encore se fait prier, « la supréme
chose. »

Pour conter rapidement en restant intelligi-
ble, mon analyse a dit supprimer tout ce qui
est le plus incohérent dans les événements, dans
les sentiments, dans les pensées et, malgré moi,
elle a simplifié et organisé le reste. Elle ne
donne aucune idée de la ligne hésitante et
fuyante du livre.

Elle me parait suffisante a faire sentir la
grave faute commise par Thomas Hardy en con-
fianta un personnage aussi flottant que Suzanne
le soin de nous enseigner la vérité morale.

Le dessein de 'auteur est d’ailleurs presque
aussi incertain que la conduite de son héroine.
Au commencement il semblait vouloir nous
donner une étude sur 'autodidactisme. Et ces
préliminaires furent vraiment longs. Puis il
nous intéressa — vivement cette fois — a une
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these d’éthique. Enfin il subordonna la vérité
libératrice & une théorie psychologique : « Le
lemps et les circonstances, qui élargissent les
vues de la plupart des hommes, rétrécissent les
vues des femmes presque invariablement, »
Malheureusement, sil’auteur illustre cette hypo-
thése par la victoire chaque jour plus compléte
de Jude sur les préjugés et par la défaite finale
de Suzanne, il la contredit par le changement,
trop féminin alors, de Phillotson, d’abord in-
telligent et généreux, qui ensuite obéit aux plus
ridicules convenances et se laisse persnader aux
chuchotements des plus sordides calculs.
Thomas Hardy, intelligence anglaise, riche
et complexe, mais perdue et titonnante au la-
byrinthe du détail, ne sait méme pas pourquoi
« l'expérience » de Suzanne et de Jude a
échoué. Tant6til allegue la doctrine psycholo-
gique de I'influence contraire du temps et des
circonstances sur I'esprit féminin et sur l'esprit
masculin, Parfois il croit que Suzanne, pour
anesthésier une souffrance trop grande, s'est
enivrée de fol mais que, ses enfants vivants, le
temps ni les circonstances n’auraient rien pu
contre elle. Ou bien il la déclare trop faible
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pour supporter la désapprobation générale et
regrelle seulement pourses héros qu'ils soient
venus « cinquante ans trop tot ». Sans doute
ces explications pourraient ne pas s’exclure, se
soulenir méme mutuellement etil seraitinté-
ressant de faire sa parta la premiére, sa part
a la seconde, & la troisiéme sa part. Mais I'au-
teur est impuissant 4 les nouer en faisceau ; il
ne parait méme pas les apercevoir simultané-
ment et chacune, & I'instant ou il I'exprime,
semble pour lui I'explication totale. Il ignore
d’ailleurs que la cause principale du désastre
se trouve dans la complexité ondoyante, dans
la vivacité puérile et la puérile lacheté de sa
singuliére Swzanne.

Les vérités anti-sociales et les demi-vérites
psychologiques contenues dans Jude l'obscur
pouvaicnt peut—étre se mouvoir en une har-
monie vivante. L’auteur n’a pas su les mettre a
leur place; les membres restent bizarrement
dispers¢s et comme hostiles. Thomas Hardy,
remarquable par le détail de l'invention, est

“une puissance synthétique insuffisante. Clest
pour cela que chez lui aussi « trop d’abondance
appauvrit la matiére » et, qu’au lieu du beau
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livre que le sujet et quelques-unes des quali-
tés de l'auteur semblaient promelttre, nous n’a-
vons qu'un curieux, mais gauche et fatigant
feuilleton 1déologique.



CHAPITRE IX

LE TROTTOIR DU BOUL’> MICH’



CHAPITRE IX

LE TROTTOIR DU BOUL MICH

J’ai promis autrefois tout un volume d’étu-
des sur ce qui remplace aujourd’hui les criti-
ques, sur MM. les agents de publicité littéraire.
Mais c’est curieux, toutes les bonnes raisons
¢u’on trouve pour manquer i ses promesses.

Ces commentateurs sont tellement inférieurs
méme aux pauvres gensqu’ils commentent. On
se fait critique par impuissance. Les époques
riches produisent des impuissances relatives
qui restent intéressantes : Sainte-Beuve, farieux
de n’étre pas poéte, cocufie Hugo avecune pape-
lardise amusante et insulte Vigny avec une ma-
lice moralement infame et intellectuellement,
jolie. Mais I'impuissance de Gaston Deschamps,
le pitre aunez cassé, quelle excuse aurions-nous
de nous y arréter? D’ailleurs les impuissants
d’aujourd’hui sont des drdles sans drolerie, et
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qui n’aiment guére insulter. La publicité a
fait de réels progres et, sauf de rares circons-
tances, nos agents, trés pratiques, considé-
rent comme perdue toute ligne quin’est pas em-
ployée a louer,

La société des filles et des gens de lettres,
c’est dégotilant etrarement amusant. Mais ceux
qui attendent des prostitués leurs moyens d’ex:-
stence, jai trop de répugnance vraiment a
lesrencontrer. Aurai-je jamaisle courage, méme
pour I'étude méprisante, de descendre jusqu’au
bassin des souteneurs ou jusqu'a la mare aux
critiques?

On remarquera, en effet, que je m’attarde
volontiers a ce qu'il y ademieux dans la litté-
rature contemporaine. Je puis passer une heure
avec Mendes, fille habile apres tout et qui
sait grimacer un sourire. Mais je m’écarte
soigneusement de Willy que Laurent Tailhade
appela avec vérité « marchand en gros de por-
nographies achetées en détail a des écrivains
faméliques » ; de Willy qui n’est plus méme
la fille avec quil’on couche mais lamatrone qui
tire profit des charmes d’autrui. Des naifs pren-
nent encore ces cing lettres, Willy, pour un
pseudonyme. Ils se trompent. C'est un gros nu-
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méro. On nesail pas toujoursavec qui on couche
dans cette maison-la. « Une passade » avec
Pierre Veber est, a la rigueur, supportable.
On peut encore s'exciter avec la mémoire gen-
tille et falote de cette pauvre petite « maitresse
d’esthéte » morte sous le nom de Jean de Tinan.
Mais on trouve au salon cinq ou six autres gar-
ces anonymes et inférieures. It ce ne sont pas
des femmes que j'insulte ici. Je choisirais des
termes plus polis si je voulais désigner Clau-
dine-Polaire, les belles-sceurs siamoises.

Quand je me déciderai a tenir ma promesse
eta étudier les agents de publicité, je ne pour-
rai plus ignorer qu'ilexiste des gens dénommés
critiques dramatiques. Pour juger les attendus
apparents des sentences de cesmessieurs et pour
en deviner les molifs réels, je serai forcé d’al-
ler au théatre, Dérangement et perte de
temps...

Pourrai-je tout dire? Et, a ne pas dire tout,
est-ce la peine de dire quelque chose? M’accor-
derai-je le droit de soupgonner pourquoi Men-
dées loue telle cabotine et pourquoi Emma-
nuel Aréne blague cette autre? Oserai-je ouvrir
toutes grandes les portes de la Maison du péché
et dévoiler a tous les yeux ce que Gaston Des-
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champs aime. réellement en Marcelle Tinayre ?
Etsi les phrases d'un critique s’enroulent au-
tour de M. de Max comme des bras caressants
ou si, vigoureuses, elles ne pénetrent qu’un
coté de son exceptionnel talent?...

Seule Sarah Bernhardt, parson age, est au-
delade tout soupgon. Quand elle est louée, nous
savons que c’est pour des raisons avouables et
pécuniaires.

Mon livre sur la critique contemporaine, si
je le fais jamais, comprendra deux parties. J'é-
tudierai séparément les impuissants parqués
dans la critique et les écrivains qui font aussi
dela critique: les juges et les jurés.

Parmi les jurés, je rencontrerai de braves
gens. Ilssont dansles conversations d'une sé-
vérité égale ; leurs verdicts publics manifestent,
en revanche, une indulgence universelle. Mais
quelques-uns mesurent honnétement les éloges,
louant ce qui est louable un peu plus que ce
qui est blamable. Leur plume généreuse ac-
corde du talent & tous les imbéciles, un peu
plusde talent tout de méme aux gens de mérite.
Il suffit de baisser d'un ton leurs dithyrambes
pour entendre & peu pres ce qu’ils pensent. Je
connais plusieurs de ces bénisseurs honnétes
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auxquels on peul serrer la main: Frédéric Lo-
liée, Henri d’Alméras, Xanrof, Guinaudeau,
Louis Lumet, Etienne Bellot, Léon Riotor.
On doit surtout un salut a4 M™® Rachilde qui
me parait souvenl se {romper mais qui dit
avec bravoure et malice des opinions sin-
ceéres. Je crains bien qu'il n’y ait plus aujour-
d’hui de virilité morale que chez quelques
femmes.

Quant aux juges professionnels, on le sait
trop, ils ne jugent jamais que selon des intéréts
de carriére.

Les juges professionnels se subdivisent en
deux espéces: les professeurs et les gendres.

Gaston Deschamps fait dans le Temps des
femmes et des affaives parce qu’il est le gendre,
s1j'ose dire, d’'une grosse maison, le gendre de
I'Ecole Normale elle-méme. Auprées de lui tra-
vaille Adolphe Brisson, gendre et successeur
du grand Sarcey. Pourquoi Marcel Ballot
est-il le courtier littéraire du Iigaro, sinon
pour avoir épousé la fille et, du méme coup,
J'espére, la grande ame probe d'Henry Fou-
quier? Henry Barbusse, gendre de Mendes, est,
comme 1l convient, critique a Femina.

Ecoutez-moi, gendres qui remplacez les cri-
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tiques comme les zéros tiennentla place des
unités. J'éprouve le désir souriant de vous par-
ler au vocatif.

Ecoute-moi done, Gaston Deschamps, bo-
nisseur de humanisme; et toi aussi, Ballot
au joli nom commercial. Etd’abord excusez ma
familiarité: j’ai I'habitude de tutoyerles chiens.
Et — je m’adresse a n'importe lequel de vous
deux — je t’al toujours vu faire le beau pour
obtenir le morceau de sucre; ou bien, fuite
rampante et quin’ose méme pas hurler, je t'ai
vu, la queue entre les jambes, te sauver devant
le coup de pied possible, te sauver apres le
coup de pied recu.

Donec, Gaston Deschamps, tu ne parleras
pas de ce livre-ci, ni d’aucun de mes livres. Toi
non plus, Marcel Ballot. Et non plus aucundes
critiques patentés. Autour de tous ceux dont
la sincérité ou la force vous humilie, vous res-
serrez cette fameuse « conspiration du silen-
ce » qui vous fait rire si haut et si faux dés
qu'on la dénonce au public. Mais croyez-vous
pouvoir créer des ténebres durables? Nigauds,
vous cachez sous un peude terre les graines
quivousdéplaisent : elles germeront.

D’ailleurs, vous avez peut-étre raison de ne
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jamais parler des vrais écrivains. Il ne sont pas
vos contemporains. Quand on les lira, personne
ne saura plus que vous avez existé, vous et vo-
tre clientele. I'n vous rencontrant dans mes li-
vres, le lecteur s'effarera, vous prendra pour
des types généraux non pour des mufles parti-
culiers et il m’accusera d’avoir inventé trop
grotesques et trop faciles la banalité sordide
de ton nom, Gaston Deschamps, la sordidité ri-
dicule de ton nom, pauvre petit Ballot. Quand
je commencerai & germer, vous aurez fini de
pourrir.

Je n’étudierai aucun gendre aujourd’hui.
Mais je consens a une bombe au quartier la-
tin. Je vais décoiffer de leur toque quelques-
unes des bavardes qu'on nomme professeurs;
je souléverai leur robe austére et je ferai jouer
autour de leur bouche l'anachronique bride
jaune.

Commencons par un mort. 11 sent moins
mauvais que bien des vivants. C’était un brave
homme, ce pauvre Emile Trolliet, un brave
homme un peu plat et un fonctlonnalre modéle.
Je n’al a lui reprocher qu'une sottise bo-
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nasse et den’avoir jamais oublié en écrivant
quil existe des inspecteurs généraux.

Je lelaisserais reposer en paix, sides amis
compromettants ne faisaient la quéte pour lui
élever un monument. Un monument & Trol-
liet! Pourquoi pas a Pradon? Je vous assure,
sans rire, que Pradon avait beaucoup plus de
talent qu'Emile Trolliet. Pradon avait autant
de talent que M. Victorien Sardou.

Jene dirai rien des vers de Trolliet, pauvres
musiquettes lamartiniennes. Les vieilles filles
poitrinaires ontle droit de faire des vers lamar-
tiniens -que nous restonslibres de ne point lire.
Il est toutefois excessif d'élever un monument
aune vieille prude parce qu’elle se crut idéaliste
et qu’elle fitdes vers lamartiniens.

Trolliet sera uniquement pour moi 'auteur
d'un volume de critique intitulé Médaillons de
poétes, 1800-1900. Ce livre parait d’abord tout
en omissions bizarres et en bizarres admissions.
(Allons! bon, j'écris du Trolliet, maintenant !)
Mais, une préface prudente implore notre par-
don et essaie d’expliquer.

L’auteur n’a pas « I'intention de donner un
exposé suiviet complet du mouvement poétique
au x1x° siecle ». Il veut « non présenter un ca-
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talogue, une chaine, mais simplement certains
anneaux de la chaine, sinon les plus reluisants,
du moins les plus significatifs, dans chaque
génération — romantique, parnassienne, con-
temporaine ». Pour les romantiques et les
parnassiens, il n’y a rien a dire aux choix ni
aux jugements : ici, M. Trolliet consent aux
opinions admises et adresse aux poetes consa-
crés des louanges et des reproches que nous
connaissons. Il fait ccuvre de professeur, non
de critique, et ses lecons ne constituent pas
de trop mauvais résumés.

Pour la génération contemporaine, il n’est
plus suffisamment guidé et ses choix tatonnants
sont parfois bien invraisemblables. Il accorde
une de ses plus longues études au grotesque
Grandmougin. Il connait Joseph Castaigne et
célebre M. Gustave Zidler. Il admire M. André
Rivoire et Mm™® Antonia Bossu. Tous ces ¢étres
de médiocrité etdebanalité Iui paraissent «plus
significatifs » que Maurice Rollinat ou (e le
génial Verhaeren. Et voici d’autres anncaux
significatifs : la baronne de Baye, M™ Noél
Bazan, Jean Bertheroy, Théodore Botrel,
M. Chantavoine. L’auteur espére, avecl'outre-
cuidance souriante d'un professeur qu'on vou-

14
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dra bien trouver « éclectique el équitable ce
recueil de Médaillons ». Eclectique, certes.
Equitable ? D'intention, je le crains.

Quelques-uns durent trouver équitable le
« recuell de médaillons »,— c’est asavoir mile
Trolliet peut-étre, et certainement le cabotin
Botrel, les amazones Bazan, Baye, DBossu,
les professeurs Zidler et Chantavoine, et Charles
Grandmougin, le rocailleux franc-comtoué.
Méme & ceux-la il risqua de paraitre « étran-
gement disproportionné ».

Sans doute, M. Zidler ne s’étonna pas de
tenir autant de place que Musset. L'inspecteur
Manuel, charmé d'étre loud plus généreusement
que Hugo, songea & son génie plutdt qu'aux
notes bienveillantes dont il avait gratifié, j'es-
pere, le professeur Trolliet. Jacques Normand,
versificateur de la Muse qui (rotfe, apprécia
la belle impartialité qui lui accorde exaclement
aulant de place qu'au poete de la Légende des
Siécles. Quant a Charles Grandmougin, c'est
enun triomphe joyeux et légitime qu'il s’étale
sur un terrain double de celur oul'on parque
José-Maria de Hérédia. Mais,si le cher collegue
Zidler comprit la place accordée & Eugene Ma-
nuel, il trouva excessive, je le crains, celle
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faite & Grandmougin el & Jacques Normand.

De tels péchés sont d’ailleurs véniels, puis-
qu’ils sont involontaires. Trolliet est un brave
et bon éleve :1l résume docilement et rapide-
ment les appréciations critiques qu’on lui en-
seigna. Mais, dame, quand il s’agit de gens qui
ne sont pas encore classés et nettement définis,
il n'y a pas de sa faute s'il est un peu gauche
et un peu lent a exprimer quelque chose qui
ressemble de loin & un jugement presque per-
sonnel,

Ce qui est plus grave que la disproportion
matérielle des cing pages de Iérédia aux onze
pages de Grandmougin, des huit pages de Mus-
set aux douze de Manuel, c’est la disproportion
des éloges. Quand on n’a quune estime mé-
diocre pour Léon Dierx, quand on refuse, sé-
vére professeur, de laisser asseoir Vigny sur le
premier banc de la classe, il est peut-étre un
peu ftrop servile de reconnaitre & M. Manuel,
inspecteur général, outre « les fleurs d’inti-
mité », « les fruits d’immortalité ». C’est avoir
de bons yeux que de trouver du « génial » dans
La Princesse lointaine et c'est étre généreux
que de saluer Rostand « grand poete ». Ne vous
semble-t-il pas aussilégérement excessif, M. Au-
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guste Dorchain, qu’on vous attribue « le fin1 du
travail et I'infini du sentiment ». Etes-vous stir,
comme I'aimable critique, que vos Ktotles éiein-
fes, banale imitation délayée et peu harmo-
nieuse du Vase brisé, soient trente-deux « vers
immortels » ?

Emile Trolliet n'est pas seulement le plus
géndéreux des critiques, il est aussi le plus joli
des pédants. On peut ouvrir son livre au hasard ;
on ne lira pas une page sans rencontrer une
ou deux gentillesses de phrases, un ou deux
sourires de mots: « Le liseron de Coppée,

Un liseron, Madame, aimait une fauvette,

grimpait avec un sans-facon sisouple et si char-
mant, qu'il devait atleindre sans peine le perron
ou balconacadémique ». Sachez que Déroulede
« est tricolore, ainsi que sa cocarde ». Kt Trol-
liet, si vous vous prétez a ses bavardages ingé-
nieux et puérils, vous apprendra ce que « mar-
que » lerouge de la cocarde et du cocardier,
et leur bleu, et leur blanc. Je crois me rappe-
ler qu’il y a du sang, de la pureté et d’ « élo-
quentes envolées dans I'utopie possible! »
L’instrument dont s’accompagnent les Chants
du soldat n’est pas moins extraordinaire que
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Dérouléde lni-méme. « Sa lyre est surtout un
clairon... Elle est monotone, ou monocuivre,
plutét qu'heptacorde ». — Regardez comme
André Lemoyne s’applique a la « requéte ou
conquéte de I'expression juste, » et soyez cer-
tains que M. Le Braz n’en voudra pas au cri-
tique indiscret de se livrer & une «enquéte qui
montre sa conquéte ». Prenez une loupe pour
étudier le charme de Theuriet, car « ce charme
soutenu est parfois un charme ténu. » Reniflez
maintenant. Vous ne sentez rien ? Pourtant,
au détour de cette page, vient de passer Made-
leine, « 'adorante et odorante amie du Christ. »

Quelquefois Trolliet s’excuse de tant d’esprit
et de tant de grace : « Je ne voudrais pas fonder
une appréciation sur un jeu de mots pourtant
je ne peux lire les vers de Rivoire, sans qu’ils
me donnent l'impression d'une riviére. » Un
chapitre s'intitule: Le Bataillon des Symbo-
listes. Pourquoi « bataillon » ? Pour amener
cette formule jolie: « Il n’a pas gagné et ne pou-
vait gagner compléetement la victoire, étant tres
mal armé... » Hélas! la phrase ne finit pas sur
ce mot, et ce mot précieux passera peut-étre
inapercu.Rassurez-vous : les professeurs savent
l'art des parenthéses et celui-ci s'interrompt

14.
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pour déclarer, trés grave: « Je vous prie de
croire (ue je ne fais pas de jeux de mots. »

Non, Trolliet, nous n’aurons pas la cruauté
de vous croire. Il serait trop triste que votre sot-
tise ne fat pas faite surtout d’assonnances,
comme les non-sens des rondes enfantines,
quand vous déclarez, par exemple: « Les siro-
phes de ce Hugues rappellent sans trop de dé-
savantage celles de ITugo; » ou encore : « L’au-
teur de I'’Aiglon pourrait bien étre demain
l'aigle de la poésie francaise! »

Voici qu’aprés avoir relu Méaaillons de
poétes, je suis tenté de souscrire pour le monu-
ment Trolliet, Ce sera le monument non d’un
homme, mais d'une espéce : aussi éloquemment
quune aimable statue de caniche, il dira la
platitude et le sourire servile du fonctionnaire.

*

* ¥
Jadis Faguet travaillait uniquement dans la
critique littéraire. Mais un commercant qui a
réussi doit donner quelques méditations & son
pays. Depuis quelque temps,la politique préoc-
cupe Faguet, commergant arrivé et boncitoyen,
ce qui nous épargne quelques aneries littérai-
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res. C'esl toujours ca de gagné, pour parler sa
langue élégante.

J'ai deux bons prétextes pour ne pas m'en-
nuyer longtemps aupres de Faguet. Je promets
de I'étudier, sérieusement et méthodiquement,
& Paques ou a la Trinité, dans Agents de pu-
blicité ou peut-étre dans un volume projeté sur
les Quarante. J'ai écrit aussi le titre de ce der-
nier livre qui me vaudra, j'espére, un prix aca-
démique. Il s'appellera Les Verditres et s'or-
nera d'une épigraphe oud’une épitaphe de Henri
Heine dont je ne retrouve pas le texte en ce
moment mais qui signifie, & peun pres : « Je
suis allé aujourd’hui & la Morgue et a I'Acadé-
mie francaise voir des cadavres verts, »

Je vais donc relire un seul livre de Faguet,
mandarin des letlres et dela politique. Je choi-
sis un volume paru en 1go2 sous ce litre, La po-
litique comparée de Montesquieu, Rousseau et
Voltaire. Au moins, nous serons en bonne
compagnie malgré la présence de M. Faguet,
l'académicien débraillé.

Emile Faguet sait qu'il déteste Voltaire et
qu'il déteste Rousseau ; mais il croit aimer
Montesquieu,

Voltaire, élégant et 1éger, théoricien souriant
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de l'absolutisme royal, est hostile aux bour-
geois, Il méprise particulierement les pédants
de Parlement. M. Faguet, bourgeois, pédant et
robin d'Université, sent rougir sa joue frater-
nelle, chaque fois que les doigts fins du rail-
leur effleurent le mufle judiciaire.

M. Faguet, dont la lourdeur naturelle s’ag-
grave d'une robe longue et d'une méthode gau-
che, ne pardonne pas non plus & Voltaire ses
vivacités et ses espiégleries. Voltaire marche
vraiment un peu vite, s'il veut étre suivi par
les Faguet, et demande aux intelligences pous-
sives de troprapides,répétéset haletants efforts.
M. Faguet resté en route injurie son guide de
loin et crie d'une voix aigre qu’ « il manque
une dizaine de termes au raisonnement ».

Rousseau est bien peuple et ses grands ges-
tes effarent notre bourgeois. M. Faguet, pour
cause, n’aime pas 1’éloquence, qu’il appelle vo-
lontiers déclamation. D’ailleurs Jean-Jacques
est le théoricien de l'absolutisme populaire,
et M. Faguet se fait le champion de I'individu.
Il 'affirme du moins. En réalité, ce qu'il dé-
fend, ce sont les corps organisés, académies ou
anciens parlements, tous ceux oula liberté du
bourgeois trouve un asile et sa tyrannie une
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force d’oppression, tous ceux que jappellerai
indulgemment les communes morales. Que le
menu peuple soil écrasé indirectement par « le
souverain », directement par « les corps in-
termédiaires » et M. Faguet, fragment de la
pate banale dont on pétrit les corps intermé-
diaires, sera satisfait.

Montesquieu, bourgeois, parlementaire, mé-
thodique, plaita Faguet comme un Faguel su-
périeur. Le pion prend & chaque page Voltaire
et Rousseau en flagrant délit de contradiction.
Quand Montesquieu hésite, le pion n’hésite pas,
lui, a découvrir la vraie pensée de Montesquieu.
Et la vraie pensée de Montesquieu, c’est la pen-
sée — si j'ose dégrader ce mot — de M. Fa-
guet. Dans le miroir ot M. Faguet se regarde
pour peindre Montesquieu, il voit Montesquieu
patriote a la facon d’Emile Faguetl, qui est
presque celle de Jules Lemaitre. M. Faguet a
eu biendu mal & ne pas lire dans I'Esprit des
lois quelques réclames pour la candidature
Syveton.

Faguet est trés favorable aux Parlements.
« Les Parlements, déclare-t-1l avec une émo-
tion heureuse, n’ont pas été autre chose que la
bourgeoisie francaise. » Vous pensez bien que
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la bourgeoisie francaise ne saurail se tromper
et M. Faguet, ancien donneurde pensums, ap-
prouve toutes les condamnations qu’elle pro-
nonca. « Calas était trés probablement cou-
pable ; Sirven aussi, quoique ce soit un peu
moins apparent; La Barre I'était certaine-
ment ». On ne reprochera pas & M. Faguet de
manquer aufameux respect de la chose jugée.

Ces délicieux et infaillibles Parlements au-
raient pu cependant étre recrulés par un mode
supérieur a 'achat des charges.Ce n’est pasque
la vénalité des charges déplaise beaucoup a
Faguet : elle lui parait, au contraire, empécher
la vénalité du juge. Il est bien clair, n’esl-ce
pas ? qu'un honorable commercant qui a payé
son fonds ne cherchera pas & augmenter ses
profits réguliers. Néanmoins M. Faguet, acadé-
micien, trouve idéal le modede recrutement qui
lui vaut des jetonsde présence : il voudrait
donc « une magistrature rétribuée par la na-
tion, mais se recrutant elle-méme ».

Puisque M. Faguet, de I'’Académie francaise,
distribue a des enfanls persistants des prix de
francais ; puisque M. Faguet, sorbonnard, dis-
tribue des diplomes a ceux dontle francais lui
parait suffisant ; puisque M. Faguet, critique,



LE TROTTOIR DU BOUL’ micu’ 201

condamne le slyle de Rousseau et le style de
Balzac, il convient peut-étre de juger ce triple
juge etd'indiquer quel francaisil écrit lui-méme.

Nul n’est assez cruel pour exiger d’un uni-
versitaire couleur, mouvement, vie ou person-
palité. Du moins, on a encore la naiveté d’at-
tendre de lui quelque simplicitéet quelque cor-
rection. Un peu d’humilité semble convenir
aussi au parasite qui peut avouer enune heure de
conscience : « Il y a quelque chance pour que
le meilleur de mes ouvrages soit celui ou il y
aura le moins de mon cru ». M. Faguet, certes,
n’a aucune peine a éviter les qualités qui cho-
queraient I'Université. Hélas ! il n’a méme pas
les médiocres mérites qu’elle est capable de sup-
porter.

Son style est béte comme un bourgeois. Va-
gue, impropre, prétentieux et vulgaire. Etlourd.
Et encombré. Ah ! le pauvre style embarrassé
qui fait des embarras.

Il est impossible de dire autrement que par
des exemples combien ca écrit mal, un Faguet.
Admirez chez lui la propriété et l'intensité de
I'expression : « L’accessioncontinue dupeuple a
la bourgeoisie, de la bourgeoisie & la noblesse
et de la noblesse a la grande noblesse est le
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fond perpétuel de I'ancien régime ». Souvent
des mots sottement inutiles s'introduisent dans
la phrase, plats et presque invisibles au passant
pressé,mais qui, s1 on regarde écocurent comme
sur un drap une punaise ou comme dans la Iit-
térature un professeur. « Il écrit cetle profession
de foisi émue et cerlainementsi sincére de dé-
vouement ala Compagnie ». Par quel mode en-
fantin se font doncen un Faguet lesassociations
d’idées et de mots ?

Et sa vulgarité lachée, faite d'imprécision
bégayante! « Sur cette question, il dit blanc &
Damilaville, noir a Linguet, et enfin blanc & La
Chalotais ». Certes, M. Faguet, & moins qu'’il
ne s'agisse de défendre la bourgeoisie, dit rare-
ment — pour parler sa langue — blanc ou
noir. Son habitude est de dire gris.

Pour nous informer que les rédacteurs des
Déclarations des Droits de I'Homme se sont
conlredits, 11 déclare qu'ils « ont mis dans leurs
textes un Ceci tuera Cela ! »

Sile vocabulaire de M. Faguet est vulgaire
d’imprécision, sa syntaxe esl une vulgarité
lourde : « Le gouvernement, quand il voudra,
les fera voler comme il voudra, comme.1l fait
juger ses juges commeil veut qu’ils jugent ».
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— « Nous retombons dans cette considération
de majorité et de minorité gue nous avons vu
qui, de I'avis méme de Montesquieu, ne doit
pas intervenir dans les questions de choses spi-
rituelles ».

La premicre de ces deux phrases est négligée,
comme presque toutes les phrases de Faguet ;
on y entend trainer de vieilles pantoufles mises
en savales. La seconde est de la lourdeur en
toilette et l'auteur croit écrire & la mode du
xvire siecle. Cette prétention se montre quel-
quefois chez lui. Elle lui porte malheur plus
encore qu'a Brunetiére. Souvent une invrai-
semblable ignorance le rend incorrect pour
aujourd’hui et pour autrefois. Les reliques dont
il est chargé sontapocryphes et ni Vaugelas ni
Littré ne salueront le porteur. La Fonlaine
ayant écrit :

Disant qu'il ferait que sage
De garder le coin du feu

Faguet se met a braire : « Il ne peut faire que
sage ».

Philaminte, irritée de cette absurde négation,
chasserait Faguet de son écurie.Chrysale,blessé
des prétentions du cuistre, ne le défendrait

15



254 PROSTITUES

stirement pas. Mais I'académie des Vandal et
des Costa de Beauregard a suflisamment oublié
le francais pour serrer Faguet sur son vieux
sein.

. .

Si nous essayions de lire ensemble une these
de doctorat ? Généreux, je choisisla plus vi-
vante que je connaisse. Elle estde M. Louis
Arnould et elle étudie le poete Racan. Nous
nous permettrons d’ailleurs de bacler le pen-
sum et de causer de Racan ou méme d’autre
chose plus que de M. Louis Arnould.

Les xv1°, xvi® et xvi® siécles forment le
cycle de notre littérature philosophique. Le
x1x° commence peut-étre le cycle de la litté-
rature historique. Le romantisme plonge dans
les couleurs et les agilations de la vie passée
avec la méme ivresse que la Pléiade dansles
livres et les lieux communs antiques. L’école
de Malherbe est déja un Parnasse qui retran-
che et assagit. Dansle roman, les imaginations
passionnées de Georges Sand répondent, & tra-
vers deux siécles, aux tendres réveries d’'Ho-
noré d'Urfé, et le naturalisme de Flaubert et
de Zola répete la réaction réaliste de Sorel et

,
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de Scarron. Il serait hasardeux,certes, de pous-
ser loin la comparaison et, pour rendre les épo-
ques symétriques, on déformerait le détail ;
mais plusieurs appellent I'espérance une vertu
et ceux-la trouveront le recommencement assez
manifeste pour attendre un xvi° siecle histo-
‘rique. Michelet en serait le précurseur comme
Montaigne fut le héraut dela belle période psy-
chologique, et demain nous donnera peut-
étre le Descartes de I'histoire.

Les parnassiens, gens d'effort et d’appli-
cation patiente, sont peu sympathiques a la
postérité : elle ne trouve pas assez faciles
les vers qu'ils fontsi difficilement. On préfere
la fougue du torrent romantique ou la classi-
que majesté du fleuve élargi. Perdu entre la vi-
sion passionnante et le noble spectacle, le cha-
pelet des petits bassins régulateurs arréte peu
le regard. La sévérité rectiligne du parnassien
donne une impression de contrainte et son mé-
pris pour le romantique, nature si visiblement
supérieure, le fait paraitre un cuistre étroit peu
séduisant a fréquenter. On connait I'influence
de I’école ; sauf de trés rares fragments, on
ignore bientét I'ceuvre personnelle de chaque
disciple et presque celle du maitre. Je m’attriste
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a la pensée que Leconte de Lisle deviendra,
comme Malherbe, un nom austere et antipa-
thique, soutenu de peu de souvenirs précis; je
songe, mélancolique, aux destinées de Frangois
de Maynard et de José-Maria de IIérédia,
princes du sonnet frangais ; et je suis d'un re-
gard altendri Sully-Prudhomme rejoignant Ra-
can derri¢re la brume de I'oubli. Une antholo-
gie cueillie avec goil sauverail peul-élre ces
habiles fabricants de petites choses, mais nous
attendons encore un choix bien fait des parnas-
siens de 1610 ou de 1865.

Honorat de Buell, seigneur de Racan, esl la
seule ame poélique égarée dans le premier Par-
nasse, groupe d'ouvriers probes, lrop conscien-
cieusement appliqués au martelage des sylla-
bes et a I'ajustage des stances pour se donner
leloisir de réver. Il fut, lui, un réveur, un
amoureux du loisir, de la campagne et de I'a-
mour; un amoureux de la vie et qui elt pré-
féré les réalités nobles ou souriantes a leur la-
borieuse imitation littéraire. Mais sa nature et
les événements s'unirent conlre ses ambitions. -
On trouvait ridicules son visage el son allure ;
par ses continuelles distractions il devenait le
jouet de ceux qui se disaient ses amis ; il était
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timide ; 1l bégayait, et sa langue déformait les
retles c, de sorte qu'il prétendait s’appeler
Latan. Il désirait surtout deux bonheurs: la
gloire militaire et la grande passion partagée.
Plus d'une fois, plein d’espoir, il partit en
guerre ; toujours la destinée taquine lui refusa
I'occasion de combattre. Il aima avec cons-
tance, et sa passion pour Arthénice (Catherine
de Termes) dura dix années ; toujours il tomba
sur des coquetles quise joucrent de sa naiveté.
Parce qu'il ne réussissait pas a la cour, il aima
la campagne ; parée que I'amour le fuyait, il
aima la famille ; parce qu’il ne pouvait étre un
brillant capitaine, 11 fut un poete. Mais tous
ces pis-aller, il les embrassa avec une indolence
nostalgique. Le sort luirefusa les roles écla-
tants et, comme 1l n’élait pas un caractere, il
se réfugia, & demi-salisfait, dans les consola-
tions douces. Il n’avait pas la force qui s’exas-
pére en révolte ou se raidit en stoicisme ; les
déceptions multipliées le conduisirent & un ai-
mable épicurisme lassé. Son accent résigné le
rendsympathique et ongotte encore ses Stances
sur la retraite. Ces quatire-vingt-dix vers enfer-
ment en leur mélodie toute son Ame et toute
son histoire : ils laissent entendre ses aspira-
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tions premicres el disent ses acceplalions se-
condes. On connut longtemps d’autres jolis
morceaux de ce lyrique de la douceur et de la
bonhomie. Mais il lui arriva un grand mal-
heur. Un poéte vint, qui avait toutes les qua-
lités de Racan & un degré supérieur et quiy
joignait quelques mérites nouveaux ; qui aimait
d’une sincérité premicre et spontanée, et qui,
d'un accent plus pénéiré, chantait comme les
plus précieux des biens, ce qui n’était pour Ra-
can que des consolations. Racan fut tué par
La Fontaine.

Aujourd’hui, M. Louis Arnould, professeur
a I'Université de Poitiers, essaie de faire re-
vivre ce vieux mort. Mais un embaumeur n’est
pas un thaumaturge et les professeurs ne réus-
sissent guére les résurrections. M. Arnould n’a
pas la faculté d’évoquer et le don de la vie : sa
phrase est lourde, sa méthode est lente, son
livre est gros. Il écrase le fréle pocte sous un
in-octavo de preés de six cents pages. Certes,
le pavé est lancé a bonne intention. M. Louis
Arnould a voulu montrer « dune facon vi-
« vante les choses vivantes »; 1l s’est efforcé
de suivre « Sainte-Beuve, l'incomparable mi-
niaturiste des physionomies littéraires ». Seu-
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lement sa miniature & lui est grande comme une
toile de Paul Véronése, et il disperse dans un
vide immense des traits que le regard ne par-
vient plus a réunir.

Son livre lui a valu, outre le troisieme rang
de peau de lapin qui distingue les docteurs, les
gros sous d'un prix académique. S'il eut seule-
ment ces deux petites ambitions, je le congra-
tule pour son double succes. S'il voulut sincére-
ment faire ceuvre vivante et ramener del'oubli
un écrivain de second ordre qui eut des frémis-
sements de vraie poésie, je le félicite deson
intention. ”

* ¥

Emile Gebhardt faillit étre académicien. Il
fut battu par René Bazin a qui son catholi-
cisme fait pardonner un talent d’ailleurs discret
et qui n’arien de blessant, un joli talent hori-
zontal. M. Gebhardt estaussi un commergant
souriant ; mais les articles qu’il tient sont d’un
catholicisme moins actuel. Il n’ose pas tout a
fait nous vendre les contes de Boccace; il nous
détaille des analyses chatouilleuses, encore que
critiques, de toutes sortes de nouvelles floren-
tines. Comme un commis de librairie finit par
écrire ses réminiscences, M. Gebhardt nous
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offrit méme un recueil de « contes héroi-comi-
ques » qu’il croyait peut-éire de lui.

Cas’appelled’ Ulyssea Panurge el ¢acontient:
une suite de 1'Odyssée; une suite du Panta-
gruel; un conte franciscain imi{é moins des
Fioret(i que du Paul Aréne quisignait Alphonse
Daudet son joyeux Elixir du révérend pére
Gaucher. Tout cela banal comme, depuis le
succeés d’Anatole France, le pédantisme sou-
riant. Quelques pages semblent plus intéres-
santes a4 une lecture rapide. Ce n’est pas que,
par lui-méme, Le roi Trimalchion vaille grand
chose. C'est que — I'obscure clarlé d'un entre-
sol réjouit au sortir d'une cave — il rappelle en
mieux une si platle rapsodie, le plus triomphant
feuilleton de je ne sais quel Dumas polo-
nais. :

Les « suites » des ouvrages célebres ne va-
lent jamais rien. Quel intérét offriront-elles
quand, au lieu de venir d'uncontemporain, elles
sortiront d'un professeur, vague apparence qui
n’appartient & aucun temps et ui ne saurait
néanmoins sans s’¢vanouir, fantéme dispersé
par la lumiére, étre considéré sous un aspect
a éternité ? Méme quand le pastiche est adroit
—etc’est le cas de ceux de M. le professeur
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Gebhart — il reste un bien pauvre et facile jeu
de sociélé, — de mauvaise société.

Le sourire de M. Gebhart a toujours quelque
chose d’équivoque et qui rappelle plusieurs
figures a la fois. Ses malices semblent traduites
des conteurs florentins et en méme temps imi-
tées d’Anatole France ou de Voltaire. Mais le
rire de Voltaire ou de France est une arme.
Gebhart est un aulomate qui tire au mur et,
s'il rit, c’est qu’on a fait rire quelqu’un dans le
phonographe qui lui sert de cerveau.

*
* ¥

Voici un professeur moins connu et plus in-
téressant, J. Charles-Brun. Celui-ci est le pro-
fesseur parfait et amorphe. Il serait insuffisant
de le déclarer souple il est liquide ; et prend la
forme de tous les vases.

La plus considérable de ses ceuvres publiées
est un volume de vers francais — caril fait aussi
des vers occitans et peutl-étre des vers latins —
intitulé Onyx et pastels. Plus encore que ne
I'annonce le titre, les vers sont miévres et pré-
cleux.

Le professeur supérieur pourrait faire autre
chose aussi bien ou aussi mal que ce qu'il fait,

15.
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dire le contraire de ce qu'il dit, et il trouverait
un égal plaisir & se plier aux régles d'un autre
jeu. Il prend je ne sais quelle paradoxale
conscience de son inexistence et arrive 4 un
délachement amusé. Volontiers il sourit de ce
qu'il fait ou de ce qu'il va faire.

Il méle les pédantismesironiques aux pédan-
tismes graves et écrit des préfaces qui détrui-
sent ses livres. Cet art de nepoint se prendre au
sérieux est ce qu'il y a de plus précieux dans le
professeur, sa derniére justice el sa derniére
sincérité. Charles-Brun fait précéder ses poémes
d’un prologue ou il blague et la maniere qu’il
adopte et celle qu’il aurait pu adopter.

Chez moi, déclare-t-il d’un ton railleur,

Point de ces vers brutaux, cadencés, drus, solides,
Et qu'on dirait cousins des grandes pyramides.

Son vers n’est que grace envolée. Il est
« plus doux, plus féminin ».

Il a des tons de nacre et des roseurs de chair,

Sa langue offre « des charmes indécis ».
Lesmots qui le séduisent sont ceux

Qui laissent deviner le sens, mais non sans peine.
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Un peu d’obscurité n’est pas faite pour lui
déplaire :
Un paysage est beau quelquefois sous la brume.

Peut-étre méme est-ce la brume seule qui
est belle. Si elle supprime le paysage au lieu
de I'estomper, le potte ne s’en plaindra pas,
car

C’est donner dans le plus enfantin des travers
Que de vouloir ainsi chercher un sens aux vers.

La joliesse harmonieusement mariée des
vocables ne suffit-elle pas?

... De voir un auteur jongler avec les mots,

Les faire travailler, sans un autre propos

Que de remplir le personnage d’acrobate,
cela semble bien valoir quelques applaudisse-
ments.

Je suis reconnaissant 4 Charles-Brun den’étre
pas allé dans la pratique jusqu'au bout de sa
théorie et d’avoir toujours fait dire & ses vers
peu de chose sans doute, quelque chose cepen-
dant. Ni pensée, ni sentiment. M. Charles-Brun

évite avec grand soin de telles banalités,

Car tout le monde a, plus ou moins, perdu son pére,
Eté trahi par une femme, ou bien encor
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Eu mal aux dents un jour qu'il ventait un peu fort;
Et faire la-dessus une fade élégie,
C’est une chose en soi qui n’entend point magie,

Ce n'est pas que M. Charles-Brun bannisse
du vers toute émotion.

Mais nous I'aimons qui soit légére et de bon gotit.

11 veut

Peindre des sentiments que nul ne pense avoir,

Raffiner sa couleur et compliquer sa tiche.

Il veut surtout « chercher aux parfums des
sens cachés »;etil nous chante « le poemedes
parfums ».

Ce raffiné méprise « les formes arrétées. »
S’il admet les couleurs, il ne consent a voir que
les plus péles etil lespalit encore d'alliiérations
miévres. Pour qu’il daigne regarder une fleur,
il faut qu’elle soit

Pile ¢perdument de chéres pileurs
et une jeune fille ne le troublera que par une
« paleur divine » sceur de la paleur des lys.
A vrai direles nuances les moins vives lui

sent encore {rop brulales:

. Sans me prendre au charme des couleurs
C’est grice a leurs parfums que j’ai chéri les fleurs.
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Ils sont, ces parfums adorés, I'ébauche des
sons et des musiques. Jls sont une expression
bégayde, et séduisante. et comme eufantine,
de I'univers;

Tout peut, loin du réel, étre enclos aux senteurs

Il aime « leur puéril symbolisme » et leur
mensonge. Ils lui créent des illusions aimables,
font sourire devant ses yeux heureux des vier-
ges aux « charmes pales »

Atténués aux teintes vagues des lointains.

Et M. Charles-Brun, d'un geste qui de sa
part semble un peu vif, se jette & genoux en
poussant ce cri d’amour:

O femme, toi qui n’es qu'une senteur perverse!

Ou diable ¢a peut-il aller mettre le nez, un
professeur?...

Celui-ci se releve pour continuer,intarissable
et subtil, & commenter les vers de Baudelaire:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Assez adroit ouvrier de mots et de nombres,
Charles-Brun n’aurait pas grand chose & ap-
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prendre pour devenir un poéte. Mais 1l aurait

tellement a oublier! Or un professeur ne perd

jamais rien, mais épaissit chaque jour sacouenne
"érudition.

Charles-Brun est un esprit curieux et in-
constant, capable partout d'une médiocrité
agréable, mais & qui son habilelé et méme son
talent ne créent jamais qu'une personnalité
fuyante. Aussi volontiers que des vers pastichés,
il écrit des opinions critiques, pourvuqu’elles
ne soient pas compromettantes. Il lui arriva
pourtant en une brochurette lourde de méthode
sur I'Kvolution IFélibréenne de dire quelques
paroles peul-étre courageuses :

« Beaucoup, déclare-t-il, sont entrés dans le
mouvement félibréen qui ne détestaient point
une facon de plus de s'imposer a l'estime de
leurs concitoyens ou qui tenaient & écrire dans
leur idiome local des vers qui n’auraient pas
mieux valu en francais. »

It encore:

« Que le félibrige soittombé en discrédit et,
pour ne rien céler, se soit méme rendu un peu
ridicule, il est regrettable qu’il y ait des féli-
bres a ne s’en étre point apergus. »

Charles-Brun est félibre ; il n’appartient pas
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dn moins au ridicule félibrige de Paris ou
ponliﬁent toutes les semaines cinquante gro-
tesques dont les plusconnussont Maurice Faure,
ce sénateur ; Albert Tournier, ce député; Ba-
tisto Bonnet, celte canaille; Sextius Michel, ce
gaga.

Mais Charles-Brun est surtout le plus adroit
des conférenciers. Son esprit souriant & lout et
son Ame indifférente a tout Iui permettent de
s’assimiler rapidement n’importe quel sujel et
dele traiter précisément avec les graces de
langage qu’attend son public. Il s’occupe vo-
lontiers des hommes et des choses d’oc. S'il en
parle a Paris, il revét I'air détaché et demi-rail-
leur qui convient. En Occitanie, 'enthousiasme
populaire et le son de sa propre voix suffisent
4 I’émouvoir jusqu'aux larmes. Lt il a cetle
étonnante souplesse qui me parait la marque
méme du conférencier: siune fée transformait
I'auditoire d’un coup de baguelte et, au moment
ou Charles-Brun pleure en phrases rythmées,
lui jouait le tour de métamorphoser ses bons
limousins émus en parisiens gouailleurs, im-
médiatement Charles-Brun s’apercevrait du
changement, et immédiatement Charles-Brun
serait & ’unisson. L’applaudissement qui, tout
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a I’heure payait un accent convaincu, continue-
rait, rémunérant une clownerie de pensée ou
d’expression. On ne saurait trop louer de telles
vertus et moi aussi j’applaudis, comme au cir-
que.

Il a publié en plaquette deux harangues qui
appartiennent a4 sa maniére limousine et en-
thousiaste. Elles chantent en termes lyriques
Bernard de Ventadour, « le poéte ineffable de
I'amour. » Immédiatement aprés cetle quali-
fication grandiloquente mais un peu vague,
Charles-Brun, qui prévoit jusqu’aux moindres
objections, s’écrie: « Et je n'entends point le
perdre dela sorte dans une troupe mélodieuse
de troubadours occitans qui chantérent aussi
la passion souveraine. » Cetle phrase me fit
espérer une définition critique du talent de
Bernard de Veniadour. Mais un conférencier
avisé sait combien sonpublic appartient & I'ins-
tant el combien iicraint tout elfort intellectuel.
Les promesses sont toujours chaudement ac-
cueillies. Les réalités fatigueraient peut-étre et
Charles-Brun est un discoureur trop intelli-
gent pour donner & son public autre chose que
ce qu’il demande.
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Le souple professeur Charles-Brun a un
frere roide et censeur.

M. Pierre Brun n’éerit ni en francais, ni en
iroquois, mais bien en universitaire. L'univer-
sitaire estune langue qui comprend, comme le
grec, plusieurs dialectes; mais ils sont plus dif-
ficiles a classer. Au point de vue syntaxi-
que, on y dislingue surlout l'aimable dia-
lecte du que ajouté quirend si séduisant le
sourire de M. Bruneti¢re, et le dialecte pi-
rouette, que quelques-uns prétendent imité du
Sainte-Beuve. Mais peut-élre vaut-il mieux dis-
tinguer d’aprés le vocabulaire. On aura alors:
1°le noble dialecte puriste oudocile, celui qui
repousse avec terreur d’affreux néologismes
comme « piltoresque » ou « sympathique »;
et 2° le dialecte enrichisseur ou révolté, dont
M. Jean Richepin faitla gloire.

M. Pierre Brun parle ce dernier dialecte,
avec moins de hardiesse toutefois que le tou-
ranien de la rue d'Ulm. M. Pierre Brun ne
fait pas d’effets de torse, pour cause, et les
poids qu’il souléve n'effraieront personne. Il
n’a pas eule courage de refaire sa rhétorique
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sur la place Maub et s’cst conlenté d’étudier
Lucien Descaves. Ce bon écolier dit couram-
ment « emmuré » pour aveugle ou aveuglé et
craint, élégant, que « I'amour-propre d’auteur
ne l'ait complétement emmuré. » Les savants
appelleront sans doute archéo-néologique celte
variété timide du dialecte universitaire enri-
chisseur. La syntaxe de M. Pierre Brun s’ef-
force aux graces du « pirouette » et ne tombe
que par accident rare dans le « que ajouté. »

Le plus ancien livre de lui que je connaisse
estun volume sur Savinien de Cyrano Bergerac.
(est. intéressanle peut-étre par le sujet (raité
et par I'abondance de la documentation, une
these avec tous les mérites lourds et ennuyeux
du genre. Une biographie consciencieuse s’ef-
force de remplacer la légende. Il en sort un
Cyrano aussi héroique el plus rarement vio-
lent, mélange curieux de bravoure et de dou-
ceur. Jamais ce grand duelliste ne se battit pour
lui-méme. Seulement il ne savait pas dire non
et il servait de second a quiconque le lui de-
mandait. Il partait pour le combat sans en-
thousiasme, parfois avecun peu d’ennui. Mais
le choc des épées le grisait et il finissait par
tuer des indifférents pour n’avoir pas osé chagri-
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ner par un refus d’aulres indifférents. Amu-
sante comme sa vie extérieure, I'histoire de son
espril, des amis qui I'entouraient, du milieu
singulier qui transforma parfois son originalilé
native en monstruosité. Par exemple, dés que
M. le docteur se met & résumer les livres de
Cyrano, il convient de fermersa these ; seul un
mathématicien pourrait trouver I'abrégé plus
court que les ccuvres analysées.

L’ceuvre malilresse de M. Pierre Brun, ce
n’est pas son gros livre sérieux sur Cyrano. Ce
n’est pas non plus son étude sur Stendhal, pen-
sum insuffisamment documenté d'une heure out
I'universitaire manqua méme de conscience.
I’ ceuvre maitresse deM. Pierre Brun c'est un
~ volume intitulé Autour du XVII® siécle.

Lintérét de celivre n’est ni littéraire ni
historique, mais proprement universitaire.
M. Pierre Brun dispute a feu Gidel la gloire
d’avoir découvert Pierre Bertrand de Mérigon,
professeur de grec sous Louis XIII. Gidel arriva
le premier. Mais en revanche M. Pierre Brun
peut chanter — parlons universitaire — ce no-
ble exegi monumentum : « Au lieudes dix pu-
blications que connaissait Gidel, j'en ai signalé
dix-huit... Je précise, en outre, la biographie de
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Mérigon el établis de plus, avec le lieu de sa
naissance, certaines dates de sa biographie. »
C'est que ce Mérigon est un particulier bien
précieux & connailre. « La banalité, nous dit
M. Pierre Brun, voila pour le fond de 'ccuvre
la note dominante. » Quant & la langue, « c’est
un gros et lourd assemblage de phrases bour-
souflées el engorgées de superlatifs. » L’aima-
ble écrivain et délicieux & aborder, car son
« gros et lourd assemblage de phrases bour-
soufllées et engorgées de superlalifs » s’efforce
d’étre, non point, comme chezles modernes
universitaires, du vulgaire francais, mais du
grec, du grec, ma sceur! Dailleurs, parmi ses
banalités, on découvre parfois des renseigne-
menls si intéressants... « Par lul nous savons
que le vendredy vingt-septiesme jour de sep-
tembre 1630, le roi eut une fievre trés forte...
que sa dysenterie était si forte qu’il fut a la
garde-robe jusquesa quarante fois dans vingt-
quatre heures. » M. Pierre Brun, naturelle-
ment, se réjouit d'une telle découverte : « Dé-
tails un peu bas, sans doute, qu’on peut taxer de
trivialité, mais qui nous ont paru ne point man-
quer d'intérét et relever, dans une certaine
mesure, cetle pauvre figure de Louis XIII, en
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montrant sous sa Majesté effacée... » Je n'ai
pas eu le courage d'achever la période ; j'ai
fui sans regarder ce que M. Pierre Brun vou-
lait me montrer sous la « Majesté effacée ».
Quandj'ai reprismalecture,j’ai commencé pru-
demment & la phrase suivante. La voici dans
sa mélancolie: « Ce serala peut-étre lout ce
qui restera de P. Bertrand de Mérigon. » Je sou-
haite bien sincérement a M. Pierre Brun qu’il
en reste autant de lui.

M. Pierre Brun, je crois l'avoir dit, est le
frére de Charles-Brun; mais ici on sent que
Pierrc est le plus Thomas des deux.

*

-
Sortons dessalles de soutenance et des odeurs
universitaires. Visitons au hasard deux de ces
écrivains qui essaient,parmid’autres tentatives,
d’exprimer des opinions criliques ou quelque
chose qui y ressemble : un juré honnéte, Camille
Mauclair; un juré aussi canaille et cynique
qu’'un juge (ca se rencontre quelquefois) le pe-
tit Fernand Gregh.
- Camille Mauclair est I'auteur de contes qui
sont presque loujours papotages gentils et
gestesmievres dans lesalon mal éclairé de Ma-
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dame Symbole. Il a publié des romans nobles
et inquiets: le Soleil des mor(s, curieuse mais
insuflisante résurrection de Stéphane Mallarmé
et de son milieu ; I’Ennemie des réves, naive
étude féminine, éblouissement et bégaiement
devant l'idole. La meilleure de ses tentatives
est a coup stir I'Orient vierge, roman épique de
Uan 2000. L’Orient vierge, comme tous les li-
vres de Mauclair, intéresse d’espérance et con-
duit, & travers de belles pages piles, aune décep-
tion. Il comprend deux parties, dont la pre-
miére est admirable. Elle dit, vaste récit épi-
que, la conquéte de I'Orient par I'Occident. Au
début, des délibérations qui ne paraissent point
longues, parce gu'elles s’élancent noblement
lyriques : les orateurs sont intéressants de vé-
rité générale, vivants de vérité particuliere.
Puis des combats sont chantés d'un souffle qui
ne se soutient pas mais qui par instants est sin-
gulierement vaillant : méme, une fois, en dé-
crivant l'assaut de Delhi, Mauclair ajoute la
couleur & ses dons ordinaires et la page est
d'une poésie rouge et noire vraiment émou-
vante.

Mais, I'Inde soumise, le dictateur Claude
Laigle estembarrassé de sa puissance trop uni-
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verselle et qui n’a plus d’obstacle sur quoi
s'exercer. Il lui faut une nouvelle entreprise, et
dun autre ordre. Il veut transformer sa con-
quéte matérielle en conquéte morale. Ily a
dans ce pays une pensée, différente de la pen-
sée européenne, mais peut-étre fraternelle et
non contradictoire. L’auteur nous traine trop
longtemps a la recherche de la mystérieuse
Idée, excite notre curiosité jusqu'a la fatiguer,
nous fait espérer et réclamer trop d'extraordi-
naire. Apréslamaladresse d’exciter nos exigen-
ces, 1l a la charlatanerie de les déclarer salis-
faites. Il nous déclame en solennité, avec, au-
tour de la Parole, beaucoup de miousic, de
symbole et de mise en scene: « Les Hindous
sont des Aryas comme les Européens. Les Eu-
ropéens viennent del'Inde. » Claude Laigle s’a-
charne sur la précieuseidée qui lui fut plus dif-
ficile & conquérir qu'un continent. Il découvre
qu'il faut revenir au berceau, mentalement,
‘non physiquement, et que sa victoire est anti-
~ naturelle et précaire : les mouvements des peu-
ples vont toujours de I'esta I'ouest. Etil trouve
la raison de cette loi dans le sens du mouve-
ment de la terre. Cetle derniére méditation,
conduite' avec art, m’apporterait d’agréables
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émolions intellectuelles si Mauclair ne m’infor-
mait qu’a cemoment le dictaleur est rejeté dans
la démence « par I'ironie des lois invisibles. ».
Si ces « lois invisibles » sont celles qu’il vient
de découvrir, il me semble qu'il vient d’attein-
dre la sagesse; s’ilest dément, je désire qu’on
m’indique les vraies « lois invisibles ». Celte
confusion et les excessives promesses médio-
crement tenues rendent la seconde partie hési-
tante et, malgré une certaine abondance d’i-
dées et d'images, la font paraitre vide.

Ce livre original, vigoureux parfois, ne
forme point un ensembie solide. Visiblement,
ce « roman épique » a été éerit trop vite. S'il
est beau de concevoir de nobles ambitions, il
convient de les réaliser sans hate. Camille Mau-
clair — je le crains — est de ceux quise hé-
tent toujours et qui baclent, qui manifestent
par éclairs un réel talent, mais qui n’éleveront
point 'ccuvre.

Ses essais criliques comprennent, oulre un
éloge déja ancien et vraiment bien jeune de
Laforgue, un volume trés intéressant, I’Art
en stlence.

Trois chapitres de ce livre (L’esthélique de
Stéphane Mallarmé, Le symbolisme en France,
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Le sentimentalisme littéraire et son influence
sur le siécle), seront fréquemment pillés, rare-
ment cités — pourquoi la goujalerie des pro-
fesseurs se démentirait-elle ? — par les histo-
riens du xix° siécle littéraire. Précicux entre
tous, les renseignements sur Mallarmé, poéte
ligolté dans un systeme, mais, semble-t-il,
causeur admirable qui donnait & quelques amis
son ame haute et sa pensée noblement paraly-
sante. Puisqu’il parla dans un salon et non sur
les places publiques, ceux qui I'entendirent
nous doivent doublement de faire revivre ce
Socrate sans familiarité.

L’art en silence ne vaul pas seulement par sa
riche matiere. Il vaut aussi par l'esprit ingé-
nieux qui s’y déploie, par I'écrivain qui y
« porle son manteau avec grace el en homme
libre ». Il vaut surtout par I'ame exquise et
fréle qu’il nous livre mieux que les volumes
antérieurs, mieux méme que L'ennemie des
réves.

Paul Bourget est le plus en vue des disciples
vils qui dans les noblesses dites n’entendent
que de basses utilités et qui apprennent les
philosophies et les littératures dans le méme
esprit qu'un futur comptable étudie 'arithiné-

16
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tique. Camille Mauclairest le disciple rare qui
ne demande qu'a se donner. Sousles grices in-
décises de son style on sent une pauvre 4me
flottante, mais avide de fixité belle et qui, si
elle rencontrait dans le maitre une lueur de di-
vinité, dans le dogme un rayon d’amour, s’at-
tacherait indéfectiblement au dogme et au mai-
tre, serait fidele jusqu’au martyre, je dis jus-
qu’a la joie du martyre. Ah! si Jésus venail a
passer sur la route déserte, avec quel bonheur
on jelterait derriere soi tout ce qui fait le bon-
heur pour lafoule, en quelle extase on suivrait
Celui qui serait la voie et la vie,et comme on
laisserait indifférent les morts ensevelir les
morts...

Hélas! on n’'a pas rencontré Jésus, I'ame
blonde, I'dme d’amour; on a rencontré une
ame de stoicisme, de dédain et de silence, un
Zénon hégélien, Stéphane Mallarmé. On s’est
donné, presque malgré lui, a ce maitre qui ne
voulait pas de disciples; qui était fier d’esprit
au lieu d'étre doux et humble de cceur; qui,
loin de précher l'amour aux poses abandon-
nées, vantait I'individualisme et 'effort de se
tenir debout. Il est mort, et on reste fidéle & sa
personne. Mais on reconnait son esthétique
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impraLicable el, lentement, douloureusement,
on s'écarte de cette paralysie.

On reste attaché — on le croit du moins —
a sa doctrine morale.On répéte encore des sen-
tences individualistes et des formules stoicien-
nes. Mais ces levres ne sont point faites pour
les paroles d’orgueil et au passage elles les at-
tendrissent comme des aveux d’amour. L’Ame
de Camille Mauclair est une Ame féminine.Elle
a besoin d’appui. Son éthique, quand elle sera
dégagée d'une influence contraire & sa nature,
sera faile uniquement de tendresse, unique-
ment du besoin de donner et de recevoir. Et
I'esprit délicieusement ressemble a I'dme. Il
a besoin, lui aussi, de recevoir et de donner,
de se sentir solidaire et fraternel ou plutot dé-
voué et filial. Sa logique subtile et ingénieuse
apporterait 4 une doctrine aimée bien des con-
séquences intéressantes; mais comme il serait
heureux qu'onlui fournit les principes pre-
miers.....

Rien n’est plus curieux que la transition que
traverse Mauclair depuis quelques années et
je sais peu de spectacles plus beaux que son
pélerinage : partid’un individualisme dont la no-
blesse le touche encore mais qui exige décidé-
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menl (rop de vigueur isolée et raidie, ilva,
non sans regret pour ce qu'il laisse, vers un al-
truisme qui semble lui prometlre des joies
moins rudes et de laisser son sacrifice moins
inutile. Hélas! notre action extérieure ne touche
jamais qu’aux bas intéréts:nous pouvouns quel-
que chose pour la sensibilité d’autrui — mais
pourquoi ne mépriserions-nous pas la sensibi-
lité voisine autant que la ndtre ? — nous ne
pouvons rien pour autrui.

De plus en plus, je crois, Mauclair se don-
nera a l'altruisme décevant. Il refusera de
comprendre I'imulilité nécessaire de tout geste
quine revient pas vers son auteur en montant;
ilrenouvellera indéfiniment le geste par lequel
on se donne, le geste par lequel on appelle.
Qu'importe, d’ailleurs? Pourva qu’on triom-
phe des parties basses de soi, il est presque
indifférent de les sacrifier aux autres, ces 1doles
visibles, ou au Dieu inconnu que chacun porte
a son sommet comme une lumiére qui n’éclai-
rera point la base de la torche.

Camille Mauclair me fait songer & la désola-
tion de I'ame de Jean errante parmiun siecle
ol ne passerait nul maitre divin. Et je suis
tenté de lui dire : « Courage, Jean. Larencon-
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tre méme de Dieu est indifférente. Si tu trou-
vais Jésus, tu serais heureux au lieu de souf-
frir. Mais ce n’est pas le bonheur qui importe;
el ton inquiétude, tu le sens bien, n’est pas
moins noble que le repos surson sein. »

*
¥ »

Fernand Gregh, négociant précoce et en-
fant persistant, n'est pas seulement l'auteur
de vers d’hésitation et de miévrerie et de vers '
qu'il agite en vain pour les raidir comme des
virilités adultes. Le co-inventeur de [’huma-
nisme, le compere forain de Gaston Deschamps,
fait aussi de la critique.

Par La fenétre ouverte il donne un peu d’air
a « la maison de I'enfance ». Mais c’'est un gar-
con prudent et qui se gardera bien de sauter.

Il écoute seulement ce qui se dit alentour et
ses petits doigts, aimables et gauches, envoient
des baisers a tous ceux qui parlent. Il espere
bien que des bonbons paieront ses gentillesses.

Il fait valoir ses petits gestes, affirme qu'ils
ont de I'importance. Vous savez, dit-il, Bébé
est poete ; et, quand on est poéte, on est néces-
sairement critique. Cette vérité utile et glo-
rieuse, il la démontre par de jolis raisonne-

16.
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mentsingénus, par des exemples aussi: « Nous
ne voyons, se pame-t-il, que poetes doués du
sens critique le plus exquis. » Parmi ces « poe-
tes doués du sens critique le plus exquis », il
cite, pourle choix de ses gendres, je suppose,
M. de Hérédia.

Pouvez-vous aider beaucoup la belle dme
commerciale de Fernand Gregh a atteindre ce
quiil appelle, en bavant de gourmandise, « les
honneurs précis qu’ont inventés les hommes
pour représenter cetle chose impalpable qu'on
nomme la gloire? » Alors Fernand Gregh vous
louera largement. Si vous ne pouvez encore
l'aider qu'un peu, il vous dédiera — promesse
qui doit vous mettre I'eau a la bouche — les
éloges zézayés sur un autre. On a tant de gens
a contenter, n'est-ce pas? ou a faire patienter.
Il ne faut rien laisser perdre. Tout est bon &
porter une dédicace. Quand la petite Fernande
donne ses baisers & Henri de Régnier, miché
sérieux et académique, elle fait de l'eeil & Ga-
briel Trarieuz, puissance future. Et, pendant
que sa langue leche les pieds élégants d’Ana-
tole France, sa menotte gesticule de petits bon-
jours & Eugéne Montfort: « Attends, semble
dire la petite main gentille, ma bouche est
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occupée pour le quart d’heure. Mais ton lour
viendra, et tu verras comme c’est bon. »

La langue est pourtant maladroite et cha-
touille d'une facon qui serait désagréable a un
épiderme sensible. Vous me direz que, sous
I'éloge, un pocle est bardé comme un pachy-
derme et qu'il faut gratter fort pour qu'il gro-
gne un remerciement. Aussije ne rirai pas trop
de « la parenté quoffre M. de Régnier avec le
pur poéte d'Eloact de la Maison du Berger ».
Des excuses de commercant ne sont pas une
satisfaction et nulle amende honorable ne lave-
rait Gregh d'une telle phrase.

Pour louer des vivants utiles, son incons-
cience insulte tous les grands morts. Apres Vi-
gny abaissé jusqu’a Henri de Régnier, voici
Balzac qui devient un demi Anatole France.
Oui, vraiment, le prétendu critique ose dire
que les bavardages ¢élégants de M. Bergeret,
philosophe ingénieusement superficiel et ro-
mancier impuissant a4 créer un caractére, le
font songer, ébloui, & « du Montaigne... dans
du Balzac ».

Plus rien ensuite ne peut m’étonner chez
Fernand Gregh, et je remarque a peine la per-
versité d’'odoratgrice a laquelle en se penchant
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sur cette pourriture qui a nom Annunzio, le
pauvre pelit « respire le parfum d’une dme ».
Généralement ce qu'ildit estmoins inattendu.
Il regarde d'un peu loin les objets de ses di-
thyrambes, il prend volontiers le Pirée pour
un homme, un singe pour un Dieu el Anatole
France pour Balzac. Mais, d’ordinaire, il ne s2
fie pas a ses propres yeux. Il lit les critiques
avec une grande bonne volonté assimilatrice, et
les professeurs louerontladocilité avec laquelle
le cher enfant anonne sa lecon. Il répate ce
qu'ont ditles autres el sa souplesse pasticheuse
nous rend en grimaces les sourires qui eurent
du succes. Son article sur Paul Desjardins, par
exemple, est du Jules Lemaitre pour imbéciles,
comme lefameux Menuet était du Verlaine pour
Gastons Deschamps. A proposde Verlaine lui-
méme, il délaie en quelques pages un mot de
Charles Maurras que je répéte de mémoire —
car I'éleve pillard ne cite pas toujours ses mai-
tres — sur «le catholique auxcuisses de faune ».
Signalerai-je plus longuement la banalité de
ce louangeur 4 gages qui commence volontiers
par des formules telles : « On a beaucoup parlé
du Feu »; « On a beaucoup parlé des Tenail-
les »? Daignerai-je lui indiquer quelques-unes
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de ses erreurs les plus grossieres? Dans une
¢tude sur Henri de Bornier, il nous prouve
qu'il n’a méme pas su lire la liste des ouvrages
de son auteur. Il attribue & ce pauvre mort,
qui a bien assez de peine & se faire pardonner
ses propres péchés, la Moabite, qui est de Paul
Déroulede, Monsieur, comme le Menuet estde
Fernand Gregh.

J’aime mieux louer les progrés du cher en-
fant qui « commence & comprendre la vérité
de ces formules apprisesau college ». Je lui de-
manderai toutefois de se rappeler, quand il
écrit la seconde page, ce qu’il a dit dans la pre-
micre. Il est des incohérences et des contradic-
tionsinexcusables, mémechez unsijeune éleve.
En voici une, entre autres, mon pauvre petit.
Vous nous exposez longuement que, dans La
Course du flambeau, Paul Hervieu a démontré
ceci: « Les générations successives qui se pas-
. sent la vie, quasi cursores lampada... (Bravo
pour la citation), regardent toujours en avant,
jamais en arriére: nul amour maternel, par
exemple, n'est payé de retour ». Et vous nous
dites un\peu plus loin, cher étourdi: « La phi-
losophie de I'ceuvre... c’est le réalisme psycho-
logique de La Rochefoucauld, la théorie de
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I'égoisme mobile detoutes nos actions ».Croyez-
voussérieusement ’amour maternel plus égoiste
que Pamour filial et que votre maman est petit
Fernand plus que petit Fernand n’est sa ma-
man?...

Allons, bébé, ne pleurez pas. Ca n’est pas
grave. L'important, ¢’est que vous avez comparé
M. Paul Hervieu a La Rochefoucauld et que
vous avez déclaré notre académicien trés dix-
septieme siccle. Ca fait toujours plaisir, ces
choses-la. Comme vous avez été charmant pour
d’autres habits verts et pour leurs gendres, je
vous promets, mon cher enfant, qu'on ne vous
oubliera pas a4 la prochaine distribution des
prix.
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CHAPITRE X

LEs SocIiALes.

Cette affaire Dreyfus (1) est un vomissement.
Je ne parle pas des bourreaux et de leurs aides,
ni des hommes politiques, ces laches profes-
sionnels : un pareil tas d'immondices est au-
dessous de la parole. Mais, dans le bataillon
méme des sauveteurs, un seul homme s’est ré-
vélé : Picquart. Quand on a salué celui-14, il
ne reste qu'a tourner le dos aux aulres ou & sou-
rire de pitié.

Le protagoniste du drame, Alfred Dreyfus,

(1) Ces lignes furent publiées dans la revue Les Par-
tisans en mars 19o1, aumoment ol paraissait La vérité
en marche. Je les reproduis sans modification, mon
opinion n'ayant pas varié. Aujourd’hui ne peut rien
sur hier et la mort de Zola n’a rien changé A la vie de
Zola, n’a enlaidi ou embelli aucun de ses gestes.

AT
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AT
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s’est monlré effroyablement inférieur a sa des-
tinée. Pauvre soldatincurable,auquel nul spec-
tacle et nulle souffrance ne purent étre éduca-
teurs. A peine débarrassé, et provisoirement,
de la livrée dubagne, son geste hatif d’esclave
le recouvrait de la livrée de la caserne. Il
fut devant les généraux un capitaine ankylosé
dans je me sais quelle attitude réglemen-
taire, au lieu de se dresser en face de ces
mannequins, homme dont I'haleine vivante fait
trembler les apparences. Jamais, en le regar-
dant, nous n’avons eu la joie de dire: Ecce
homo! La victime était faite de la méme boue
que les bourreaux, et la déesse Douleur fut im-
puissante a insuffler en cette fange militaire une
ame.

L’affaire est finie, bien finie. Celui qui souf-
frait injustement ne souffre plus etil n’est pas
assez haut pour qu’on parvienne afaire un dra-
peau avec « cette pauvre loque humaine ».

Pourquoi Zola recueille-t-il en volume ses
articles sur « I'affaire » ? Désir de ne rien laisser
perdre, sans doute, et inconscience vaniteuse,
et manie du document.

Dans la premiére période, grace al’entéte-
ment qui est le fond de sa nature, Zola nous
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émul par une apparence de bravoure. Mais au
moment de sa fuite il devint indifférent et, plus
tard, ses bavardages de revenant le rendirent
ridicule. Je sais bien les raisons de tactiquedont
1l essaie d’excuser, d’expliquer et parfois de ma-
gnifier son éloignement. Les mémes raisons ont-
elles produit le moindre effet sur Picquart? Ah !
celui qui n’a pas senti, & la premiere idée de
départ, une répugnance invincible, un souléve-
ment de tout lul que nul raisonnement n’apai-
serait, n’avait pas I'ame courageuse. Dés lors
quil consentait a délibérer, il était perdu. Et
pourtant,si bassement utilitaire qu’on soit,com-
ment ne point comprendre, en de telles heures,
qu'une attitude simple et sans défaillance im-
porte mille fois plus que toutes les habiletés
procéduriéres.

Le jour ol tout semblait fini par 'acquitte-
ment d'Esterhazy, Zola fut celui dont la vail-
lance inattendue effare la marche brutale et
tranquille des puissances. On eut raison d’ap-
plaudir son acte révolutionnaire. Mais le geste
était supérieura Zola, dépassait Zola, comme ce
mot qu’il dit inattentif a la cour d’assises: « Je
ne connais pas la loi. » Le prétendu révolu-
tionnaire ferma les yeux, terrifié par la belle
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lumiére anti-sociale quela Parole venait de faire
en lui et autour de lui; il s’excusa, tremblant
comme un enfant dont la main a tourné, ma-
chinale, un bouton quelconque et qui voit les
ténébres soudain s'éclairer. Il balbutiait une
naiveté et une pauvreté, le mot qui aurait
pu dire tout le dédain de ’homme qui pense
pour la société, la plus brutale des forces natu-
relles.

Il la connut infiniment trop, la loi, et aussi la
procédure, celuique ce verbe inspiré aurait
di transformer. Il ne fut pas longtemps le ré-
volutionnaire de J'accuse. Iin assises, au lieu
de lafierté du champion de la justice, il montra
la vanité de I'’homme delettres et la flagornerie
de I’accusé. Il alla jusqu’a dire aux douze im-
béciles que le hasard appelait a juger: « Vous
étes le coeur et la raison de Paris. »

Sauf sur un point d’histoire, son cceur et sa
raison a lui étaient d’accord avec le coeur et la
raison des douze. Il était sincere, ce défenseur
fortuit delajustice, quandil proclamait: « Votre
trés légitime inquiétude est 1'état déplorable
dans lequel sont tombées les affaires. » Les af-
faires, dansla pensée de ce bourgeois comme
dans celle des douze autres, voilale dieu légi-
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time qui mérite loutes les adorations et toutes
les immolations. Le I'igaro I'abandonne, et lui
ne s'indigne pas; il comprend: « J'admets trés
bien, pour un journal, la nécessité de compter
avec les habitudes et les passions de sa clien-
tele. » Quoi, méme lorsqu'ils’agit de ce qui ap-
parait & tes yeux naifs la grande bataille de
ton siecle, tu admets qu’on sacrifie la justice &
un intérét personnel et que, s'étant jeté volon-
tairement dans la lutle, on s’enfuie ala pensée
du risque, abandonnant sans armes ses compa-
gnons de combat. Ah!bourgeois,tu admetsbien
des choses. Ici tu admets lalacheté, tout sim-
plement. Ailleurs, tu admets et tu admires le
« noble amour de la patrie ». Tu admets aussi
que notre honneur dépend d’autrui. Tu repro-
ches & ceux de Rennes de n’avoir pas rendu
« 'honneur » & Dreyfus. Ta voix est pleine de
larmes quand tu parles de son « déshonneur
légal ». Tu voudrais faire cesser « cette iniquité
derniére ». Tu tinclines donc, pensée lache,
devant la justice des juges; et leurs paroles,
méme quand plus rien de matériel ne les sanc-
tionne, te paraissent dignes d’autre chose qu'un
haussement d’épaules. Socrate te parait-il moins
honorable que Calas le réhabilité ? et voudrais-
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tulaver Jésus, comme Lally-Tollendal, de son
« déshonneur légal »?

O pensée restée puérile et quis’amuse, jus-
que dans la vieillesse, aux plus naifs enfantil-
lages...

« Aujourd’hui encore, dis-lu, en février 1go1,
je suis suspendu de mon grade d’officier dans
lordre de la Légion d’honneur. » Tu consen-
tirais donc de nouveau ala honte de cet hon-
neur légal, tu consentirais donc de nouveau a
porter la marque rouge des généraux et des
juges de conseils de guerre. Ah! pour toi non
plus, la vie ne fut pas éducatrice. Dans quelques
années, si on oublie qu’un jour tu fus brave,
si on te pardonne d’avoir fait une fois un geste
de virilité, nous te verrons, vieillard qui bave
de désir devant tous les hochets, recommencer
a mendier le suffrage d'Albert Vandal et de
Jules Lemaitre.

Car tu as toutes les vanités éblouies de I’en-
fance. Les événements auxquels tu es mélé te
paraissent extraordinaires et le geste de ta main
te cache I'univers. Tu t'occupes de !'affaire
Dreyfus; aussitot I'affaire Dreyfus devient « un
drame géant » qui te « semble mis en scéne par
quelquedramaturge sublime, désireuxd’en faire
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un chef-d’ceuvre incomparable. » Les lettres
de Dreyfus, lamentations monotones d'un en-
fant qui souffre sans comprendre et d'un bour-
geois qui,lui aussi, se sent diminué par « le dés-
honneur légal », te paraissent « admirables ».
Tu t'écries : « Je ne connais pas de pages plus
hautes, plus éloquentes. C'est le sublime dans
la douleur, et plus tard elles resteront comme
un monument impérissable ».Mais voici que le
grand écrivaininattendu entre,« auguste,épuré
désormais,dans cetemple de I’avenir ousontles
dieux ».Personne encoren’est « monté plushaut
dans le respect et dansl’amour des hommes ».
Car,pendanttout le proces de Rennes « le destin
s’accomplissait, I'innocent passait dieu». Et le
mot dieu est employé dans un sens précis,
puisque tu compares, naif, « la religion de I'in-
nocent» a « la religion du Christ ». Méme Ila
religion de I'innocent, innocent toi-méme, te
parait singuliérement supérieure, car celle de
Jésus fut longue a prendre, mit « quatresiécles
a se formuler », Et tu voisdans I'avenir « toutes
les générations 4 genoux et demandant & la mé-
moire du supplicié glorieux le pardon du crime
de leurs péres ». Tu n’as méme pas l'air de te
douter que, s'il fallait rester & genoux une se-
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cende pour chacun de ceux que des juges firent
souffrir injustement, on ne se releverait pas de
toute la vie; et, a 'heure de la mort, on aurait
a peine commencé I'ceuvre de réparation.

La Vérité en marche, pauvrelivre de bour-
geois vaniteux et d’enfant ébloui aux moindres
lueurs, finit par les ineffables articles sur Fran-
cois Zola. Pour un effet de polémique, Judet
ignoblement avait insulté un mort. Il avait ins-
crit sur une pierre tombale, parmi des vérités
indifférentes depuis cinquante ans, des men-
conges infames. Et le fils du mort, imbécile
scientifique, étranger & toutes les vraies fiertés
et & toutes les délicatesses morales, s’altarde
indéfiniment & instraire le proceés de son pere.
11 fait des découvertes navrantes,et illes publie.
I1dévoile également les travaux télus de Fran-
cois Zola et « son heure de folie ». Etil rabache
indéfiniment,enfant qu’on voudraitgifler: « Tel
qu’'un refrain, je ne puis que répéter ce que
jail déja dit. Comment m’expliquera-t-on cela,
et n’est-il pas de toute évidence que mon pére
avait justifié sa conduite et qu'il ne restait rien
de ce qu'on avait eu peut-étre a lui reprocher ? »
Il ne sent pas, I'inconscient, que sottise et ma-
ladresse peuvent aller jusqu’au sacrilége et que
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ses doigts grossiers salissent la mémoire de son
pére.

.

¥ * p

La comtesse Mélusine est un ange tombé
dans une bavarde. L’ange doit souffrir beau-
coup. Ilrecommande: « Dites donc en peu de
mots I'escence méme des idées ». Et il expli-
que gentiment: « L'oreille, comme I'ceil; ap-
porte au cerveau des sensations d’autant plus
précises que le caractére écrit, la ligne tracée
oul’exclamation prononcée sont plus synthéti-
ques ». La bavarde n’entend pas, — heureuse-
ment. Sielle entendait, ellerépéterait en cent
pages les trois lignes substantielles.

O bavarde, je ne vous pardonne pointd’avoir
délayé aux huit cent dix pages de I'Initiée les
propos de 'ange et transformé en ronron en-
dormeur le rythme vivant de sa parole. Je ne
vous pardonne point vos périphrases a longue
traine niles interminables et pédantesques dis-
cours dansJesquels vous noyez les idées les plus
belles avecles plus indifférentes banalités. Je ne
vous pardonne point, parleuse intarissable, les
étourderies et les la palissades ot vous tombez.
Je ne vous pardonne pas non plus I'encombre-

r 17.
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ment presque toujours déplaisant, souvent in-
correct, de la phrase. Oui, je vous garde ran-
cune: vous étes, 6 bavarde, 6 pédante, 6 étour-
die, 'assembleuse des nuagesquidécourageront
presque tous les regards, les empécheront de
pénétrer jusqu’a I'ange et d’apercevoir son no-
ble flambeau.

Car votre esprit, M¢lusine, est une clarté
adorable et le feu auquel il s’allume est la plus
noble des A&mes. Vous condamnez de trés haut
toule notre société fondée sur « le mauvais
principe de la subordination ». Vous bafouez
la science officielle, pauvre vieille toule cour-
bée vers la terre et dont les doigts sales, trem-
blants et ridicules s’appliquent aux minutieux
procédés qui font triompher les « industries
manuelles ». Vousmdpriseznotre « paganisme
philosophique » qui, oubliant le centre uni-
que de notre ame, se perd dansla divergence
inexpliquée des rayons et ne sait, grotesque
collectionneur, que classer et étiqueter « les
phénomenes de la volonté, de 'amour, de la
mémoire ». Vous souflletez les officiels de la
religion, aussi ignorants de « la doctrine de
Jésus » que nos francs-macons de « celle de
Pythagore, d'Hermés ou des maitres de la
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Gnose ». Vous reculez d’horreur devant notre
charité « scientifique » habilement organisée par
des gens « qui connaissent la valeur monétaire
de la philanthropie » et devenue une fructueuse
« opérationindustrielle ». Vous étes écceurée
devant cette hypocrite exploitation du pauvre,
I'assistance par letravail, comme devant « cette
institution indiscutablement néfaste qui s’ap-
pelle le bureau de bienfaisance », et vous rail-
lez, douloureuse, « toutes ces risibles parodies
de la charité ».Vous constatez, ange triste, que
« les mémes instincts se trouvent dans le ceeur
de l’(')pprimé et dans celui de'opresseur ». Et
cependant, ange vaillant, vous ne désespérez
pas deles sauver I'un et I'autre.

Vous savez l'erreur de ceux qui nous pro-
posent le salut et quils se trompent sur le but
comme sur les moyens. Nos socialistes veulent
faire progresser les machines et « perfection-
ner les tourments de I'enfer ». Ils ne songent
qu’a nous courber davantage vers la terre en
nous alourdissant, nous, 4 qui notre pauvreté
permet encore I'habitude droite et les regards
dirigés vers le ciel, d’autant de besoins miséra-
bles que les riches. Et cette transformation
abominable, ce vautrement dans le bourbier
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d’un luxe égal, a plupart veulent les obtenir
par la force. Vous voulez, vous, que nous son-
gions surtout aux vrais biens. Pour la vie ma-
térielle, 1l suffirait de se rappeler « la loi de
fraternité que, seule, pourra réaliser la mise
en commun » des indifférentes richesses d’en
bas. Mais, communiste et non collectiviste,
vous révez de nous arracher & « I'dge des con-
traintes que nous traversons ». Et vous comp-
tez y arriver, ange optimiste, en enseignant a
cinquante enfants — peu de levain pour beau-
coup de pate alourdie de beaucoup de fange!
— la véritable phllosophle

Pardonnez-moi, ange, si je vois les choses en
‘homme, si je n’espére rien pourle« collectif »,
si je me souviens que le salut individuel est
seul possible et que nul n’est initié que par lui-
méme. Une philosophie recue docilement n’est
plus une philosophie et un perroquet qui ré-
cite I'Evangile n’est pasle Verbe. Dans le ca-
davre quirépite, la pensée devient une morte
et on n'enseigne point le rythme libre de la
vie.

Vos moyenssontaussi absurdes que ceux que
vous condamnez. Du moins, ils sont, pour un
travail impossible mais noble, des instruments
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fragiles mais nobles. Tout en secouant & vos
paroles enthousiastes une léte sceptique, j'aime
votre pensée et le sentiment d’ou elle jaillit.
Ange naif, vous étes beau: c’est I'important.

Plus queles autresréformateurs, les antisé-
mites vous paraissent approcher la vérité. 1l
vous arrive, ange vraiment trop naif, d’appeler
Edouard Drumont, juif en chef de l'antisémi-
tisme, « le prophéete contemporain » et de le
compter « parmi les héros auxquels la cou-
ronne de gloire sera remise par les anges au
jour bienheureux du festin mystique. » Mais
votre antisémilismen’est pas le sien. Vous n’ai-
mez pas les brutalités, les haines personnelles,
les proscriptions inutiles. Vons préchez « I'an-
tisémitisme moral ». Votre cride guerre est ad-
mirable: « A basl'or! ». Vous vous attaquez
au sémitisme de nos cceurs. Vous nous dites
avec une sévérité trop justifiée: « Vous vous
refusez & compler parmi vos fréres » les juifs
« et vous prodiguez votre vénération & lzurs
idées et a leur morale. » Combien, parmi nos
antisémites catholiques, comprendront comme
vous les paraboles évangéliques et le « pieux
dédain des biens et des richesses? »

Loin d’étre restés pauvres d’esprit, ils pro-
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clament, ces juifs de cceur, aussi haut queleurs
fréves reniés, les israélites de naissance: Que
Uindustrie soit! « Assoiffés du désir de loutes
les possessions », ils ont le méme gott « pour
tout ce qui est luxueux, riche, vite réalisé ».
Soyez remerciée, Mélusine, pour les pro-
fondesjoies que vous m’avez données. Votre
critique d’aujourd’hui est juste comme la lu-
miére. Vos espoirs pour demain sont irréalisa-
bles el vos moyens puérils; mais, si vous con-
fondez, ange enfant, le réve avec la vie, du
moins vos réves sont des sourires de beauté et
dissipent les songes des réformateurs vils, cau-
chemars écrasants pour tout esprit un peu
noble. Vous savez quels sont les vrais biens;
vous connaissez I’emplacement réel du paradis
et le chemin qui y conduit. Votre erreur est de
croire que le sentier raide et étroit peut donner
passage a la foule. L'exode, 6 Mélusine, cha-
que fois qu'on I'a tenté, est devenu, sous le
nom de révolution, une chute grouiilante et
lourde, une rouge avalanche humaine. Mais vo-
tre erreur est belle comme celle de Jésus et de
Tolstoi. Malgré tous ses défauts, j'aime votre li-
vre. Il donne a qui sait lire la joie du plus mer-
veilleux des spectacles: I'allure libre d'une de
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ces Ames phﬂosophlques qui —dit a peu prés
Platon — savent porter avec grace leur man-
teau de lumiére.

Je salue en Laurent Tailhade le moraliste
parnassien.

Il y a une morale parnassienne, commeil y
aune morale romantique et une morale classi-
que. La morale est 'autre face de I'esthétique.
Elle estl’esthétique du geste ; toujours elle exige
« que le geste soit beau. » Mais nos opinions
sur la beauté sont diverses. La morale du bou-
tiquier approuve le geste utile, comme son es-
thétique admire un canal ou un chemin de fer.
Avant que d’écrire ou d’agir, le classique ap-
prend a penser, et geste ou parole lui semblent
beaux qui expriment directement et claire-
ment le pouvoir absolu de la raison. Morale ro-
mantique, tu es le triomphe joyeux et hurlant
du passionné et de I'excessit. Le Parnasse, réac-
tion contre le romantisme, revient vers le clas-
sicisme; mais il reste superficiel. Prenant pour
laideur toute beauté expressive et insoucieux
derégler ou d’exalterle dedans, il aime dans
le geste, non ce qu'il peut révéler de calme no-



304 PROSTITUES

blesse ou de générosité fougueuse, maislaseule
beauté précise el presque immobile dela ligne.
Il est trés exigeant pour I'extérieur, quiseul lui
importe el, si I'agitation romantique et le trem-
blement énorme du panache le font sourire, la
raison classique luisemble manquer un peu de
relief.

En morale comme en critique, le classique
estime ou blame. Le romantique s’extasie ‘ou
s'indigne, « admire comme une brute » ou
brandit un fouet ivre. Le parnassien, qui a peu
de motifs d’agir, est surtout un puriste et un
abstentionniste; 1l dit des mépris en ironies sa-
vantes et aiguisées. L’expression claire suffit au
classique. La phrase romantique se gonfle de
passion, s’agile en violences, éclate de cou-
leurs ; mais toujours, méme lorsqu’elle hurle les
pires souffrances ou rugit les plus extrémes co-
leres, ses harmoniques disent la joie de ne
point parlerbourgeciccment. Le parnassien est
un pharisien; lu: aussi se salisfait & se sentir
différent; il jouit de I"impeccabilité et du relief
de sa correction et son expression cherchée
laisse voir ce plaisir vaniteux.

La syntaxe de Laurent Tailhade est d'un
dessin net et arrété. Sa simplicité presque
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classique ordonne en harmonie la richesse
laborieuse et composile du vocabulaire. Les
mots sont extraits de partout, du vieux fran-
cais, des dialectes occitans, du latin surtout.
Quelquefois, Tailhade pille trop & la fois, se
parede trop de strass différents, s’applique trop
a nous paraitre « quelque chose d’estomirande
qui, tout d’abord, faitissir dans les entrailles
une copieuse vérécundie. » Le plus souvent,
son opulence artificielle, el prétentieuse un peu,
ne nous choque pas, nous amuse 1)1ul61 par
I'habileté précieuse avec laquelle les cailloux
jolis sont taillés, tels des diamants. Comme
Banville, Tailhade est un parnassien fantaisiste
parce qu'il est un romantique impuissant : il
remplace par de I'élrangeté qui s'amuse et qui
veut étonner, la couleur et I'abondance spon-
tanée qui lui manquent. Cet occitan agressif
est un romantique par 'élan intérieur;lamode
du jour et la pauvreté de sa nature le retien-
nent parnassien. Chez lui, morale et esthétique
sontd’accord avec la faiblesse roidie du tempé-
rament, en lutte avec le désir profond et ina-
voué. Une des rares phrases mal faites qu’'on
rencontre dans ses livres vante chez je ne sais
plus quel écrivain « une verve amére dont le
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confour un peu sec de sa phrase permet de sa-
Pourertoutelacruauté. » Savez-vous pourquoi,
a cet instant, la métaphore titube un peu? Cest
que Tailhade ne songe guére au monsieur
quelconque qu’il loue. Il songe & Tailhade et,
par une illusion facilement explicable, donne
comme une seule et méme chose ce qu’il vou-
drait avoir et ce qu'il a réellement. Il n’a pas
la verve, puisqu'iln’a ni abandon niabondance
généreuse. Il a la cruauté, I'ironie calculée. Il
n’a jamais la joie des larges mouvements et
de l'irrésistible puissance a demi-consciente.
Quand il la poursuit, c’est une course apres
la verve, une course épuisante et immobile de
cauchemar. Mais il a souventle plaisir adroit
et haineux de sentir que son épée empoisonnée
vient de glisser, précise et meurtriere, au dé-
faut de la cuirasse.

La folie romantique est contagieuse; elle en-
leve une foule plus facilement que la sagesse
classique. La froideur parnassienne, méme
quand elle recouvre le néronisme d'un histrion
impuissant, reste distinguée et inspire aux
foulesun respect étonné et hostile. Un homme
d’état est classique; un tribun estromantique; a
moins d'un trés grand effort commercial, I'ora-
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teur parnassien ne sera qu'un conférencier pour
lettrés et pour snobs. Il pourrait étre aussi un
procureur de larépublique et de 1'échafaud avec
sa phrase qui tombe de haut comme le coupe-
ret de la guillotine et qui, comme lui, estfroide,
polie et coupante.

Le jury acquitte souvent les crimes passion-
nels. Pourvu que I'avocat vibre,les bons bouti-
quiers quisont venus au Palais un peu comme
4 un devoir el un peu comme a un plaisir;” un
peu comme & leur boutique, mais un peu
comme au théatre ; disposés sans doute a dé-
fendre la chéere société faite aleur ignoble res-
semblance, mais préts aussi a applaudir I'acteur
habile, oublient un instant leur morale utili-
taire, se laissent entrainera I'ivresse romanti-
que. Le parnassien condamnerait un geste qui
manqua de mesure et il méprise « ces meur-
tres conjugaux dontl’abomination démodée fit
les beaux jours des palabres romantiques. »

La conduitede Morny fut d’ordinaire parnas-
sienne. Un jour, cependant, M. le duc s’oublia
& quelque romantisme: il sortait peut-étre de
relire Marion de Lorme et, dans la courtisane,
ne voulut voir quela femme. Tailhade ne lui
pardonne point ce mouvement: « Quand le
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duc de Morny offrit son bras a Cora Pearl, pour
entrer au Casino de Baden, dont on lui refusait
Pentrée, le duc de Morny se comporta comme
un goujat véritable. » En 1860, sous le régne
de lamorale romantique, on trouvason attitude
« chevaleresque ». Jelapprouve aussi, mal-
gré toutes les foudres de Tailhade, peut-étre
par un reste de romantisme, plutét, je crois,
par mépris pour les gens qui fréquentent les
casinos: de quel droit ces grecs et ces mondains
repoussent-ils leur sceur la courlisane, et quelle
étrange présomption peut bien leur persuader
qu’ils lui sont, en quoi que cesoit, supérieurs?

Mais le parnasse est aristocratique plus que
noble ; son impassibilité ordinaire est faite d’¢-
légance, non de stoicisme et son dédain, qui
s'arréte aux extériorités, condamne les manié-
res et ignore les dmes.

Tailhade reproche volontiers 4 notre époque
« son absence totale d’aristocratie. » Ses paro-
les pardonnent presque a la guerre d’autrefois
et, au fond, son cceur l'aime, car les anciens
soudards « n’intégraient point sans quelque
désinvolture cette besogne édifiante » et « elle
n’allait point sans les beaux faits d’armes, les
grands coups d’épée, les actes justifiant l'atti-



LES SOCIALES 309

tude et la valeur excusant le panache ». Aujour-
d’hui, elle lui apparait tout a fait condamnable
parce que sa laideur éternelle s’est extériorisée :
« Elle sent la gamelle et la buffleterie des bas
officiers, I'amour ancillaire d’'une populace de
Gothons en extase devant le caporal ignomi-
nieux. » Il y a, parait-il, un parti politique
« ol les professeurs d'élégance oublient de sa-
luer sur le terrain un adversaire qu’ils jugent
pourtant digne de croiser le fer avec eux »;
- et Tailhade s’irrite contre ces vilains « a qui
mesdames leurs méres, trop occupées de leurs
confitures et du point de sel & mettre dans le
pot, n’eurent guére le temps d’apprendre le
bel air des choses. » Si I'article de quelque jour-
naleux injurie, le lendemain d'une rencontre,
I'adversaire de la.veille, le moraliste parnassien
s’émeut tout a fait devant tant d'inélégance:
« Voila qui mérite non le dédain ni l'ironie,
mais les chiatiments corporels dont il sied de
punir une insolence de laquais. »

Voyez, dailleurs, ou s’'adressent tous ces
aristocratiques mépris. Ils vont au christia-
nisme « inventé par les esclaves, » au chris-
tianisme qui a « ravalé jusqu'a la plus hon-

teuse barbarie le monde gréco-romain, effacant
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tout vestige de raison et de beauté » ; an
christianisme qui a posé sur I'univers, comme
une chape de plomb, son manteau de folie et
de laideur. » Je soup¢onnne Dante, en effet,
de n’avoir rien de parnassien et Polyeucte, ren-
versant les idoles, manque vraiment de tenue.
Ils vont encore, ces dédains olympiens, & tou-
tes sorles de gens qui, la plupart, méritent le
mépris de plusieurs fagons. Mais c’cst pour
quelque raison tout extérieure que Tailhade les
abhorre : pour leur inélégance, pour leur
« odeur d’humanité peu lavée » ou pour leur
« pieds hydrophobes. »

Il reproche sa goutte et sa fistule plus que
ses vers au « suave Coppée un peu sourd et
ghteux avec largesse », & « Coppée a qui ses
infirmités et sa haute dévotion impartirent
le sobriquet d’anus dei. » — Les sophismes
éhontés de Charles Maurras le dégotitent moins
que sa «. surdité cancéreuse et la sanie fé-
tide qui découle de son nez. » — Si Barrés, au
lieu d’étre « laid, cagneux et mal bati », res-
semblait & Apollon, etsi, au lieu d’étre liche
bassement, il montrait, comme d’autres canail-
les, quelque jolie bravoure extérieure, Tailhade
ne verrait peut-étre plus sa nullité intellectuelle
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et son infamie morale. Car ce sontles « char-
mes » physiques de Barrés qu'il vitupere a
plusieurs reprises : « son dos circonflexe, sa
voix dure et seche d’ecunuque, sa jaunisse d’en-
vieux... ses denls & pivot, son air emprunté de
cuistre quimet pour la premiére fois les pieds
dans un salon. » Etil reprend ailleurs : » Che-
veux plats de sacristain, nez crochu, oreilles
telles un rebord de pot de chambre, avec je ne
sais quoi de godiche et de constipé qui fait son-
er 4 un feetus en rupture de bocal. »

Méme quand il s’agit de « Drumont, entre-
preneur de mensonges, fauteur dassassinats
et pasteur de solécismes », notre moraliste des-
* criptiflui reproche surtout « sa face d'égoutier »
et une barbe « hospitaliere » qui, parait-il
« consternera d’envie,parmi les bienheureux, le

ffort commercial et déformateur. Il est
t fﬂ}ldé d’un parti. Du Parnasseil est
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descendu dans la boue de I’Action quotidienne
et collective.

Notre beaulibertaire s’associeaux expéditions
glorieuses ou I'on fait taire « aunom de la loi »
un & homme « non autorisé » a parler. Trop
occupé sa besogne de policier, le vaillant anar-
chiste fabrique a la grosse des articles dont 1l
n'a pas le temps de relire toutes les phrases.
Il lui arrive de cacographier comme un chef
de la stireté ou comme un pur journaliste. Dans
I'Action du 25 juin 1903, il écrit ces lignes qui
pourraient étre de M. Goron, de Saint-Geor-
ges de Bouhélier ou méme de mon ami Jean-
Bernard : « A part lescarbot merdivore, a part
les saints déja nommés, nul élre humain ne
barbolta dans la crotte avec de pareilles déli-
ces. » Certes quand je cite de telles phrases
chez Saint-Georgesde Bouhélier ¢’est pour faire
connaitre par des exemples la maniére ordinaire
de mon auteur ;ici, je ris d'un accident plutot
rare, mais quineserait jamais arrivé au Tailhade
ancien. Le Tailhade actuel,dans sa précipitation,
oublie quelquefois qu'il sait le latin et méme le
francais.

Sison noble effort commercial a rendu sa
phrase moins stre, en revanche ellel’a doué
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d’'un mérite dont je le croyais incapable, la
souplesse oratoire. Né pour amuser les lettrés
et pour faire jouir les poétes, voici qu'il obtient
les applaudissements des francs-macons.

Depuis quelques années, nos intellectuels,
croyant peut-étre comme les écrivains russes
aller au peuple, vont aux diverses populaces
qui votent. Jules Lemaitre est devenu un frére
précheur ; Laurent Tailhade, un f.-. orateur.

Dans ses Discours civigues, la phrase, d'un
rythme souvent admirable et qui toujours s’ad-
mire, s'étale comme une queue de paon. Elle
porte le coloriage amusant de nombreux lati-
nismes. Diverses éruditions y doivent fairebail-
ler la colonne du Nord et la colonne du Midi.
Mais les lumiéres de 1'Orient brillent d’enthou-
siasme et s’étonnent qu'avec tant de grice on
porte tant de science. Les lumiéres de I'Orient
sont naives et ne soupconnent jamais que les
poids soulevés par un hercule de loge puissent
étre du carton peint en fer.

Autant que par ses pédanteries, Tailbade
€blouit ces pauvres gens par ses prétentions
aristocratiques. Il a, ce noble individualiste,
tous les snobismes sociaux. Il ne sait méme
- pas mépriser d'une fagon qui ne soit pas mé-

18
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prisable. Ses dédains les plus justifiés portent
toujours avec eux un relent de bourgeoisie vani-
teuse et c’est souvent M. Jourdain qui parle par
la bouche grandiloque du prétendu anarchiste.
Il regarde de hautdans les juges qui le condam-
nérent des « bourreaux mal appointés. » Ces ro-
bins jaloux luien veulent, M. de Tailhade I'af-
firme, pour la noblesse de sa naissance et de ses
maniéres. Ils « ne peuvent endurer un citoyen
né, comme eux et plus qu’eux, au sommet del’é-
chelle sociale... » De telles phrases font grand
plaisir & qui les prononce et parfois elles ap-
pellent les applaudissements. De telles moeurs
vaniteuses me paraissent de bonnes meeurs ora-
toires. Combien de bons yeux naifs doivent
s’écarquiller pour apercevoir la-haut, « au
sommet de 'échelle sociale », le f.-. orateur.

Le f.-. orateur est d’ailleurs charmant. Il
arrive toujours les mains chargées d'un bou-
quet d’espérances, fleurs de papier qu'’il croit
peut-étre vivantes, que dans tous les cas il
affirme vivantes. Il annonce, avec des accents
de prophéte idiot ou de charlatan roublard, que
bientot tout sera pourle mieux dans le meilleur
des mondes. Sa phrase puissante va jusqu'a ra-
jeunir la terre, & condition que cette vieille -
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vieillisse encore un peu. Il proclame prochaine
I'époque ott montera vers le soleil « avec les
cheeurset les parfums de Cybele rajeunie, la
pieuse allégresse du banquet ou 'Homme, a ja-
mais débourbé des dogmes et des lois, commu-
niera, dans une agape généreuse, avec I’huma-
nité. » Et I'idéal magnifique que Tailhade nous
propose n'est pas difficile a atteindre. Peut-étre
M. Combes sera-t-il un pasteur suffisant pour
nous conduire & la terre promise. Car, — Tail-
hade n’en doute pas, ni vous non plus, je sup-
pose,; — « le surnaturel en fuite, la misére dis-
paraitra bientot. »

Tres oratoire aussi, la simplicité agressive
de son esprit. Quand I'individu est mort qui
combattit le mal social, les puissants s’emparent
de son nom, et ils faussent et tordent sa pen-
séejusqu’as’en faire une couronne. Il n’y a
pas d’exemple d’'une gloire populaire qui ne soit
devenue la proie des puissants. Leygues,
tyranneau de la pensée, et Hanotaux, valet du
bourreau Abdul-Hamid, ne furent-ils pas les
loueurs officiels de Victor Hugo, 4me sans gé-
nérosité certes, mais verbe toujours prét & com-
battre pour les libertés et a défendre les peuples
opprimés? Volontiers Tailhade tomberait dans
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la sottise de vilipender le poeéte, uniquement
parce que des politiciens le vantérent. Il mé-
prise Jeanne d’Arc dés que les patriotes vomis-
sent sur elle leurs louanges et, puisque les
clergés actuels se réclament du nom de Jésus,
il oublie que Jésus vivant fut I'ennemi des cler-
gés et de toutes les organisations oppressives.
Au lieu de délivrer d'une parole vaillante et
juste I'Individu prisonnier apparent des so-
ciaux, il 'insulte péle-méle avec eux. Sa phrase,
grossiére et enfantine comme un franc-macon,
est parfois, aussi injurieuse a Jésus que le cra-
chat d’un juif du peuple, le soufflet d'un sol-
dat ou l'existence d'un prétre.

Malgré les surcharges et les arabesques d'un
style vaniteux, Laurent Tailhade, je I'avoue, est
aujourd’hui un orateur. Ses rythmes, toujours
vivants, dansent parfois avec des graces préten-
tieuses, parfois se précipitent hostiles et aveu-
gles sur tout ce que le hasard dresse devant eux.
Et toujours la pensée qu'ils portent comme
une fleur ou comme une arme est oratoire par
sa pauvrelé sansnuances, par sa simplicité vide,
par sa banalité bourgeoise ou populaire.

*

%

« Je me suis toujours incliné a comprendre,
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dit M. Bergeret, et j'y ai perdu des énergies
précieuses. Je découvre sur le tard que c’est une
grande force que de ne pas comprendre. Cela
permet parfois de conquérirle monde. Si Napo-
léon avait été aussi intelligent que Spinoza, il
aurait écrit quatre volumes dans une man-
sarde. »

Fuyant M. Bergeret, vous les prenez donc
pour « des énergies précieuses », les basses avi-
dités ouvertes vers les misérables et fangeux
royaumes qui sont de ce monde? Votre intel-
ligence vive, alerte, capable de tout comprendre
successivement, inégale & la vue synthétique
qui seule donne la sérénité, hésite entre Spi-
noza qui put tirer de ses richesses intérieures
un univers harmonieux et le pauvre Napoléon
dont I'Europe conquise ne remplissait pas le
vide décidément incurable. Vousy voyez mal,
M. Bergeret, et vous demanderiez pour vous le.
supplice d’'une Danaide qui fait passer des fleu-
ves par son tonneau sans fond plutdt que la des-
tinée aimable de I'enfant dont la moindre fon-
taine remplit 1'urne légere.

Fuyant M. Bergeret, tu crois peut-étre m’é-
chapper en souriant. Mais je sais le sens com-
plexe de ton sourire.

18.
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Quel rhéteur naif soutiendrait encore aprés
t’avoir lu que l'ironie veut faire entendre uni-
quement le contraire de ce qu’elle dit? Sous les
reflets trompeurs de ton ironie, la lettre vitd'un
peu de 'esprit etl’esprit s’alourdit d'un peu de
la lettre. Délicieux M. Bergeret, ta phrase ne
méprise pas tout a fait Napoléon quand tes
mots le glorifient. Et la preuve c'est que, ma-
lade des petites vanités de nos petits Napoléons,
tu as fait, tout comme Hanotaux, le nécessaire
pour étre de I'’Académie francaise. Te dirai-je
ma pensée entiere,séducteur que quelques-uns
proclament divin parce que tu es féminin, toi
dont la langue lumineuse fait réver deloin aux
splendeurs de Platon et qui, regardé de pres,
n’es plus que madame Renan?...

Renan diminué, Renan plus joli, Renan de
salon, Renan journaliste, 6 gracieux Renanet,
tu as plus de vanité intellectuelle que de joie
intellectuelle. Froleur d’'idées, faiseur d’idées
demi-vierges, tu ne fécondas jamais aucune de
tes épouses d’une heure. Quand tu couches avec
la blonde, tu songes ala brune; et tu te prou-
vesingénieusement que la belle est laide ou que
la laide est belle.

Seules, les nobles constructions équilibrées
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donnent la joie qui dure.Tu es incapable de
construire. Tues le voyageur inquiet et amusé.
Tu es la faculté de comprendre un peu, loujours
assez pour sourire, jamais assez pour t'arréter.

Nous aimons en to1 notre Voltaire, clair, rieur
el superficiel. Tu es un rapprocheur de petits
détails étonnés. Mais ce jeu ne donne qu'un
plaisir bien court. Et il faut I'aiguiser de ma-
lice. Il tefaut surtout que des spectateurs soient
la, souriantavec toi, un peu complices de tes
plaisanteries. Tu ne jouis pas de la pensée:
tu jouis un peu de l'espoir et du désir de la
pensée ; tu es heureux surtout de voir que nous
croyons a tes bonnes fortunes. Tu affiches,
don Juan de parade, desconquétes que tu n’as
point faites. Partout tu as coquetté ; nulle part
tu ne t'es fait aimer d’'une doctrine assez pour
qu'elle se donne a toi. Ton esprit s’arréte tou-
jours aux bagatelles de la porte.

Mais je voulais te louer, joli M. Bergeret,
pour les plaisirs légers que je te dois, pour la
demi-griserie amusée qui me vint de plusieurs
de tes pages.

Il y adans les meilleurs livres d’Anatole
France, dans ceux qui essaient le moins d’étre
des livres, deux personnages que j’aime.



320 PROSTITUES

Ily a d’abord M. Bergeret en qui I'auteur se
portrait et se parodie. Se parodier soi-méme,
maniére aimable de se faire accepter tout en-
tier. Le procédé donne la liberté de ne pas
choisir; permetd’étre soi en toute richesse com-
plexe, sans souci d’harmonie; autorise I'impu-
deur d’étaler sa beauté et ses verrues. On peut
ainsi s’abandonner aux jolis pédantismes qu’on
aime, et personne ne vousappellera pédant.

Pédantisme souriant de M. Bergeret, tu es,
comme tout pédantisme, fait de passivités vani-
teuses. C’est toi quiinclines France a tant de
pastiches de style et de pensée. Tu le conduis,
converti chaque fois, au jardin d’Epicure aux
solitudes errantes de Francois d’Assise ou
parmi nos collectivistes. J'admire en la mépri-
sant un peu cette souplesse d’Alcibiade de li-
brairie, cette faculté d’adaptation qui fait tant
de choses d’Anatole France et méme « un
homme de bonne volonté » parmi les naifs
constructeurs de la cité future.

Plus encore que M. Bergeret, j'aime Riquet.
Le chien Riquet,Anatole Frances’en doute bien
un peu, est le plus humain de ses personna-
ges. I1 met en Riquet, le malicieux, toute I'hu-
manité instinctive qu’il veut railler. Riquet a
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« I'ame religieuse. » Il vénere « la salle 4 man-
ger comme un temple, la table comme un au-
tel. » Il classe naivement les hommes en bons
et en méchants. Il aboie « pour épouvanter les
méchants. » Comme la sccur de M. Bergeret,
il sait « juger les personnes » et mépriser celles
qui sont méprisables. Comme la servante An-
gélique, il a des idées respectueuses « a l'en-
droit de la nourriture humaine. » Comme la
petite Pauline, il est capable d’admiration. Il
aime « ses dieux domestiques » et la terreur
parfois lui crée une divinité nouvelle. Sa petite
aAme, « semblable a1’Ame humaine »,est « facile
a distraire et prompte a I'oubli des maux. » Il
ne comprend pas l'ironie. Comme un bon gen-
darme, il garde une aptitude au prompt éveil
entretenue « parle sentiment du devoir. » Ri-
quet est du bon peuple, et M. Bergeretle lui dit
nettement: « Toi aussi tu adores l'injustice par
respect pour 'ordre social... Toi aussi tu es le
jouet des apparences. Toi aussi tu te laisses sé-
duire par des mensonges. Tu te nourris de fa-
bles grossieres... Toiaussi tu as des haines de
race, des préjugés cruels, le mépris des mal-
heureux... Tu es pieux, tu as ta théologie et ta
morale. » Et pourtant, pauvre Riquet, tu n’es
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pas méchant, « tu as une bonté obscure, la
bonté de Caliban.»

L’ingénieux Anatole France, longlemps im-
puissant & créer un personnage, a enfin réussi
— & coté d’'un chien peu fidele qui adopte tous
les maitres et court sur la piste de tous les livres,
c’est M. Bergeret que je veux dire — un étre
ol vit élémentaire quelque humanité, et c’est
le petit chien Riquet.
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(QUELQUES PHILOSOPHES

« Je vais vous dire, annonce Zarathoustra,
trois métamorphoses de I'esprit : comment l'es-
prit devient chameau, comment le chameau
devient lion, et enfin comment le lion devient
enfant. »

Le chameau, c’est « 'esprit patient et vigou-
reux en qui domine le respect ». Il réclame,
vaillant et dévoué, les regles les plus pénibles,
les fardeaux les plus lourds et, « sitét chargé,
se hate vers le désert. Mais, au fond du désert
le plus solitaire, saccomplitla seconde méta-
morphose : ici, I'esprit devient lion, il veut con-
quérir la liberté et étre maitre de son propre
désert. » Il rugit : « Je veux », et il lutte con-
tre le dragon qui s’appelle « Tu dois ». Il dé-
chire les vieilles morales, détruit les « valeurs

anciennes. » Mais, ayantopposé « une divine
19
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négation, méme au devoir », il devient enfant
pour « la sainte affirmation » qui créera des
« valeurs nouvelles. »

La philosophie de Nietzsche commence, en
effet, par étre libératrice. Ce héros veut nous
affranchir non seulement « de tous les maitres
quine se moquent pas d’eux-mémes »,mais en-
core de notre propre passé, de toute continuité
personnelle, de la crainte naive et tyrannique
de nous contredire. Non content de délivrer
I'individu de « I'instinct de troupeau », ille li-
bere de toute préocupation d’harmonie dans sa
vie et danssa pensée. Il n’est pas salisfait quand
il lui a dit d’étre lui-méme. I1lui recommande
d’étre celui de cette heure, non celui d’hier. 11
proclame, avec une joie fiere et un peu rica-
neuse: « Mon présent réfute mon passé ». Le
lion rugit : Vis dans la joie de ce moment !

Affranchir I'individu ne suffit pas a Nietz-
che. 11 délivre aussi I'univers. Il le délivre de
Dieu, qui est « mort »; il le délivre de la cau-
salité et de la finalité.

Mais il va bient6t, delion destructeur devenu
un enfant qui joue « le jeu divindela création »,
forger au monde et & l'individu des chaines
aussi lourdes que les anciennes.
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D’ailleurs, malgré ses efforts brusques et ses
triomphes lyriques, jamais il n’affranchit sa
pensée ausssi complétement que Descartes ou
Kant. A aucun moment il n’échappe & 1'hégé-
lianisme, qui lui parait une inévitable néces-
sité de toute pensée allemande. Jamais non plus
il ne s'évade du darwinisme. Ses explications
de détail, soit qu’il cherche « l'origine de la
connaissance », « I'origine du logique » ou toute
autre genése, font intervenir la sélection natu-
relle comme un agent dont personne n’oserait
nier I'existence ou I'importance. I1 est vrai qu'’il
reproche au « darwinisme anglais » (1) je ne
sais quelle « odeur de petites gens, misérable-
ment & I'étroit ». Il voit, lui, darwiniste alle-
mand, darwiniste d'un pays victorieux et d'une
période glorieusement expansive, la lutte se li-
vrer « partoutautour de la prépondérance, de
la croissance, du développement de la puis-
sance, conformément & la volonté de puissance
qui est précisément la volonté de vie. » Mais
cette critique ne me parait pas trés heureuse

(1) Ici, c’est moi qui souligne le mot: anglais.
Dans les autres citations, les italiques sont de Nietz-
sche.
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qui rétrécit la doctrine, qui n’apercoit que la
forme joyeuse et conquérante du combat et
ignore sa forme douloureusement défensive. Le
mécanisme du monde reste pour Nietzsche ce
qu'il est pour Darwin. Sa dynamique incom-
pléte, qui ne tient compte que de I’action el non
de la résistance, explique moins bien ce méca-
nisme.

Nietzsche, ayant trouvé dans I'hégélianisme
et le darwinisme les bornes de sa puissance des-
tructive, se met & reconslruire. Il dresse un
univers qui lui semble tout neuf, un univers
qu'il croit I'ceuvre de « sa propre volonté » et
qu'il affirme « son propre monde ». En réalité,
il est aidé par Hegel et Darwin, seuls survi-
vants apparents de I'intense lulte pour la vie
que se sont livrée en lui les doctrines. Méme
ils ne restent point tout a fait seuls; certains
matériaux viennent de plus loin, et aussi 1'élé-
gance de certaines courbes. Les noms de Plotin
et de Platon auront droit & une inscription sur
I'édifice composite.

Nietzsche va donc créer et, lui qui jadis criti-
quait durementl'idée de sacrifice, il aimera ses
créations plus que lui-méme. « Est-ce que je re-
cherche le honheur? Je recherche mon ceuvre. »



QUELQUES PHILOSOPHES 329

Il va créer surtout deux doctrines : la doctrine
du surhomme el la doctrine du grand re-
tour.

Tout étre doit « se surmonter », créer un étre
supérieur et « 'homme est wne corde tendue
entre la béte et le surhomme ». Il faut que
I’homme crée le surhomme. On voil sans peine
quil n'y a la qu'une application hardie du
darwinisme a I'avenir. L’homme, pour Nietzs-
che, est une sorte de sursinge: « 'Qu’est-ce que
le singe pour 'homme ? Une dérision ou une
honte douloureuse. Et c’est ce que doit étre
I’'homme pour le surhomme; une dérision ou
une honte douloureuse. » Il y a aussi un résidu
plotinien dans I'idée de cette tendance a créer
quelque chose de mieux que nous-méme.
Nietzche semble, Plotin myope, voir le premier
pas de la régression en Dieu. Il ne va pas au-
dela. Pourtant le surhomme ne saurait étre que
le but immédiat de ’'homme, non le but final
de I'univers. Luiaussi, il devra se surmonter;
et encore celui qu'il aura créé en se surmon-
tant. Nulle part dans Nietzsche je ne vois pour-
quoi ce mouvement s’arréterait ni ou il s’arré-
terait. Or Nietzsche ne peut éluder la difficulté
en affirmant le progreés a I'infini. L’éternité pour
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lui n'est pas une ligne droite. D’apres la doc-
trine du grand retour, nous reviendrons au
point méme ol nous sommes et ot déja nous
nous sommes trouvés une infinité de fois.

Il ne reste que deux solutions. Ou bien le
progrés n’est qu'apparent et le surhomme, qui
apres tant de siécles raménera 'homme, le sur-
homme, passé aussi bien qu'avenir, est en
méme temps un sous-homme. Son avénement
est indifférent et Nietzsche a tort de se sacrifier
a lui.

Oubien la courbe del'existence s’efforce vrai-
ment vers quelque noblesse entrevue a 'extré-
mité de son axe ou & I'un de ses foyers. La mar-
che a un but qu’on atteindra ou dont on appro-
chera. Mais seul quelque rythme plotinien
expliquera comment elle se continue ensuite
vers unesorte de perfection contraire.Le but, ne
serait-ce pas la résurrection de ce Dieu qui
est mort et son enrichissement par le don de
toutes les créatures? Puis, & son tour, ce Dieu
généreux, fait de toutes nos générosités, se dé-
penserait en créations, se dépenserait jusqu’a
la mort. Sa naissance et sa mort seraient les
deux extrémités du grand axe ou, si l'on pré-
fere, les deux foyers de I'ellipse.
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La théorie du surhomme ne peutgarder une
originalité apparente qu’a la condition de res-
ter une pensée incompléte et tronquée. Darwin,
savant qui ne veut expliquer que le passé, con-
nait mieux que Nietzsche le dynamisme des
causes secondes. Plotin, qui dit I’éternité, la
voit plus largement et plus clairement.

Nietzsche n’est pas seulement le pogte du sur-
homme, il est aussi le poete du grand retour.
Il faut qu’éternellement nous chantions « le
chant dont le nom est: Encore une fois, dont
le sens est: Dans toute éternité! » Car toute
joie se veul elle-méme et, se voulant, elle veut
toutes les conditions qui lui ont permis de
naitre. En vain les peines fuient dans I'infini,
tentent de se perdre au néant. Leur course
éperdue est dirigée vers le renouve llement par
I'apre effort des joies qui veulent revenir les
mémes au méme point. Les joies victorieuses
rythment le monde. « Toute joie veut I’éter-
nité, —veutla profonde éternité. » Et Nietzsche,
« ardent de I'éternité, ardent du nuptial anneau

des anneaux, — l'anneau du devenir et du
retour », chante son amour en une danse verti-
gineuse.

Ainsi I'univers, délivré tout a 'heure de la



332 PROSTITUES

causalité, de 'ordre, du but, est pris mainte-
nant dans la nécessilé plus forle et sans sou-
«dure d’une continuité cyclique.

Et le dragon « Tu dois », déchiré par le lion,
a ressuscité aux vagissements de I'enfant. Nous
ne vivons plus pour la joie de I'instant, mais
pour nous « surmonter », pour désirer et causer
nolre propre « déclin », pour nous donner &
I'avenir et & la création du surhomme. Nie-
tzsche exige que nous aimions l'univers, que
nous aimions, dans I'heure présente, les heures
quil'ont amenée et les heures qu'elle aménera :
il veut que nous I'aimions, celle heure, non pas
une fois, mais une infinité de fois, aujourd’hui,
et dans le passé sans fond, et dans I'avenir sans
fond, dans toute « la profonde éternité ».

Car cette conception, qui pourrait écraser de
terreur ou paralyser d'indifférence, peut aussi
exalter de joie ivre. C’est dans les manifestations
de cetle joie qu’éclate surtout la puissante ori-
ginalité de Nietzsche. Originalité d’ordre poéti-
que bien plus que d’ordre philosophique. Il ré-
pete des choses déja dites, mais l'accent est
nouveau. Son chant est toujours belliqueux et
orgiaque. D’autres ont accepté I'univers pour sa
nécessité, ou lui ont souri pour son harmonie.
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Lui, le veut éperdiiment, pourla joie de mainte-
nant, pour la joie d’hier, pour celle de demain.
L'instant et I'éternité montent & sa téte, alcools
puissants, et le grisent. D’autres ont vanté I'uni-
vers en de larges et calmes chants apolliniens;
lui I'exalte dans le désordre bondissant d’une
danse dyonisienne.

Une danse ! La danse est pour lui le plusin-
tense symbole de la joie et le rythme le plus
exact de la vérité. Il écrit du philosophe: « La
danse est son idéal, son art particulier, et fina-
lement aussi sa seule piété, son culte »... Son
Zarathoustra « ne s’avance-1-i1l pas comme un
danseur ? » Ne déclare-t-il pas: « Je voulus dan-
ser au-dela de tous les cieux » ? Et encore: « Ce
n’est qu’en dansant que je sais dire les symbo-
les des choses les plus sublimes. »

L’individualisme de Nietzsche, — bruit, agi-
tation, tumulte, orgie, plus qu’harmonie, —
est moins beau que le stoicisme ou I'épicurisme.
Sa métaphysique est fille de Hégel et de Dar-
win, de Platon et de Plotin. Mais il clame sa
pensée en images si triomphantes, il la danse au
rythme de symboles si bondissants et si verti-
gineux qu’elle semble la fiévreuse création de
quelque dieu imprévu, Bacchus barbare, ivre

19.
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de sa puissance, ivre aussi de ce qu’il a bu. Or
ce qu’il a bu n’est pas du vin, maisje ne sais
quelle essence formidable: de I'éternité con-
densée en instant, Et, autour de chaque mou-
vementdu dieufauve, s’émeut un éblouissement
ardent; autour de chaque mouvement de Nie-
tzsche, Loie Fuller de la philosophie, circule,
serpentine et crépitante, une mélodie de flam-
mes.

*
* ¥

Constater que les dieux personnels sont
morts; détruireles temples extérieurs qui jettent
sar nous une ombre malsaine; ne laisser aux
puissances divines, justice, chance, destinde,
d’autre refuge que le coeur de I'homme, ou
mieux la partie inconsciente et comme souter-
raine de notre étre, « le temple enseveli » : tel
est bien, malgré quelques incertitudes et quel-
ques retours en arriére, l'effort de Maurice
Meeterlinck.

Je ne signalerai ni les rares mouvements de
recul ni les nombreuses hésitations. Aupres du
public actuel, animal faible et qui s’effare de-
vant la décision comme devant une brutalité
et une offense, ces quelques fuites et ces
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balancements timides servent peut-étre le
poete exquis autant que ses images un peu
flottantes et ses couleurs aux graces atténuées.
Il ne faudrait pourtant pas, parce qu'il a le tort
de sourire laméme grimace, croire que Maurice
Meterlinck nous.apporte, sous les mémes in-
géniosités superficielles, les mémes banalités
foncieres qu'un Jules Lemaitre ou un Anatole
France.

Je ne lui garderai point rigueur d’habiletés
qui lui servent aujourd’hui et lui nuiront
demain. Sa pensée centrale est noble, belle
et puissante: il me parait juste de la délivrer
de ce qui lui est contraire ou étranger.

Je mnégligerai aussi quelques laideurs et
quelques gestes déplaisants: la'facon un peu
ridicule dont I'auteur se met parfois en scéne
elce qu'il y a de trop personnel, d'un peu bas-
sement pratique, dans certaines de ses inquié-
tudes. Oublions ces gravats et pénétrons dans
le temple.

L’humanité, affirme Meterlinck, « veut enfin
connaitre la vérité ». Elle « a trouvé dans cette
recherche une raison d’étre qui remplace tou-
tes les autres. » Elle est pourtant loin d’étre
lasse dumystere et « c¢’est I'inconnu ou I'incon-
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naissable qu’il nous faut pour ennoblir notre
curiosité ». Il n’y a pas contradiction entre les
deux désirs. Le soleil de la connaissance dis-
sipe les brumes des « mysteres artificiels »,
mais sa lumiere élargit & I'infini « I'océan du
mystere réel ». Tous nos efforts ne supprime-
ront pas un mystere; ils pourront seulement
le faire « changer de place ».

Déplacer quelques mysteéres qui semblaient
extérieurs et transcendants pour les rendre
immanents & I'’homme; transformer du mys-
tére métaphysique en mystére psychologique;
ramener nos yeux du macrocosme vers le mi-
crocosme: c'est, & de certaines époques, I'ceu-
vre nécessaire du philosophe. Aprés le grand
-effort ontologique des ioniens et des éléates,
Socrate fait descendre, suivant un mot connu,
la philosophie du ciel sur la terre. Descarles
guérit la folie théologique en nous faisant cons-
tater notre existence avant celle de Dieu.
Aprés I'idéalisme de Malebranche, de Berkeley
et de Spinoza, apres les discussions de Clarke
et de Newton sur I'espace et le temps, Kant ar-
rache aux tén¢bres extérieures pour les rendre
anotre esprit le temps et 1'espace.

C'est que, aprés une noble mais épuisante



QUELQUES PHILOSOPHES 337

époque de réve métaphysique, il faut reployer
ses ailes el reprendre terre. Mais l'inévitable
réaction se fait toujours dans deux sens. Les
esprits pauvres et grossiers, affamés auxquels
on offrit au lieu de pain un spectacle sublime,
courent, en déclarant qu’ils n’ont rien vu, aux
cuisines de la science et du positivisme. Les
ames généreuses se retirent en elles-mémes et
s’émeuvent a y retrouver toute la beauté du ciel
détruit. Elles sourient en s’apercevant qu’elles
sont les vraies créatrices du bleu que les naits
croient lointain et que les imbéciles scientifi-
ques, parmides ricanements, déclarent ne point
voir. « Nous devenons presque toujours le der-
nier refuge et la véritable demeure des mys-
teres que nous voulons anéantir ». Tout « ce
qu'onenléve aux cieux se retrouvedans le coeur
de ’homme ». Comme Socrate, comme Descar-
tes, comme Kant, Meterlinck nous conseille de
préférerle mystere « qui est cerlain & celui qui
est douteux, celul qui est proche a celui qui
est loin, celui qui est en nous et qui nous
appartient a celui qui était hors de nous et qui
avait sur nous une influence funeste ». Il nous
recommande encore: « N’interrogeons plus
ceux qui fuyaient en silence aux premiéres
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questions, mais notre propre cceur, qui ren-
ferme en méme temps la question et la réponse,
et qui peut-étre un jour se souviendra de celle-
Cl ».

A plusieurs reprises, il proclame « la vaste lol
qui raméne en nous, un aun, tousles dieux
dont nous avions rempli le monde ». Il décou-
vre que « beaucoup de forces qui nous domi-
naient et nous émerveillaient ne sont que des
portions mal connues de notre propre puis-
sance ».

« Notre propre puissance », quoiqu'il la dé-
signe souvent par le mot « cceur », il la voit,
en réalité, plus profonde et plus secréte. Le
temple est enseveli quelques étages plus bas.
Cest presque uniquement la partie inconsciente
de notre étre qui intéresse Mwterlinck. II dit
leffort de I'homme pour « percer les parois qui
séparent sa raison qui ne sait presque rien, de
son instinct qui sait tout, mais ne peut se ser-
vir de sa science ».

Le mystere extérieur qu'il fait rentrer avec
le plus de bonheur au sanctuaire psychique est
celui de la justice. Iln'y a point de justice
transcendante au monde;il n'y a point de jus-
tice immanente des choses. La justice appar-
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tient tout entiére au domaine humain; mais
elle est,plus encore qu'une pensée, un instinct.
Elle est notre atmospheére. Si nous en sortons,
notre esprit se rassure en vain par des sophis-
mes et notre vouloir se tend inutile dans le
vide. Notre inconscient, privé de l'air pur qui
lui est nécessaire, s'affole. Ses haletements dé-
mentiels, rendent incertaines, hésitantes, con-
tradictoires, nos actions. Et nous finissons par
succomber dans une lutte apparente contre les
choses vengeresses, dans une lutte réelle contre
nous-méme,

La chance bonne ou mauvaise semble aussi &
Meeterlinck dépendre de notre inconscient.
Cest lui qui, habile ou stupide, nous conduit
a la victoire ou ala défaite.

D’autres exemples me paraissent moins in-
téressants. Mais 'important c’est que l'effort de
réduire I'inconscient universel en inconscient
humain est chez Materlinck une tendance assez
générale pour recevoir le noble nom de mé-
thode. Moins large certes et moins puissante
que celle des grands rénovateurs que je nom-
mais tout & I'heure, les Socrate,les Descartes
et les Kant, elle est peut-étre destinée pourtant
a renouveler pour quelquesannées une partie
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de la philosophie. Elle transforme la philoso-
phie de I'Inconscient. Comme les Grecs rédui-
sirent & la beauté humaine les effroyables
divinités cosmiques, elle raméne cette métaphy-
sique de pessimisme et d’abstention écrasée &
une psychologie presque optimiste et vaillante.

Meeterlinck mérite peut-étre qu’on parodie &
son occasion le mot magnifique de Cicéron sur
Socrate et qu’on dise, en souriant a peine: «Il
a fait remonter de I'enfer sur la terre la philo-
sophie de I'Inconscient ».

*
* ¥

Notre temps adore les fantémes et n’apercoit
méme pas les véritables puissances. Admirateur
ahuri des disciples pauvrement bégayants, il
n’entend pas les voix les plus stires et les plus
personnelles. Sil veut désigner par un nom
propre I'espril d’analyse, il se donne le double
ridicule de penser & Paul Bourgel el d’oublier
Rémy de Gourmont.

Il faut étre juste : les puérilités prétentienses
de Bourget caressent les prétentions du lecteur
et ne dérangent la quiétude d’aucune soltise.
L’'imbécile qui a suivi sans peine est fier d’avoir
compris dela « pensée » et de la « psycholo-
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gie », el sa digestion n’a pas été troublée. Au
contraire, une véritable intelligence analytique
est déplaisante, puisqu’elle est un outil de des-
truction. Celui qui en est doué ne peut guere
éviter d’ironiser et, sil'ironie bourgeoise qui
consiste & ne pas comprendre est précieuse
comme un bouclier orné de grotesques, I'ironie
aigué de celui qui comprend est une arme of-
fensive. Et puis il est vraiment trop différent,
celui qui comprend: son originalité est une der-
ni¢re raison de le hair ou plutot de fermer les
yeux, de refuser de I'apercevoir.

Rémy de Gourmont n’a pu s’amuser long-
temps au jeu de «la dissociation des idées »
sans conslater que la plupart des hommes, cer-
veaux paresseux soumisadesventres exigeants,
sacrifient la vérité au « bonheur » et « qu'ils
ont bien plus souci de raisonner selon leur in-
terét que selon la logique ». Il a remarqué que
« ce qu’ils appellent les lois de I’histoire » ou
de la morale « n'est en somme que la coordina-
tion logique de leurs désirs ». Linguiste mali-
cieux, ils’est accordésouvent le plaisir de mon-
trer « comment unmot en arrive a ne plus avoir
que le sens qu’on a intérét a lui donner ».

Nos désirs changeants créent & chaque ins-
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tant en nous des « vérités » nouvelles, et nous
nous gardons bien de les confronter avec les
anciennes. Aussi « le cerveau de 'homme civi-
lisé est un musée de wvérités contradictoires ».
Et, remarque le cruel philosophe, 'homme
« n’en est pas troublé parce qu'il est successif.
Il rumine ses vérités les unes apres les autres.
Il pense comme il mange.Nous vomirions d’hor-
reur si I'on nous présentait dans un large plat,
mélés & du vin, & du bouillon, & du café, les
divers aliments, depuis les viandes jusqu’aux
fruits,qui doivent former notre repas successif’;
I'horreur serait aussi forte si I'on nous faisait
voir 'amalgame répugnant des vérités contra-
dicloires quisont logées dans notre esprit ».
Rémy de Gourmont fait voir souvent « 'amal-
game répugnant ». Quand il nous rend ainsi
« simultanés » pour un instant, notre premier
mouvement est une révolte, non contre nous,
mais contre lui. C'est le résultat qu’obtient tou-
jours le courageux qui dirige une lueur sur
I'amas d'immondices qu’est 'esprit passif.
Son mépris pour 'entassement fou et ignoble
qui forme une intelligence obéissante est moins
odieux encore que son amour pour I’harmonie
nouvelle qu’est tout esprit libre. Il ne voit guére
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qu'une recommandation a faire a I'artiste : « Il
faut obéir ason génie ». Et il dita tous: « On
n’agit décemment qu’en conformité avec sa
propre nature ; les gens qui veulent agir ou ne
pas agir d’aprés les ordres d'une morale exté-
rieure & leur vérité personnelle finissent, Dieu
aidant, dans les compromis les plussaugrenus ».
Décidément cet homme ne respecte rien : mo-
rale extérieure, lois, science aux prétentions
« législatives », il raille toutes les beautés rec-
tilignes qui émeuvent les braves gens de la
« régle » et du « droit chemin ». Il constate,
implacable: « Les fantaisies de Lycurgue coi-
térent a Sparte son intelligence ; les hommes y
furent beaux comme des chevaux de course et
les femmes y marchaient nues drapées de leur
seule stupidité; I’Athénes des courtisanes et de
laliberté de I’'amour a donné au monde moderne
sa conscience intellectuelle ».

Ce redoutable destructeur des apparences,
seules divinités adorées parlatourbe, cetamou-
reux de I'unique réalité, I'individu, a bien cons-
cience d’élre un monstre fort haissable non seu-
lement pour lafoule, mais aussi pour les « Aniers
innocents qui accompagnent mais ne guident
pas la caravane ». Il sait que tout mouvement
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libre offense les critiques, prétres de I'immobi-
lité ou porteurs du manipule de foin que suivent
toujours,salive 4 labouche,les légions,les centu-
ries et lesdécurieslittéraires : « Jadisun homme
se levait,bouclierde lafoi,contrelesnouveautés,
contre leshérésies,le Jésuite ;aujourd’hui,cham-
pion delaregle,trop souventse dresse le Profes-
seur». Mais « la diabolique intelligence rit des
exorcismes,et I'eau bénite de I'Université n’a ja-
mais pu la stériliser, non plus que celle de I'E-
glise ». On empéchera de la voir aujourd’hui,
demain, toujours peut-étre. Qu'importe? Elle
est, et cela lui suffit. La réputation et la gloire,
qu’on peut voler a I'écrivain, sont de faux biens
qui ne sauraient s’additionner avec les vrais
biens: la pensée et la beauté. « Il ne faut pas
méler I'idée de gloire al’idée de beauté ». « Tout
a fait dépendante des révolutions de lamode et
du goit », la premiére est méprisable. La se-
conde, la. seule déesse, celle que sa splendeur
méme cache aux faibles yeux dela foule, est
«absolue ».

Je voudraislouer convenablement ce que Ca-
mille de Sainte-Croix, si bien doué pour la dé-
finition rapide, appelle le « beau jardin intel-
lectuel » ou Rémy de Gourmont «cultive ses
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paradoxes spéciaux avec une foi de son choix,
curieusement faite d'ironie fervente et de ca-
price raisonné ». Je montrerais ensuite que,
malgré son affectation d’élégance indifférente,
malgré la coquetlerie qui lui fait présenter les
pensées les plus aimées comme des paradoxes
souriants, la part du voulu et de lartificiel est
faible dans la beauté de 'homme et de 'ccuvre.
Tout vient ici d’'une source unique dans les pro-
fondeurs quoique doublement jaillissante : le
sentiment de la réalité de I'individu,le sentiment
de T'irréalité de tout le reste. J'étudierais Rémy
de Gourmont idéaliste, puis — comme par la
clarté cette intelligence est allée a la « noblesse
dédaigneuse » — je dresserais Rémy de Gour-
mont stoicien.

Mais je céde & un désir qui m’entraine
loin de ce programme de justice. Dans le plus
riche de ses livres, La culture des Idées, Rémy
de Gourmont intitule un chapitre important
Du Style ou de U'Ecriture. Et, comme tout le
monde depuis quelque temps, Rémy de Gour-
mont emploie indifféremment I'un ou l'autre
des deux mots, en fait des synonymes équiva-
lents. Pour peu qu’on continue, le mot « éeri-
ture » devenuinutile périra dans son acception
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littéraire. Je voudrais essayer de le sauver en
rendant consciente la différence de sens que les
premiers & l'employer sentirent vaguement
entre lui et le mot « style ».

Avec je ne sais quel critique, Rémy de Gour-
mont appelle « le style des Goncourt un style
désécrit ». Et 1l définit ainsile style désécrit :
« Il n’y a plus de phrases, les pages sont un fouil-
lis d'incidentes. L’arbre a été jeté par terre, ses
branches taillées; il n’y a plus qu'a en falre des
fagots ». Les (Joncourt ne sont-ils pas préei-
sément les premiers qui vantérent « I'écriture
artiste? » Ils sentaient peut-étre que ce qu'on
appelait le style leur manquait et ils préten-
daient pourtant, avec quelque raison, & un cer-
tain mérite d’expression dont le nom n’existait
pas encore.

« Le style, dit largement Buffon, nestque
I'ordre et le mouvement qu’on met dans ses
pensées ». L'écriture est chose plus petite, plus
multiple, uniquement curieuse du détail. Il fau-
dra toujours dire : un style rapide, un style
large, 'ampleur du style. Mais je louerai plut6t
une écriture soignée et je blamerai une écriture
précieuse. La préciosité — qui a d’ailleurs des
apparences fort diverses — c’est le souci ex-
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clusif de I'écriture, du petit détail souriant ou
pittoresque, de la mouche au coin de I'eeil, du
rouge et du biarc dont on corrige les couleurs
de la nature. Il n'y a pas de style artificiel; il
n'y a guére d’écriture naturelle. Le style tient
le milieu entre la pensée et I'écriture.

Quand Buffon recommande d’employer tou-
jours les termes les plus généraux, il éteint 1'¢-
criture pour laisser au style toute la valeur. Ila
peut-étre raison : I'écriture la plus aimable se
fane vite. Exemple : Fénelon, homme de I'épi-
thete qui fut fleurie et rare, qui est banale et
pale. Mais les snobs, étres particulicrement
« successifs », incapables de saisir le style, cette

5 synthése adéquate & la pensée, se prennent a
la broderie capricieuse et éclatante de I'écri-
ture.

Les grands créateurs négligent souvent I'é-
criture et c’est pourquoiles petits exigeants de
~ leur temps leurreprochent demanquer de style.
Si Apollon dédaigne trop la mode, il y aura des
gens pour le trouver laid. C’est ainsi que pour
rtains, Balzac écrit mal et La Bruyere, vani-
ux de la piquante précision de son écriture,
eproche a Moliere du « gah matias ». Le crrand
homme qui aun style est a l'écrivain curieux
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d’écriture comme le savantaux larges concep-
tions est a I'érudit amusé du détail.

*
* X

La France est le paysle moins libre, celui ou
ilest le plus dangereux de n’étre pas un écho.
Les plus grands et les plus originaux des phi-
losophes allemands furent professcurs en quel-
que université ; en France, connaissez-vous un
professeur qui ait la puissance de penser ou le
courage de ne point répéter? Chez nous,le pro-
fesseur de philosophie, prétre de traditions
que souvent il ne comprend méme plus, est
exactement le contraire du philosophe. Et nul
professeur ne devrait trouver place en ce cha-
pitre. Voici pourtant un critique — dont j'i-
gnore la vie extérieure et s'il parle du haut
d'une chaire — qui débute quelquefois par de
la pensée; mais il continue toujours par de la
prudence et de la naivelé professorales.

Aux premiéres pages du moins mauvais de
ses livres, — Dix années de philosophie, études
critiques sur les principaux (ravauxz publiés
de 1891 & 1900, — M. Lucien Arréat constate
que la philosophie est « tout le savoir, sans étre
spécialement aucun savoir. » Elle « s’applique



QUELQUES PHILOSOPHES 349

a toutes les branches dela science, parce qu’elle
est une fonction de l'esprit : elle embrasse toute
la science, parce qu'elle est une maniére de
penser le monde. » Elle « peut étre considérée
comme une fonction premiere de notre intelli-
gence et signifie, en quelque sorte, notre effort
méme vers la géndéralisation abstraite, qui est
le moyen et I'objet de tout savoir. »

Par malheur, tout le long du volume, il ou-
blie ces larges déclarations. Il étudie unique-
mentles pauvres petits faits recueillis par la
sociologie « scientifique », par la psychologie
« scientifique », par l'esthétique et la morale
« scientifiques ». Lorsqu'un des misérables
ouvriers dont il nous dit l'effort infinitésimal
quitte la loupe et oublie sa minuscule beso-
gne bien « contemporaine » pour regarder un
peu autour de lui et penser un peu le monde,
M. Arréat refuse de le suivre « dans cette région
philosophique, ol les sciences particuliéres
trouvent leurs points de rencontre, ot les défi-
nitions deviennent explicatives, quoique avec
un inégal succes, et plus larges aussi que les
événements positifs qui ont servi a les cons-
truire. » Chaque fois, il rappelle I'étourdi a sa
petite tache précise et luirépete, inflexible : « La

20
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méthode constante des sciences est de comparer
des faits et des séries de faits I'une avecl’autre,
afin de dégager la loi de leurs variations simul-
tanées ou successives, aussi souvent qu'il est
possible de le faire avec quelque stireté. »

Ainsi il étudie la philosophie, poéme des
poémes, avec un vil esprit scientifique, dans la
préoccupation utilitaire de la solidité précise
des découvertes et non pour lajoie de voir I'es-
prit marcher d’une allure noble. Il fait en com-
mercant le bilan des acquisitions. Il est puni
justement de philosopher en industriel qui tou-
che A la science divine avec des mainslourdes
et avides, propres seulement aux grossiers la-
beurs terrestres: les entreprises qu'il étudie
aboutissent toutes & 1'inévitable faillite. Ecrasé
par la tristesse de savoir que tout & '’heure elle
va crever, il ne jouit pas des couleurs célestes
de la bulle de savon et ne soupconne pas le so-
leil lointain qui l'irise.

Cetamoureux des résultats se désole du néant
des résullats: « La dramatique histoire des
luttes ph1losoph1ques n’est pas sans laisser une
impression pénible : on croirait voir des ouvriers
battant & coups redoublés une muraille, dont
aucune parcelle ne se détache, et qui ne rend



QUELQUES PHILOSOPHES 351

que du bruit sous le marteau. » Lespauvres
ouvriers, en effet, qui attachentaleurs membres
naturellement si lourds I'écrasement du plomb
baconien et qui essaient de « penser le monde »
suivant des méthodes faites pour saisir de tout
petils détails indifférents! Ils ne savent pas que
Platon, Plotin et Malebranche sont les plus
hardis des poétes et que loute synthese est né-
cessairement [(aite d’autant de réve que de
pensée ou, s'ils le savent, ils ne parvienrient
point a se consoler de cette beauté inéluctable.

O mon Ame, laisse dans la vallée étroite les
ouvriers penchés quinient le ciel. Méprise leurs
outils gauches et le plomb dont ils s’alourdis-
sent de peur que quelque vent d’extase ne les
enléve trop haut. Méme d'une cire qui fondra,
attache-toi les nobles ailes et vole, enivrée, dans
la beauté immensément monotone de 1'azur.
Qu’'importent les ricanements dontles prudents
immobiles accompagneront ta chute, puisque,
un instant du moins, tuauras plané et tu auras
vu...
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DemaIN

La plupart des jeunes gens d’aujourd’hui
n'ont pas plus de tendances littéraires que de
tendances sociales. Ils sont des appétits. Com-
bien d'éleves des Facultés continueraient &
étudier siles études ne rapportaient quelques
avantages matériels? La plupart possédent cette
intelligence rudimentaire qui suffit a faire vite
reconnaitre que les avantages vont aux appa-
rences non aux réalités, aux diplomes non a la
science, a l'intrigue non au talent. lls poursui-
vent le diplome par un peu de travail et beau-
coup de platitudes et en des groupes catholi-
ques ou républicains ils s’exercent aux roublar-
dises sournoises et & 'insolence des bluffs.

La foule, incapable de distinguer entre les
mérites de ses flagorneurs, se livre surtout aux
plus inclinés, aux plus assidus et aux plus an-
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ciennement inscrits. Ceux de nos jeunes gens
qui aspirent a ses avilissantes faveurs se hatent
de prendre leurs inscriptions & la Faculté de
publicité et de tracer sur leur front le gros nu-
méro. Et ils multiplient les gestes raccro-
cheurs: publications qui répétent ou manifes-
tations qui rabachent. Peu importe, pourvu
qu’elles soient vides et impersonnelles, les pa-
roles &nonnées sur la route du succés. Ce qu'il
faut, c’est partir de bonne heure, marcher sans
arrét, agiter un drapeau bien connu, sourire a
ses voisins en les rejetant en arriére d’un coude
habilement anonyme et crier bien fort sans rien
dire de nouveau ou de compromettant.Plusieurs
n’ont pas besoin de se forcer pour ne rien dire
en leurs bavardages.

Altruisme, socialisme, humanisme, tous les
noms grotesques inventés par notre temps pour
abaisser, vulgariser, démocratiser la noblesse
de 'amour, sont 4 la mode et fontrecette. A la
mode aussi, la « libre-pensée » en bande et se-
lon la formule. Comme le loup déguisé en ber-
ger, nos jeunes arrivistesvoudraient écrire sur
leur chapeau: C’est moi qui suis Guillot I'al-
truiste, GreghI’humaniste, Béret le laique ou
Riz-Choux le socialiste.
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Certes on entend monter des troupeaux de
I'altruisme, de I'humanisme et du socialisme
des bélements sincéres. Plus d'une jeunesse
est une puérilité qui continue. Tel cerveau ba-
nalement réceptif croit qu’on peut accepter du
dehors et distribuer au dehors vérité et bon-
heur. Tel animal généreux veut pourles autres
comme pour lui les joies de porc bien nourri
seules sensibles au bon ventre humanitaire qui
est son étre total. Il réve, en pleurant de ten-
dresse, d'une société bien faite et noblement
circulaire ou chacun restituerait en engrais ma-
tériel et moral les bonnes choses avalées par la
bouche et par I'oreille. A ceux-ci comme a ceux-
la, il n’y arien & dire : ventre affamé et ventre
généreux n'ont pas le temps d’entendre.

N’y a‘t-il donc dans la jeunesse actuelle,
qu'apres arrivistes et naif bétail social? I1 me
semble que non.

Je croisapercevoir — avec quelle émotion
fraternelle, ai-je besoin dele dire? — un mou-
vement individualiste qui commence. Dans un
livre écrit avantla vingtieme année et dont la
langue est d’'une beauté précoce et stire, Léon
Vannoz hésite entre différentes noblesses ap-
prises. Depuis il marche vers un idéalisme de
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plus en plus courageux. Il a dit quelque part:
« Chaque dme individuelle est une formule éner-
gique qui contient I'Univers. » Il est peut-étre
a la veille de savoir que nous ne devons songer
qu'a notre propre harmonie intérieure et que
le reste nous sera donné par surcroit. Un jour-
nal d’étudiants, Le Cridu quartier, a publié
sous diverses signatures — particulierement
sous les signatures de mes amis Yves Michel
et Edouard Guerber — de fieres et conscientes
déclarations.

Notre individualisme n’est pas 'infame égo-
tisme qui devait conduire un Barrés a toutes
les prostitutions y compris celles du mariage
riche et celles de la politique. Ce n’est pas non
plus l'avidité agressive et conquérante d’un
Nietzsche ou la vulgarité rugueuse et précheuse
d'un Ibsen.

La rapidité du geste dont j’écarte ces trois
hommes ne trompera pas mes lecteurs. 1ls ont
vu plus haut que je ne confonds point Barrés,
cette ordure, et Nietzsche, cette noblesse in-
suffisante. La vulgarité d'Ibsen, elle aussi, est
relative ; elle disparaitsi onla compare aux
bassesses d’aujourd’hui. Mais on la sentira
comme une blessure si on rapproche son gros-
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sier individualime de la pensée d’Epictéete par
exemple. Ibsen n'arrive pas a la sérénité. Il
s'attarde a I'attitude de révolte qui ne doit
étre que le sursaut du réveil. Il lutte toujours,
toujours mécontent. C'est qu’il ne méprise pas
assez les biens matériels. Il voudrait bassement
que le confort fit donné par surcroit a celui
qui conquiert l'indépendance intellectuelle et
morale. Il n’est pas débarbouillé de tout eu-
démonisme et un peu de matérialisme biblique
pése toujours sur son esprit. Son stoicisme
s’enlaidit de protestantisme.

Les jeunes gens qui aujourd’hui se dressent
pour s’affirmer savent qu’égoisme et altruisme
sont également bas, également courbés vers la
matiére et que ces deuxennemis se battent dans
la fange. Le vrai individualisme, celui quine
rampe pas sur le ventre, celui qui dansun temps
aussi ignoble que le nétre tenait debout les
stoiciens, ignore les préoccupations utilitaires.
Méprisant pour soi et pour autrui toute la vile
arithmétique des plaisirs et des douleurs, il
affirme l'impuissance de la force, la naiveté de
la ruse, la pauvreté de 'argent. Stoicisme en-
richi d’idéalisme, il ne reconnait que deux
biens : la fermeté inébranlable du vouloir, la
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souplesse infiniment mouvante et contintiment
créatrice de la pensée vraiment libre. Par la vo-
lonté de marbre, il est une statue grecque;
mais la pensée lui donne, avec le mouvement,
la polychromie souriante de la vie.
Cetindividualisme est un héroisme a la fois
intellectuel et moral. Nul n’a ledroit de le pro-
clamer s'il n'est prét, pour conserver sa di-
gnité et sa spontanéité, a tous les renoncements
économiques. Je mne parle méme pas de
l'ignominie des honneurs et je néglige de
dire notre mépris pour quiconque se distingue
des autres par des signes qu'il a platement
regus des autres et porte — petile ou grande
livrée — une décoration ou un habit & palmes
vertes. Notre individualisme est un orgueil
assez fort pour tuer en nous toutes les vanités.
Il se suffit & lui-méme et les enfants incurables
au milieu desquels nous vivons ne peuvent rien
pournous ou contrenous : qu'ils nous les offrent
ou nouslesrefusent,leurs joujoux nousfont rire.
Affranchis des servitudes matérielles et mo-
rales, des espérances, des craintes etdesdogmes,
seuls nous avons la vraie liberté. Nous vivons
sur un sommet dont rien ne nous ferait descen-
dre, non pas méme le froid dela solitude com-
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plete. Nous n’avons pas besoin d'élre nom-
breux; nous n’avons pas besoin d’é(re plusieurs.
Nous faisons volontiers le geste qui indique
I'abrupl sentier et nous aimons fraternellement
les rares esprils monlés assez haul pour nous
comprendre. Mais nous saurions vivresans eux
el nous ne désirons ni ne craignons que la foule
envahisse nolre fier séjour. Nous savons bien
qu'elle ne serail avee nous (u'en apparence el
il nous est indifférent, & nous les seuls vivanls,
(ue nolre palrie morale se peuple ou non de
fantomes et d’échos.

FIN
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