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Franck Thibault

 

Présentation :
Peter Pan n'aura jamais-jamais cent ans
A propos des mythes et du pot-au-feu, 
des crocodiles et des fantômes, des fées et
des voitures à moteur

Peter Pan a cent ans, encore.

Le personnage imaginé par James Matthew Barrie ne saurait grandir… Comment
pourrait-il vieillir et fêter ainsi cent années d'une vie intense faite de rêves, de jeux,
et de bien des réécritures ?

En revanche, on peut à nouveau célébrer le centenaire du livre écrit par Barrie. Si
les personnages de Lewis Carroll se plaisaient à fêter leur non-anniversaire, celui de
l'auteur écossais nous offre deux anniversaires à sept ans d'intervalles. C'est le
paradoxe de Jamais-Jamais, cette île où le temps soubresaute et où les saisons se
bousculent, que de voir deux centenaires reliés par un lustre…

Quand Peter Pan est-il né ? Comme pour tout mythe littéraire, il est difficile de se
prononcer sur une date avec certitude. Un mythe est un récit qui pré-existe, qui
mijote, comme un pot-au-feu, pendant un certain temps. Et un jour, il est prêt à
servir, et un auteur nous le sert. Ulysse nous a été présenté au VIIIème siècle
avant J.-C. par un incertain Homère, Don Juan en 1630 par Tirso de Molina,
Dracula en 1897 par Bram Stoker… Mais ces personnages, avec leur(s) histoire(s),
ont depuis longtemps échappé à leur auteur. Leur ont-ils d'ailleurs jamais
appartenu ?

Peter Pan apparaît en 1902, dans le roman intitulé The Little White Bird  : il est le
personnage que rencontre Maimie Mannering dans les Jardins de Kensington après
la fermeture des portes, lorsque le parc londonien devient le royaume des fées et le
pays de l'imaginaire. Le livre a tant de succès que son auteur se voit remettre les
clefs du lieu par Lord Esher, alors ministre des Travaux publics de Sa Gracieuse
Majesté, et donc responsable des parcs et jardins de la capitale1.

Comme le pot-au-feu, le récit mythique a besoin d'être remis à mijoter pour
dégager tous ses arômes, toutes ses saveurs. C'est ainsi que le héros imaginé par
Barrie va prendre son véritable essor en 1904, avec la création de Peter Pan or The
Boy Who Wouldn't Grow Up. Voilà donc l'acte de naissance officiel de l'oeuvre Peter
Pan  : le 27 décembre 1904, la pièce est jouée pour la première fois au Duke of
York's Theatre de Londres. Elle connaîtra une fortune considérable puisqu'elle sera
reprise chaque année, en Angleterre, puis aux Etats-Unis, et fera la gloire de son
auteur. Monique Chassagnol, dans son texte « Multiples et multiplication dans Peter
Pan  », rappelle de quelle façon l'oeuvre n'a cessé de se régénérer, de se
renouveler, de s'enrichir, puisque J.M. Barrie n'a eu de cesse de reprendre et
retoucher son texte, n'acceptant une édition qu'en 1928 !
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1902, 1904, 1928 : que vient donc faire notre centenaire en 2011 ?

En 1906, pour répondre au succès, Barrie extrait les six chapitres de The Little
White Bird dans lequel apparaissait le personnage de Peter Pan et les publie sous la
forme du conte Peter Pan in Kensington Gardens, texte qui permet aussi au mythe
de prendre son envol dans l'imaginaire collectif. En effet, c'est à l'occasion de cette
publication que le célèbre illustrateur Arthur Rackham s'empare de la création de
Barrie et y imprime sa marque  : comme le montre François Fièvre, il s'agit moins
d'une collaboration au sens classique du terme qu'une première relecture qui
permet à Rackham de « réenchanter » le monde imaginé par Barrie.

Enfin, en 1911, alors que son existence vient de connaître un tournant décisif,
Barrie procède à une nouvelle réécriture de son oeuvre, en lui conférant cette fois
une incarnation romanesque qui est sans doute la forme aujourd'hui la plus
répandue de son histoire. D'ailleurs, tandis que la pièce tombait dans l'oubli, le
succès du roman n'a fait que croître, au point que le titre original de Peter and
Wendy finit par céder la place à Peter Pan2.

Nous voilà arrivé au centenaire : c'est en octobre 19113 que le mythe de Peter Pan
a trouvé, sous la plume de J.M. Barrie, sa forme définitive. C'est cet anniversaire
que le présent numéro de la revue Belphégor souhaite célébrer aujourd'hui, car c'est
sans doute avec ce roman que le mythe de Peter Pan a inséminé notre imaginaire,
romanesque, graphique et cinématographique. Ce dossier ne fera pas, loin s'en
faut, le tour de la question. Il propose cependant un éventail de perspectives qui
permettra au lecteur, je l'espère, d'approcher toute la richesse de l'oeuvre de Barrie
et d'offrir des pistes de réflexion fertiles. Faire connaître et susciter la réflexion voilà
ce dont je ne saurai trop remercier les généreux contributeurs de ce numéro de
Belphégor.

I. Pan et Dionysos

Qu'est-ce que c'est que cet enfant qui ne grandit pas  ? Ce n'est pas un enfant,
peut-être même pas un être humain.

Comme le rappelle le début du roman de 1911, « Tous les enfants grandissent, sauf
un. » Car c'est bien la caractéristique des enfants « gais, innocents et sans coeur »
que de grandir. C'est d'ailleurs ce qui fait la fierté et la joie de leurs parents. C'est
aussi ce qui fait toute leur mélancolie  : les enfants grandissent, les hommes
vieillissent. La fin de la pièce de théâtre de Barrie rappelle cette fuite inexorable du
temps lorsque, dans «  An Afterthought  : And Wendy Grew Up  », l'auteur nous
montre que l'histoire se répète indéfiniment, infiniment, avec les générations
suivantes. Cette fin tragique, qui ne sera jouée qu'une seule fois du vivant de
Barrie, le 22 février 1908, correspond au dernier chapitre du roman et à son finale
en forme d'éternel retour :

As you look at Wendy you may see her hair becoming white, and her
figure little again, for all this happened long ago. Jane is now a common
grown-up, with a daughter called Margaret  ; and every spring-cleaning
time, except when he forgets, Peter comes for Margaret and take her to
the Neverland, where she tells him stories about himself, to which he
listens eagerly. When Margaret grows up she will have a daughter, who is
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to be Peter's mother in turn  ; and thus it will go on, so long as children
are gay and innocent and heartless. »

Mors ultima ratio.

Certes, Peter Pan offre une échappatoire, car la fugue dans l'île de Neverland est
une envolée dans un monde utopique, lieu imaginaire autant que de l'imaginaire.
Mais la célébration de l'imagination au pouvoir se heurte aussi à une réalité qui
semble annoncer le Samuel Beckett de Fin de partie  : « Vous êtes sur terre, c'est
sans remède. » Bien avant les deux grands carnages que seront la Première et la
Seconde Guerres mondiales, bien avant les questions sur la poésie et la condition
humaine, il semble que la génération victorio-edwardienne, celle du tournant du
siècle, à eu le sentiment intense de cet éphémère. C'est la piste qu'explore Isabelle
Cani dans «  Dorian Gray, Dracula, Peter Pan  : trois refus de la modernité ». En
effet, il est assez remarquable que ces trois figures de la littérature anglaise au
tournant du siècle aient en commun une immortalité qui est intimement liée (cause
ou conséquence) à la jouissance et au jeu… Jouer/jouir, voilà donc le seul moyen de
faire un pied de nez à la mort et au néant.

C'est sans doute sur ce point que repose le grand malentendu au sujet de Peter
Pan  : il est probable que la « disneyification » du récit a contribué à en lisser les
aspérités, à sucrer les scènes amères. Pour preuve, le finale du roman de Barrie a
disparu au profit d'une vision plus heureuse où parents et enfants touchent
ensemble du doigt l'esprit d'enfance en regardant le navire pirate s'éloigner dans le
ciel. Exit la fuite du temps.

De même, dans le dessin animé de 1953, le personnage du Capitaine Crochet ne
meurt pas : il tombe certes dans la gueule du crocodile, cette fabuleuse incarnation
du temps dévorant qui hante le monde de Peter l'immortel, mais il n'est pas
vraiment englouti, et on le voit disparaître de l'image sans que sa mort ait été
consommée  ! Le sort du personnage de Barrie était pourtant sans ambiguïté :
terrifié par le crocodile, par le temps qui passe, il se résigne néanmoins à mourir,
faisant preuve à cette occasion, d'une élégance et d'un héroïsme qui font toute son
ambiguïté. Chez Disney, Crochet est dévoré hors cadre. Exit la mort.

Disney a largement contribué à la gloire internationale et immortelle de Peter Pan,
mais il en a aussi borné l'imaginaire en adoucissant les contours d'une oeuvre qui
s'avère plus complexe et plus ambivalente.

Il faudrait sans doute oser relire l'oeuvre de Barrie à la lumière de Nietzsche. En
effet, le finale de Peter Pan nous renvoie à cet éternel retour où « l'éternel sablier
de l'existence ne cesse d'être renversé à nouveau —et toi avec lui, ô grain de
poussière de la poussière  ! »4. Chez James Matthew Barrie, Peter Pan incarne ce
principe dionysiaque nietzschéen, flux de vie qui se caractérise par son devenir
perpétuel, sa démesure, ses excès aveugles, et aussi son jeu, au sens théâtral du
terme. Dès la pièce de théâtre de 1904, le personnage affirme haut et fort cette vie
explosive qui l'anime :

Hook : ‘Tis somme fiend fighting me ! Pan, who and what art thou ? 
(The children listen eagerly for the answer, none quite so eagerly as
Wendy.) 
Peter (at a venture)  : I'm youth, I'm joy, I'm a little bird that as broken
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out of the egg. 
Hook : To't again !5

Pan, dont la mythologie faisait déjà un compagnon de Dionysos, est l'incarnation
edwardienne de la vie qui sans cesse recommence, qui sans cesse rejoue l'acte de
vivre. Et c'est sans aucun doute parce qu'il est un enfant, et qu'il évolue dans le
grand théâtre du monde, que Peter Pan considère tout événement comme un jeu, y
compris la mort  : « To die will be an awfully big adventure ». Comme le rappelle
Jackie Wullschläger dans Enfances rêvées, le héros de Barrie est «  le plus célèbre
de toute une kyrielle d'autres Pan, d'une foison de jeunes gens débordants de
jeunesse et d'ardeur, qui apparaissent dans la littérature et dans l'art anglais à la
fin du XIXe et au début du XXe siècle »6. Dans ces conditions, il est difficile de ne
pas songer à Ainsi parlait Zarathoustra : « C'est que l'enfant est innocence et oubli,
commencement nouveau, jeu, roue qui se meut d'elle-même, premier mobile,
affirmation sainte. »7 C'est là le portrait de Peter.

II. Peter fantôme

La grande question est  : pourquoi Peter Pan ne grandit-il pas ? Si on rapproche le
personnage de Barrie de ses contemporains Dracula et Dorian Gray, on devine que
cette jouvence éternelle n'est pas totalement innocente. Qu'il s'agisse d'une
manifestation de sa volonté ou d'un phénomène subi, la jeunesse se paie en général
chèrement, en général au prix de son âme…

Dans la pièce de 1904, le titre The Boy Who Wouldn't Grow Up laisse entendre que
Peter ne veut pas grandir. C'est d'ailleurs ce qu'affirme le personnage lorsque
Madame Darling essaie de l'embarquer dans la vie ordinaire d'un enfant ordinaire
qui deviendra un homme ordinaire  : «  I don't want to go to school and learn
solenmn things. No one is going to catch me, lady, and make me a man. I want
always to be a little boy and to have fun »8. Peter Pan est donc un garçon
extraordinaire (comme il l'avait déjà affirmé p. 122 lors du jeu de devinettes avec
Crochet), un enfant qui refuse de se plier aux exigences de la vie et du temps :
aller à l'école, aller au bureau, grandir, vieillir… et mourir ? Le Dionysos nietzschéen
est omniprésent.

Toutefois, comme le signalait Céline-Albin Faivre, le « would'nt grow up » n'indique
pas seulement un refus, un «  je préférerais pas » à la Bartleby9, mais également
une véritable incapacité.

L'idée de Céline-Albin Faivre m'a longtemps gêné, car elle ne correspondait pas à la
lettre du texte : « I want always to be a little boy… » Mais c'était sans prendre en
considération la malicieuse didascalie insérée par Barrie  : « So perhaps he thinks,
but it is only his greatest pretend  ». La tragédie de Peter Pan serait alors
l'impossibilité à réintégrer la vie ordinaire d'un enfant, peut-être même
l'impossibilité à réintégrer la vie elle-même.

Peter Pan ne connaît pas la vie, mais il ne connaît pas plus la mort  : l'un comme
l'autre relèvent d'une sorte de jeu, d'un grand théâtre du monde où rien n'a
vraiment d'importance, de gravité, puisque tout doit recommencer, dans un éternel
retour.
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Entre vie et mort, Peter Pan apparaît comme un personnage psychopompe
condamné à louvoyer entre les deux mondes, à vivre dans ce pays de Nulle Part
qu'est Neverland comme s'il s'agissait de limbes. Peter Pan serait donc une sorte de
créature fantomatique menant une existence virtuelle. Lorsqu'il quitte son île
imaginaire, qui est aussi un espace voué à l'imaginaire, c'est pour venir voler chez
les Darling quelques histoires du soir, ces contes qui, comme les jeux d'enfants,
reposent entièrement sur le willing suspension of disbelief de Coleridge. Fantôme ou
fantasme, Peter Pan est fait de l'étoffe dont sont faits les rêves et les fictions.

Avec Isabelle Cani, je veux croire que Peter Pan n'est pas cette création infantile
destinée au divertissement des chères têtes blondes, comme le film de Walt Disney
a pu le faire croire en gommant les aspects les plus sombres et les plus ambigus de
l'oeuvre de Barrie. En dépit des apparences, l'enfant qui ne voulait pas grandir
semble avoir toute sa place, au tournant du siècle, entre le Dracula de Bram Stoker
et le Dorian Gray d'Oscar Wilde, pour traduire les angoisses d'une époque. Que
nous racontent ces livres  ? L'histoire d'un individu qui échappe au temps et aux
contraintes de ce monde, un individu qui fuit les convenances sociales et la
modernité en marche afin de trouver refuge dans l'univers de ses plaisirs, un
individu qui, seul dans ce vieux monde, connaît la jeunesse éternelle…

Bien sûr, l'imagerie traditionnelle ne nous permet d'associer directement l'enfant qui
ne voulait pas grandir de J.M. Barrie au nosferatu imaginé par Bram Stoker.
Pourtant, il existe quelques indices qui permettent d'envisager Peter Pan comme cet
être fantomatique dont on a parlé. Pour s'en convaincre, il suffit de remonter la
piste qui mène, à travers ses oeuvres, jusqu'à ce jour de janvier 1866 qui constitue
l'événement fondateur de la vie et de l'oeuvre de Barrie  : la mort de son frère
David.

1) L'une des répliques les plus célèbres de Peter Pan, tant dans la pièce que dans le
roman, est le fameux «  To die will be an awfully big adventure  ». La mort, une
expérience extraordinaire ? Certes, on le sait, pour un enfant la mort ne représente
rien, rien qu'une petite pause dans un jeu (et, dans le cas de Peter le cabotin, une
pose). Pour Peter l'immortel, c'est peut-être une véritable aspiration : mourir.

2) Comme le Peter Schlemilh de Chamisso10, comme le Dracula de Stoker, Peter
Pan connaît quelques problèmes avec son ombre11. L'épisode, assez cocasse,
apparaît dans la pièce de théâtre et est reprise fidèlement dans le roman. On
remarque cependant que cet épisode n'apporte absolument rien du point de vue
narratif.

Mais, traditionnellement, l'ombre est l'âme12. Lorsque le héros de Chamisso vend la
sienne, il se retrouve au ban des vivants  ; les vampires de Stoker en sont
dépourvus, ce qui, comme l'absence de reflet, est l'indice patent qu'ils ne sont pas
de ce monde, qu'ils n'ont pas de corps réel, qu'ils ne sont que des créatures
spectrales. Alors, que penser de cet épisode inaugural de Peter Pan ?

3) Avec Peter Pan, le corps pose lui aussi problème. Sans même évoquer sa
capacité à voler, on peut noter que le héros de Barrie n'a aucun poids et qu'il ne
peut être touché  : « No one must ever touch me » annonce-t-il dès l'acte I de la
pièce. Et Barrie prend soin d'ajouter la didascalie suivante : « He is never touched
by any one in the play  ». Plus loin, à l'acte III, on apprend encore qu'un sujet
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tabou concerne son poids : « she has been told by the boys as a deadly secret that
one of the queer things about him is that he is no weight at all. But it is a forbidden
subjet » (III, 1)13.

4) On le sait, Peter Pan est un enfant qui a quitté le domicile familial et qui a été
oublié par ses parents, remplacé par un autre enfant. Dans Peter Pan, le
personnage révèle qu'à son retour chez lui, la fenêtre était fermée, comme s'il
n'était plus attendu. Dans Peter Pan in Kensington Gardens, ce sont des barreaux
qui ont été ajoutés à ladite fenêtre. Après avoir fugué dans le monde de
l'imaginaire que constituent les jardins de Kensington et l'île de Neverland, Peter
Pan a été dans l'impossibilité de réintégrer le monde réel…

5) Peter Pan in Kensington Gardens s'avère encore plus clair quant à la nature
particulière de Peter Pan puisque le narrateur précise dès le début que l'enfant n'est
«  qu'à demi humain  » et réside sur une île de la Serpentine (la rivière qui coule
dans les jardins) où les humains sont proscrits. Ni complètement humain, ni
vraiment oiseau, Peter Pan serait, selon le corbeau Salomon Caw14, un « Betwixt-
and-Between », un « Entre-Deux ».

6) Enfin, le dernier chapitre de Peter Pan in Kensington Gardens présente le
personnage comme une créature psychopompe qui accompagne les enfants morts
jusque dans leur dernière demeure  : « he digs a grave for the child and erects a
little tombstone, and carves the poor thing's initials on it  ». Cette fonction est
clairement rappelée dans le premier chapitre du roman de 1911 : « There were odd
stories about him ; as that when children died he went part of the way with them,
so that they should not be frightened ».

Naturellement, cet enfant immortel, qui ne grandit pas, apparaît comme le reflet
fictionnel du propre frère de J.M. Barrie, David, décédé accidentellement à la veille
de ses quatorze ans. David, qui est, par l'âge, littéralement le double de James
Matthew, alors âgé de sept ans, est l'enfant chéri de la mère, qui ne s'en remettra
jamais vraiment. Pour combler cette perte, le petit Jamie va redonner vie à cet
enfant mort : « its place was taken by an intense desire to become so like him that
even my mother should not see the difference »15. Et l'on pourrait poursuivre en
s'attachant à la remarquable petite taille que Barrie conservera toute sa vie, ou
encore son absence de relations sexuelles pour imaginer que quelle façon il a été,
comme son personnage, cet enfant fantomatique.

En outre, dans son livre The English Ghost. Spectres Through Time, Peter Ackroyd16

montre l'importance des fantômes dans l'imaginaire britannique. Pour Andrew
Smith17, la vogue des histoires de fantômes dans les années 1840-1920 serait
«  une réponse critique et peut-être conservatrice au modernisme  ». Ce Peter
fantomatique pourrait ainsi s'inscrire dans une époque friande de créatures
spectrales. Reste à se demander ce que ce fantôme peut bien matérialiser dans
l'oeuvre de Barrie. Peut-être faut-il y voir cette imagination qui disparaît alors que
l'Empire britannique est, à l'aube du XXème siècle, au sommet de sa puissance
économique et coloniale, une imagination qui est aux antipodes des préoccupations
bourgeoises de la société anglaise, celle que Dickens stigmatisait déjà dans Un
chant de Noël en 1845, celle que l'on reconnaît à travers le personnage de Monsieur
Darling  : l'obsession de l'argent, les comptes d'apothicaires pour savoir si l'on peut
se permettre d'avoir des enfants (chapitre 1), la connaissance précise des « valeurs
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mobilières et des titres »… Il est facile de voir que ce qui unit Peter Pan, Dracula et
Dorian Gray, c'est l'imagination et le désir, ainsi que le rejet d'une société composée
d'employés de banque, de sollicitors, d'hommes plus ou moins honnêtes vivant
dans des maisons plus ou moins propres18…

III. Crochet et les doubles

Toutefois, aussi fascinant et complexe que soit ce personnage, on ne peut ramener
Peter Pan à Peter Pan. On le voit, la figure s'avère plus complexe et plus
ambivalente que l'imagerie populaire ne le laisse entendre, mais, même si elle
semble condenser tous les grands thèmes de l'oeuvre de Barrie et dévoiler
simultanément l'histoire et la personnalité de l'auteur lui-même, le personnage vaut
aussi par sa confrontation avec son ennemi juré, le Capitaine Crochet.

Comme Peter Pan, il s'agit d'une créature qui est étroitement liée à Barrie lui-même
et qui va connaître une lente maturation. En effet, on devine Crochet derrière les
traits du Captain Swarthy de The Boy Castaways of Black Lake Island, ce récit
imprimé à deux exemplaires et composé de photographies légendées que Barrie
conçut lors de vacances avec les enfants Llewelyn-Davies à Black Lake Cottage
durant l'été 1901. Au cours de ce jeu, dans lequel on peut reconnaître les germes
de l'univers de Peter Pan, Barrie jouait le rôle du malfaisant capitaine pirate,
Swarthy (littéralement le « basané »), qui est une première ébauche du Capitaine
W. de The Little White Bird et, surtout, du Capitaine Crochet de Peter Pan.

Si Peter Pan correspond à une facette de J.M. Barrie, cet esprit d'enfance qui
semble ne l'avoir jamais quitté, le terrifiant Crochet en constitue l'autre facette,
sombre et désespérée. Aves « Le Capitaine Hook à Eton ou le Solitaire », Céline-
Albin Faivre nous offre la traduction d'un discours prononcé par Barrie en 1927, à la
veille d'un championnat de cricket de la prestigieuse Eton, et un éclairage sur la
généalogie et le caractère du fameux pirate.

Là encore, le personnage fabriqué par l'écrivain écossais est loin de l'image du
méchant monolithique et grotesque véhiculé par le dessin animé des studios Disney.
Que Crochet soit malfaisant ne fait aucun doute  : son obsession à vouloir
exterminer l'enfant qui ne voulait pas grandir a de quoi faire frémir. Elle a de quoi
interroger également. Détestable, sans aucun doute. Mais comment ne pas
éprouver un tant soit peu de compassion pour cet homme mutilé et meurtri, hanté
par le crocodile-temps avide de le dévorer, apparemment aussi en souffrance d'une
mère que les Garçons perdus de Peter. Crochet et ses pirates, Peter et ses
Garçons : deux faces d'une même pièce de huit ?

Dans l'oeuvre de Barrie, Crochet se présente aussi comme un double multiple. On
l'a vu, il incarne ce que Céline-Albin Faivre appelle «  la moitié qui écrivait de la
main gauche », c'est-à-dire le côté sombre de la personnalité de l'écrivain. Dans le
roman comme dans la pièce de théâtre, Crochet et Peter sont présentés comme des
alter ego. En effet, comme le souligne Peter Holindale, la scène de combat sur le
Rocher du Naufragé lors de l'acte III puis sur le pont du Jolly Roger à l'acte V joue
sur un effet de symétrie qui confère un caractère comique au duel tout en
soulignant aussi la proximité entre les deux protagonistes. De plus, Barrie lui-même
suggère une forme de filiation entre Crochet et Pan lorsque, à la fin de la pièce,
l'enfant devient le nouveau capitaine du Jolly Roger et que l'auteur craint « que l'on
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ne découvre cette fois Peter à la poupe, avec le chapeau et les cigares de Crochet,
et aussi avec une petite griffe d'acier » (V, 1). Crochet, un Peter Pan rattrapé par le
cours du temps ?

Enfin, à la différence du roman, la pièce de théâtre de 1904 établit une autre
relation, cette fois entre Crochet et Monsieur Darling. A première vue, il semble
difficile de voir la moindre ressemblance entre un chef des pirates sans foi ni loi, et
cet employé de banque grotesque, entre Hook et Darling, le «  Crochet  » et le
«  Chéri  », d'autant plus que les personnages n'entrent jamais en contact.
Justement ! L'acteur interprétant le rôle de M. Darling devait être le même que celui
jouant Crochet (à l'origine l'acteur Gerald Du Maurier). Ce qui apparaît comme une
simple astuce de distribution ouvre peut-être la voie à une interprétation de
l'oeuvre19 et à un rapprochement des deux personnages.

Tyran domestique, soucieux de son apparence, défenseur de l'ordre et des
convenances, le Capitaine Crochet semble l'avatar neverlandien et débridé de
Monsieur Darling, qui n'est lui-même qu'un reflet doucement moqueur de la société
bourgeoise au tournant du siècle20, une société corseté dans une rigueur morale et
budgétaire que se plaisent à bousculer les Peter Pan, Dracula, Dorian Gray, et
autres entités subversives du même acabit. Pour reprendre la lecture nietzschéenne
amorcée plus haut avec Peter Pan, on serait, avec le double personnage
Crochet/Darling, sur le versant apollinien, celui de l'ordre et de la vérité. D'ailleurs,
tant le calvaire de Darling après la disparition de ses enfants que la mort de
Crochet au terme du duel avec Peter correspondent à une forme de soumission à
un ordre social et naturel  : tandis que Monsieur Darling connaît l'apogée de sa
carrière en investissant, tel un nouveau Diogène, la niche de la chienne Nana en
signe de pénitence, le Capitaine Crochet se laisse tomber dans la gueule du
crocodile drapé dans une dignité propre à cet ancien etonnien.

IV. Neverland ou l'utopie

Outre les personnages, le récit mythique de Peter Pan se caractérise par un cadre
très particulier : Neverland. C'est l'objet du texte de Caroline Orban, « Peter Pan et
ses territoires », que de mettre en évidence la particularité du terrain de jeux du
héros de Barrie.

Neverland est, comme son nom l'indique explicitement, une île qui n'existe pas, une
île imaginaire : elle se situe ainsi dans la filiation de l'Utopie de Thomas More… tout
en en prenant le contrepied ! Alors que l'île imaginée par l'auteur de la Renaissance
réalise le rêve de la cité idéale grecque, avec sa ville pensée, structurée, bâtie pour
que la vie y soit harmonieuse, l'île de Peter Pan est non seulement, comme on l'a
déjà dit, une île imaginaire, mais également une île de l'imaginaire. Il y règne une
sorte de fouillis qui correspond au capharnaüm de l'esprit d'un enfant, lequel, ainsi
que le rappelle l'écrivain, n'est jamais mieux rangé qu'une salle de jeux, en dépit
des efforts maternels pour y faire régner un peu d'ordre. Le temps y est
anarchique, les saisons se télescopent, les habitants sont hétéroclites, condensant
tout ce qui appartient à l'imaginaire des lectures et des jeux de Barrie et des
enfants Llewelyn-Davies, des pirates sanguinaires aux fées en passant par des
Indiens sur le sentier de la guerre.

Pourtant, même s'il semble ouvert à tous les vents de l'imagination, le territoire de
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Peter Pan correspond à un espace qui s'est lentement construit au fil de l'oeuvre de
Barrie. De même que la pièce de théâtre et le roman sont l'aboutissement de The
Little White Bird, Neverland est le prolongement et l'aboutissement des jardins de
Kensington tels qu'ils apparaissent dans le récit publié en 1902.

En effet, ces jardins constituent un espace particulier mais pourtant totalement
familier  : enclave de nature, presque sauvage, en plein coeur de la capitale
britannique, le lieu était quotidiennement fréquenté par des ribambelles d'enfants
ainsi que par J.M. Barrie, qui y faisait chaque jour une promenade en compagnie de
son saint-bernard Porthos et où il rencontra les enfants Llewelyn-Davies. Pourtant,
dès The Little White Bird, Barrie en fait un territoire merveilleux lorsque ses portes
se referment  : à l'heure de la fermeture, les jardins (re)deviennent le terrain de
jeux de la reine Mab et de ses sujets. On trouve là tous les éléments qui feront la
spécificité de Neverland  : espace clos sur lui-même, coupé du reste du monde,
c'est un lieu autre, qui n'est plus régi par les même règles que celles de notre
monde. De ce fait, on retrouve, comme pour les personnages de l'oeuvre, un
rapport de dualité entre Londres et Neverland, le monde réel et le monde
imaginaire, le monde des règles et des convenances et le monde où tout devient
possible, le monde du temps mesuré et linéaire et le monde où le temps devient
capricieux.

Le temps de Neverland, tant météorologique que chonologique, est loin d'être
rigoureux, et ce qui peuple l'île, comme on vient de le voir, a été puisé dans tout ce
qui compte dans les lectures d'enfances  : Peaux-Rouges et pirates des récits
d'aventure, fées et sirènes des contes merveilleux, cabanes des robinsonnades et
animaux sauvages, batailles sanglantes des penny dreadfuls… Surtout, et plus
encore que dans les jardins de Kensington, la mort rôde sur Neverland. D'abord
parce que, loin de ce que la pudibonde société post-victorienne tolère, on s'entretue
allègrement (du moins essaie-t-on)  : Wendy abattue par un des Garçons perdus,
Lys Tigré condamnée à la noyade, Wendy presque noyée par les sirènes, les Peaux-
Rouges massacrés par les pirates, les pirates exterminés par Peter et ses garçons…
Ensuite, bien sûr, il faut compter avec la sombre et magnifique figure qu'est le
crocodile, parfaite incarnation du temps dévorant21.

Tout ce bric à brac romanesque, finalement peu cohérent, correspond en fait a un
double travail sur l'imaginaire. Pour construire cette île, J.M. Barrie puise aux
sources de ce qui a forgé son propre imaginaire, comme les penny dreadfuls, ces
petites revues populaires contenant des récits «  pleins de fureur et de sang », à
son cher Treasure Island de R.L. Stevenson ou au Coral Island de Ballantine, mais
aussi à l'incontournable Shakespeare. On reviendra plus loin sur ces questions
d'intertextualité.

D'autre part, on reconnaît dans Peter Pan tout ce qui a été expérimenté avec les
enfants Llewelyn-Davies, notamment ce que l'on retrouve dans The Boy Castaways
of Black Lake Island, ce petit livre conservant la trace des jeux de l'été 1901  : le
capitaine pirate maléfique, les garçons perdus, les Peaux-Rouges…

Simultanément, par sa nature même d'île, Neverland se plie aux symboles. Lieu
clos, en dehors de l'espace et du temps, il s'agit d'une sorte d'espace utérin où les
enfants vont… grandir  ! En effet, comme pour l'enfant qui n'est pas encore né, le
temps de Neverland est et n'est pas en même temps. Le temps régulier, mesuré et

22
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mesurable s'écoule pour ceux qui se trouvent hors de l'île , comme Monsieur et
Madame Darling. Dans l'île, le temps n'a pas de véritable matérialité.

Néanmoins, l'île permet aux enfants de parvenir à une certaine maturité, une
certaine conscience qui les pousse à quitter Peter Pan et son île merveilleuse pour
rejoindre leurs parents, à regagner la morne Londres et à réintégrer le cours du
temps. Seul Peter reste en dehors du coup. Ainsi se dessine une nouvelle relation
de dualité, cette fois entre les lieux  : d'un côté Londres, espace pragmatique où le
temps est de l'argent  ; de l'autre Neverland, espace phantasmatique où tout est
possible puisque rien n'est pour de vrai.

On pourrait même dire que, dans son roman et sa pièce de théâtre, Barrie accentue
la symbolique de l'île en la redoublant par celle de la maison souterraine. C'est bien
au creux de cette Terre-Mère que se réfugient les enfants, et dont ils vont s'enfuir
(en passant par des conduits étroits que sont les troncs d'arbres creux) pour
accéder à une autres étape de leur existence  : après une mort symbolique23, qui
correspond au supplice de la planche à laquelle Crochet les condamne tous, ils vont
retrouver Londres et leurs parents.

Ainsi, Comme la forêt de Dear Brutus, comme l'île de The Admirable Crichton, et
plus loin comme l'île de Robinson Crusoë de Defoe ou celle de The Tempest de
Shakespeare, Neverland devient le lieu de l'aventure et d'une prise de conscience
qui est la clef du retour.

V. Relectures

Comme on l'a vu plus haut, Peter Pan est la condensation de multiples influences
que l'on peut, naturellement, faire remonter jusqu'à Shakespeare24. En effet, le
roman de Barrie est encore profondément marqué par une littérature merveilleuse
que l'auteur utilise tout en la raillant gentiment, comme lorsqu'il décrit le boudoir de
Clochette :

« The couch, as she always calle dit, was a genuine Queen Mab, with club
legs  ; and she varied the bed-spreads according to what fruit-blossom
was in season. Her mirror was a Puss-in-boots, of which there are now
only three, unchipped, known tio the fairy dealers  ; the wash-stand was
Pie-crust and reversible, the chest of drawers an authentic Charming the
Six, and the carpet and rugs of the best (the early) period of Margery and
Robin.25 »

Cette hypertextualité, qui était bien plus marquée dans The Little White Bird, et que
l'illustrateur Arthur Rackham saura mettre en valeur dans Peter Pan in Kensington
Gardens, tend à s'estomper dans la pièce et le roman de Barrie. Toutefois, on
retrouve dans ces quelques lignes tout un réseau de référence à la littérature
enfantine, au-delà à un imaginaire qui est, à l'origine, celui des enfants Llewelyn
Davies  : une touche de conte merveilleux, une référence à Shelley, une pincée de
nursery rhymes, l'ombre du grand Bill, et surtout, surtout, une lueur de malice à
destination de son lecteur, qu'il soit enfant ou adulte.

Avec Peter Pan, c'est désormais tout l'imaginaire des romans maritimes et des
romans d'aventure qui domine, sans doute à cause des jeux menés avec les enfants
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Llewelyn-Davies. Dans sa « Dédicace aux cinq », qui précède l'édition de la pièce
de théâtre Peter Pan or The Boy Who Wouldn't Grow Up (1928), Barrie rappelle à
quel point les « récits sanguinaires » publiés en feuilleton dans les penny dreadfuls
ont eu d'influence sur le jeune lecteur qu'il commençait à être. En outre, Barrie n'a
jamais caché sa dette envers R.L. Stevenson et, entre autres, son Treasure Island
(auquel la pièce et le roman font plusieurs fois référence), et R.M. Ballantyne et son
Coral Island, pour lequel il écrivit plus tard une préface. En effet, l'île de Peter Pan,
Neverland, possède des coordonnées géographiques similaires à Vailima, le refuge
de Stevenson : « La deuxième à droite, et ensuite tout droit jusqu'au matin » vaut
bien «  Vous prenez le bateau à San Francisco, après cela, le premier tournant à
gauche… » dont l'auteur de Treasure Island avait gratifié Barrie pour lui expliquer
comment venir le rencontrer  ! En outre, le texte de Peter Pan est truffé de
référence au livre de R.L. Stevenson, et la figure de Crochet est construite en miroir
à celle de Long John Silver.

Mais, naturellement, Neverland nous renvoie à l'Utopie de Thomas More  : il n'y a
nulle cité idéale sur l'île de Peter Pan, mais il s'agit bien d'une ou-topos, d'une île
de nulle part, qui n'existe que dans l'imagination de celui qui la rêve. Est-ce à dire
que Neverland devrait être considéré sous un angle satirique, une « arme de la
critique », pour reprendre les termes de Paul Ricoeur26 ? Au passage, Barrie ne se
prive pas d'un petit coup de patte à l'encontre de la société anglaise du début du
siècle, avec sa hiérarchie sociale rigide et son argent roi, tout comme il l'avait déjà
fait dans The Admirable Crichton en 1902. Cependant, l'utopie de Barrie est ce que
Ricoeur appelle une «  ressource  », une «  échappatoire  ». Il s'agit d'un espace-
temps en dehors de notre espace et de notre temps (y compris dans son
écoulement), un lieu de l'imaginaire qui est le monde rêvé de l'enfance et le monde
regretté des adultes. Comme la forêt de Dear Brutus, comme l'île de Admirable
Crichton, Neverland est le lieu de tous les possibles, le lieu d'une liberté nouvelle et
totale. Paradoxalement, c'est la confrontation à cette liberté qui ramène les
personnages dans le droit chemin du monde réel, comme en un parcours initiatique
qui permet de retrouver le cours de sa vie : les enfants Darling font l'expérience de
cette fugue et réintègrent le foyer, réintègrent l'ordre des choses.

On n'est donc pas si loin de l'île de Prospéro dans The Tempest de William
Shakespeare (1611-1612) et l'on pourra se demander dans quelle mesure le trio
Peter-Clochette-Crochet ne redistribue pas Prospéro-Ariel-Caliban… Comme
Propéro, Peter a finalement été écarté du monde et a trouvé refuge sur cette île où
il est le maître absolu et ceux qui vont faire naufrage chez lui, à son instigation
(puisque Peter les y attire), vont connaître une série d'épreuves avant de retrouver
leur monde. Prospéro et Ariel, Peter est aussi le Puck de Midsummer's Night Dream,
qui multiplie les facéties27, aussi insouciant que le sera le héros de Barrie.

Mais Peter Pan est également une oeuvre dont la création est consubstantielle à la
relecture. En effet, le récit originel est une sorte de synthèse entre The Boy
Castaways of Black Lake Island, ce récit photographique composé pour les enfants
Llewelyn Davies et à partir de leurs jeux avec Barrie durant l'été 1901, et cette note
datant de 1902 :

Play. « The Happy Boy » : Boy who can't grow up — runs away from pain
& death —is caught wild. (End escapes)
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Dans son livre, J.M. Barrie and The Lost Boys28, Andrew Birkin rappelle en outre
que ce «  garçon heureux  » qui refuse de grandir ne fait que reprendre l'idée du
« wandering boy » de Tommy and Grizel, (1900) lorsque le personnage de Tommy
Sandy s'avère incapable de grandir car il « était si heureux d'être un enfant qu'avec
les années, il n'a pu devenir un homme ».

Du Little White Bird à Peter Pan in Kensington Gardens, de Peter Pan or The Boy
Who Wouldn't Grow Up, pièce de théâtre que l'auteur ne cessait de modifier à
chaque reprise, à Peter and Wendy, l'histoire de Peter Pan est celle d'une série de
relectures-réécritures qui ont abouti au roman de 1911. Mais, naturellement, un tel
récit ne s'embarrasse pas d'un auteur : Peter Pan va poursuivre son existence bien
au-delà de celle de Barrie. Arthur Rakham avec ses illustrations pour Peter Pan in
Kensington Gardens, Régis Loisel avec sa série de bandes dessinées, mais aussi
Steven Spielberg avec son film Hook vont offrir une vision très personnelle du héros
barrien.

C'est donc à une lecture de Peter Pan, à une relecture de Peter Pan, voire à une
relecture des relectures de Peter Pan que nous invite ce dossier de Belphégor, afin
de saisir toute la richesse et la complexité du personnage et du mythe. Chacun des
articles qui suivent apporte un éclairage très personnel et très différent sur la
question à la manière d'un de ces kaléidoscopes dont s'émerveillent les enfants. En
ces temps sacrément troublés, il n'est peut-être pas inutile de retrouver un peu de
cet esprit d'enfance, de rêver à des pirates autres qu'informatiques, de voguer vers
des îles autres que fiscalement paradisiaques, de se laisser séduire par des sirènes
autres que celles des marchés financiers…

Notes

1  Le fait est relaté dans le livre de Lisa Chaney, Hide-and-Seek with Angels. A
Life of J. M. Barrie, The Author of Peter Pan, New York, St Martin's Press, 2006, p.
203.

2  Significativement, c'est à la suite du roman que correspond le livre de Geraldine
McCaughrean, Peter Pan in Scarlet, publié à l'issue du concours lancé par le Great
Ormond Street Hospital, l'institution qui bénéficie des droits de Peter Pan depuis
que J.M. Barrie en a fait don en 1929 à cet hôpital pour enfants.

3  Le roman de Barrie est publié simultanément à Londres et à New York,
agrémenté d'illustrations de F.D. Bedford.

4  Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, § 341 (1882), oeuvres philosophiques
complètes, tome V, Gallimard, 1977, p. 232.

5  Les citations de la pièce de théâtre réfèrent à la précieuse édition de Peter
Hollindale  : J.M. Barrie, Peter Pan and Other Plays, «  Oxford World's Classics »,
Oxford University Press, 1995.
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6  Jackie Wullschläger, Enfances rêvées. Alice, Peter Pan… Nos nostalgies et nos
tabous, coll. « Mutations », n° 170, éditions Autrement, mars 1997, p. 125.

7  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Des trois métamorphoses ».

8  V, 2 (p. 151).

9  On pourrait d'ailleurs se demander si la fameuse formule du personnage
d'Herman Melville, en ce qu'elle lui ouvre toutes les fuites possibles face aux
responsabilités qu'impose l'existence, n'est pas à rapprocher de l'attitude de ses
cousins anglais fin-de-siècle que sont Peter Pan, Dorian Gray et Dracula : en
refusant toute implication personnelle, n'est-ce pas au temps que l'on tente
d'échapper ?

10  Aldebert von Chamisso, L'Etrange Histoire de Peter Schlemilh (1814).

11  Et, pour revenir au trio étudié par Isabelle Cani, on se rappelle que si l'ombre
du héros d'Oscar Wilde est en bonne santé, il n'en est pas de même de son
portrait… ce qui revient finalement au même puisqu'il s'agit, dans ces deux cas,
comme dans celui du reflet, d'une forme de représentation superficielle, ou, comme
le rappelle Max Milner dans L'Envers du visible. Essai sur l'ombre, « une surface »
(p. 304).

12  Entre ombre et lumière, il semble que Peter Pan, ce petit garçon qui n'a aucun
poids, soit affublé de deux avatars d'âmes  : d'un côté cette ombre qui lui est
arrachée et qu'il doit récupérer  ; de l'autre la fée Clochette, qui est le pendant
lumineux de l'ombre. Clochette est à la fois indépendante, mais aussi extrêmement
jalouse et indéfectiblement liée à Peter, n'hésitant pas à se sacrifier pour sauver
celui qu'elle aime, comme dans une tragédie shakespearienne.

13  Ce corps intouchable, corps qui n'a pas été corrompu, ni par le temps, ni par la
débauche, correspond aussi à celui de Dorian Gray et de Dracula… même si ces
derniers, à la différence de Peter Pan, connaissent —et recherchent !— le contact
physique.

14  Si l'oiseau a souvent été connoté négativement, le poème fameux d'Edgar Poe
a définitivement rangé «  le lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages
de la nuit » du côté du monde des morts.

15  J.M. Barrie, Margaret Ogilvy by Her Son, chap. 1, « How My Mother Got Her
Soft Face », New York, Charles Scribner's Sons, 1896. On pourra se reporter à la
précieuse traduction que Céline-Albin Faivre en a donné  : Portrait de Margaret
Ogilvy par son fils, coll. « Un endroit où aller », Actes Sud, 2010.

16  Peter Ackroyd, The English Ghost. Spectres Through Time, Chatto & Windus,
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2010.

17  Andrew Smith, The Ghost Story 1840-1920. A Cultural History, Manchester
University Press, 2010.

18  J'emprunte cette formule à George Bernard Shaw.

19  C'est d'ailleurs la voie suivie par P.J. Hogan lors de son adaptation
cinématographique de 2003, puisqu'il a confié les rôles de M. Darling et de Crochet
à Jason Isaacs.

20  Une dimension critique qui est souvent passée sous silence mais que l'on avait
déjà pu trouver, sous la plume de Barrie, dans The Admirable Crichton, une pièce
de 1902 dans laquelle l'auteur s'amuse du cloisonnement social en vigueur —et en
rigueur— à cette époque.

21  Avec cette créature extraordinaire, on peut dire que Barrie s'inscrit dans le
prolongement de Lewis Carroll  : après le lapin aux yeux roses d'Alice au pays des
merveilles, animal qui détale follement en quête d'un temps insaisissable, le
crocodile creuse le rapport tragique au temps. Il n'est plus ce après quoi on court
vainement (il s'agit encore d'un temps créateur), mais d'une obsession à laquelle on
essaie vainement d'échapper. Vainement, en effet, car le Croco-Chronos est, comme
le dieu de la mythologie grecque, un affamé, un dévorateur.

22  On notera que, significativement, c'est bien en dehors de l'île, en mer, que
Crochet succombe au Croco-Chronos.

23  Il est d'ailleurs assez remarquable que les enfants refusent de s'enrôler chez
les pirates par fidélité à la mère patrie et au roi, figure paternelle par excellence.

24  Mais on pourrait également relever dans le récit de Barrie des traces de
l'Odyssée d'Homère  : les sirènes sont certes devenues des femmes-poissons, mais
elles cherchent toujours à perdre leurs victimes en les noyant (Wendy) ; le Cyclope
et les Lestrygons ont disparus, mais le monstrueux crocodile remplace ces créatures
anthropophages  ; Wendy se livre à un récit comme le fait Ulysse avec les
Phéaciens ; enfin, toute l'aventure est tendue vers le moment du retour.

25  Chapitre 7, « The Home under the ground ».

26  Paul Ricoeur, L'Idéologie et l'Utopie, coll. «  La couleur des idées », Le Seuil,
1997.

27  Et si Puck, en bon génie baroque, joue et se joue des identités, Peter s'amuse
lui aussi à prendre la voix du Capitaine Crochet, histoire de semer la pagaille chez
les pirates !
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28  Andrew Birkin, J.M. Barrie and The Lost Boys. The Real Story Behind Peter
Pan, Yale University Press, 2003.
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