Belphégor

Erik Neveu

Des stratégies argumentatives aux
pratiques de lecture : un itinéraire de
recherche de I’espionnage aux policiers

Au-dela d’'une occasion de rencontres avec des collegues dont je connaissais les
travaux sans les avoir personnellement rencontrés, ces rencontres de Limoges
étaient aussi une invitation a réaliser un exercice que la pression quotidienne sur les
emplois du temps, sans parler de la peur d’objectiver des contradictions ou les
effets du vieillissement, dissuade souvent de faire : s’interroger sur ses évolutions
intellectuelles, sur des changements de problématique au cours d’'un parcours de
recherche.

Puis-je d’abord faire I'aveu d’'une sensation de porte a faux par rapport au cadre
théorique de notre rencontre ? Je ne me sens pas forcément confortable dans le
cadre posé pour ces rencontres internationales « Stratégies argumentatives »,
explorations de « modalités énonciatives, rhétoriques et pragmatiques et les paliers
de ce dire narratif-argumentatif »... je ne ferai pas mine de ne pas comprendre,
j’avouerai simplement que ce ne sont pas forcément les catégories que j'utilise, que
le caractere nomade de mes investissements scientifigues a fait que ma
connaissance de ces approches disciplinaires n’a pas suivi leur dynamique et leur
progreés depuis un quart de siecle. Cet inconfort est sans doute accentué par le fait
que le travail le plus récent qui a donné lieu en 2004 a un livre avec Annie Collovald
sur les lecteurs de romans policiers est extérieur, peut étre étranger a une large
part des questionnements de I'appel a communication... méme s’il peut alimenter
entre nous des échanges profitables.

Pour gérer cette tension entre la satisfaction d’étre ici et I'inquiétude d’étre en
méme temps un peu a coté de la cible, j’ai donc proposé a Jacques Migozzi qui a eu
la bienveillance de l'accepter, quelque chose comme un « retour sur », ou je
tenterai d’évoquer la facon dont je me suis confronté a un premier matériau (le
roman d’espionnage) voici plus de vingt cing ans, puis celle dont nous avons abordé
réecemment avec Annie Collovald, un autre objet (le policier et ses lectures). Trois
moments permettront d’aborder ces questions : un retour sur le pourquoi, le
comment et les résultats du travail sur les romans d’espionnage ; une présentation
du travail plus récent sur les lecteurs de policiers ; enfin, peut étre surtout une
tentative pour expliciter, peut étre a moi-méme, les causes des différences entre
ces deux épisodes de recherche. Un des points agacants de cet exposé, est qu'il
m’améne a dire souvent « je », envalorisant un compte rendu de trajectoire. Ny
voyez pas le signe d’'un narcissisme exacerbé. Considérez plutét comme le suggere
Philippe Lejeune, que « je est un autre », est chacun de nous aux prises avec la
pratiqgue de la recherche sur les « récits imprimés de grande consommation ».

L’idéologie dans le roman d’espionnage

Sans infliger I'équivalent d’une fiche de lecture officielle, je souhaiterais revenir en
quelques minutes sur la genése et les conclusions du travail sur le roman
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d’espionnage, issu d’une thése de science politique réalisée entre 1975 et 1981.
La genese d’une recherche

Le choix de ce théme de travail, percu alors comme plutdét exotique ou marginal
dans mon univers disciplinaire d’origine (la science politique) est inséparable d’'une
époque et d’'une trajectoire personnelle. Jétais alors militant dans une organisation
dite gauchiste. Le sujet de these, mégalomane, initialement déposé visait a analyser
I’ensemble des best-sellers de la culture écrite des années 60/70 pour comprendre
leurs contenus et impacts idéologiques. Son coté irréalisable ne tarda pas a se
manifester et & conduire a une restriction sur le roman d’espionnage... qui présentait
le triple avantage d’étre un objet plus limité, de constituer en second lieu un
segment de production culturelle dont le lectorat principal était populaire etenfin
d'offrir — via sa dimension géopolitique et tout simplement politique — une
connexion facile a plaider pour une these de science politique.

Au départ de ce travail se trouve un constat en forme d’énigme, celui d'une
divergence. En ce milieu des années soixante-dix, on peut soutenir, méme si se
profilent les « nouveaux philosophes », que dominent dans le domaine des
productions culturelles Iégitimes ou en vogue, et des productions universitaires, des
oeuvres et analyses qu’'on peut associer a une nébuleuse que suggérent alors des
adjectifs comme « progressistes », « marxistes », « critiques », a des valeurs de
mise en cause des hiérarchies sociales établies, d’offensive contre les doxas propres
a toute une série d’'univers sociaux. Or, en restant toujours dans un cadrage trées
grossier, on peut soutenir simultanément que dans le domaine des productions
culturelles dites de masse, réalisant de grosses diffusions ou consommeées par les
classes populaires, ces adjectifs sont assez inadéquats pour caractériser une large
part du flux produit qu’il s’agisse de presse quotidienne (Le Parisien Libéré), de
romans d’espionnage, de romans photos, de feuilletons télévisés, de récits illustrés
qu'on ne nommait pas encore BD. C’est donc a ce qui mapparait alors
inséparablement comme une énigme scientifique et quelque chose comme une
anomalie politique que je m’attaque dans cette thése : Pourquoi un lectorat
populaire consomme t-il de facon privilégiée, dans des pratiques de lecture pourtant
peu intensives, des textes qui véhiculent massivement une idéologie machiste,
ethnocentrique, conservatrice, anticommuniste ?

Si, comme cela est banal dans beaucoup de recherches de thése, je vais découvrir
au fil des mois et des ans les fondamentaux nécessaires a mon travail puis me
doter d’'un outillage plus sophistiqué, je voudrais souligner ce qui est au départ une
situation paradoxale. Jai fait des études de droit, dans un contexte ou ce qui peut
ressembler a des sciences sociales, généreusement définies, n’'y pese gueéere pour
plus de 25% du cursus. Je débute donc cette recherche sans trop d’outillage,
n'ayant pas fait d’études littéraires pour la composante sémio-linguistique, et ayant
une formation sociologique plus que superficielle, ou pour reprendre une jolie
expression d’Antoine Hennion considérant en toute bonne foi un « marxisme
sociologisé » comme le nec plus ultra des sciences sociales. Beaucoup de conditions
étaient donc réunies pour produire un travail simpliste, péremptoire, théoriciste et
excommunicateur comme I'époque en a vu tant. Si je pense avoir produit autre
chose c’est sans doute pour trois raisons :

- Pour m’appliquer a moi-méme les catégories sociologiques de Bourdieu qui m’ont
tant rendu service, mon degré considérable de « bonne volonté culturelle » fait que
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je suis un lecteur intensif, au demeurant bien conseillé par quelqu’'un comme
Philippe Hamon, de travaux d’inspiration linguistique et que je tente de les utiliser
d’une maniére qui peut étre jugée comme scolaire mais qui m’évite justement des
dérapages... Je privilégie un usage empirique, opérationnel (noter dans un cahier
des centaines d’occurrences d’artifices rhétoriques, repérer des matrices narratives
et comptabiliser leur fréguence) sur une posture de surenchére dans la
sophistication conceptuelle. Peut-étre était-ce identifier intuitivement la maniére de
faire d’'une faiblesse (un statut d’autodidacte des sciences du langage) une force.
Cette bonne volonté culturelle m’a aussi conduit a travailler beaucoup sur le corpus
des recherches relatives a la sociologie, celles de la culture et des classes populaires
en particulier.

-Toujours autour de cette idée de bonne volonté culturelle, je dois autonomiser un
second parametre qui est la découverte de Bourdieu. Découverte relative puisque
j'avais lu comme toute ma génération « Les Héritiers », puis d’autres titres de la
collection « Le sens commun » (Hoggart), mais vraie découverte au sens
d’illumination en lisant a sa sortie La Distinction, puis a partir de la son amont (les
volumes sur la sociologie de la culture et de I'’éducation : Un art moyen, L’amour de
I'art, Rapport pédagogique et communication) et son aval (Le Sens pratique), les
articles d’« Actes ». Ce corpus va me donner une boite a outils sur des points
essentiels : comment un méme bien culturel peut faire I'objet de réceptions tres
différentes selon les schémes et dispositions de ses récepteurs, avec un
prolongement logique dans la prise en compte des capacités de filtrage et de
distance critique des récepteurs, de tous les récepteurs. L'apport de cette sociologie
c’est aussi d’intégrer la nécessité de penser l'espace des producteurs de biens
culturels comme un champ et donc d’étre attentif aux positionnements respectifs
des producteurs. Je dirais aussi que ce que Bourdieu m’a apporté c’est une saine
défiance a I'égard des explications internes, a I’égard de l'idée que le pouvoir des
textes est caché dans leurs rhétoriques. Chez les sociologues dont je suis proche,
j'ai été plus d’'une fois interpellé sur le fait de pouvoir citer dans un méme texte
Barthes et Bourdieu. La chose ne me semble pas étre incohérente. Il y a dans de
nombreux textes de Bourdieu une vraie sensibilité aux formes ( dans ses articles
sur la rhétorique d’autorité chez Balibar, celle de Heidegger, les catégories
d’entendement des correcteurs de copies en prépa), une reconnaissance de ce que
des types de dispositifs langagiers sont capables de condenser plus ou moins de
significations, de significations mobilisant un sens commun ou des formes
singulieres de capital symbolique... dont la réception est par contre fortement
différenciée selon les espaces sociaux, les types d’individus auxquels elle se
présente.

- Un dernier élément que je crois utile de souligner rétrospectivement tient a
certains effets de mes engagements politiques. lls animaient largement, je l'ai dit,
mon choix de sujet. Ce qu’'on a appelé le gauchisme est demeuré un phénomeéne
principalement étudiant. Il se trouve que les expériences qui S’y sont associées pour
moi m’ont aussi mis au contact d’autres groupes sociaux (j’ai travaillé — au double
sens de ce verbe — dans le monde paysan, cOtoyé dans une année au sein d’'un
régiment d’infanterie de marine des jeunes massivement populaires) ce qui a eu
pour triple effet de me faire lire le gros de mon corpus de romans entouré de
jeunes de milieux populaires avec qui j'ai pu en parler. Ces expériences m’ont a la
fois rendu allergigue a une vision angélique des « masses », mais m’ont bien plus
encore fait détester le mépris ou la condescendance pour les couches populaires si
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fréquent chez les intellectuels, ceux dits de gauche n’étant pas toujours les derniers
en la matiere. Jévoque ce point a priori « hors sujet » pour souligner qu’il y a la
chez moi le ressort de mécanismes de défense trés puissants contre les théories
sociologiques ou littéraires qui identifient les agents sociaux a des idiots culturels,
ou font des récepteurs une cire molle aux mains des manipulateurs (ou a l'inverse
les héros d’'une résistance sémiologique suraigué par la vertu de leurs talents de
démineurs symboliques comme le proposera plus tard Fiske avec une belle naiveté
populiste).

Itinéraire, acquis et limites...

Le parcours suivi pour cette recherche a donc sollicité trois registres qui en ont
déterminé le produit fini. Le premier relevait pour I'essentiel de la tradition, typique
des facultés de droit, d’'une histoire des idées politiques. Il s’agissait en quelque
sorte d’assigner a une domiciliation idéologique le corpus analysé, largement fait
des productions du Fleuve Noir, complétées par des séries comme OSS 117 et SAS.
Avec des variantes significatives principalement sur des collections de moindre
impact (Les Espiomatic des années 70 au Fleuve Noir, des auteurs comme Karol ou
GJ Arnaud) il était possible de mettre en évidence le poids de toute une série
d’ancrages répétitifs. 1l s’agit de la figure centrale d’'un héros occidental, viril,
nationaliste, attaché a la défense d’'un modéle occidental contre I'est et le sud. Ces
constantes sont aussi dans une peinture cohérente du monde des années soixante
et soixante-dix : décrivant les pays communistes comme de nouveaux empires,
totalitaires et régis par une mince élite de privilégiés et d’idéologues a l'intérieur,
expansionnistes et subversifs a I'extérieur. Le Tiers Monde, qui est encore souvent
pensé dans une problématique des méfaits de la décolonisation, apparait comme
une sorte de conservatoire des variantes de la dictature, de la corruption, des
logomachies tiers mondistes et anti impérialistes. Quant a la situation de I'Occident,
elle apparait préoccupante. Les sociétés « civilisées » sont assiégées du sud et de
I’est, en proie a une contestation multiforme influencée par le marxisme, virulente
et immature, subversive et violente. Les sociétés occidentales en viennent a douter
de leurs valeurs propres. Faut-il dire que tout cela se situe dans un espace politique
situé a droite, plus précisément au sein de ces traditions que René Rémond associe
dans sa fameuse tripartition au « Légitimisme », subsidiairement au
« Bonapartisme »... a condition de ne pas oublier, on y reviendra peut étre, que le
fait de pouvoir domicilier ainsi les visions du social présentes dans les récits ne veut
pas dire que tous les auteurs y aient un rapport militant, ni méme le sentiment ou

I'intention explicites de produire un discours politique.

Les outils empruntés a la linguistique structurale alors en vogue permettaient a la
fois de faire ressortir d’autres invariants dans les structures narratives. lls faisaient
par exemple ressortir d’étroites correspondances entre l'identité sociologique des
personnages rapportés a des métiers ou statuts et leurs fonctions actantielles dans
I'intrigue, des répartitions trés typées des « matrices » de récits, ce terme
désignant une combinatoire entre trois parameétres (mission du héros/ lieu de
I'action/opposants). Les outils linguistiques permettaient aussi de voir comment
cette littérature mobilisait toute la panoplie des figures de rhétorique, toute une
grammaire éclairée par Barthes dans ses mythologies (quand il parle du ni-nisme,
de la vaccine, de la quantification de la qualité) et d’esquisser des ponts entre la
singularité du répertoire rhétorique mobilisé et les ancrages idéologiques de ces
récits. lls conduisaient enfin a aborder cette littérature comme une sorte de grande
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encyclopédie des mythes conservateurs, portés par un dense réseau de
personnages, lieux, comportements capables de véhiculer sans discours politique
explicite toute une vision du monde.

C’est dire que cette littérature reposait sur la mobilisation d’'un sens commun, d’un
systéme de représentations élémentaires que j'avais appelées doxémes sur le mode
des mythemes ou des gustémes... et qui renvoient a des « schemes élémentaires de
classification » profondément intériorisés : visions du masculin et du féminin, du
normal et du pathologique, du civilisé et du barbare, du rationnel et de
I’émotionnel, de [l'individu et de la foule. Ce point permettait de faire une
articulation avec une approche sociologique en interrogeant la présence plus ou
moins marquée, plus ou moins objectivable de ces représentations, de ce sens
commun dans les groupes sociaux lecteurs. L’éclairage sociologique permettait aussi
de saisir les effets de quiproquos par lesquels un discours politique (au sens de
point de vue sur lI'organisation de la cité) pouvait étre rendu audible ou séduisant
par la mobilisation d’'un sens commun fortement présent chez des récepteurs
populaires, fonctionnant sur le mode de I'allodoxia, de la captation du sens commun

pour faire accepter des propositions politiquesl. Elle permettait aussi de suggérer
combien ce qui pouvait étre analysé comme une forme de positionnement politique
explicite des auteurs pouvait aussi, rapporté a leur place dans une sociologie du
champ de production, étre plus prosaiquement explicable par des logiques de
position : antiintellectualisme d’auteurs stigmatisés par les écrivains légitimes,
revendication du stigmate d’auteur commercial transformé en blason de producteur
populaire.

Condenser cette démarche suppose aussi d’en expliciter les limites et faiblesses. Les
lecteurs liés aux approches littéraires et sémiologiques diraient mieux que moi les
lacunes de la these et du livre qui en naquit sur ces plans.

Jinsisterai plutdt sur les faiblesses proprement sociologiques. Sur le versant auteur,
I’étude mobilisait une vraie enquéte aupres d’une majorité des écrivains importants

du genre. Coté lecteurs et lectures, il en était autrement. Si le livre développait
d'une facon que je crois encore solide un schéma d’interprétation des modalités
sociologiguement plausibles et plurielles de réception, il ne contenait pas grand

chose qui permette de I'opérationnaliser empiriquement sous la forme d’enquétes
de réception fines, ce qu’avait pourtant fait des 1969 Michel Souchon en travaillant

sur la réception de programmes de télévision par des adolescents2 , ou Anne Marie

Thiesse au tout début des années quatre-vingt a propos des lecteurs de romans

populaires de la Belle Epoque2. De méme, si j'avais a I'époque une connaissance

trés partielle (« La culture du pauvre », le cadre de « Encoding-decoding »
chezStuart Hall) de certains travaux de Birmingham, celle-ci avait de sérieuses
lacunes. Jignorais les deux recherches consécutives de Charlotte Brunsdon et David
Morley sur le magazine d’information télé « Nationwide » qui avaient fait se
succéder une lecture sémiologique (1978) et un travail d’enquéte par focus groups
(1980) qui testait les réceptions différentielles selon les propriétés sociales des
récepteurs et confirmait les hypothéses de Hall sur les divers modeles de

réception?. Les aurais-je d’ailleurs lu que je n’aurai certainement eu ni le temps, ni
les crédits, ni le savoir-faire pour mobiliser cette méthode. Bref I’énorme limite
sociologique de ce premier travail était de déboucher sur un « cela devrait

fonctionner comme cela ». A la relecture, la liste des arguments mis en avant2 pour
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expliquer l'attrait des lecteurs populaires pour I'espionnage, éclairer 'économie de
leurs investissements n’est pas ridicule. Elle peut venir solliciter ex post les
conclusions et matériaux d’études nés dans la seconde moitié des années quatre-
vingt du vigoureux chantier des sociologies de la réception. Il n’en demeure pas
moins qu’elles sont des conjectures, des hypotheses interprétatives pour lesquelles
manquaient les enquétes — l'imagination et la maturité méthodologique pour les
concevoir — capables de tester la réception des livres par les lecteurs. Elles ne
peuvent pas davantage méme opérer par une mobilisation secondaire d’autres
travaux, inexistants a I'époque. Les seules enquétes disponibles en ce domaine
(celles, dirigées par Escarpit a Bordeaux au sein de I'équipe de I'ILTAM, celles de la
premiére enquéte « pratiques culturelles des francais », quelques mémoires de
'ENSB, ce qui filtrait d’études de marché par les éditeurs) étaient alors plut6t
quantitatives et permettaient uniguement de cerner imparfaitement le caractéere
populaire, masculin, faiblement diplomé du lectorat des collections d’espionnage du

Fleuve et des Presses de la CitéS.

Il faut ajouter que, sans étre mono-explicatives, les grilles d’explication des
schémes de réception mises en avant dans le livre souffraient certainement de
grosses scories de marxisation de la sociologie, pour inverser la formule de
Hennion. Elles accordaient trop d'importance a I'appartenance de classe des
lecteurs, a leur niveau scolaire, pas assez a leur sexe, a leur environnement
familial, a leurs sociabilités, a leurs trajectoires. Pour ne pas susciter le malentendu,
je ne dis pas ici qu’elles souffraient de sociologisme, d’'un « trop » de determinisme
sociologique, mais d’'un pas assez de sociologie, sous la forme de prise en compte
des cassures, des déterminations variées, des accidents biographiques qui
fabriquent socialement des individus et permettent, en multipliant les déterminismes
pris en compte non en les récusant, de faire sens de leurs choix culturels.

Vingt ans apres.... « Lire le Noir ».

La logique du je m’oblige a dire quelques mots de ce qui se passe dans les vingt
ans de « trou bibliographique » sur les littératures de masse qui s’écoule avant que
« nous », (avec Annie Collovald) ne revenions via les récits policiers. Sans
développer ici j'évoquerai péle-méle les contraintes propres au métier universitaire,
dont celle de monter des cours, la ou il en est de disponibles, et donc d’investir sur
des sujets éloignés de sa recherche, le coldt en temps de fonctions bureaucratiques,
plus positivement le désir constant de ne pas devenir le chercheur d’un seul sujet,
parcourant toute son existence le méme pré carré, et donc des déplacements
transversaux vers l'analyse de la politique a la télévision, des mouvements sociaux,
du journalisme, du genre-gender. Peut étre faudrait-il suggérer aussi une forme de
sentiment d’isolement, celui de se retrouver d'un coup dans une sorte de décor
dépeuplé de ses acteurs : la métaphore veut désigner ce qui ressemble bien a une
débandade dans le monde académique francais de la veine de recherche inspirée
par le structuralisme et les formes spécifiques d’analyse sémiologique qu’il avait pu

inspirerL.. Des réflexes de méthode, des questions, des lectures demeurent certes
des références quand on s’intéresse a la politique a la télévision ou sont densément
présentes images, rhétoriques, sollicitations mythologiques. Reste qu’apres 1984, il

ne m’arrivera qu’une fois, en 19878 & I'occasion d’un colloque Féval dans sa ville de

Rennes de renouer avec les analyses de littérature2 et ce n’est que dix bonnes

années plus tard qu’elle reviendra via le roman noir...
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Une logique distincte de production

Les polars, plus précisément la sous catégorie particuliere du néo-polar/polar noir,
illustré par Jonquet, Daeninck, Vilar, Demure, ont constitué un objet de recherche
partagé avec Annie Collovald depuis la fin des années quatre vingt dix. A l'origine
s’y trouvent un golt de lecteur et donc une envie parfaitement consciente
d’associer une dimension du plaisir au choix des objets de recherche, une envie de
renouer de fagcon renouvelée avec une combinaison littérature-sciences sociales. De
facon plus « scientifique », cette analyse avait initialement pris son essor autour
d’'un « Comment s’opere le passage du gauchisme militant au statut d’écrivain
militant ? » « Comment ces auteurs font-ils face a des processus de consécration
quant ils en bénéficient ? » « Pourquoi et comment est-il possible, peut étre
nécessaire, d’assumer une certaine continuité biographique en termes d’affichage
d’'une radicalité politique dans ce monde social la et pas dans d’autres ». C’est dire
aussi tres clairement que cette recherche n’échappait pas a la remarque formulée
par Goffmann pour qui « toute bibliographie est une biographie ». Nos premiers
travaux, sans e€évacuer une analyse des contenus, se centraient donc sur une
sociologie des auteurs et laissaient de coté l'analyse formelle des textes. lls
montraient comment ce segment particulier de la littérature policiere fonctionnait
comme un espace de conversion de capitaux militants (familiarité avec des mondes
sociaux, lectures politiques, compétence de critique sociale) en capitaux culturels et
symboliques. lIs tentaient aussi d’explorer la maniere dont les auteurs faisaient face
a des processus de consécration, tantdt en jouant la carte d’'un affichage des
ambitions littéraires etintellectuelles d’'une littérature initialement valorisée d’abord
comme politique (Vilar, Jonquet), en d’autres cas en revendiquant le caractére
irréductiblement politique et militant d’'une littérature dont le sens soit dans une

capacité d’intervention, d’interpellation politique (Daeninckx)12.

A vrai dire une sorte de programme de travail implicite voulait que nous tentions,
avec une perspective de plusieurs années, de combiner trois chantiers : une
sociologie des auteurs et du champ de production, une analyse des thématiques et
propriétés formelles des récits, une exploration de leurs réceptions (celle des textes
et celles des auteurs) tant par des institutions de critique littéraire que par des
publics divers.

C’est un appel doffres du service études et recherches de la BPI qui allait nous
permettre en 2002 de mettre en oeuvre la partie la plus improbable, parce que
pratiquement la plus dévoreuse de temps et de budget, de notre programme. La
commande qui nous était proposée par la BPI consistait la a basculer du coté des
lecteurs et a chercher a comprendre a la fois les raisons du succes des récits
policiers et la possible diversité de leurs réceptions, de leurs lectures. C’est sur
quelques traits de ce travail que je voudrais m’arréter ici.

L’'un des plus évidents tient a la rédéfinition complete du point de vue, du mode de
questionnement de l'objet. Les propriétés sociales des auteurs (travaillées dans des

textes distincts1d, 'analyse « interne » des récits passent largement au second plan
au profit d’'un travail de recueil par entretiens approfondis de I'expérience des
lecteurs, de la saisie de leurs affects, rationalisations, justifications de ces lectures.
Ces entretiens ne visent pas a faire des enquéteurs les collecteurs naifs d’'une vérité
de la pratique de lecture, transparente aux amoureux du polar. lls comportent une
dimension biographique qui permet aussi d’objectiver des liens, des régularités
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entre pratigues du policier (et lesquels) et propriétés sociales, trajectoires,
moments de rupture biographique. Au risque de trop simplifier des résultats, quatre
au moins me semblent mériter d’étre signalés.

- Le premier, que nous n’avions pas anticipé aussi radicalement que I'enquéte nous
I'impose tient a l'impossibilité d’associer clairement, proprement un sous genre et
un lectorat homogéne défini par des propriétés d’age, de sexe, de diplémes, de
statut. On peut suggérer, soupconner (bien plus que démontrer de facon précise !)
des corrélations : Highsmith aurait un lectorat plus féminin qu’Ellroy, Patricia
Cornwell un public moins dipldmé de Paco Ignacio Taibo. Le probleme auquel se
heurtent sans cesse au fil de I'enquéte ces intuitions « méme pas fausses », tient a
la répétition des « cas » qui les contredisent, et que leur banalité méme interdit de
réduire & des « cas ». Nous avons ainsi pu rencontrer des jeunes femmes disant
leur plaisir pour le Baston, des cadres supérieurs du secteur privé aux proximités
politiques de « droite » fascinés par Ellroy, Daeninckx ou Harvey, des hommes
accrocs des récits de Ellis Peters ou lan Pears.

- Symétriguement nous avons pu observer combien les mémes auteurs ou reécits
pouvaient donner lieu a des appropriations différentes, le plaisir de lecture du
policier, parfois du méme policier pouvant émaner de justifications aussi diverses
que le plaisir de démonter l'intrigue, l'identification au personnage récurrent (non
pour ses vertus héroiques mais a linverse de par la banalité des situations et
difficultés qu’il traverse : solitude, capacité d’autonomie), la dimension
métaphysique de situations mettant des personnages en confrontation avec des
situations extrémes, le réalisme de ces récits (vocable lui-méme extraordinairement
polysémique), leur efficacité a occuper des nuits sans sommeil, a canaliser une rage
devant I'injustice du monde.

- Insistons sur le fait que ces deux constats ne nous ont en rien conduits a cotiser a
un discours vague et a la mode sur [lindividualisation infinie des pratiques
culturelles, la vanité des analyses sociologiques. Notre enquéte nous invite au
contraire a soumettre a des enquétes plusvastes toute une panoplie d’hypotheses
interprétatives qui lient intimement les plaisirs et usages du lire a des variables
sociologiques. Pour en donner quelques exemples, nombre des lecteurs qui
associent leur affinité au policier a son réalisme (qu’il s’agisse de peindre les milieux
populaires, la dimension tragique de I'existence ou ses incertitudes) sont des
lecteurs dont la trajectoire sociale a supposé de quitter ces milieux, dont la
« montée » sociale s’est faite avec des difficultés, des chutes, le sentiment de la
précarité¢ ou des colts psychologiques élevés d’'un changement. Les scénarios
d’entrée (de ré-activation) dans une pratique intensive du policier sont aussi
souvent liés a des ruptures biographiques, dont la fréquence frappe aprésquelques
entretiens : divorces, perte ou changement d’emploi, perte d’'un proche. Les gros
lecteurs de policiers sont aussi des personnes qui ont pour singularité fréquente de
cumuler des propriétés sociales ou des dispositions tenues pour antinomiques
(aisance matérielle et pratiques culturelles décalées, dispositions d’intellectuels et
sensibilité aux choses pratico-prosaiques).

- On peut ajouter, a une liste de découvertes et de questions inédites assez riche,
une réévaluation de la portée politique de ces lectures. Nous avions tendance a
I'associer au positionnement souvent tres a gauche de certains auteurs ou textes...
dont I'enquéte nous montrait a la fois qu’ils n’étaient qu’une partie du continent
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« policiers » et que, s’ils pouvaient fonctionner comme la petite madeleine
d’engagements passés ou le marqueur d’une conviction présente, leur lecture n’était
pas si naive. Nos interlocuteurs nous suggéraient davantage que l'effet politique
(pas si homogene) des genres policiers était bien davantage d’étre percus comme la
production d’un discours réaliste — au sens de vrai, de documenté — sur les
horreurs du monde social, d’étre le support de conversations et de prises de
positions par lesquels les lecteurs, méme peu dipldmés, peu légitimes socialement,
s’autorisent a intervenir, a juger, a critiquer le monde social tel gu’il va mal.

Une migration disciplinaire ?

En stylisant a dessein ce qui peut opposer les deux recherches évoquées ici, il est
possible de les condenser en quatre repeéres.

- Le premier, objectivable a la pagination offerte aux diverses approches, tient en
un basculement trés significatif. Lire le Noir consacre I’énorme majorité de ses
chapitres a la parole des lecteurs et a son analyse, a une sociologie des réceptions
et récepteurs. Le champ de production et de diffusion fait I'objet d’'un chapitre,
d’ailleurs plus centré sur les genres et éditeurs que les auteurs. Sans étre absente
I'analyse des contenus des oeuvres, plus encore celle des propriétés sociales des
auteurs est modestement développée. A l'inverse l'analyse du roman d’espionnage
répond a une hiérarchie presque inverse des développements : analyse des
contenus idéologiques d’abord, puis des formes narratives, analyse assez condensée
du champ de production, absence de toute enquéte sur les usages et lectures.

- Le second découle du premier ou le résume. Le travail sur le policier reléve d’une
sociologie des pratiques de lecture, celui sur [I'espionnage d’une recherche
interdisciplinaire sur les contenus et effets idéologiques d’'un genre.

- Méthodologiquement, les démarches dépendent de ces approches. Dans un cas le
coeur du dispositif d’enquéte repose sur des entretiens, dans l'autre sur I'analyse
des formes et contenus d’un corpus de textes.

- Enfin le travail sur le roman d’espionnage emprunte, au moins partiellement et
implicitement, a un modeéle relevant des homologies structurales. Il suggere qu’on
puisse approximativement mettre en correspondance trois choses distinctes : un
espace de production pensé comme structure de relations de coopération-conflit
entre des producteurs/des genres d’oeuvres différentiables par des propriétés de
formes et de contenus/ des publics spécifiques a chaque genre. Pour illustration la
« politique fiction » de de Villiers et Rank (auteurs riches en capital culturel et
economique) s’exprime dans des reécits qui mobilisent une plus forte densité de
références précises a l'actualité géopolitique, offre des récits syntaxiquement plus
complexes, plus longs dans une typographie plus dense (SAS). lls sont lus par un
public plus proche du milieu « cadre » plus dipldmé que l'ordinaire du Fleuve Noir.
Lire le Noir récuse explicitement la possibilité d’associer de facon univoque un genre
et un public identifié par des propriétés sociales.. mais pas, redisons-le, qu’on
puisse rendre compte sociologiquement d’affinités entre des types de lecteurs et des
récits, entre un lecteur et des récits distincts...

Pourquoi ces évolutions ?

Dans cette derniere partie de l'exposé, l'enjeu serait d’essayer de faire sens de
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toute la série de dérives, de déplacements de problématiques, peut étre de
ruptures.

La premiére remarque qui s’impose ici consiste a se garder d’un discours rétrodictif,
d’'une rationalisation ex post d’'une trajectoire scientifigue ou méthodologique. Il ne
s’agit pas de suggérer que nous chercheurs soyons incapables de réflexivité,
d’interrogations épistémologiques, ne tirions pas de lecons de nos travaux. Mais ce
serait une illusion intellectualiste que d’expliquer les déplacements évoqués ici par le
pur effet d’'un cogito épistémologique. C’est a cet effet que I'exposé insistait sur des
logiques de contextes sociaux et intellectuels, sur l'insertion de toute recherche
dans une trajectoire qui est aussi régie par des statuts, des contraintes, I'insertion
dans des réseaux sociaux, un air du temps. Un chercheur de 28 ans, sans dossier
de publications a peu de chances d’obtenir un contrat de plusieurs dizaines de
milliers d’euros condition d’'une enquéte de réception consistante. Se présenter
devant un CNU avec pour tout viatique un travail sur les gros lecteurs de polars
risque d’étre suicidaire ailleurs qu’en 19° section. Travailler sur un corpus de
« récits imprimés de grande consommation » en 2000, n’est pas seulement
travailler vingt ans plus tard qu’'en 1980, mais avec un patrimoine de recherches
accumulées tout différent, dans un contexte d’internationalisation du monde
académique qui interdit d’ignorer la production anglophone. C’est aussi se
confronter a des objets qui sous la continuité des classements ne sont pas les
mémes. La catégorie « romans policiers » recouvre une offre radicalement
différente quand des enquéteurs en font usage en 1965 et en 1995.

Ajoutons que fonctionne aussi quelque chose d'un « sens pratique », d’'une
compétence de chercheur incorporée par I’'expérience qui oriente d’'une maniere pas
toujours immeédiatement redevable d’'un discours sur le mode de la justification,
vers des outils, des approches, des paradigmes.

Au dela de cette remarque de départ trois raisons au moins peuvent éclairer les
évolutions signalées.

La premiere porte sur I'adéquation des méthodes et des corpus. La recherche d’une
grammaire narrative, de moules rhétoriques liés a des contenus idéologiques
récurrents était adaptée a la littérature d’espionnage francaise des années 60-75
parce que celle-ci était fortement standardisée dans ses patrons narratifs, peu
éclatée en sous genres, produite en majorité par des auteurs sélectionnés sur des
criteres de productivité et de lisibilité pour un large public plus que sur une capacité

a décliner ou subvertir des patrons narratifs et littéraires2. Une démarche
semblable serait, non pas impensable, mais beaucoup plus difficile a mettre en
oeuvre sur les littératures policiéres, cela pour des raisons objectives. Le nombre
des auteurs de policiers accessibles en librairie est probablement aujourd’hui dix fois
supérieur a celui des auteurs d’espionnage d’hier qui, par ailleurs, n’ont jamais eu
droit a la librairie mais au bureau de tabac ou a la bibliothéque de gare. Le nombre
des sous-genres policiers, la varieté des importations et traductions est bien
supérieure. Pour étre plus précis une démarche comparable a celle utilisée pour les
romans d’espionnage serait sans doute envisageable au niveau de sous-genres
(policier historique, ethnologique, noir)... en posant plus intensément la question de
la sélection des auteurs pertinents, celle de la cumulativité des conclusions de
monographies ainsi produites.
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La question des ruptures de méthode peut aussi étre associée a celle des publics-
cibles, des lectorats effectifs, associée aussi a la comparabilité des objets. La
formule est imprudente parce qu’elle peut étre entendue comme un ethnocentrisme
tranquille. Elle serait donc source de malentendu si elle suggérait quelque chose
comme une échelle de sophistication théorique et méthodologique liée au profil des
publics. Pour le dire sur le mode d’un impensé dévoilé : a un public populaire
« simple », marqué par la privation (de culture légitime, d’outils de glose littéraire)
conviendrait le repérage des invariants, matrices et contenus de textes eux-mémes
forcément pauvres. Ce programme de perception incorporé serait absorbé sans trop
sourciller par ce public soit parce qu’il correspond a sa doxa, soit parce que celui-cCi
est culturellement désarmé. A lI'inverse des publics plus dotés en capitaux culturels,
mieux armés pour déployer une réflexivité verbalisée choisiraient des types de
récits plus complexes ou susceptibles d’'une plus grande diversité d’appropriation
dont I'élucidation supposerait davantage la sollicitation d’'un discours d’explication.
On aurait la tant une matiere premiere qu’un lectorat permettant et requérant
d’interpréter des interprétations. Qu’il soit clair que tel n’est pas mon propos ! i
n‘en demeure pas moins une question d’adéquation des méthodes et des publics
pour plusieurs raisons. La premiéere, que je ne détaille pas, est rendue claire, jusque
dans leurs dissensus, par les travaux de Pierre Bourdieu, Jean Claude Passeron et
Claude Grignon autour de la question de la Iégitimité et du légitimisme. Parce gu’ils
posent inévitablement la question du regard porté sur des objets illégitimes par des
analystes qui, eux, ont des quartiers de noblesse culturelle, les biens culturels
consommés par les classes populaires posent des probléemes épistémologique
particuliers quand a la facon de penser leur statut symbolique, la nature du regard
porté sur eux. lls demandent donc une vigilance epistémologique spéciale, peuvent

méme parfois justifier des dispositifs d’enquéte spécifiqguesl2. La seconde, fortement
lite aux effets du temps consisterait a se demander si en matiere de livres de
fiction, au sens d'un objet broché ou relié, contenant un récit imprimé,
éventuellement accompagné d’illustrations, la notion de littérature populaire n’est

pas devenue un oxymore. Existe-t-il encore des classes de récits, dans ceux

relevant complétement de la fictionl2, dont on puisse dire qu’ils sont pour I'essentiel
lus par des classes populaires (ouvriers, employés, agriculteurs, précaires) ? Le
centre de gravité des loisirs et pratiques culturelles populaires ne s’est-il pas
déplacé vers d’autres médias (télévision, jeux vidéo), d’autres supports imprimeés
(presse périodique spécialisée) ? Pour expliciter le propos des genres entiers
(comme les romans d’espionnage francais), des sous-genres (comme les policiers
populaires de « Spécial-police ») ont purement et simplement disparu de I'offre
éditoriale. D’'ou la question, liee a la référence précédente aux deébats sur le
Iégitimisme... : peut on encore utilement associer un outillage conceptuel adapté
aux lectures populaires a des types particuliers de livres ?

Y

Une autre dimension de I'explication peut renvoyer a la question des progrés
comparés des analyses qu’on dira, pour faire vite, sémiologiques et sociologiques
depuis vingt ans. Qu’il soit clair que la comparaison que je vais suggérer peut tout
autant parler de mes cécités que des mérites comparés des disciplines. Avant de
détailler ce point de vue je le condenserai dans une opposition forcée a dessein. On
peut dire que malgré les apports des travaux de Bourdieu en sociologie de l'art et
de la culture, quelques travaux de I'ILTAM d’Escarpit, la boite a outils sociologique
pour analyser livres et lire est assez modeste a la fin des années soixante-dix,
d’autant que des barrieres académiques et linguistiques donnent alors peu d’échos
aux apports des cultural studies anglo-saxonnes, au demeurant initialement plus
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sémiologiques que sociologiques. Symétriguement I'analyse de récits, les apports de
la linguistique structurale, son prestige, sa sophistication sont alors au Zénith via
des revues comme Communications, des auteurs comme Barthes, Metz, Genette,
Veron... A partir de ces repéres un peu forcés j'esquisserai deux précisions :

- La question d’'une forme d’évaporation rapide de l'inspiration structuraliste a déja
été évoquée. Elle ne signifie pas que les analyses d’inspiration sémiologique se
soient taries ou n’aient pu évoluer vers plus de possibilités de connexions a des
lectures sociologiques. Serait-il cependant absurde de suggérer qu’elles se sont
déplacées vers d’autres objets que I'écrit (Télévision avec Francois Jost, Jean-Pierre
Esquenazi, Patrick Charaudeau, Guy Lochard, Jean-Claude Soulages) ? Qu’on les
associe a une thématique des littératures populaires, ou des imprimés de grande
diffusion, les recherches récentes ont davantage contribué a systématiser un
cadastrage des oeuvres, a en faire avancer la connaissance qu’a mettre en marche
des paradigmes inédits, ou a produire des concepts générateurs d’'un gros bonus

d’intelligibilité.

- A Tlinverse, d’énormes progrées en termes de grilles d’analyses, d’outillage
conceptuel, de moissons de résultats ont été réalisées du cote de la (des) sociologie

et des sciences sociales. On y placera tout le petit continent des analyses de

réception bien synthétisées par B. Le Grignoul2, et illustrées par laile plus

sociologique des cultural studies avec Ang, Katz et Liebes, Radway, Morley,
Robbins. On y mettra aussi la contribution des historiens au renouvellement des
analyses de la lecture avec Chartier, Darnton, Settis en Italie. On y intégrera aussi
les développements d’une sociologie des pratiques de lecture autour de Bourdieu
avec les travaux d’Anne Marie Thiesse en particulier, mais aussi les analyses de
Bernard Lahire, celles issues des travaux financés par la BPI depuis une vingtaine

d’annéeslb,

En conclusion : pour une analyse vraiment interdisciplinaire des
textes.

Mon expérience de chercheur me suggeére trois remarques finales.

La premiere, sans doute maladroite a revendiquer en ces lieux, est a la fois qu’il y a
plus a comprendre et apprendre du lire que du livre, des usages que des textes, et
que si I'on veut se donner le moyen d’aller au-dela d’hypothéses interprétatives, de
I’élaboration de modes d’emplois plausibles pour aller vers une intelligence de la
diversité des pratiques, il faut faire de la sociologie, faire de la sociologie empirique
et donc ici des enquétes de réception. A cet égard je revendique clairement non pas
un camp mais un glissement, celui vers une sociologie de la lecture, de la
production et de la réception des biens culturels.

La seconde est simultanément qu’il faut éviter une logique binaire. Lectures et
lecteurs opérent sur des textes, et les analyses « littéraires » ou « sémiologiques »
sont parfaitement fondées a souligner gqu’il existe des grammaires, des structures
de ces textes, et qu’elles ont des capacités a porter, a masquer, a intégrer parfois
sur le mode de l'implicite ou du ce qui va de soi des significations idéologiques. Se
revendiquer d’'une sociologie des pratiques de I’écrit me semble incompatible avec
une posture d’excommunication ou de dévaluation d’'une science du texte... mais
suppose assurément de revendiquer que le pouvoir des mots n’est pas dans les
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mots... mais que les programmes de perception présents dans les textes subissent
des réceptions, des activations tres diverses, trés contradictoires, qui sont
tributaires et de logiques dispositionnelles (les propriétés sociales des récepteurs
dans toute leur complexité) et de contextes situationnels (le méme roman lu sur
injonction scolaire et sur la suggestion d’une amie n’est pas lu identiqguement).

La troisieme est précisément de suggérer qu’il y a en fait trois projecteurs, trois
panoplies analytiqgues a mobiliser : une sociologie historique des espaces de
production et de consécration des oeuvres, une sémiologie de leurs structures et
codes, une sociologie de leurs réceptions, cotations et usages. On ne peut que
constater, méme chez des auteurs chez qui on trouverait une sensibilité et une

compétence a les conjuguer, le c6té presque introuvable de travaux combinant les
trois éclairages. Si ce programme est sans doute de nature a susciter un

acquiescement entre nous, force est d’observer qu’il n'a presque jamaisl’Z pu étre
simultanément et intégralement mis en oeuvre. Cest qu’il demande d’une part une
conjonction rare de compétences et que l'interdisciplinarité authentique reste plus
souvent un slogan gu’une pratique. C’est aussi que la recherche — spécialement
celle des universitaires par opposition aux chercheurs a plein temps du CNRS — se
fait sous des contraintes de temps qui sont un obstacle majeur a la mobilisation
simultanée de plusieurs démarches. C’est aussi parce qu’on écrit souvent autant
« contre » (un concurrent, une école de recherche, un air du temps) que « sur » et
que cette logique pousse a valoriser des angles de vision, a concentrer lalumiére la
ou des zones d’ombre ou des points aveugles semblent a dissiper... créant de ce fait
méme d’autres ombres.
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ou de savoirs techniques (jardinage, bricolage).

15 & Brigitte Le Grignou, Du coté du public : usages et réceptions de la télévision,
Paris: Economica, 2004.

16 @ Pour un panorama de ces travaux, voir Chantal Horellou-Lafarge et Monique
Segré, Sociologie de la lecture, Paris: La Découverte, 2003.

17 & Sauf peut étre chez Janice Radway, Reading the Romance. Women, Patriarchy
and Popular Litterature, Londres: Verso, 1987, ou dans un gros article de Jean-
Claude Chamboredon et Jean-Louis Fabiani, « "Les albums pour enfants. Le champ
de I'édition et les définitions sociales de I'enfance" », Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, n° 13 et 14, 1977.
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