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Matthieu Lettourneux

 
La colonisation comme un roman. Récits de
fiction, récits documentaires et idéologie
dans le Journal des voyages

On connaît depuis longtemps l’incidence du média sur l’ensemble de la
communication, affectant à la fois la production et la réception du message. Or, si
le média participe de la formulation du message, on doit en tenir compte dans les
stratégies argumentatives qui permettent à l’idéologie de s’exprimer  : non
seulement parce que, en tant que support de diffusion, il permet de faire circuler le
message, mais aussi parce que sa forme et les contraintes qui lui sont associées
impliquent des choix, des stratégies de séduction. Nous en voulons pour preuve les
mécanismes spécifiques mis en jeu par le fameux Journal des voyages, l’un des
périodiques populaires à avoir le plus efficacement diffusé l’idéologie coloniale, en
grande partie par l’usage original qu’il fait de la mixité des textes proposés, des
confusions que cette mixité introduit dans la lecture et de la séduction toute
particulière permise par l’ambiguïté du pacte de lecture qui en découle.

Lancé par Georges Decaux en 1876 sous le titre Sur terre et sur mer, puis relancé
en 1877 sous son nom définitif, le Journal des voyages a été le support périodique
le plus important du roman d’aventures géographiques durant la période qui s’étend
de la défaite française de 1870 à la Première Guerre mondiale1. Il a largement
contribué à donner une forme identifiable non seulement à ce genre littéraire, mais
aussi aux représentations que les Français se faisaient à l’époque des différentes
régions du monde. Journal de géographie, le périodique publie également des
oeuvres de fiction, en se concentrant dans ce cas encore sur le dépaysement
géographique. L’unité du sujet (la découverte du monde), mais aussi l’hétérogénéité
des formes utilisées pour l’exprimer (fiction, textes documentaires de portée
générale et texte d’actualité) sont un des intérêts du journal. L’autre intérêt, c’est
bien sûr qu’il a défendu inlassablement au fil des décennies, l’oeuvre colonisatrice
de la France. Destiné plutôt à un public de jeunes lecteurs (éditoriaux et paratexte
publicitaire en témoignent), le périodique s’est voulu dès l’origine le zélateur
inlassable d’une grande France. La question que je voudrais poser, c’est celle de
l’efficacité du média à transmettre ce message, à se faire porteur d’idéologie. Cette
efficacité tient justement au choix des éditeurs de tirer parti de la forme du journal,
dans la mesure où celle-ci permet (et plus encore à l’époque qu’aujourd’hui) de
proposer un contenu hétérogène, mêlant vulgarisation et roman-feuilleton, textes
documentaires et textes de fiction. Dans le cas du Journal des voyages, il n’y a pas
seulement contiguïté, mais ambiguïté et contagion des formes, et surtout contagion
des pactes de lecture. C’est en grande partie à ce niveau, c’est-à-dire au niveau
des spécificités du média et de l’usage qui en est fait que se joue son efficacité
idéologique, bien plus qu’au niveau de l’argumentation ou des discours (qui sont
relégués en général à une simple fonction d’explicitation de ce qui reste le reste du
temps implicite).

La création du Journal des voyages se donne en effet dès l’origine comme liée à un
projet idéologique. Il s’agit de donner aux lecteurs français les connaissances qui
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leur manquent en géographie, et qui expliquent, selon les éditeurs, la défaite de
1870. C’est du moins à ces événements qu’ils font référence lorsqu’ils lancent la
nouvelle formule du périodique, qui transforme la série Sur terre et sur mer
(version populaire du Tour du Monde d’Hachette) en Journal des voyages, affirmant
que « des événements récents ont démontré le danger qu’il y avait à s’isoler des
autres peuples et à en ignorer les moeurs, les coutumes et les tendances ».
L’argument peut paraître de circonstance (nous sommes en 1877), mais il ne l’est
pas tant que cela chez un éditeur né, selon les mots de son successeur, « au son
du canon  », en 18712, et pour qui l’association d’un fond républicain et d’une
idéologie revancharde s’est traduite par la multiplication des publications populaires
de vulgarisation3.

Mais l’évolution de l’opinion publique et la montée en puissance des « coloniaux »
dans les différents gouvernements4 va très rapidement conduire le journal à
reformuler cette volonté initiale d’éduquer le peuple à la géographie en vue de la
Revanche, en une valorisation systématique des actions coloniales de la France,
assortie d’une invitation à toujours accroître les possessions d’Outre-Mer. En ce
sens, on peut parler d’un journal conduit par une ligne idéologique clairement
définie, du moins si l’on se fonde sur la définition que propose Gilbert Larochelle de
l’idéologie comme d’une « mise en ordre des références symboliques afin d’orienter
l’action collective »5. On est bien ici dans une attitude systématique affectant
l’ensemble du discours en vue de parvenir à une fin précise : permettre aux valeurs
coloniales de triompher au niveau de l’opinion, afin de trouver sa traduction dans
l’action collective. Presque tous les textes portent sur les régions lointaines ; un très
grand nombre d’entre eux évoquent des figures (fictives ou réelles) de colons,
explorateurs ou militaires participant des mécanismes coloniaux ; quant aux autres
textes, ils développent une axiologie supposant une hiérarchie des races, une
incapacité de l’autochtone à vivre hors de la protection des Blancs, une
superposition de deux systèmes antithétiques, celui du Bien et du Mal d’une part, et
celui de la colonisation française et de son absence ou son refus d’autre part. Même
s’ils n’évoquent pas directement l’oeuvre coloniale de la France, la plupart des
textes peuvent être décryptés dans cette perspective, parce qu’ils se nourrissent
tous des mêmes présupposés.

En effet, alors même que l’ensemble des textes renvoie implicitement à un même
discours, à une même idéologie, les modalités d’une écriture discursive sont très
largement délaissées au profit d’un modèle narratif. Si la politique des « Coloniaux »
ou les idées des mouvements de sensibilité coloniale nourrissent la plupart des
textes du journal, ces idées ne servent que de soubassement aux différents récits
et anecdotes, sans être jamais centrales, et le journal ne s'aventure guère sur le
terrain de la politique. Bien plus, il donne généralement une place assez restreinte
aux textes discursifs et à l’argumentation. On peut même aller plus loin en
constatant que les modalités du descriptif sont elles-mêmes négligées au profit du
narratif. Paradoxalement, dans ce journal de géographie, peu de descriptions
savantes de la faune et de la flore, peu d'exposition des spécificités d'un pays,
encore moins d'analyse de la position française à l'étranger, de sa relation avec les
autres pays, peu d’affirmations doctorales enfin de la place qu'elle devrait y tenir ou
des voyages qu'elle gagnerait à entreprendre afin d’étendre son influence – ou si
ces formes sont présentes dans les textes, c’est en général de façon secondaire,
sans en fournir les grandes articulations. La plupart des textes sont en effet des
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récits : anecdotes pittoresques, récits de voyage et d'exploration et, enfin, romans
d'aventures géographiques. Les titres des grandes rubriques régulières sont là pour
témoigner de cette primauté du récit sur le discours : « Drames géographiques »
(faits divers souvent dramatiques tirés des voyages de grands explorateurs ou de
soldats coloniaux), «  Les grands chercheurs d'aventures  » (anecdotes tirées de
récits de voyages), « Le Tour de la terre en quatre-vingts récits » (soulignant par
l'emprunt à Verne et la référence aux «  récits  » que la description se doit
d'introduire aux anecdotes de voyage)... Souvent, l’on ne retient d’un récit de
voyage qu’une anecdote pittoresque, autrement dit, un épisode cohérent organisé
autour d’un noeud et d’une chute, comme dans ce « voyage de M. P. H. Antichan »
(1882, n°275) réduit au récit d’un marché de dupes avec un roi-nègre, texte réécrit
d’ailleurs intégralement par Jules Gros : nulle description ici, mais une anecdote qui
rappelle lointainement les bravades de Friquet. En tout, on ne trouve, au début des
années 1880, que trois pages environ de texte privilégiant la tonalité discursive ou
descriptive sur les seize pages. Si l'on peut parler du Journal des voyages comme
d'un support privilégié de l'idéologie coloniale, c'est essentiellement du récit, sous
ses formes fictives et authentiques (en prenant ce second terme dans son sens le
plus large de ce que le pacte de lecture présente comme authentique) qu’il tire son
efficacité. Reste à comprendre selon quels mécanismes les récits fictifs et
documentaires peuvent atteindre une certaine efficacité idéologique.

Si les textes narratifs dominent très largement, ils sont régulièrement troués de
passages discursifs, à travers des notes ou des digressions d’un auteur (romancier
ou journaliste), qui renvoie à l’actualité immédiate ou rapporte l’anecdote contée à
une leçon générale, lui donnant une valeur exemplaire, à la manière des fabulistes
de la littérature de jeunesse. Nombreuses sont les anecdotes qui se veulent
révélatrices de la réussite française ou de sa mission colonisatrice, tel cet article
mettant en scène l’efficacité du Père Huc, et débutant par cette affirmation que « si
l’Allemagne a ses reîtres fougueux, si l’Espagne a ses Conquistadores géniaux, si
l’Angleterre a ses marins hardis, nous autres nous avons tout cela en même
temps »6. De même, dans le domaine de la fiction, nombreuses sont les incursions
des romanciers pour expliciter la dimension politique se cachant derrière une
intrigue privée, à la façon d’un Armand Dubarry profitant de ce qu’un personnage
parle français pour affirmer que «  partout où pénètre la civilisation, la langue
française semble être un des éléments indispensables destinés à en faciliter le
progrès »7, ressaisissant de la sorte l’intrigue en termes politiques. Cette logique,
c’est celle de l’exemplum, d’un récit qui est porté par un discours implicite dont il
se veut l’illustration, et qui doit générer à son tour un commentaire en aval, faisant
de l’expression des valeurs, c’est-à-dire, dans ce cas, celles du colonialisme, le
terminus a quo et le terminus ad quem des anecdotes contées8.

Mais les éditeurs ou les auteurs n’ont la plupart du temps pas besoin d’expliciter ces
arrière-pensées idéologiques, tant les récits portent dans leur structure même les
valeurs de la colonisation. Cette logique intrinsèque, c’est d’abord celle du roman
d’aventures géographiques, dont on a pu montrer à bien des reprises combien elle
reformulait thématiquement sa structure selon les valeurs de la conquête coloniale.
On le sait, l’identification du lecteur au héros est une invitation à épouser le point
de vue du protagoniste ; celui-ci, en quittant notre pays pour affronter des dangers
à l’étranger, se fait le porte-parole de la Nation (il est en mission, il s’affirme
constamment français, ses qualités sont décrites comme typiquement françaises,
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etc. )  ; ses rivaux sont généralement issus des grandes nations coloniales ou des
pays adverses (Grande-Bretagne et Allemagne, plus rarement Russie et Etats-
Unis) ; et, dans ce système d’opposition, ils incarnent à leur tour la nation ennemie.
Le héros quitte son pays civilisé pour des régions sauvages dans lesquelles il
affronte une série de dangers ; en agissant de la sorte, il pacifie ce monde primitif,
et ses succès sont autant de victoires de la France contre ses rivaux. Ainsi, la
pacification sur laquelle débouche toujours la résolution de la crise correspond ici au
triomphe du modèle français sur le territoire francisé, autant d’affirmations
également des droits de la nation française sur ces régions lointaines. Non
seulement le schéma actantiel manichéen indique implicitement que la France est
plus légitime que les autres pays occidentaux pour se charger du sort des
continents sauvages (puisqu’elle est plus juste), mais en outre, ses victoires
indiquent que, de toutes façons, elle est meilleure que les autres, plus puissante
qu’eux (ainsi s’associent patriotismes du droit et de la force).

Si le récit peut prendre des formes très différentes, ses enjeux peuvent toujours
être ressaisis suivant les intérêts coloniaux  : qu’il raconte une expédition lointaine
(dans laquelle le héros met littéralement la main sur un territoire sauvage que son
voyage même pacifie, comme les héros d’Alphonse Brown dans L’Oasis), qu’il narre
un défi extraordinaire (dans lequel les héros viennent à bout de leurs rivaux issus
d’autres nations, affirmant par là-même la supériorité française, à la façon des
Français au Pôle Nord de Louis Boussenard, roman narrant la victoire du Gallia
contre le Germania), que le héros se contente de se promener autour du monde
(distinguant, à la façon de Friquet dans ses interminables voyages, entre peuples
grotesques, adversaires à vaincre, trésor à accaparer, réalisations françaises ou
exemples des échecs des nations rivales), il démontre en définitive, par la seule
dynamique de l’oeuvre, le caractère inéluctable et nécessaire de la colonisation
française. Ainsi les principales formes du roman d’aventures10 peuvent toutes être
décrites comme la formalisation d’un discours colonial implicite. Les auteurs n’ont
donc pas à insister, puisque la cohérence des discours sous-tendue dans les trames
suffit11. Cette constitution d’un discours implicite est d’autant plus aisée que la
fonction des personnages épouse généralement celle des acteurs authentiques de la
colonisation. A la figure de l’explorateur qui domine dans un premier temps, les
romans vont ainsi progressivement substituer, à partir des années 1890-1900, les
figures de militaires de la coloniale, d’officiers au grand coeur, et de jeunes colons
menacés, parce que le temps n’est plus tant à la découverte de territoires qu’à la
consolidation des Empires face aux rivaux ou à la population locale  : l’actualité
politique est à l’arrière-plan de l’économie du récit.

Mais ici encore, nul besoin pour les éditeurs de tisser des liens entre les fictions
d’aventures débridées et les anecdotes authentiques. Ces liens s’imposent au
lecteur qui voit se dessiner, dans le pêle-mêle des textes, bien des relations entre
récits documentaires et fiction, et entre ces formes et les événements d’actualité
évoqués dans les brèves en dernière page du journal. Or, c’est probablement à ce
niveau que se joue la fonction idéologique d’une association entre récits de fiction et
récits documentaires pour créer des échos entre forme cadrée de la fiction et
référents empruntés à la «  réalité  » coloniale (même si celle-ci est largement
mythique). On le sait en effet, fiction et texte journalistique documentaire n’étaient
pas aussi hétérogènes à l’époque qu’ils le sont aujourd’hui, ce qui s’est traduit par
un certain nombre d’échanges entre les deux types de textes, comme l’ont montré
Alain Vaillant et Marie-Eve Thérenty12. Dans le domaine qui nous concerne plus
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particulièrement, Marie-Eve Thérenty a montré que le récit de voyage a toujours
possédé dans la presse un statut ambigu, entre la littérature et le documentaire, ce
qui s’est traduit, dès les années 1830, par des effets de confusion entre les formes
fictives et les récits authentiques de voyage13. Cette ambiguïté vient bien sûr du
statut particulier de l’espace dépaysant : si le référent existe dans la réalité, il est si
lointain qu’il paraît –  du moins à l’époque  – ne pouvoir être abordé que par la
rêverie romanesque.

Le Journal des voyages offre une telle confusion entre les éléments rédactionnels et
les textes de fiction, d’autant qu’après avoir tenté, dans sa formule initiale, d’imiter
le modèle du Tour du monde, il a proposé, dès son changement de titre et de
formule, un équilibre presque parfait entre textes de fiction et récits authentiques,
donnant en particulier une place de choix à un auteur encore débutant mais appelé
à connaître un grand succès, Louis Boussenard14.

Cependant, loin de chercher à établir des frontières claires, comme le font à la
même époque des journaux plus sérieux comme Le Tour du monde, Le Journal des
voyages va au contraire accroître et généraliser cette confusion à travers une
présentation extrêmement ambiguë des récits (dont le caractère –  fictif ou non –
n’est pas donné le plus souvent), et en entremêlant constamment les deux modes
d’écriture. Si la mixité des contenus que privilégie le journal explique une telle
confusion, celle-ci repose plus profondément sur la proximité formelle des deux
types de récits, proximité qui est due à son tour à la relation spéculaire qu’ils
entretiennent, l’un se nourrissant constamment de l’autre  : cadré par l’aller-retour
du voyage et le but que s’est fixé le voyageur, le récit d’exploration offre une forme
circonscrite qui lui permet d’insister sur son unité narrative ; les étapes du voyage
tendent à lui donner une structure épisodique ; enfin, on l’a vu, avec la montée en
puissance des idéologies coloniales, le récit d’exploration tend à polariser l’univers
figuré, entre la France et les autres pays occidentaux, entre l’Occident et le reste du
monde, entre les bons et les mauvais sauvages, etc. Une telle structure peut
s'adapter aisément dans une logique romanesque. A contrario, la structure
événementielle du roman d'aventures permet de multiplier les rencontres du
personnage, et de reformuler en termes narratifs les anecdotes pittoresques que
conte hebdomadairement le Journal des voyages. La proximité des formes crée une
cohésion qui donne au lecteur le sentiment que tous les textes participent d’un
même discours collectif.

Dans les pages du journal, nulle place n’est attribuée clairement à l’une ou l’autre
écriture, et les feuilletons de voyages authentiques, les romans d’aventures, les
anecdotes «  véridiques  » et les nouvelles d’imagination se succèdent, pêle-mêle,
sans qu’il soit précisé la plupart du temps ce qui est vrai ou faux. La confusion est
d’autant plus aisée que les mêmes auteurs signent articles documentaires et récits
de fiction, à la façon de Louis Boussenard, Armand Dubarry ou Jules Gros ; les uns
et les autres peuvent alors reprendre une anecdote donnée comme authentique
pour en faire un épisode de fiction, et vice versa (à la façon de Louis Boussenard et
de Jules Gros).

Ce mélange n’est pas fortuit  : il s’agit pour le journal de jouer au maximum sur
l’ambiguïté entre ces deux modalités du récit15. L’écriture des articles va
constamment emprunter à cette forme journalistique particulièrement ambiguë
qu’est le fait-divers  : traits narratifs misant sur le sensationnel, structure narrative
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proche de la nouvelle, importance des stéréotypes romanesques dans la constitution
du discours16 - et les couvertures peuvent apparaître comme la version
géographique de celles du Petit Journal [illustration 1]. Mais ici la distance
géographique fait qu’il est à peu près impossible de vérifier la véracité des
anecdotes, parfois empruntées à des légendes connues (la femme sacrifiant son
bras pour sauver son enfant), parfois simplement extrapolées à partir des
stéréotypes associés à un peuple ou à une région : récits d’Indiens sur le poteau de
torture, de cannibales gloutons, de bandits du far west17... quand on ne bascule
pas du côté du « canard » pur et simple, avec des récits de serpents de mer ou de
singe enlevant hommes et femmes18. Le documentaire débouche immédiatement
sur le fantasme, le rêve... Cela explique que bien souvent, on se retrouve face à
des textes dont il est impossible de dire s’ils prétendent être des anecdotes
documentaires ou des textes de fiction. Ainsi, «  Les Requins d’Aden  », de Pierre
Maël19, proposent un récit à la première personne qui a tout du souvenir de voyage
autobiographique, avec retranscription du climat, de l’atmosphère et des dialogues,
mais dans la mesure où les Maël ne sont jamais partis, toutes ces informations sont
nécessairement imaginées, et révèlent en définitive d’un dispositif totalement
fictionnel sous l’apparence du reportage documentaire20.

A l’inverse, la fiction cherche à donner l’illusion de son authenticité, à travers notes
et références à des voyages authentiques ou à des ouvrages encyclopédiques pour
accréditer le propos21. C’est reconnaître là les procédés employés par Jules Verne,
dont les romanciers du Journal des voyages sont les épigones assumés22. De fait,
comme chez Jules Verne, les récits de fiction sont entrelardés de paragraphes
scientifiques, souvent recopiés in-extenso de quelque encyclopédie consacrée à la
région que traversent les protagonistes23, non pas seulement pour renforcer l’effet
de réel, mais afin de permettre au récit de répondre à la fois à deux fonctions
contradictoires, fabuler de la façon la plus excentrique, et faire découvrir la réalité
de la façon la plus fidèle  ; autrement dit de mêler les qualités de l’article
documentaire et celles du roman-feuilleton. Cette contradiction structurante est
exprimée dans une présentation oxymoronique d’un roman de Boussenard, Les
Robinsons de la Guyane, «  récit exact d’aventures merveilleuses  » (1881).Ainsi,
dans l’espace du journal, une confusion se crée-t-elle, et il n’est pas toujours aisé
de distinguer entre nouvelles et anecdotes authentiques, entre récits de voyages
réels proposés en feuilletons et aventures romanesques sérialisées de la même
façon. Il y a une étrange homogénéité des signatures, des tons, des formes, des
discours qui se fait en dehors de la traditionnelle opposition entre récit authentique
et récit fictif, mais autour d’une écriture unique dans laquelle chacune des pratiques
tente de s’inspirer de la pratique inverse. Il est significatif que les couvertures
illustrant des épisodes romanesques ne diffèrent pas fondamentalement de celles
renvoyant à des articles «  documentaires  » - d’autant moins que les unes et les
autres prennent la forme de gravures interprétant le texte sans que les illustrateurs
aient assisté à la scène (des images «  fictives  » donc). Entre deux images, il est
impossible de dire laquelle renvoie à un texte documentaire, laquelle à un épisode
de roman d’aventures.[Illustrations 2 et 3]

Or, à côté de la constitution d’un discours collectif du journal dont l’idéologie serait
le ciment attesté par les trouées discursives, un mécanisme idéologique plus
complexe se met en place autour de la confusion entre récit fictif et récit
documentaire. Cette confusion s’explique certes par la contagion des textes et de
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leurs procédés, mais elle découle aussi du glissement (ou du flottement) dans le
pacte de lecture, puisque, parcourant tour à tour des textes de nature différente
sans qu’il soit toujours possible de décider de leur caractère documentaire, le
consommateur du journal lit chacune des formes en lui appliquant, en partie, des
propriétés de l’autre.

Dès lors, par sa proximité avec le récit documentaire, qu’elle côtoie et auquel elle
ressemble formellement, la fiction bénéficie aux yeux du lecteur d’un ancrage
référentiel plus fort  ; et cet ancrage lui donne un statut plus ambigu que celui
qu’elle a lorsque nous la lisons aujourd’hui, hors du contexte du journal et de
l’actualité. Si certains récits proposent un pacte de fiction indécidable (documentaire
ou fictif), plus généralement, tous les récits de fiction, même ceux qui s’exhibent
comme tels, sont comme affectés par le contexte documentaire et les échos qu’ils
trouvent dans les textes «  authentiques  ». Certes, les récits proposent des
aventures qu’une lecture réaliste jugera immédiatement invraisemblable, mais elles
n’en sont pas moins chargées d’une certaine forme de réalisme, dans la mesure où
les aventures extraordinaires sont confirmées par les textes documentaires, dans un
système de recyclage généralisé  : le combat contre un tigre narré par Boussenard
va trouver un écho dans toute une série d’anecdotes authentiques de chasses au
tigre extraordinaires24  ; telle aventure d’un personnage enlevé par un gorille chez
Boussenard (à deux reprises) se retrouvera dans un récit documentaire (n°30,
1878), présentées d’ailleurs dans des couvertures fort similaires [images-4 et 5] ;
telle description «  authentique  » de la préparation des têtes humaines par les
cannibales (n°317, 1883) rappellera les mésaventures de Friquet dans Le Tour du
monde d’un gamin de Paris (Boussenard) ou du «  souper d’anthropophages » du
Robinson malgré lui d’Améro. Ainsi, les événements les plus extraordinaires, les
péripéties les plus excentriques, se voient confirmés dans les textes documentaires,
créant une tension fructueuse qui rend problématiques les frontières mêmes du
possible et de l’impossible. La conséquence en est que la structure épique et que les
triomphes du héros, bref, que cette façon de reformuler le monde à travers les
modalités du mythe solaire, paraissent à portée de la main de ceux qui peuvent se
lancer dans l’aventure. Le lecteur sait que ce que raconte le roman est faux, mais
cette fiction paraît malgré tout extrapoler à peine par rapport à ce que la réalité lui
offre25. Cette contradiction est fructueuse non pas tant parce qu’elle paraît affirmer
que la fiction est vraie ou réaliste (car ce qui est raconté reste extravagant aux
yeux de n’importe quel lecteur), mais bien parce qu’elle promet que la réalité même
de l’aventure coloniale pourrait bien être romanesque elle-même (puisque le journal
nous dit que de telles aventures extravagantes se sont déroulées dans la réalité),
car, nous dit par exemple tel texte de Benedict-Henry Revoil, « il y a quelque chose
de plus invraisemblable que le roman, c’est la réalité. Il y a quelque chose de plus
merveilleux que Les mille et une nuits, c’est l’Inde  » (n° 188, février 1881) –
l’Inde, ou tout autre espace « authentique » revisité par ce média du romanesque
documentaire qu’est le Journal des voyages. Ce qui se produit n’est pas le
sentiment que les héros de fiction sont plus réalistes, mais l’illusion, pour le lecteur,
qu’il serait possible de devenir lui-même un personnage de fiction26.

Quant aux récits documentaires, leur ambiguïté vient d’abord de leur caractère
abstrait  : à l’époque, le lecteur connaît peu ces régions lointaines que le journal
évoque, et a pu voir fort peu d’images des colonies. Les gravures que publie le
périodique sont plus souvent des interprétations par les artistes que des documents
tirés de photographies. Ce monde lointain et vague des textes documentaires,
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présenté à travers des scènes irréalistes, fantasmes terrifiants ou désirables qui
reprennent les conventions de l’illustration de feuilleton [image 6], apparaît bien
plus aux yeux du lecteur comme un cadre merveilleux que comme un référent
réaliste  ; et si l’univers des romans est raffermi par la proximité des textes
documentaires, ceux-ci voient leurs modalités de lecture encore davantage
brouillées par la proximité des textes de fiction. De tels textes tirent en effet parti
de la proximité des textes de fiction pour se charger de cette dimension
romanesque, épique, susceptible d’exalter le lecteur. Certes, un tel glissement est
favorisé par l’écriture même privilégiée dans les récits «  authentiques  » :
formellement, ils se structurent également autour d’oppositions manichéennes et
d’une identification à un protagoniste (héros comme centre, comme figure
d’identification et comme modèle pour le lecteur27), stylistiquement, ils recourent à
cette tonalité épique que Molinié définit comme un emploi massif des procédés de
grandissement et de simplification28  : le dépaysement et l’extraordinaire sont
recherchés dans la structure et les thèmes, mais surtout dans leur expression (avec
généralisation de l’unique, exemplarité, antithèses, effets d’emphase et
d’exagération, etc.). Ces effets d’une écriture épique trouvent un fort écho dans le
style des romans d’aventures, qui emploient exactement les mêmes traits
d’écriture. Pour le lecteur, cela se traduit par une interprétation du récit
documentaire avec certaines spécificités du récit romanesque  : en particulier, le
voyageur authentique se charge des qualités du héros solaire qui nourrit les mythes
de l’été (et l’on apprend ainsi que « Madame Libarona serait aussi bien placée dans
une galerie d’héroïnes que parmi d’illustres voyageuses »29), tout entier dirigé vers
son apogée, il devient, au sens fort une figure romanesque, et la colonisation
devient roman, épopée  : et il n’est pas étonnant que le récit de Madame Libarona
s’achève sur cette affirmation  : « Le roman n’a rien à faire dans ce récit », aveu
par le déni que c’est paradoxalement cet autre modèle qui est visé ici, celui du
roman ou, pour reprendre un terme que l’on rencontre à l’époque, de l’« aventure
coloniale »30. Une expression de ce type dit bien cette contagion du politique par le
romanesque – contagion dont on peut penser qu'elle dépasse largement les
frontières du journal. La proximité de la fiction fonctionne comme une invitation à
participer à ce roman colonial, ou tout au moins comme une invitation à ressentir,
face aux actions des colonisateurs, le même enthousiasme que celui que l’on
ressent dans la lecture des romans d’aventures.

Dans Les voyages de Savorgnan de Brazza (1886), Adolphe Burdo raconte ainsi, sur
le ton du roman d’aventures, la course de Brazza contre Stanley au Congo. Il faut
dire que le sujet d’une telle rivalité est particulièrement romanesque, rappelant les
courses extraordinaires autour du monde de Boussenard ou de Verne. Par souci de
dramatisation, le récit est narré en focalisation interne, à travers le regard de
Stanley qui ignore que Brazza (notre Brazza), l’a devancé :

« Soudain, son regard s’assombrit  ; un profond sillon creusa son front :
là-bas, à l’horizon, sur la rive droite du Pool, il venait d’apercevoir quelque
chose d’étrange, comme un drapeau qui s’agitait sous la brise...»
  Il s’élance, et derrière lui toute l’expédition se précipite, anxieuse, car
l’inquiétude du chef a gagné tout le monde […]. «
 - Le drapeau français ! murmura-t-il.
» C’était vrai. » (1886, n° 445)

A cet instant d’acmé dans la tension dramatique, le récit recourt à un effet de
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suspens familier aux amateurs de romans-feuilletons  : il annonce que le récit est
« à suivre ». Et comme dans un roman-feuilleton, la livraison suivante débute un
nouveau chapitre, lequel, afin de répondre à la question dramatique (et c’est
l’ouverture de cet autre chapitre) « comment de Brazza avait-il accompli ce tour de
force  ?  », narre sous forme d’analepse les exploits de Brazza que «  nous avons
laissé dans un chapitre précédent sur la route de Franceville, blessé au pied et
atteint d’une dysenterie qui lui ôtait ses forces ». De Brazza est élevé au statut de
héros romanesque dans un récit de course extraordinaire que n’aurait pas renié
Paul d’Ivoi.

Et de fait, le récit documentaire peut ainsi emprunter aux conventions du roman
d’aventures pour formaliser le discours idéologique  : le manichéisme du genre, la
trame supposant l’apothéose du héros par son sacrifice ou son triomphe
s’appliquent aussi bien à l’anecdote authentique, qui semble alors s’inscrire dans
une dynamique inéluctable annonçant le triomphe des serviteurs de la France, mais
une dynamique qui est en réalité celle du roman d’aventures. Les stéréotypes
narratifs et thématiques étant communs aux deux formes, ils construisent par
avance une même lecture sérielle, quelle que soit le texte, qui suppose les mêmes
conventions, quand bien même ces conventions romanesques porteraient dans ce
cas sur un texte documentaire.

On le voit, c’est en grande partie à travers les relations dialectiques qu’ils
entretiennent l’un avec l’autre que le récit de fiction et le récit documentaire
parviennent à une telle efficacité idéologique. Les récits documentaires donnent au
roman d’aventures une vraisemblance paradoxale (l’extravagant n’étant plus
invraisemblable) qui permet en retour une lecture romanesque du monde colonial et
des actions des colons. C’est en partie parce que le roman d’aventures reste
merveilleux tout en se rapprochant dans ses formes et ses motifs du récit
documentaire, que l’aventure coloniale peut se charger d’une telle puissance de
séduction romanesque, d’une telle dimension fantasmatique31. Mais ce qui donne
leur efficacité à ces deux textes, c’est leur coprésence sur un même support de
diffusion, Le Journal des voyages qui, loin de les différencier, les confond autant
que possible, en jouant sur les ambiguïtés du support de diffusion périodique au
XIXe siècle, invitant le lecteur à en déduire, en quelque sorte, que le roman
d’aventures et l’aventure coloniale ne sont pas loin d’être une seule et même chose.
[image 7]

Il est difficile d’évaluer le caractère volontaire de tels procédés. Il est peu probable
que les éditeurs aient voulu réellement manipuler les lecteurs. En revanche, on peut
penser que l’enthousiasme des responsables successifs du journal pour l’idée
coloniale, leur lecture romanesque de cette épopée nationale, les aient conduits à
favoriser ce genre de confusion, à relire la réalité selon les modalités du
romanesque, et à rechercher dans le roman une perspective à peine déformée pour
leur rêverie coloniale32. Ainsi autant qu’elle serait un moteur idéologique, une telle
confusion désignerait un esprit du temps, un enthousiasme romanesque pour la
colonisation qui passerait moins par l’argumentation que par l’identification, la
fiction et le fantasme.

Cet esprit du temps, c’est encore Adolphe Burdo qui en témoigne étrangement dans
un autre extrait du récit des voyages de Brazza et Stanley  : « dans ce steeple-
chase vers l’inconnu, Savorgnan de Brazza, le champion français, venait d’arriver
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bon premier  ; et, prenant possession de ce territoire vierge qu’arrose un fleuve
géant, il y avait planté le drapeau de la France  ». Ce « steeple-chase vers
l’inconnu  » aux accents épiques rappelle immédiatement le fameux « immense
steeple-chase sur la route de l’inconnu » évoqué par Jules Ferry dans Le Tonkin et
la mère-patrie. On pourrait y voir une réécriture du discours des politiques par
l’imagination romanesque, sauf que dans ce cas, le texte de Burdo, qui date de
1886, est antérieur de quatre ans à celui de Ferry. Réécriture ou pas, on est obligé
de reconnaître dans ce cas de figure, que l’enthousiasme documentaire d’un Burdo
et la rhétorique politique d’un Ferry trouvent d’étranges échos dans un même
imaginaire romanesque, pour lequel la géopolitique devient une simple course de
chevaux, un roman d’aventures.
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France, Le Tour de France d’un petit Parisien d’Améro, 1884.

4  Sur cette montée en puissance, voir Raoul Girardet, L’Idée coloniale en France :
de 1871 à 1962, Paris: La Table ronde, 1972.

5  Gilbert Larochelle, Philosophie de l’idéologie  ; Théorie de l’intersubjectivité,
Paris: PUF, 1995.

6  N° 178, deuxième série, 1900. De même, dans une présentation de chasse au
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univers que les autres textes du journal.
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La Revue des deux mondes.

14  En procédant de la sorte, Georges Decaux va tirer parti de l’intérêt grandissant
des lecteurs pour le récit de voyage fictif, lequel se traduit à partir des années 1870
par une extraordinaire vogue du roman d’aventures géographiques.

15  Les titres mêmes des rubriques en témoignent  : «  aventure de terre et de
mer » offre un texte qui se présente comme une relation authentique, mais qui est
écrite avec le ton du feuilleton et privilégie les sujets sensationnels, quant au titre
de la rubrique documentaire «  le tour de la terre en quatre-vingts récits », on voit
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16  Sur cette esthétique, cf. 1999, Marc Lits et Annik Dubied, Le Fait divers, Paris:
PUF, 1999, ainsi qu’Annik Dubied, Les Dits et les scènes du fait-divers, Genève,
Paris: Droz, 2004.

17  Par exemple dans le n°112, 1879, le n° 165 de 1880, etc.

18  Cf. par exemple n° 409, 1885 et n° 30, 1878.
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19  N° 416, 1885 – mais c’est un exemple parmi cent de ces textes au statut très
ambigu, et parfois indécidable.

20  Nourris de Gabriel Ferry comme de l’esthétique de l’anecdote de voyage, les
récits américains que Benedict-Henry Revoil publie dans le journal sont à ce titre
tout à fait significatifs d’une telle ambiguïté du statut du texte.

21  C’est ce que démontre le paratexte éditorial, comme dans cette annonce pour
un roman de Louis Boussenard : « nous avons le plaisir d’annoncer aux lecteurs du
Journal des voyages le retour à Paris de M. Louis Boussenard, l’auteur du Tour du
monde d’un gamin de Paris. Chargé par nous d’aller en Guyane réunir les éléments
d’un nouvel ouvrage, notre collaborateur a tenu à l’honneur de justifier le succès
qui a toujours accueilli ses récits. Il a […] remonté en canot le cours des rivières
inexplorées, et visité les peuplades sauvages ». C’est pourtant des Robinsons de la
Guyane, roman dont les protagonistes et les événements sont imaginaires, qu’il
s’agit. La confusion est encore accrue par le fait que l’auteur avait proposé peu de
temps auparavant une relation de son voyage dans le journal.

22  Sur le réalisme vernien, cf. Philippe Hamon, «  "Un discours contraint" »,
Littérature et réalité, Paris: Seuil, 1982.

23  Boussenard reprend à deux reprises in extenso le même paragraphe de Darwin
sur les atolls coralliens dans deux aventures de Friquet, Tour du monde d’un gamin
de Paris et dans Aventures d’un gamin de Paris en Océanie.

24  « Histoires de tigres » (n° 155, 1880), une « chasse au tigre » (n°297, 1883)
ou « une chasse au tigre au Tonkin » (n° 529, 1887) et toutes les autres...

25  De tels échanges sont importants si l’on veut comprendre comment étaient lus
à l’époque les récits extravagants de Louis Boussenard, séduisant probablement
tout autrement le lecteur de l’époque, qui y voyait du même coup une
vraisemblance moins irréaliste qu’aujourd’hui. La structure épisodique des romans
retrouvait la clôture de l’article anecdotique ou du fait divers, dialoguant en
permanence entre l’excentricité du récit et le réalisme affirmé des articles
l’encadrant. Une unité de sens assez différente de celle du livre devait ressortir de
la lecture dans le journal.

26  C’est une illusion similaire qu’évoquent Lord Jin de Conrad ou L’Homme qui
voulut être roi de Kipling.

27  Philippe Hamon, «  "Héros, Héraut, hiérarchies" », Texte et idéologie, Paris:
PUF, 1984.

28  Georges Molinié, Éléments de stylistique française, Paris: PUF, 1986.
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29  N°  169, 1880  ; sur le mythe de l’été et le romance, voir Northrop Frye,
Anatomie de la critique, Paris: Gallimard, 1969.

30  Dans une perspective dysphorique, on présentera un texte documentaire de
Jules Gros comme une « triste épopée », une « malheureuse aventure » (1882, n°
273).

31  Continuant sur sa lancée, le Journal des voyages va d’ailleurs accroître cette
ambiguïté en tirant parti d’une autre pratique très ambiguë, celle du scoutisme,
qu’il cherchera à populariser dans ses romans et ses articles (avec des rédacteurs
comme le Colonel Royet ou Charpentier, le directeur du journal, également
secrétaire général de l’Association des Eclaireurs de France). Le scoutisme (en
particulier le scoutisme d’avant 1914) joue sur l’ambiguïté entre des activités
ludiques (voyage en miniature, bivouacs, activités sportives, sens de l’épique) et
leur signification coloniale (de l’aveu même de Baden-Powell)  ; il associe ainsi lui
aussi rêverie romanesque (celle du jeu de mimicry) à un objet bien réel (la
conquête coloniale). En introduisant dans ses pages l’imaginaire scout, le récit
accentue encore l’ambiguïté qu’il proposait entre fiction et réel, introduisant, à côté
du roman et du document, les modalités du jeu.

32  Ainsi saluent-ils la sortie de L’Amérique du Nord pittoresque de Benedict-Henry
Revoil  : «  Il y a de ces pages illustrées […] des passages qui donneraient le désir
de voyager à ceux qui songeraient le moins à quitter leur home, aux chasseurs, aux
pêcheurs, aux amateurs d’impressions et d’aventures  » (1885), ou comment
transformer l’aventurier passif de Mac Orlan en aventurier actif...
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