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Sophie Desmoulin

 
Observer, témoigner, dénoncer : le
reportage au miroir de ses stratégies
argumentatives. Albert Londres , Chez les
fous.

Albert Londres ... voici un nom qui commence à nous être familier, et pour cause :
soixante-quatorze ans après sa mort, on assiste à une redécouverte de l'homme et
de sa carrière dans les médias. Il compte parmi les célèbres grands reporters des
années trente et reste celui qui a marqué les esprits  ; peut-être parce qu'il s'est
toujours fait une haute idée de sa fonction et n'a cessé de l'honorer avec
enthousiasme et panache. D'abord en tant que reporter de guerre, puis « flâneur
salarié1 » parcourant le monde à la recherche de l'actualité politique brûlante et en
devenant enfin le «  redresseur de torts2  », celui qui donne la parole aux plus
démunis, il a, durant toute sa carrière, mit le dire au service de l'agir. C'est là sa
conception du grand reportage, celle que concrétise chacune de ses enquêtes,
notamment Chez les fous , paru en 1925 dans Le Petit Parisien. A cette date, son
goût pour les bas-fonds et l'enfermement, celui qui l'avait conduit aux portes des
bagnes et des prisons, le mène jusqu'aux grilles des asiles, un autre visage caché
de la civilisation derrière lequel il décèle une réalité bien plus noire qu'il n'y paraît.
Au fur et à mesure qu'il longe des couloirs lugubres, qu'il traverse des cellules
insalubres, la volonté d'informer va tout naturellement se mêler à celle de
dénoncer. Albert LONDRES doit alors transcender les tensions entre visées
informatives et argumentatives, lever l'antagonisme apparent entre éthique et
poétique, afin d'exercer fidèlement son devoir de journaliste sans renier ses
principes citoyens et humanistes.

Pour retracer l'histoire de Chez les fous , il convient d'examiner l'enquête
méticuleuse qui précède la rédaction de tout reportage digne de ce nom. C'est aux
Archives Nationales qu'on retrouve la trace du tour de France des asiles auquel s'est
livré Albert LONDRES , crayon et calepin à la main. L'investigation est en effet
retracée, de manière parcimonieuse et elliptique dans de simples blocs notes
consultables à l'Hôtel Soubise. Ils font état des balbutiements d'une enquête qui se
met en place et nous permettent de pénétrer, au détour d'un nom griffonné à la
hâte, d'un mot inscrit en gras au milieu d'une page, dans l'univers d'un reporter de
terrain, au coeur de son travail quotidien. Ces carnets contiennent l'oeuvre en
puissance mêlant déjà renseignements pointus sur la psychiatrie, observations
rapides de cas, bribes d'interviews et réflexions personnelles teintées de révolte.
Après les avoir consultés, on peut affirmer qu'Albert LONDRES , à la fin de
l'enquête, est envahi par l'indignation : sait qu'il n'a d'autre choix que de la crier.

Le premier article, celui qui va lancer la série des douze autres, annonce d'emblée
la couleur. Il paraît le 25 janvier 1925, trois mois avant le reste de la série, sous un
titre au parfum de scandale, «  "Les internements mystérieux de la Comtesse de
Chateaubriand" ». A la fois test et stimulus, il a pour fonction de sonder l'intérêt du
public pour le cas des aliénés mais aussi de l'aiguiser. Accrocheur et polémique, il
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dénonce sur fond de fait divers le problème des internements abusifs, éveillant
adroitement la crainte du «  pourquoi pas moi  » qui sommeille en chaque lecteur.
Les résultats ne se font pas attendre  : le public est aguiché comme en témoignent
l'afflux de courriers inondant la rédaction du Petit Parisien. La série peut donc
paraître, comme prévu, dès le 6 mai 1925. Elle s'étalera jusqu'au 20 mai suivant
dans les colonnes du quotidien, entre les gros titres de l'actualité et le roman-
feuilleton de l'époque, « Le bonheur qui passe  ». Le succès du grand reportage
dépasse les attentes de la rédaction et celles d'Albert LONDRES lui-même, qui ne
tarde pas à effectuer les corrections en vue de la publication en ouvrage, qui aura
lieu deux mois plus tard chez Albin Michel.

Mais le triomphe des Chez les fous n'est en aucun cas dû au hasard. Il repose sur
tout un art du grand reportage, toute une maîtrise du genre, envisagé avant tout
comme un discours n'ayant d'autre vocation que celle d'être publié et de répondre
aux attentes du lecteur. Le grand reportage n'est écrit que pour être lu et n'a de
sens que pris dans l'interaction entre une époque, un auteur et un lecteur présumé.
LONDRES a su prendre en compte, intégrer ces données dans la production de son
discours et ce, dès le choix de son sujet.

En 1925, la majorité des français, parmi lesquels Albert LONDRES lui-même, si l'on
s'en tient à ses propres dires, semblent ignorants en matière de psychiatrie. Des
images effrayantes héritées des siècles passés, circulent dans l'opinion publique, le
fou étant cet autre que la raison ne peut cerner, qu'on enferme dans des asiles,
lieux de répugnance qu'on préfère occulter. Les conditions de vie qui y règnent sont
cependant dénoncées à cette même époque, notamment par les surréalistes,
Antonin ARTAUD en tête dans sa célèbre « "Lettre aux Médecins-chefs des asiles de
fous"3  ». Le mouvement émergent s'intéresse de près à la folie, celle-ci
représentant un champ encore inexploré, une mine de richesse pour ces artistes
multipliant les expériences poétiques au-delà du carcan de la raison. Reste qu'à la
question « Que sait-on des fous ?», si le « on » représente le quidam de l'Entre-
deux-guerres, la réponse se résume à peu de choses. Le terrain des établissements
psychiatriques est encore à défricher, offrant ainsi au grand reporter, auquel les
rumeurs de mauvais traitements n'ont pas échappé, une foule d'informations à
révéler.

La tâche est pour lui d'autant plus commode qu'il ne s'y attaque pas en débutant.
Outre son statut institutionnel et sa fonction de grand reporter, il jouit d'une solide
réputation auprès du public, acquise après la parution retentissante de Au bagne4.
LONDRES n'est plus seulement un journaliste dont le sérieux et le professionnalisme
ne sont plus à démontrer  ; il est aussi le défenseur des opprimés, le justicier des
causes perdues, celui qui éveille les consciences. Fort de cette aura préalable, il va
travailler, à même le discours, la mise en scène de sa propre image. Son rôle de
narrateur témoin dans Chez les fous lui permet d'apparaître, sans jamais le dire,
comme un homme intègre, un citoyen ordinaire en quête de la vérité. Aussi passe-
t-il avec son lecteur une sorte de pacte tacite qu'il va respecter tout au long du
reportage : il promet d'enquête, d'observer et de dévoiler ce qu'il a vu. Il s'engage
à dire toute la vérité, rien que la vérité, celle que tous les lecteurs vont découvrir à
travers les yeux de ce témoin légitime et digne de confiance. Mais, s'il est possible
pour le public de s'identifier, de se projeter dans cette instance narrative qu'incarne
Albert LONDRES , c'est parce que le reporter s'est déjà forgé une représentation de
son lectorat.
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La prise en compte du contexte et l'ethos ne vont pas sans une adaptation au
destinataire, gage du succès d'un discours journalistique qui fonctionne avant tout
sur une interaction langagière, même si elle n'est que virtuelle. Il s'agit pour le
reporter de savoir à qui il s'adresse, de définir le public potentiel du Petit Parisien.
Or, ce quotidien national, tiré à plus d'un million quatre cent mille exemplaires par
jour en 1914 est lu par un public très diversifié, sans doute plus provincial que
parisien. Politiquement très modéré, Le Petit Parisien est surtout réputé pour ses
chroniques, ses romans feuilletons et un certain goût pour le sensationnel qui lui a
d'ailleurs valu le surnom de «  journal des concierges ». Son lectorat ne se limite à
aucun groupe social ou professionnel, à aucune appartenance politique ; c'est, selon
la classification de PERELMAN , ce qu'on pourrait qualifier de lectorat « universel5 ».
Le locuteur Albert LONDRES doit donc s'efforcer de produire un discours susceptible
d'être entendu de tous, de tout être de raison, la compréhension du langage étant
une condition sine qua non s'il veut espérer emporter l'adhésion. Ce souci d'être
compris par tous les lecteurs, même par ceux n'ayant pas nécessairement reçu
d'instruction, explique le choix d'un registre de langue courant. L'utilisation
récurrente du vocable «  fou  », terme délibérément vague et imprécis, est
symptomatique de ce désir de s'adapter au public. L'étude génétique des manuscrits
confirme cette hypothèse : les ratures indiquent clairement une volonté d'alléger le
style, de bannir toutes digressions, de trouver le mot juste, le plus précis possible
afin d'obtenir un résultat clair et efficace.

L'auditoire universel étant une construction socio-historique dépendant d'un
contexte particulier, il convient, après s'en être fait une représentation, d'analyser
et de tenir compte de ses attentes supposées. En 1925, les Français se remettent
lentement d'une guerre longue et éprouvante, tant physiquement que moralement.
Ils sont avides de divertissement ce qui explique, entre autres, leur goût prononcé
pour les enquêtes, mêlant actualité et sensationnel. Ils ressentent également un
besoin d'agir, un attrait pour la vérité. Le grand reportage se situe à la frontière de
plusieurs genres très appréciés à l'époque tels que le roman d'espionnage, le roman
feuilleton et le fait divers, d'où sa place dans le journal. Pour s'inscrire dans cet
horizon d'attente, LONDRES insiste sur la phase d'investigation  : il décrit les
multiples stratagèmes du reporter prêt à tout pour «  voir les fous », produit une
écriture sur le vif qui donne au lecteur l'impression de découvrir la réalité en direct,
cela légitimant en même temps la véracité des faits exposés. D'autre part, il mise
sur le côté divertissant en déclinant le registre comique sur tous les modes. Sa
galerie de portraits prend, tour à tour, des allures de foire au grotesque, lors du
délicieux «  Repas des furies6  », de récit anecdotique et burlesque ou de petites
scènes de théâtre. La théâtralisation des faits va de pair avec la recherche
constante d'une dramatisation, certains chapitres, comme «  Isoard est guéri  »7

suivant rigoureusement le schéma narratif. Opter pour la légèreté permet, en
premier lieu, de dédiaboliser les aliénés aux yeux du lecteur chez qui l'hostilité
laisse progressivement place à la curiosité.

Autre procédé utilisé pour rendre le récit plus vivant, plus attrayant, l'inscription du
lecteur au sein du discours. Au moyen de marques d'énonciations nommées
«  indices d'allocution  » par Catherine Kerbrat-Orecchioni8, le lecteur est plus ou
moins explicitement interpellé, qu'il soit désigné nominalement, pronominalement
ou pris dans un dialogue fictif avec le locuteur. Les verbes à l'impératif font partie
des ces stratégies tant narratives qu'argumentatives. Grâce aux injonctions
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(« Levez les yeux9 », « Voyez10 », par exemple) dont la plupart relèvent du champ
lexical du regard, Albert LONDRES invite le lecteur à adopter une attitude active, à
participer au récit mais devient en même temps son guide, celui qui l'incite à ouvrir
les yeux et à les porter sur le vrai. Le recours aux évidences partagées est une
autre façon d'inscrire le lecteur dans le discours, pas explicitement mais en creux
cette fois. Lorsque LONDRES déclare «  Sur quatre-vingt mille internés, cinquante
mille pourraient être libres sans danger ni pour eux ni pour la société11 », il sollicite
une participation du lecteur qui doit comprendre l'implicite  : ils ne devraient pas
être internés . En espérant que le destinataire arrive à cette conclusion, le narrateur
mise aussi sur l'évidence selon laquelle seul un être dangereux pour lui ou pour la
société doit être enfermé. Or, plus que d'une opinion, il s'agit ici d'une valeur qu'il
suppose commune à son lectorat. En leur attribuant certaines valeurs, Albert
LONDRES montre qu'il a confiance en ses lecteurs et en leur capacité à raisonner :
il construit d'eux une image préalable positive qu'il leur renvoie. Or, d'après Ruth
AMOSSY , « la construction de l'auditoire qui permet de s'adapter aux compétences
et aux valeurs de l'allocutaire va de pair avec la construction d'une image dans
laquelle l'auditoire doit se reconnaître et à laquelle il est appelé à s'identifier. »12. Il
s'agit dès lors d'une stratégie argumentative puisque, en renvoyant à son lecteur
une image agréable et séduisante, Albert LONDRES le rend plus à même d'être
convaincu. Cette construction positive fonctionne de la même manière dans la
périphrase « gens de raison »13, qui résume la représentation pleine de confiance
dans laquelle le public va se reconnaître, ceci favorisant sa persuasion.

L'étude de l'énonciation dans Chez les fous permet donc de mettre en évidence
nombre de procédés servant simultanément les visées informatives et
argumentatives, car n'oublions pas que la fin de ce reportage est d'informer pour
emporter l'adhésion. L'analyse du discours, conduite dans cette optique, dévoile
tout un art de la Rhétorique habilement manié par LONDRES , celui-ci ayant bien
compris que pour faire adhérer le public à une thèse, il convient autant de toucher
que de convaincre.

Dès les carnets d'enquête, on ressentait chez le locuteur une émotion forte, faite
d'empathie et de révolte. Encore lui fallait-il la transmettre, la communiquer à son
lecteur. Pour cela, il présente des cas bien choisis, associés à des topiques, à des
lieux communs susceptibles d'éveiller des sentiments chez le destinataire. Il décrit,
par exemple, la situation d'une jeune fille, en jouant la carte de l'apparente
sobriété : « La petite d'avant-hier a quinze ans. Elle aimait le bal, le soleil, les mots
tendres. C'était inadmissible. Quand ses parents sortaient, ils l'enfermaient. L'enfant
passait par la fenêtre. Les parents trouvèrent plus commode de charger autrui de la
surveillance. Ils l'amenèrent dans cette maison de fous. On la garda  »14.
L'utilisation du vocable affectif « petite », associé à la topique de l'innocence, fait
naître la pitié chez le lecteur, d'autant plus qu'il s'oppose à la périphrase
dépréciative « maison de fous ». Le recours au dialogisme permet aussi d'exhiber la
disparition du lien logique cause/conséquence, rendant ainsi la situation
scandaleuse. Le sentiment d'injustice gagne le lecteur sans qu'il ne soit fait allusion
à aucune émotion de ce type. Le même processus se produit lors de la découverte
saisissante de le Salle de la Pitié. La déshumanisation exhibée de ces femmes
réduites à des «  poupées mécaniques que les ventriloques amènent sur la scène
des music hall15 » provoque instantanément terreur et pitié. Cette vision d'horreur,
contraire à toute valeur éthique, fait aussi naître le sentiment d'injustice. Ainsi,
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l'énoncé amène-t-il à une conclusion autant émotionnelle que rationnelle car elle se
fonde sur «  un système de raisons solides »16  : c'est affligeant et scandaleux.
L'efficacité de l'argumentation est ensuite de faire accroître les sentiments
d'injustice et d'indignation, comme le désire le locuteur, sans qu'il s'y joigne
explicitement. Alors que le lecteur sent naître en lui la révolte, LONDRES utilise
adroitement l'ironie et feint de produire un énoncé allant à l'encontre de la pensée
du public  : « Ce sont les grandes gâteuses qui ne savent plus se conduire. Qu'on
les laisse au lit  ! ». Par le discours indirect libre et le dialogisme, il laisse entendre
la voix de ses adversaires. Mais c'est aussi une sorte d'épitrope, selon la définition
de ROBRIEUX17, une invitation ironique adressée aux responsables de la situation, à
persévérer dans cette attitude de manière à accentuer son caractère insupportable.
Cela a pour effet immédiat de mettre en valeur une position indéfendable et de la
rendre encore plus inacceptable aux yeux du lecteur, cette fois totalement envahi
par l'indignation.

Le destinataire est ainsi invité à partager les émotions du locuteur par le biais d'une
écriture Rhétorique ment travaillée mais aussi par un discours soigneusement
agencé, visant à amener progressivement, linéairement, à l'adhésion.

La narration n'est pas, comme on pourrait le croire, simultanée de l'enquête, les
faits ne sont pas retranscrits de manière chronologique. Ils ont, au contraire, fait
l'objet d'une réorganisation réfléchie avant d'être publiés, notamment avant la
parution en ouvrage. Aux Archives Nationales se trouvent des feuilles volantes sur
lesquelles Albert LONDRES a collé des bribes d'articles découpés, auxquels il a
parfois ajouté ou supprimé des passages, agencés selon une logique argumentative
réfléchie. Le résultat est saisissant, la portée critique résultant d'un énoncé dont la
virulence va crescendo. Le récit présente d'abord les fous sans concession aucune,
révélant un univers bestial, dénué de toute humanité. On sent bien-sûr pointer, çà
et là, une certaine distance ironique, notamment lorsque le narrateur dévoile, en
faisant preuve d'une fierté patriotique suspecte, la «  richesse  » de la France en
matière de maison de santé18. Cependant la critique n'est qu'implicite : le doute est
habilement semé dans l'esprit du lecteur sans que rien ne soit dit explicitement.
Vient ensuite la présentation d'un nouveau modèle, celui du Docteur Dide, un
psychiatre « merveilleux19  », chez qui les aliénés «  vivent tranquillement leur vie
de fous »20, sans violence, sans cri... Le modèle largement valorisé suggère, par
contraste, la désapprobation du locuteur à l'égard des autres méthodes qu'il a
précédemment décrites. Le lecteur a été progressivement amené à adopter une
position critique et à juger négativement tout ce qui lui a été décrit auparavant. En
découvrant un nouveau modèle, incontestablement meilleur d'un point de vue
éthique et médical, il comprend que le comportement «  bestial  » des fous est la
conséquence directe des mauvais traitements qu'ils subissent. Dès lors, il est prêt à
entendre la dénonciation explicite qui, du reste, ne se fait pas attendre. Sous
couvert d'un panorama informatif des asiles et de leurs pensionnaires, LONDRES
pointe du doigt toutes les défaillances du système  : internements abusifs,
insalubrité des locaux, violence des traitements, avilissement des malades, erreurs
de diagnostics, réinsertion impossible ... deviennent autant d'éléments à charge
contre un système à réformer de toute urgence.

Le reportage se fait alors le réceptacle d'un mélange de plusieurs formes de
discours dont les derniers chapitres sont une parfaite illustration. Le «  plan non-
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embrayé   », c'est-à-dire le discours du narrateur-témoin disjoint de la situation
d'énonciation, s'efface progressivement au profit du « plan embrayé », apparaissant
sous la forme de longs passages au discours direct dans lesquels Albert LONDRES
exprime clairement ses convictions en s'appuyant sur des exemples de cas faisant
office de justification. On distingue alors clairement les traits d'un discours
agonique : le système psychiatrique est largement disqualifié en même temps qu'un
autre modèle est défendu. Nous avons d'ailleurs démontré que ce reportage avait
plusieurs caractéristiques propres au discours agonique, telles qu' « une présence
forte et explicite de l'énonciateur  », une grande «  intensité affective  » et « la
présence virtuelle d'un contre-discours22  » mis en évidence par le dialogisme. Si
l'on se réfère au tableau de Marc ANGENOT sur les inclusions génériques23, on
remarque que le discours agonique se distribue en trois autres genres : le satirique,
le polémique et le pamphlet, chacun occupant une place dans Chez les fous et
participant à l'efficacité de l'argumentation.

Le satirique est utilisé pour discréditer des adversaires tels que « Monsieur
Psychiatre » dont le portrait en action révèle l'ignorance et la bêtise ; la loi de 1838
et l'article 64 sont eux aussi tournés en ridicule, transformés en allégories dans un
véritable vaudeville24. Les «  Réflexions  » qui suivent prennent des accents
pamphlétaires  : le locuteur assène ses opinions à grand renfort d'anaphores, de
phrases exclamatives, d'asyndètes. La virulence des mots est accentuée par une
syntaxe délibérément simple, des phrases courtes qui produisent un effet de
martèlement comme dans les exemples suivants : « On leur ôte la vie25 », « On les
garde, on ne les soigne pas26 ». Reste que LONDRES , à l'inverse du pamphlétaire,
sait qu'il ne parle pas dans le désert. Sa parole n'a rien d'un acte désespéré,
d'« une bouteille jetée à la mer27 ». La violence de son discours se rapproche sans
doute davantage de la polémique. Le locuteur s'engage tout entier, viscéralement
dans ces « Réflexions », dénonce vertement et ouvertement. Après avoir disqualifié
la thèse adversaire et stigmatisé une dernière fois les psychiatres en les assimilant
à des assassins, LONDRES termine sur une invitation à l'engagement au nom du
« devoir », utilisé ici comme « mot-valeur28 » visant à frapper l'esprit du lecteur et
véhiculant toutes les connotations de justice, de responsabilité citoyenne,
d'éthique  : «  Notre devoir n'est pas de nous débarrasser du fou, mais de
débarrasser le fou de sa folie. / Et si nous commencions29 ? » Le « nous » fait écho
au « devoir »  : ces mots résonnent comme un appel aux valeurs de solidarité, de
fraternité et montrent la marche à suivre, créant un élan galvanisant. Ainsi se
termine en beauté le reportage, sur une note humaniste qui n'est que la
cristallisation de la thèse qui sous-tend tout le reportage  : réformer le système
psychiatrique, changer la manière de voir les fous.

Le reportage visait bien à mettre en évidence « ce qui ne va pas » pour le détruire
et le remplacer par autre chose. Le dernier chapitre est un véritable réquisitoire :
Albert LONDRES , dans le rôle du procureur, produit un discours rationnel et réfléchi
pour amener le lecteur-juge, déjà ému par le sort des victimes, à condamner les
accusés sévèrement. Or, selon Ruth AMOSSY , le genre du reportage appartient a
priori au « champ »30 de l'information, visant davantage l'objectivité que l'adhésion
à une thèse. A ce titre, il n'est censé comporter qu'une simple dimension
argumentative, celle inhérente à tout discours et «  chercherait modestement à
infléchir une façon de voir et de sentir31 ». Force est de remarquer le paradoxe qui
apparaît : Chez les fous , discours appartenant a priori au champ de l'information a
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une véritable visée argumentative. Loin d'être une opposition incompressible, c'est
précisément cette tension inhérente au projet du reporter qui confère à Chez les
fous ses lettres de noblesse. Nous avons démontré comment la narration et la
restitution d'informations étaient orientée vers la critique, comment au fur et
mesure elles se mettaient au service de la thèse. On peut dès lors se demander si
cette thèse n'est pas antérieure au reportage, ce qui, à première vue, détruirait
l'idée même d'investigation. Mais les documents trouvés aux Archives Nationales
prouvent que l'enquête a bien eu lieu. En revanche, quand il commence à rédiger,
LONDRES est guidé par une thèse solidement établie. Ainsi, l'erreur serait de croire
que le récit de l'enquête est le fruit d'une écriture sur le vif, d'un discours simultané
alors qu'il s'agit d'une mise en scène qui, en mimant l'écriture en direct, vise à faire
partager aux lecteurs l'opinion du locuteur. Le récit de l'enquête devient une
démonstration au service d'une thèse préalable à l'écriture, donc une autre stratégie
argumentative.

C'est en cela qu'on distingue le reportage journalistique, exposé rigoureux des faits,
du grand reportage selon Albert LONDRES . Son travail sur l'écriture transforme le
discours en une manière d'interpréter et de dire le réel, très personnelle. C'est ainsi
qu'on définit un style. Le sien vient d'une conception du grand reportage entre le
journalisme et la littérature, imbriquant information et opinion. La préoccupation
première du journaliste rejoint celle de l'homme : transmettre et faire partager la
vérité. Mais, pour cela, la dire n'est pas suffisant. Il lui faut passer par le faux pour
atteindre le vrai. Il semble que cette idée, avant d'être la sienne, avait été au
fondement d'autres conceptions littéraires. D'après Maupassant, «  Faire vrai
consiste à donner l'illusion complète du vrai, suivant l'ordre des faits, et non pas à
les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession32 ». Albert LONDRES
, dans ses grands reportages, illustre parfaitement cette poétique : en construisant
un récit de l'enquête, il réalise une mise en scène donnant l'illusion de la réalité.
« Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette33 », et son oeuvre
s'en trouve bien plus proche de la réalité, bien plus «  vraie  ». C'est cette même
conception que s'est approprié Albert LONDRES , celle du « mentir vrai » comme
seule manière de faire jaillir la vérité. N'est-ce pas, selon Maupassant, l'un des
maîtres en la matière, à cela que l'on reconnaît les écrivains de talent ?
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