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Cécile Berthier-Mac Laughin

 
Les bourlingueuses de la plume.
Portraits de voyageuses-écrivains dans
l'entre-deux-guerres

Face à la suprématie des écrivains-voyageurs dans l'espace littéraire et
journalistique de l'aventure durant l'entre-deux-guerres, les femmes qui ont décidé
de raconter leurs périples ont bien souvent du mal à se trouver une place. Plus que
de simples voyageuses, les bourlingueuses, ancêtres des routardes et qui
« traîne[nt] [leur] grolles 1» dans les quatre coins du monde, affrontant hasards et
dangers, viennent d'horizons très divers. On citera Ella Maillart, la Suissesse,
sportive confirmée, championne de hockey et de voile, Odette du Puigaudeau,
dessinatrice de papillons chez Jeanne Lanvin, Titaÿna, égérie de Man Ray et de
Cocteau, garçonne en manque de gloire, Andrée Viollis, sans doute la plus
professionnelle de toutes, reporter au Petit Parisien, sans oublier la désormais
célèbre Alexandra David-Néel, cantatrice à ses débuts à l'opéra de Hanoi. Toutes
ont été poussées par le même goût de l'aventure  ; mais vouloir partir n'entraîne
pas nécessairement un vouloir écrire  : cette équation, si elle est valable pour les
écrivains-voyageurs, ne va pas forcément de soi pour nos bourlingueuses qui
revendiquent bien souvent la supériorité de l'action sur les mots. Cette tension
action/mots est au coeur même de leur production et entraîne une écriture du
voyage très spécifique. En effet, la figure de l'auteur, dans le récit de voyage
féminin, n'est pas une figure qui s'impose ni au lecteur, ni à l'esprit de la voyageuse
elle-même. Elle se construit au fil du récit, à travers de constantes justifications.
Ainsi, la bourlingueuse se voit confrontée à une double nécessité : se construire en
tant que voyageuse crédible, en tentant de dépasser les discours traditionnels sur le
féminin et mettre en place des stratégies d'écriture afin de s'affirmer comme auteur
de récits de voyages. La voyageuse est donc au coeur d'une double polémique :
une polémique sociale, comment sortir de l'éternel féminin pour vivre une vie
d'aventures et une problématique d'écriture : comment passer de l'action aux mots.

1 - Itinéraires de bourlingueuses

Petite enfance et contexte socio-culturel

Les origines socio-culturelles des bourlingueuses sont fort diverses. Néanmoins, si
les parcours de chacune sont différents, des recoupements sont possibles et
permettront peut-être de mettre en avant une « micro-sociologie » de la voyageuse
de l'entre-deux-guerres. Education, influence familiale et culturelle, rencontres
amicales ou amoureuses... tous ces éléments sont à prendre en compte puisqu'ils
sont à l'origine du choix de vie des voyageuses et expliquent leur parcours
atypique.

Les bourlingueuses sont issues de milieux socio-professionnels fort divers qui n'ont
pas véritablement de lien direct avec le voyage et l'écriture. Odette du Puigaudeau
est la fille d'un peintre, Ella Maillart d'un fourreur, Titaÿna d'un aristocrate ruiné...
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Aucune d'entre elles n'avait un grand oncle marin ou un père écrivain et reconnu
dans sa profession2. Néanmoins, dans certains cas, l'influence intellectuelle des
parents n'est pas anodine dans le choix du parcours des jeunes filles et notamment
dans l'engagement politique de certaines. On se souvient de l'anecdote si frappante
de la petite enfance d'Alexandra David-Néel. C'est par idéalisme politique et pour
jouer pleinement son rôle éducatif, que le père de «  Nini  » met la fillette face à
l'horreur du mur des fédérés durant les événements de la Commune  ; épisode
traumatisant de sa vie, il ne donne cependant lieu à aucune véritable analyse de la
part de l'aventurière. Seuls quelques mots apparaissent au hasard de son
abondante correspondance avec son époux :

T'ai-je jamais dit que j'y avais été, au mur des Fédérés, après la fusillade,
alors que hâtivement on entassait les cadavres dans les tranchées
creusées à cette intention... Une sorte de vague vision me reste de cela.
J'avais deux ans à cette époque ! Si c'est la première fois que tu entends
ce détail, tu te demanderas qui m'avait menée là. C'était mon père qui
voulait que, si possible, je gardasse un souvenir impressionnant de la
férocité humaine3.

De la même manière, Andrée Viollis connaît très jeune une sensibilisation au monde
politique à travers le parcours professionnel de son père. Antoine-Marie Jacquet dit
Claudius Jacquet fait l'essentiel de sa carrière administrative sous le Second Empire.
Jeune avocat, il épouse une jeune fille de la bourgeoisie lyonnaise qui lui apporte
une dot confortable. Ses soutiens politiques lui permettent d'être nommé conseiller
de la Préfecture de la Marne, puis secrétaire général de la préfecture de l'Ariège.
Avant l'effondrement du régime en 1870 qui le conduira à se retirer à Paris, il aura
été muté au Mans puis dans le Midi. L'engagement politique d'Alexandra et
d'Andrée dès lors n'a rien d'étonnant et leur entrée dans le monde journalistique et
de l'écriture se fera en partie sous cet angle.

Mais c'est surtout à travers des rencontres que les mots « voyage » et « aventure »
se mettent à vibrer à l'oreille de nos jeunes intrépides. Ce chant de sirènes a une
origine littéraire puisqu'il se fait à travers la rêverie livresque, perçue comme un
véritable refuge. En effet, ces jeunes filles se sentent bien souvent à l'écart, déjà
en marge, au sein même de leur famille. Reste le rêve, alimenté par des livres lus
clandestinement ou non dans les bibliothèques familiales ou à l'école. Aucune ne fait
l'impasse sur la volupté exotique que procure une telle activité. Ainsi, Alexandra
David-Néel évoque ses doux plaisirs de lectrices :

Dans la maison de mes parents [en Belgique], menue fillette de 6 ans, je
m'absorbais pendant de nombreuses heures dans la lecture des récits de
voyages de Jules Verne. Leurs héros peuplaient de leurs exploits mes
rêveries enfantines [...] Ma résolution étaient prise... Comme eux, et
mieux encore si possible, je voyagerais4 ! ...

Les jeux d'enfants deviennent dès lors de véritables épopées :

Chacun porte en lui un petit Christophe Colomb, et le regret qu'il n'y ait
plus d'Amérique à découvrir. Nourris de Jules Verne et de Jack London,
nos jouets firent des sous-marins narguant «  les petits bateaux qui vont
sur l'eau  » du jardin des Tuileries, des avions miniatures propulsés par
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hélice sur fil de caoutchouc tendu, ou des boîtes de construction
métalliques, permettant- disait le prospectus- «  toute fabrication, depuis
celle d'un pont suspenfu jusqu'à celle d'un moteur, en passant par la
reproduction de la Tour Eiffel5 ».

Pour réaliser leur rêve d'évasion, certaines se choisissent une formation
académique ; Odette du Puigaudeau étudiera l'océanographie, Alexandra David-Néel
prendra divers cours de sanscrit au Collège de France, à la Sorbonne et à l'école
des Hautes Etudes en auditrice libre, mais refusera, en fidèle anarchiste, de passer
les examens. Ses professeurs Sylvain Lévi et Edouard Foucaux se féliciteront
cependant d'avoir une élève aussi douée. Cette stratégie et son refus entêté à ne
pas entrer dans un moule académique lui coûteront cher car le milieu universitaire
ne reconnaîtra jamais ses travaux. Andrée Viollis s'oriente vers une carrière
professorale. Elle étudie à La Sorbonne, mais surtout, part en Angleterre, à deux
reprises, séjours qui sont déterminant dans sa formation culturelle et politique. En
1893-1894, elle part à Oxford en tant que préceptrice, dans une famille
d'universitaires. Entre la garde des enfants, les promenades, les soucis d'argent, les
temps sont durs pour la jeune étudiante qui se plaint également de ne pas
progresser assez vite en anglais. Elle trouve quand même le temps de profiter de la
bibliothèque de ses employeurs, les Harcourt, et stimule son appétit intellectuel en
fréquentant le milieu universitaire d'Oxford. Ella Maillart et Titaÿna, quant à elles,
restent de véritables autodidactes qui ont multiplié les «  petits boulots  » pour
pouvoir partir au bout du monde. Titaÿna jouera la dame de compagnie pour une
princesse japonaise, Ella Maillart fera le modèle pour le sculpteur Raymond
Delamare, ou encore la cascadeuse pour le cinéma allemand.

Ces rencontres littéraires, ces expériences académiques ou non se doublent à un
âge plus avancé de rencontres humaines qui vont jouer un rôle fondamental dans la
médiatisation la reconnaissance de ces aventurières en herbe.

Mécénat et compagnonnage : entrée dans l'espace médiatique

La pratique journalistique fut pour l'ensemble des bourlingueuses étudiées un
premier pas vers l'écriture. Toutes sont passées par-là et toutes ont su en tirer une
expérience riche.

En effet, si la tentation littéraire a elle aussi ses émules, elle aura été de courte
durée et sans grand succès pour la plupart. C'est en 1902 qu'Alexandra David-Néel
termine ce qu'elle a appelé Le Grand Art, sorte de fresque romanesque fortement
inspirée de sa propre vie et notamment de son expérience dans le milieu théâtral et
musical. Ce premier gros roman met en scène de façon romancée et sous le
masque d'un personnage prénommé Cécile, la période de sa vie allant de 1893 à
1900. Les sous-titres en disent long sur le contenu de cet ouvrage : « Moeurs de
théâtre » et « Journal d'une actrice ». Son objectif est de faire publier son texte ;
elle le présente donc à Fasquelle et à Valette mais essuie très vite un échec.

Titaÿna veut, elle aussi, percer dans le monde littéraire parisien et se lance dans
l'écriture romanesque. Elle profite en quelque sorte de l'ébullition qui semble animer
le monde de l'édition en ces Années folles. C'est notamment grâce à deux éditeurs,
les frères Fischer et à leur politique éditoriale qu'elle parvient à trouver
momentanément sa place. L'objectif des Fischer est clair  : faire entrer dans leur
rang des auteurs peu conventionnels qui échauffent un peu les indices de vente en
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donnant à un public de plus en plus exigeant des oeuvres plus légères. C'est dès
lors tout naturellement qu'ils se tournent vers la production féminine. La collection
Première Oeuvre qu'ils lancent permettra aux demoiselles de s'illustrer dans le
monde éditorial. Pour limiter les risques que suppose une telle politique, Flammarion
s'arrange en outre pour qu'un auteur à succès parraine chacune de ces apprenties
écrivain. C'est dans ce contexte que Titaÿna, qui ignore tout de ces stratégies, se
voit proposer un contrat pour cinq livres. Le premier à paraître est un roman de
248 pages intitulé Simplement ; son Pygmalion n'est autre que George Courteline ;
le succès est très modéré et si l'intrigue est convenue et les personnages peu
attachants, on vante cependant le style limpide et efficace de la jeune romancière.
Sa seconde production romanesque mérite que l'on s'y arrête un peu plus, non pour
ses qualités proprement littéraires, mais pour son contexte de parution. La Bête
cabrée semble ne pas convaincre les frères Fischer qui souhaitent que Titaÿna opère
quelques modifications. Fidèle à sa réputation et au titre de son ouvrage, la jeune
femme refuse et propose son manuscrit aux Editeurs Associés qui, quant à eux,
réclament un préfacier de renom comme seule et unique condition d'édition. Pierre
Mac Orlan qui avait auparavant été sensible aux qualités d'écriture de Titaÿna
accepte de jouer ce rôle. Sa préface vante le style de la romancière et donne même
des détails biographiques qui permettent au public de se familiariser avec la future
reporter :

J'aime la puissante humeur vagabonde de Titaÿna, parce qu'elle sait
abandonner à temps la langueur d'un coucher de soleil sur la mer afin de
gagner un but que je ne connais pas, mais pour la conquête duquel, elle
joue le jeu franchement. Je ne sais ce que sera l'avenir de cette jeune
femme énergique et nerveuse, mais en dehors de ses don littéraires on
peut le lui prédire brillant. Pour avoir maintes fois risqué sa vie, nul ne
pourra lui reprocher la moisson trop belle. Elle sait le prix des souvenirs
qu'elle engrange comme du blé et son attitude dans la vie se fortifie au
contact d'autres attitudes non moins exceptionnelles : celles des coureurs
d'aventures qu'elle rencontra sur les trois routes contemporaines de la
terre, du ciel et de l'eau6.

Une autre bourlingueuse, au talent littéraire tout aussi prometteur, a cependant
choisi d'abandonner la voie de la fiction au profit de l'écriture du réel et du
reportage. Il s'agit d'Andrée Viollis, qui elle aussi, a débuté sa carrière dans la veine
romanesque. Dès 1896, cette tentation littéraire se fait sentir lorsqu'elle publie dans
la Nouvelle Revue « Les Vieux aux roses7 ». Mais c'est surtout lorsqu'elle rencontre
son second mari, Jean Viollis, lui-même écrivain, qu'elle se laisse aller à des formes
exclusivement littéraires. Elle commence par faire paraître en feuilleton dans L'Echo
de Paris, une traduction de Humble romance de Mary Wilkins Freeman  ; en 1909,
elle fait paraître à Londres une anthologie de textes littéraires français. Mais le
virage est véritablement pris lors de la parution d'un roman écrit à quatre mains
avec son époux, intitulé Puycerrampion et qui décrit «  la vie d'une petite ville du
Midi agitée de rancunes et de dessins électoraux8  » Puis vient le temps d'une
écriture plus affirmée parce que plus personnelle  : son roman de jeunesse Criquet
paraît dans Gil Blas en feuilleton dès 1912. Ce roman est assez bien accueilli et
consacre l'entrée d'Andrée Viollis dans la société des gens de lettres le 31 mars
1913. Paru chez Calmann-Lévy, l'ouvrage est même pressenti pour le prix
Goncourt. Face à un tel succès, on peut se demander pourquoi Andrée Viollis n'a
pas poursuivi dans la carrière littéraire. C'est peut-être le choc de la guerre et cette
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volonté très forte chez elle de se rendre utile qui la pousse définitivement vers le
grand reportage et le journalisme d'investigation.

Car très vite, la voie de l'aventure apparaît pour les bourlingueuses comme un
créneau prometteur vers la tranquillité financière et la reconnaissance. Pour ce faire,
chaque bourlingueuse opte pour une stratégie personnelle. Mais divers indices
contenus dans certains textes permettent de mettre en avant deux grandes
tendances : ce que l'on appellera le mécénat, allié à une grande audace. Le premier
phénomène n'a rien d'étonnant  : dans un monde spécifiquement masculin, avoir
une connaissance, une amitié qui permette d'intégrer plus rapidement ou d'intégrer
tout court un réseau qu'il soit éditorial ou journalistique est une aide précieuse. De
plus, dans ce microcosme si masculin du grand reportage, une femme qui veut se
faire entendre, doit bien souvent élever un peu plus la voix et redoubler d'efforts.
Ainsi, les rencontres, fréquentes, sont bien souvent des atouts à ne pas négliger.
Dans le cas d'Ella Maillart, c'est son grand ami et grand aventurier Alain Gerbault
qui la présente à un éditeur qui n'est autre que Charles Fasquelle. Rencontré
lorsque la jeune fille en était à ses premiers essais maritimes avec son amie Miette,
le bourlingueur fait figure de maître à penser par l'audace inconsciente qui anime
ses projets d'évasion, et par-là même de modèle. Sa folie de vouloir rejoindre New
York à partir de Gibraltar, sans moteur et seul, échauffait les esprits des deux
amies. C'est après son périple en Russie soviétique et dans le Caucase qu'Ella revoit
son vieil ami ; à l'époque les livres du navigateur se vendent très bien :

Le dernier livre d'Alain avait été publié par Charles Fasquelle  ; celui-ci
déjeunait un jour avec nous, et mon ami choisit ce moment pour me
questionner sur la Russie. L'éditeur me demanda :
« Allez-vous écrire quelque chose sur votre séjour là-bas ?
- Oh non, répondis-je, je ne suis pas écrivain. »
- Il fut si favorablement impressionné par cette réponse [...] qu'il insista
et me posa nombre de questions9. »

A partir de là, Fasquelle devient un véritable mentor pour la jeune femme, souvent
en mal d'écriture, comme nous le verrons par la suite. Son récit Des Monts célestes
aux sables rouges10 est d'emblée accepté et les efforts d'Ella commencent à être
récompensés. On voit à quel point la popularité de Gerbault a été propice à faire
émerger l'auteur latent chez l'aventurière. Le talent et l'audace ont fait le reste. Car
Ella ne veut pas s'en tenir à des droits d'auteur  : il serait bien plus pratique pour
elle de voyager en étant financée directement par un organisme de presse. Pour
évoluer dans le monde parisien, car c'est bien là que l'argent se trouve, elle décide
de se présenter à de nombreuses rédactions de journaux. Son audace est payante
car elle finit par attirer l'attention d'Elie-Joseph Bois, rédacteur en chef d'un des
plus grands organes de presse de son temps. Par chance, l'un de ses adjoints au
Petit Parisien a lu et apprécié Des Monts célestes aux sables rouges. Sans se laisser
intimider, Ella lui présente son nouveau projet  : aller en Chine, en Mandchourie
occupée par les Japonais depuis trois ans. Face à un tel courage et une telle
détermination, Elie-Joseph Bois accepte de la financer. Son intuition est confortée
par les moyens si précaires que la bourlingueuse réclame pour mener à bien son
projet. Elle raconte dans Croisières et Caravanes son entrevue :

J'en ai gardé un vif souvenir. Derrière son bureau surchargé, ce
personnage important, immobile, garda un silence complet pendant que,
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non sans beaucoup de gaucherie, je lui exposai mon plan. Je terminai en
annonçant : « Je reviendrai par l'Asie centrale pour rejoindre l'itinéraire de
mon précédent voyage. » A peine prononcées, ces paroles me parurent si
présomptueuses que je les regrettai  : aussi ma surprise n'eut de
comparable que ma joie quand je l'entendis me demander  : « combien
vous faut-il11 ? »

Titaÿna dont l'instabilité tant amoureuse que professionnelle est grande, aura elle
aussi profité de l'influence d'un homme de son entourage, qui n'est autre que son
compagnon Jules-Edmond Courtecuisse. Ce n'est pas un hasard de le retrouver
dans les pages de Fantasio, sous le nom de Maurice Breval ni de constater le goût
si particulier qu'il cultivait pour l'exotisme. De la même façon, c'est Henri Massis, un
proche d'Alphonse de Chateaubriant, ami de la famille, qui introduit Odette de
Puigaudeau chez Plon, lui permettant ainsi de voir paraître son premier récit sur la
Mauritanie, en 1936  ; Pieds nus à travers la Mauritanie, préfacé par le général
Gouraud est couronné par l'Académie française et obtiendra même des voix au prix
Albert-Londres et au prix des Vikings.

Ces premiers tâtonnements journalistiques et littéraires ont conduit à un genre
d'écriture très en vogue pendant l'entre-deux-guerres : l'écriture du récit de voyage
et du grand reportage. Les bourlingueuses, que ce soit pour pouvoir continuer à
voyager, pour répondre à un désir d'écriture, ou tout simplement pour vivre, sont
toutes passées par cette mode.

2 - Investir des pratiques d'écriture

Positionnement générique

Si, par leur origine journalistique, les deux genres, récit de voyage et reportage,
sont liés, ils entraînent néanmoins des pratiques d'écritures différentes. Ce qui nous
intéresse ici est de savoir comment les bourlingueuses investissent ces deux genres
aux frontières génériques assez floues, pour affirmer leurs différences. En clair, y a-
t-il une pratique féminine de l'écriture du voyage ? les genres, récit de voyage et
reportage, au féminin existent-ils ?

L'entre-deux-guerres confirme l'avènement du grand reportage. Le récit de voyage,
si florissant pendant la période romantique semble s'essouffler, ou pour être plus
précis, se métamorphose pour se rapprocher de plus en plus du reportage  :
l'épuisement d'un genre signe l'avènement de l'autre. En effet, l'entre-deux-
guerres, époque factuelle par excellence, rompt quelque peu avec la pratique du
récit de voyage en tant que genre hors du temps, et parce que ce dernier se
constitue avant tout en recueils d'impressions, en tant que genre coupé de
l'actualité. Dès lors, le reportage, d'une part s'installe avec succès, quoique de
façon éphémère, et le récit de voyage, d'autre part, transforme ses modalités
génériques, se positionnant au plus près de l'événement.

Enoncer la différence entre ces deux genres revient donc à énoncer la différence
entre voyageur et reporter. Car la pratique du genre dépend de l'ethos du
voyageur/reporter. En théorie, le voyageur est celui qui s'intéresse aux monuments,
aux moeurs, tout en s'étant documenté auparavant. Le reporter quant à lui rend
compte de l'événement dans une volonté de publication accélérée. Tout ce qui
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relèvera de la description pittoresque constituera une défaillance du genre. Quand
on connaît l'importance de la description dans le récit de voyage, on mesure à quel
point cette différence est considérable. Le récit voyage est en effet avant tout une
trame qui lie les lieux entre eux, quand le reportage lie les événements les uns aux
autres.

Pour bien saisir ces différences génériques, il est intéressant de comparer les
parcours d'Ella Maillart et d'Andrée Viollis. Toutes deux sont parties en Russie ;
l'une en ramène un récit de voyage, l'autre un reportage très construit. Ces deux
ouvrages sont le résultat d'une méthode d'investigation bien différente. Là où Ella
Maillart s'imprègne, intègre une équipe de jeunes russes dans un centre sportif,
prend le temps de nouer des relations d'amitié, Andrée Viollis se fait avant tout
témoin et ne cherche pas véritablement à comprendre la société russe. Elle reste
davantage en retrait que la voyageuse suissesse qui affirme dès le début de son
reportage :

Je veux particulièrement connaître les aspirations nouvelles des jeunes,
ceux pour qui le nouvel Etat semble être bâti. Vivre avec eux, toucher des
êtres vivants et me moquer des statistiques, voilà ce que je veux avant
tout. » Ella ajoute :
Quoique étrangère, je ne me suis pas promenée en auto de tous côtés,
comme les littérateurs en visite. Ceux-ci gagnent du temps de cette
manière et voient peut-être en un mois ce que je mets six mois à
découvrir, mais ils perdent ce qui a tant de prix, le sel de la vie : le
contact direct avec les êtres12...

La mobilité d'Andrée Viollis et sa grande réactivité fait d'elle une «  passante » ;
c'est d'ailleurs sous ce pseudonyme qu'elle signait ses premiers articles à La Fronde,
quand elle s'essayait à l'écriture journalistique sous la direction de Marguerite
Durand. Cette idée est reprise très clairement dans l'ouvrage d'Anne Renoult :

Andrée Viollis, journaliste voyageuse et non voyageuse journaliste, n'a pas
choisi cette méthode de compréhension des sociétés. Mais elle a
conscience que cette position de retrait constitue parfois une limite. La
réaction xénophobe dont elle est l'objet à Nankin la fait réfléchir : « Voilà
peut-être pourquoi, nous autres, qui ne faisons que passer, nous ne
pouvons tout à fait comprendre la mentalité des étrangers de
Changhaï13. »

Les différences de comportement se répercutent donc dans le positionnement
générique. L'engouement des bourlingueuses pour le grand reportage semble suivre
l'air du temps : ce genre est assez nouveau pour l'ensemble des journalistes et les
obstacles à une pratique féminine ne peuvent être niés. Le fait même d'investir un
genre nouveau quand on est une femme est déjà problématique. Néanmoins, le
récit de voyage au féminin connaît déjà dans les Années folles une longue tradition.
La marginalité des bourlingueuses n'est donc pas nécessairement dans l'investissent
générique du récit de voyage, mais plutôt dans la mise en oeuvre médiatique du
récit et devrait-on ajouter de l' «  autonomisation  » dans l'acte d'écrire. En effet,
rares étaient les avant-gardistes qui, au XVIIIe ou au XIXe siècles, partaient seules
et sans dessein véritable, laissant le hasard et l'esprit d'aventure les guider. Bien
souvent, les femmes partaient en épouses et à ce titre jouaient le rôle de
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secrétaire. Le geste d'écriture n'était pas le même  : celles qui partent avec leur
mari sont chargées de rédiger le journal anecdotique et descriptif de l'expédition,
c'est-à-dire de traiter tout ce qui n'est pas scientifique et politique. Parmi elles, on
peut citer des voyageuses françaises comme Jane Dieulafoy, Mme Chantre ou Mme
Ujfalvy-Bourdon. Quand la femme partait seule sur les routes, c'était pour des
raisons religieuses ou pour des raisons de santé. La tradition du pèlerinage ne date
pas d'hier et les textes qui en découlent sont des récits de voyage proche du
manuel religieux. On voit à quel point le genre, évolue au gré des époques et
semble suffisamment souple pour donner lieu à de multiples variations. Cette
tradition dans l'écriture du voyage féminine, on la retrouve chez Fanny Albrand ou
la Vicomtesse de Bonald, deux « pèlerines ».

En outre, ces voyageuses en crinoline, si elles s'adonnaient à la pratique de
l'écriture, ne le faisaient pas dans l'espoir d'être publiées ; leur récit était destiné à
un cercle familial et amical restreint. Ainsi Noémie Dondel du Fouëdic écrit au début
de son récit de voyage en Provence et en Italie  : «  L'Amitié  ! telle est donc la
raison de ces lettres qui n'ont point été écrites pour le grand jour, et qui devaient
être lues à l'ombre de la famille, uniquement éclairées des lueurs de l'affection14. »
De la même façon, dans la préface de l'éditeur pour Les Souvenirs de voyages ou
lettres d'une voyageuse de la Comtesse de Grandville, on peut lire cette distinction
entre les livres qui sont « destinés à exercer une action, à produire une influence,
[...] faits à priori » et les autres ouvrages qui sont

[...] fils de la circonstance, le résultat presque fortuit d'une situation de
vie, quelquefois le produit d'un délassement plutôt que le laveur réel. Ils
se trouvent en quelque sorte achevés sans que l'auteur ait songé à faire
une livre. Ce n'est pas au public qu'il a voulu s'adresser : son but primitif
a été plus modeste. Il n'avait cherché un auditoire que dans le cercle
étroit et bienveillant de la maille ou de l'amitié15.

Dans l'entre-deux-guerres, le changement n'est donc pas tant dans l'investissement
du genre que dans la volonté d'une réception plus large. En effet, les voyageuses
des années folles veulent écrire pour le grand public, pour ceux qui sont restés.
Elles veulent clamer au monde entier qu'elles ont été «  la première femme » à
pénétrer dans tel ou tel territoire. Ce syndrome d'Armstrong au féminin est
révélateur d'une volonté de reconnaissance médiatique qui dépasse largement la
sphère privée.

Finalement, la pratique du récit de voyage des siècles passés reprenait tout
bonnement la scénographie de l'écriture au féminin, une écriture de l'intime,
pratiquée pour soi ou pour ses amis, mais qui n'a pas sa place dans les journaux ou
les milieux éditoriaux. Ceci est à mettre en relation avec un autre type d'évolution
dans le discours des voyageuses. Les avant-gardistes qui partaient seules ou bien
en tant qu'épouses devaient justifier de façon systématique leur premier pas dans
un espace géographique nouveau et leur premier mot. Cette justification passait
bien souvent par l'exploitation du discours conventionnel sur la femme. En, effet, B.
Monicat le dit clairement lorsqu'elle réfléchit sur la spécificité de l'écriture du voyage
au féminin au XIXe siècle :

Comme toute préface, elle dévoile en négatif et de manière extrêmement
dense, la position de l'auteur «  par rapport  » à un «  objet ». Mais le
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« rapport » et l' « objet » en question ici sont particuliers au genre dans
les deux sens du terme  : particuliers au genre dans un sens littéraire, le
récit de voyage, et particuliers au genre dans un sens biologique et
conséquemment ontologique dans le contexte de l'époque, l' «  être
femme », dont l'essence est affirmée casanière. En effet, il s'agit pour les
écrivaines voyageuses de justifier une entreprise doublement étrangère
aux normes de la société dont elles font partie  : hors normes d'une part
du fait que les voyageuses s'éloignent de l'univers familial et donc de leur
définition première [...], hors normes d'autre part parce qu'elles
produisent en conséquence des textes dont les sujets débordent
nécessairement du domaine qui est traditionnellement le leur, faisant de
leurs auteurs, [...] des sujets-femmes autres16.

Les discours inauguraux du genre récit de voyage et encore plus peut-être du
reportage évoluent. Si le discours sur la féminité a toujours sa place, cette féminité
n'est pas exploitée en tant qu'obstacle véritable au voyage (ce qui était la tendance
pour les voyageuses du XIXème siècle). Au contraire, cette féminité est
transformée en atout, en spécificité d'un regard porté sur l'événement, sur la
différence culturelle... Cette féminité peut également être niée, soit ouvertement,
soit parce que l'écriture n'en joue pas véritablement. A cet égard, Maryse Choisy,
lorsqu'elle décide d'aller mener une enquête chez les moines du Mont Athos joue la
carte de la bivalence. Durant son récit, la reporter à l'écriture si spontanée nous dit
tantôt  : « Mais je ne suis pas une femme. Je suis une journaliste. Une journaliste
n'est pas une femme. », tantôt  : « Ce que j'ai voulu faire dans ce reportage, c'est
voir une république de huit mille mâles où rien n'a jamais été pénétré avec des
yeux de femme, avec un coeur de femme. Il y avait là un élément sportif suffisant
pour excuser ma curiosité17.  » Andrée Viollis quant à elle, place l'enjeu de ses
reportages au-delà de la féminité. Du moins, elle n'en joue pas ouvertement dans
ses écrits. Quelques-uns de ses titres en font néanmoins état (Seule en Russie, par
exemple), mais le texte se construit autrement, autour de ressorts davantage
masculins, comme si sa légitimité dans le genre qu'elle investit dépendait justement
de cette imitation rigoureuse d'un discours avant tout journalistique, avec toute la
neutralité que cela peut supposer.

Entre négation et affirmation de la figure de l'auteur

Enfin, si la féminité est un thème qui, le plus souvent, sous-tend l'essentiel des
récits ou reportages consultés, il en est un autre, récurrent, qui fait également la
spécificité du discours de voyage au féminin. En effet, les bourlingueuses,
majoritairement autodidactes, se sont formées à l'écriture sur le terrain. Si pour la
plupart d'entre elles, cette formation est des plus efficaces, il n'en demeure pas
moins que, au coeur même, de leurs textes, elles jouent la carte de l'amateurisme,
carte de séduction par excellence puisqu'elle joue sur un parler vrai, sans fioriture
ni travail stylistique excessif, et donc plus accessible et honnête. Ainsi, chez
Rayliane de la Falaise, qui a parcouru le Brésil avec son mari et qui nous retranscrit
ses impressions dans Caraja... Kou !, on trouve cette idée d'une « écriture-corvée»
qui vient presque gâcher l'expérience du voyage :

C'est avec passion que j'ai vécu Caraja... Kou  ! Avec horreur que j'ai dû
l'écrire, parce que le climat tropical n'a fait qu'accroître ma paresse,
paresse qui contrebalance certaines heures de vie trépidantes, un peu
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folles et imprévues18.

Le récit de voyage, tel que le lecteur est en mesure de le lire, est donc le résultat
paradoxal d'une double expérience  : euphorique, sur le plan de l'action, mais
profondément dysphorique en ce qui concerne sa retranscription. La bourlingueuse
se présente avant tout comme un auteur en souffrance, une souffrance physique
qui semble bouleverser son corps

J'ai écrit ce livre lentement. [...] Parce qu'aussi (dois-je l'avouer  ?) si
j'adore la phase active des voyages je recule chaque jour la corvée
rédactionnelle, éprouvant jusqu'au malaise la sensation de paralysie que
me procure le papier blanc19.

Pourtant, il ne faut pas s'en tenir à cet accouchement douloureux qu'a été la
rédaction du récit de voyage pour certaines voyageuses, car bien souvent, si la
douleur d'écrire a bel et bien été présente, la voyageuse la manipule pour appâter le
lecteur  ; la stratégie révèle dès lors toute sa complexité  : cette confession d'un
non-savoir permet en fait à l'auteur de mettre en avant une certaine forme
d'originalité (à mettre en rapport bien sûr avec l'assurance littéraire des voyageurs
masculins accomplis, tels Gide ou Londres). Le personnage d'auteur que se crée la
bourlingueuse s'inscrit donc paradoxalement dans la négation du statut d'auteur
traditionnel, c'est-à-dire source de bonheur et de joie. Néanmoins, c'est autour de
ce déplaisir scriptural que se construit le récit de voyage au féminin tel qu'il est
représenté chez un grand nombre de voyageuses de notre corpus. Titaÿna rejette
quant à elle cette idée d'une écriture féminine intimiste et égotiste et évoque, sans
gêne, la faiblesse de son écriture par rapport aux événements qu'elle a vécus. Ainsi,
dans un article elle affirme :

Mais je n'aime guère parler de moi ou de mes oeuvres : je ne suis pas
une femme de lettres, moi !
Titaÿna a lancé ces derniers mots comme un défi.[...]
Mais non, je ne suis pas un écrivain... Je suis une femme qui dit ce qu'elle
a vu, sans littérature, tout simplement. Il paraît qu'il y a des voyageuses
de lettres ; je suis une voyageuse tout court20.

Plus tard, dans la revue Cinéma :

A chaque retour de l'un de mes voyages, je me suis sentie semblable à
«  l'enfant qui veut se faire un collier de perles avec des gouttes de
rosée ». Je n'ai pas su manier les mots comme des tubes de couleurs ni
donner à mes phrases des courbes de hanches gardant le contact des
mains du potier. De visions absorbantes, comme une Mystique je fis des
livres insatisfaisants et je ne dois pas les relire si je veux recréer le
mirage21.

L'écriture des voyageuses est donc une écriture qui avoue son ignorance et qui
rejette le travail propre à l'écriture. Le métadiscours dévalorisant dans les chapitres
liminaires des récits de voyage fonctionne comme un miroir impitoyable. L'écriture
juge l'écriture, les voyageuses s'avouant mécréantes en ce domaine.

Ainsi, les bourlingueuses de la plume, sont avant tout bourlingueuses  : elles ne
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voyagent pas pour écrire, comme le font leur confrères écrivains-voyageurs, mais
elles écrivent pour voyager, contrairement à certains écrivains-voyageurs qui,
quant à eux, partent loin pour trouver une nouvelle inspiration, un nouveau souffle.
L'action chez la bourlingueuse prime sur les mots et paradoxalement, ce refus de la
posture de l'auteur finit par être payant puisque c'est grâce à lui en partie que les
bourlingueuses se font connaître et apprécier et connaissent un franc succès, qui a
certainement un lien, sinon avec leur amateurisme de façade, du moins avec leur
simplicité et leur audace.
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