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Ruggero Leonardi

Vero bohémien d'istinti randagi

Chissa se Emilio Salgari, mentre si apprestava a consegnare agli editori Treves di
Milano La citta dell'oro, fosse consapevole di aver affidato a quel romanzo qualche
briciola di se stesso. L'anno é il 1898, quando il "capitano" viveva a Genova
Sampierdarena respirando la tonificante aria del porto e godendo della felicita
inventiva che lo portera dritto dritto alle centomila copie di vendita del Corsaro
Nero. Il peggio della sua vita, tempeste mentali da sconvolgere fino al suicidio, era
lontano da venire. Eppure c'e qualcosa, in quell’'avventura nella foresta amazzonica,
che gia lascia intuire quanto sia sfuggente il suo rapporto con la ricchezza.

Proviamo a risfogliare La citta dell'oro. Due cugini, sedotti dalle rivelazioni di un
indio misterioso di nome Yaruri, risalgono in compagnia di un medico desideroso di
emozioni forti le sponde dell'Orinoco nel folto della foresta per vedere con i propri
occhi una cittd che si favoleggia sia tutta d'oro. Il cammino, naturalmente, €
disseminato di insidie perché il segreto della citta e custodito con le armi da una
popolazione amazzonica. Ma quando finalmente ai nostri eroi € concesso, sia pure
per pochi minuti, di avere una visione di questo mitico Eldorado, ecco la conclusione
Salgariana: «La, in mezzo a una vallata racchiusa da immense rocce tagliate a
picco, appariva una grande citta i cui tetti d'oro e le cui colonne dorate scintillavano
sotto i raggi del sole». Ed €& tutto qui. | tre uomini bianchi potranno tornare a casa
ben muniti di oggetti d'oro perché il capo indio si mostra comprensivo ma la
"favola"”, un centinaio di pagine tutte protese al compiersi di un desiderio che non e
solo cupidigia d'oro ma anche, e forse soprattutto, cupidigia di vedere con i propri
occhi un mito ammantato d'oro, si spegne cosi, con poche asciutte parole.

Qualcosa lega, qui, Emilio Salgari ai suoi personaggi. Perché questa corsa fra i
pericoli della foresta alla ricerca di un attimo di abbacinazione per gli occhi senza
avere per contropartita la garanzia di portarsi a casa lI'oro che tanta luce sprigiona,
gli somiglia e non poco. Noi oggi sappiamo, pur fra tanti equivoci e fraintendimenti,
chi fosse I'uomo Salgari. Non era Sandokan, anche se ne invidiava gli eroici furori, e
non era neppure Yanez, anche se ne invidiava la filosofia di vita intesa come
avventura da accendere e spegnere con una sigaretta. Salgari, autore di mille storie
per terra e per mare, sta invece di casa in quella sua storia, scandalosamente
atipica, che é La boheme italiana. Bussate alla porta della goliardica "Topaia"
torinese della sua Boheme, dove si € annidato un gruppetto di artisti fortemente
decisi a vivere secondo i dettami della Scapigliatura, e vi verra ad aprire uno
scapigliato di nome Roberto che in realta potrebbe chiamarsi Emilio. Felice Pozzo, in
una pregevole edizione 1990 del romanzo da lui curata, mette in risalto la civetteria
con cui l'autore - per una volta - indulge a parlare di sé. «Uomo di statura piccola»,
«Omettino magro fra i trenta e i quaranta», «Buon compagnone e soprattutto vero
bohémien d'istinti randagi». Giu la maschera, é lui, il nostro Emilio, tardivo seguace
(in maniera tutta sua) di questa corrente di cultura, o controcultura, autodefinitasi
"serbatoio del disordine"”. Emilio che sicuramente ama identificarsi nel ritratto dello
scapigliato codificato da Cletto Arrighi, pioniere del movimento, in queste parole:
«Un volto smunto, solcato, cadaverico; su cui stanno le impronte delle notti passate
nello stravizio e nel giuoco; su cui si adombra il segreto di un dolore infinito».
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Le Due Tigri, 1904, Copertina di
Alberto Della Valle

Una sfida al Polo, 1909, Copertina di
Alberto Della Valle

Si pensi dunque a come un "bohémien d'istinti randagi”, dilapidatore di vita e di
talento e di tutto, possa guardare al luccichio del nobile metallo. Non c'é scampo:
guarda come si guarda a un luccichio, appunto, destinato a durare il tempo di uno
sguardo. La ricchezza dell'oro, quella da custodire dentro una cassa con la bramosia
affettiva dell’Arpagone di Moliere, non e per il dilapidatore Emilio Salgari. Ben venga
I'oro, invece, se € materiale per l'avventura inventata. Allora si € ricchezza: come il
mare della Capitana del Yucatan, come la giungla indiana delle Due tigri, come la
steppa degli Orrori della Siberia, come i ghiacci di Una sfida al Polo (dove e vivo
perfino un mammut) e di Al Polo Australe in Velocipede. Ricchezza non per le
tasche, che sono bucate per destinazione naturale dell’autore, ma per le pagine, che
sempre hanno fame.

Se poi sia dato, a noi lettori di cent'anni dopo, riscontrare in queste pagine
ricchezza vera, intendendo con cio patrimonio di parole capaci di comunicare ancora
qualcosa, non €& quesito che si possa liquidare in quattro parole. Non si pud anche se
questo intendeva fare, dall'alto della sua autorevolezza, Giosue Carducci quando
definiva Salgari «uno scribacchino fanfarone di troppi aggettivi e di poca
letteratura». Non stupisce che un poeta premio Nobel di 100 anni fa,
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contemporaneo a poeti come D'Annunzio e Pascoli, sia stato cosi lapidario. Ma
neppure sta scritto che questo giudizio debba significare tumulazione definitiva per
il narratore veronese (egli pure contemporaneo a Carducci, ammesso e non
concesso che Salgari sia mai stato contemporaneo a qualcuno o a qualcosa...).

Soppesiamole, queste parole di Carducci, una per una. Scribacchino? Ma é Salgari
stesso a "sdrammatizzarsi" con acre umorismo, in un momento di rara sincerita,
nella pagina della Boheme in cui descrive il suo sosia Roberto mentre si stacca dal
tavolo di lavoro dopo un pomeriggio passato ad affondare navi e invita gli amici a
bere. «Voglio andare a giocare a tressette la nave che ho fatto affondare or ora.
Trentatre annegati! Saranno trentatré franchi che gli editori mi pagheranno!
Andiamo a bere i morti».

Fanfarone? Non é dubbio che i viaggi in terre lontane da lui millantati fossero tutti,
0 guasi, prodotto della fantasia. Ma tanto si era incarnato, in questa fanfaronaggine,
tanto l'aveva pretesa come parte di sé, da viverla come autentica esperienza della
mente e con questa convinzione travasarla sulla pagina scritta.

Troppi aggettivi? Purtroppo si. Ho personalmente curato un'edizione del ciclo dei tre
romanzi del Corsaro Nero, che pure hanno pagine di sicura forza evocativa, e quanti
ne avrei segnati con la matita blu se fossi stato il maestro di scuola dell’autore. Ma
se si vuol leggere Salgari con la matita blu in mano € meglio non leggere Salgari.

Poca letteratura? Salgari € sempre stato un lettore impaziente. Diciamo, letteratura
ingurgitata come si fa con Il'imbuto. Opere importanti, opere minori, ritagli di
giornali per lui sono tutta carta da metabolizzare in fretta per I'avventura Salgariana
che non puo aspettare.

Giosué Carducci tuttavia ci perdonera se, pur non negando la veridicita delle sue
parole severe, non per questo ci sentiamo di calare sul narratore di Verona la pietra
tombale. Perché siamo riluttanti ad accomiatarci cosi da un autore che, a differenza
dei narratori italiani d'avventura suoi contemporanei o0 suoi epigoni (questi si
scribacchini!), ha fatto dell'idea visionaria di sé una lunga avventura con gualche
rischio di poesia.

La parola "ricchezza", cacciata dalla porta dell'esistenza Salgariana in quanto tale,
puo prendersi tuttavia qualche rivincita sul terreno della creativita lanciando segnali
dalla marea di pagine scritte, anche se spesso scritte Salgarianamente male.
Segnali talvolta facili da cogliere. E pagliuzza d'oro, se vogliamo mantenere la
metafora della ricchezza, I'alchimia dello speciale legame fra Sandokan e Yanez, che
e di per sé trama stimolante dentro la trama dei molti romanzi con i due
protagonisti; e pagliuzza d'oro un momento sospeso nel tempo come l'attesa di
Tremal Naikpresso il gigantesco banian, mentre le musiche misteriose dei thugs si
mescolano a quelle della notte nella giungla nera; € pagliuzza d'oro il Corsaro Nero
che fa del mare un personale strumento di medianica esperienza nell'incontro con i
fantasmi dei fratelli caduti. Questi sono esempi noti e studiati. Ma esplorando con
pazienza pagine meno familiari - e spesso di pazienza ne occorre tanta perché e
autore da far disperare anche il lettore armato di buona volonta ! - non e raro
imbattersi in quei segnali che aiutano, doverosamente aiutano, a ricordare che
stiamo leggendo Salgari e non altri, avventura Salgariana e non altra, pagine
insomma a cui comunque riconoscere - € giudizio di un critico serio come Carlo Bo -
" gualche cosa di autentico".
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La Regina dei Caraibi, 1901,
Copertina di Giuseppe Gamba

Le Figlie dei Faraoni, 1905, Copertina
di Alberto Della Valle

Salgari, quando racconta Le figlie dei faraoni, si abbandona presso le sponde del
Nilo a echeggiamenti musicali tipo Aida con il piacere di un goloso librettista di
melodrammi. Salgari, nelle Aquile della steppa, si concede nella quiete di una sera
sotto la tenda a una tregua favolistica in cui morbidamente si narra di "un usignolo,
una rosa, una stella”. Salgari, nella Montagna di luce, si incanta a descrivere le
bajadere che danzano «il capo rovesciato all'indietro come se il sonno le avesse
sorprese». Salgari, in Al Polo Nord, trasfigura un blocco di ghiaccio galleggiante in
una fortezza di granitica imponenza. Salgari ne | predoni del Sahara vive con
accenti di autenticita il rapporto dell'uomo con il deserto di sabbia come sconcerto
di fronte a una domanda di infinito. Salgari in La regina dei Caraibi da la parola alle
forze naturali facendo esprimere il proprio pessimismo alle tenebre, le quali
«cominciavano di gia a calare come se fossero impazienti di celare la lotta accanita
che si combatteva in cielo e in terra». Salgari scrive Le novelle marinaresche di
Mastro Catrame che - annota Giovanna Viglongo in una edizione di sua cura - «non
hanno la morale consueta dei racconti dell’epoca ma calcano forte le orme dello
Stevenson del dottor Jeckylle di Mister Hyde sul dualismo bene-male dell'animo
umano.
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Salgari € queste cose e tante altre che si rinvengono nei suoi
scritti quando gia, magari, avremmo voglia di chiudere il libro.
Salgari € motivo di sospetto e di inquietudine quando gia,
magari, al caso Salgari vorremmo non pensare piu. Se tutto
questo vogliamo chiamarlo ricchezza d'autore, credo che
nessuno sia autorizzato a scandalizzarsi.

| predoni del Sahara, 1904, Copertina
di Alberto Della Valle
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