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Autobiographies et bandes dessinées

Il est incontestable que la bande dessinée francaise connait depuis quelque dix ans

une "mode" autobiographiquel. Méme si le phénoméne est loin d'atteindre en

France I'ampleur qui est la sienne dans le graphic novel a I'américaine, cette vague
touche suffisamment d'auteurs, d'ouvrages, de collections, voire de maisons
d'éditions, pour qu'il soit possible de la considérer comme une tendance lourde de la
bande dessinée contemporaine. En soi, il pourrait suffire de constater la chose:
apres avoir expédié ses héros sur Mars ou apres avoir usé jusqu'a la corde les
poncifs du roman d'aventures pour la jeunesse, la bande dessinée se plait
aujourd’hui a mettre en scene la vie de ceux et, plus rarement, hélas, de celles qui
la font.

Cette évolution n'est guére surprenante. Le devenir autobiographique de la bande
dessinée reflete une tendance plus générale a la praole autobiographique, qui
semble typique de notre culture postmoderne et de I'art contemporain en général.
En effet, I'une et l'autre se font de plus en plus autobiographiques, accordant une
place de tout premier rang a la « position », physique aussi bien qu'idéologique, de
ceux qui parlent?. Au moment méme ou, a l'instar des grands récits, le sujet
traditionnel est rejeté, le petit récit du sujet autobiographique devient
omniprésent... L'autobiographie en bande dessinée ne se produit donc pas dans un
vide (et surtout pas dans un vide idéologique). Elle se situe dans une époque
hantée par le culte de l'authenticité ou, plus exactement (et la nuance est capitale),

de refus de I'inauthenticité.2

En guise d'introduction aux diverses questions que me parait soulever I'essor de
I'autobiographie en bande dessinée, il peut étre utile de rassembler de maniere tres
concise les grands stéréotypes qui gravitent actuellement autour de ce phénomene.
Sans prétendre a I'exhaustivité, on pourrait rehausser les cing éléments que voici :

1. I'émergence d'une veine autobiographique en bande dessinée est le
symptdéme, si ce n'est la preuve d'un devenir adulte du genre ; cette
preuve est d'autant plus concluante que, on I'a signalé, elle rejoint la
fascination de I'art contemporain en général pour tout ce qui touche au
corps de l'artiste et du public ;

2. une bande dessinée autobiographique est une bande dessinée

« littéraire » ou encore une bande dessinée « d'auteur » (lI'auteur étant
défini par sa capacité a développer une « écriture », par analogie avec ce
qu'on a vu se passer au cinéma dans les années 50 ; en bande dessinée,
on nomme un tel artiste, qui combine les fonctions de scénariste et de

dessinateur, « auteur complet »%) ; longtemps le caractére mixte de la
bande dessinée industrielle, ou un scénariste et un dessinateur devaient
collaborer tant bien que mal, avait empéché l'introduction d'un tel auteur
complet : la veine autobiographique est, de ce point de vue, une cause
autant qu'une conséquence de l'aspiration de la bande dessinée moderne
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a vouloir se doter d'auteurs complets ;

3. la parole autobiographie est gage d'authenticité, c'est-a-dire de refus
de la facticité et, plus généralement encore, de la fiction (dont on sait
qu'elle prenait dans la bande dessinée traditionnelle des allures
rapidement fort exotiques) ; ici encore, la bande dessinée
autobiographique s'avéere pleinement de son temps ;

4. une bande dessinée autobiographique est jugée mauvaise si elle ne sert
qu'a relayer le narcissisme de son créateur posé comme héros, et
excellente quand elle raconte la vie d'un antihéros, d'un « loser » (notre
culture postmoderne est aussi une culture de la victimisation, et nous
sommes devenus allergiques a I'étoffe des héros d'antan et surtout de
leur gloire) ; heureusement les autobiographies en bande dessinée
relevent presque sans exception de la deuxiéme catégorie, si bien que la
valorisation de la tendance autobiographique s'effectue pour ainsi dire de
maniere automatique ;

5. enfin, un petit plus est accordé aux autobiographies qui trichent un peu
et qui parviennent a y glisser malgré tout de petites ou grandes doses de
fictionnalité (I'autofiction s'est imposée, pour des raisons qu'il n'y a pas
lieu de juger ici, comme une image de marque, c'est-a-dire, en
I'occurrence, comme une image littéraire).

Tout ceci, pour peu qu'on y réfléchisse, ne manque pas de laisser songeur. Dans cet
apercu donné, les contradictions ne sont en effet pas rares. Que penser par
exemple de l'idée, tres largement répandue, que l'autobiographie permettrait a la
bande dessinée de se faire plus littéraire, la ou la théorie littéraire tend de plus en
plus a voir dans l'autobiographie commune, c'est-a-dire faite par les « gens de

peu », une stratégie pour lutter contres les aprioris mémes de la littérature2 ? Et
que penser aussi de la conjonction pour le moins étonnante entre la valorisation de
I'autofiction et la dévalorisation corollaire de la fiction ou entre I|'exigence
d'authenticité et I'acceptation de toutes sortes de subterfuges esthétiques ?

On le comprend assez : ces contradictions font symptdme, en I'occurrence d'un
mélange un peu malsain entre le descriptif et I'évaluatif. Pour cette raison, le point
de vue sur l'autobiographie en bande dessinée que je voudrais développer ici ne
souhaite pas trop creuser la question de de l'intérét ou de la valeur intrinséques de
cette nouvelle tendance. Je crois en effet que la valorisation du phénomeéne tient
beaucoup a sa seule nouveauté. Notre culture, avec sa « superstition du neuf »
(Borges), nous pousse a mettre en avant le neuf pour le neuf, malgré toutes les
impasses théoriques que cela engendre. Comme, de plus, I'émergence de la bande
dessinée autobiographique a coincidé avec un moment ou s'essoufflait la bande
dessinée des années 70 et 80, laquelle avait vieilli avec ceux qui le font comme
avec ceux qui la lisent®, il est tout a fait normal de voir dans I'autobiographie une
rupture salutaire avec une bande dessinée devenue complaisamment nostalgique et
doucement coupée du monde réel. Aujourd'hui, toutefois, l'agréable effet de
surprise dissipé, il est temps de soulever de tout autres problémes. Dans ce qui
suit, j'en aborderai trois : d'abord la question du narrateur (qui pousse a repenser
I'autobiographie a la lumiere de la bande dessinée), ensuite la question de la
spécificité du meédia (qui conduit a se poser de nouvelles questions sur la bande
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dessinée vue a la lumiere des pratiques autobiographiques), enfin la question de
I'existence d'autobiographes sans autobiographie.

De la bande dessinée a I'autobiographie...

A un niveau de trés grande généralité, on peut se demander par exemple si
I'autobiographie en bande dessinée aide a repenser la question de l'autobiographie
elle-méme. Un rapide survol des récents travaux théoriques en ce domaine dégage
vite deux points essentiels, qui touchent non seulement a la définition, mais aussi et
surtout aux enjeux de l'autobiographie.

Le premier point est celui de la structure narratologique du genre. Est
autobiographique, toute oeuvre ou se superposent les trois instances de l'auteur, du
narrateur et du personnage. Le second point est celui du contrat de lecture offert
par l'autobiographe, lequel s'engage a ne pas tricher, par exemple en faisant parler
quelgu'un d'autre a sa place ou en préférant les mirages de la littérature aux
rigueurs de la vérité. L'un et l'autre de ces points, qui constituent ensemble le socle
des études modernes de l'autobiographie, ont certes été beaucoup assouplis et
nuancés, mais leur validité globale reste incontestée. L'autofiction par exemple, qui
se dérobe gentiment aux exigences du pacte autobiographique traditionnel tout
comme elle enfreint parfois la régle de l'identité sans faille des trois instances
autobiographiques, ne le fait pas sur le mode négatif : c'est au nom d'une vérité
supérieure du sujet, que seule la fiction saurait garantir, que l'autofiction s'adonne
aux jeux de l'invention, du style, en un mot de la littérature.

De nos jours, ce systeme autobiographique, regles et exceptions confondues,
semble aller de soi. Mais en bande dessinée, il me semble que bien des évidences
tombent au contact des réalités du média.

Il faut se concentrer ici, non pas sur la question de l'autofiction (sur ce plan, la
bande dessinée n'apporte rien de trés neuf par rapport a la littérature
autofictionnelle existante), mais sur la question autrement plus intrigante de
I'identité des instances (auteur, narrateur, personnage). En effet, comment
déterminer en bande dessinée de l'instance intermédiaire du narrateur, qui se
dédouble ici inévitablement en deux types ? Car a c6té de I'énonciateur verbal ou
narrateur au sens classique du terme, il est possible de postuler aussi I'existence

d'un énonciateur graphique, que I'on a proposé de nommer « graphiateur »Z. Dans
un meédia mixte comme la bande dessinée, ou les fonctions de scénariste et de
dessinateur sont souvent scindées, la duplicité de la fonction narrative ne manque
pas d'occasionner des situations tres particulieres en régime autobiographique. On
peut ainsi se demander par est possible de confier un récit autobiographique
raconté par un auteur-scénariste a quelqu'un d'autre qui le dessine sans que le récit
en question cesse d'étre pleinement autobiographique, sans qu'il perde aussi en
authenticité ?

A premiére vue, et méme s'il existe des exemples d'une démarche autobiographique
associant plusieurs auteurs, une telle idée parait un rien scandaleuse. Elle parait
méme déplacée ou gratuite dans la mesure ou la bande dessinée offre elle-méme le
moyen de contourner la difficulté : ne suffit-il pas pour le scénariste de se faire lui-
méme dessinateur ou, pour le dessinateur, de se faire scénariste (en pratique c'est
surtout la seconde possibilité qui s'observe, mais théoriquement il convient
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d'envisager les deux en méme temps) ? Les bandes dessinées autobiographiques
qui se sont multipliées ces derniers temps, obéissent massivement a ce modele
d'unification des deux instances du narrateur et du graphiateur. Comme I'énonce le
stéréotype signalé ci-dessus : l'auteur d'une autobiographie en bande dessinée sera
« complet » ou ne sera pas.

En réalité, les choses ne sont pas aussi simples, et ce pour deux raisons.

Premierement, I'hypothese de l'auteur complet s'appuie un peu trop facilement sur
I'idée, fausse a mon avis, que l'auteur complet « écrit comme il dessine » (ou vice
versa). Il suffit de penser a Maus de Spiegelman, ou la voix narrative de
Spiegelman est nettement plus retorse que celle, plus classique, du dessinateur du
méme nom. Toutes proportions gardées, une tension comparable pourrait se
formuler au sujet du grand projet autobiographique de Neaud, dont le graphisme
évolue « autrement » que la narration verbale a travers les quatre volumes déja
parus de son Journal, la relative autonomie du dessin par rapport a I|'écriture du
journal étant justement un des défis majeurs de cette autobiographie (pour
« complet » qu'il soit, I'auteur Fabrice Neaud est surtout un auteur « complexe »,

c'est-a-dire pluriel).

Deuxiéemement, le pouvoir unifiant de Il'auteur complet, souvent loué parce qu'il
mettrait fin aux nombreux cas de collaboration mécanique ou platement illustrative
entre scénariste et dessinateur, relegue un peu vite a l'arriere-plan la richesse des
liens possibles entre texte et image en bande dessinée. Certes, les autobiographies
racontées et dessinées par un auteur complet peuvent disposer de nombreux effets
de décalage et d'ironie entre le visuel et le verbal, mais souvent on les résorbe en

les attribuant a la présence d'une instance supérieure et définitivement unificatrice

nommée « méga-narrateur »&. Toutefois, les phénoménes auxquels je pense ici

tiennent davantage aux différences inexorables des deux médias que réunit le
média mixte de la bande dessinée. Le texte dit toujours autre chose que ce que
montre l'image et inversement, méme et surtout lorsque les deux régimes verbal et
visuel cherchent a s'illustrer réciproguement de maniére aussi sage et fidele que
possible.

Des lors, exiger au nom de l'authenticité que l'autobiographie en bande dessinée
soit par définition I'oeuvre d'un seul auteur, aussi complet et génial soit-il, revient a
mon sens a faire violence a ce que le média peut avoir de « non-réconcilié »,
d'ambivalent, voire de paradoxal. De méme, rejeter comme inauthentique la
collaboration entre deux narrateurs différents, le premier chargé du récit, le second
chargé du dessin, sousestime, je pense, les possibilités de « fusion » qui peuvent
se produire lors d'une collaboration réussie. Bref, gu'il faille laisser entre les mains
d'une seule personne l'exécution d'une autobiographie en bande dessinée, est peut-
étre une idée un peu trop fixe. Il est plus stimulant, au contraire, de reconduire le

by

projet autobiographique a certaines formes d"élaboration « mixte » et d'ouvrir ainsi

de nouvelles chances a cette démarche de I'autobiographie en bande dessinée.2

Pour peu qu'on suive cette piste, le statut de l'autobiographie est susceptible de
changer notablement. En effet, la dimension autobiographique de l'oeuvre pourrait
concerner autant les aspects formels que le récit proprement dit. A la limite, on
pourrait méme envisager quelque chose comme une « autobiographie formelle ou
stylistigue », qui retracerait sur le plan du seul dessin, indépendamment du
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contenu autobiographique, la vie d'un créateur. La aussi, I'autobiographie en bande
dessinée est sans doute loin d'avoir exploré tous ses possibles. De nouveaux
développements dans ce domaine permettraient en tous cas de montrer une fois de
plus que I'apport de la bande dessinée a l'autobiographie n'est pas purement passif
ou répétitif.

... et inversement

Cette question de la passivité ou non d'un média fournit I'occasion d'aborder une
tout autre problématique. S'il est vrai que la rencontre d'un média (la bande
dessinée) et d'un genre (lI'autobiographie) a un véritable impact sur la maniére
d'envisager l'‘autobiographie en général, il est impératif de faire un pas
supplémentaire et de se demander si la rencontre en question n'invite pas a
repenser aussi la lecture comme notre pratique de la bande dessinée. On touche la

a la place que peut prendre dans I'étude de la bande dessinée la notion de
10

« médiagénie ».—

Dans une telle perspective, l'inscription d'un contenu dans un média ne se fait
jamais de maniére neutre. Un média n'accueille pas le contenu indépendamment
des propriétés de sa base matérielle, qui a leur tour influent beaucoup sur le
contenu médié. Qu'on le veuille ou non, une autobiographie écrite ne peut pas étre
identique a une autobiographique orale, filmée, dessinée, etc.

Une chose est évidemment de constater ces différences, une autre est d'aborder de
maniére concréete les finesses de cette « médiagénie ». La contribution du média au
récit (et l'autobiographie, contrairement a l'autoportrait, est sans conteste un récit),
obéit apparemment a deux modes antagonistes.

Le premier mode, que I'on considere généralement comme « positif », a affaire
avec le pouvoir structurant d'un média, apte a mettre de l'ordre dans un récit
toujours menacé par le désordre, l'informe, l'excés. Toutefois, tout comme nous
avons appris a nous méfier des effets structurants du récit méme, qui a le pouvoir

d'imposer au contenu une série de caractéristiques (linéarité, monologisme,

téléologie, etc.) jugées aujourd'hui « artificielles » ou « rhétoriques »1L, nous

devrions apprendre a soupgonner encore davantage les effets de structuration
typiques induits par chaque média particulier. Il n'y a aucune raison de ne pas
mettre en question la « naturalité » d'un média au moment méme ou celle du récit
commence a étre dénoncée un peu partout.

Le second mode, généralement recu comme « négatif », vit le média comme
obstacle. Il a donc a voir avec les contraintes que la mise en oeuvre d'un média
peut faire jouer a I'égard de ce que lI'on veut dire au moment d'entreprendre un
récit autobiographique. Toutefois, de méme que le mode « positif » du média
comme force structurante cache, de plus en plus mal du reste, des aspects qui sont
tout sauf innocents, de méme le mode « négatif » du média comme ensemble de
contraintes exhibe, de plus en plus fortement, des vertus de liberté et

d'émancipation. Ici encore, il serait regrettable que la bande dessinée, qui fait

aujourd'hui un recours explicite et heureux a la contraintel2, ne profite pas de ce
mouvement au moment ou elle se tourne aussi vers l'‘autobiographie.

Comment lier maintenant, de facon aussi concrete et précise que possible,
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contrainte et autobiographie en bande dessinée ? Deux grands chantiers s'ouvrent
ici a l'autobiographe. D'un co6té, I'on peut utiliser le projet autobiographique et sa
rencontre problématique avec le média comme une contrainte. Puisqu'on sait qu'il
n'est guéere possible, ni raisonnable, de « tout dire », il peut étre fascinant d'essayer
de le faire quand méme, malgré les mille et un obstacles qui se dressent a cette
entreprise (et sans pour autant étre dupe du résultat obtenu). Dans la mesure ou il
adopte la forme du journal, qui est une forme autrement plus difficile que la forme
rétrospective de l'‘autobiographie « a posteriori », le projet autobiographique de
Neaud s'attaque de front a un tel probleme. C'est la difficulté méme de mener a
bien un tel projet qui explique la tension et la dynamique permanentes de son
travail. De l'autre coté, il devrait étre possible aussi de mettre en place des
contraintes spécifiques, c'est-a-dire appropriées au média dans lequel on travaille
mais déduites du matériau autobiographique qui sert de point de départ. Comme
dans l'oeuvre de Georges Perec, par exemple, ou certaines dates clé de la vie de

I'écrivain généerent une série de contraintes numériques dont I'extension dépasse de

loin les seuls passages directement autobiographiquesl2, l'auteur d'une bande

dessinée pourrait essayer d'inventer une maniere de « translation » formelle des
« autobiographémes », quitte a devoir inféoder la logique de I'autobiographie a celle
de l'oeuvre se faisant (car il va sans dire qu'une autobiographie sous contrainte
devra exclure ce qui ne correspond pas aux regles que l'on se donne, tout en
pouvant inclure ce qui ne s'est peut-étre jamais passé au niveau de la vie que I'on
faconne). Une telle autobiographie dessinée n'existe peut-étre pas encore, méme si
la présence implicite de ce genre de fonctionnements se fait sentir tout au long de
I'oeuvre d'un Chris Ware, par exemple. Il me semble en tout cas que cette posible
réeorientation de l'autobiographie en bande dessinée serait capable de redynamiser
le genre et de compenser un peu certaines des facilités de I'autofiction (qui est
peut-étre une stratégie de ruser avec les obstacles de I'exercice autobiographique
sans tenir compte des possibilités de la contrainte).

L'autobiographe sans autobiographie

Il convient ici, pour ne pas conclure, de reprendre le sujet de maniere un peu
oblique. On sait que, dans la bande dessinée traditionnelle qui ignore en principe la
dimension autobiographique « ouverte », la charge autobiographique est
extrémement forte. Si I'on suit les analyses du psychologue néerlandais Jaap van
Ginneken, les créateurs d'Astérix, Babar, Donald, Tintin et Superman, auraient tous

Y

transposé a leur oeuvre les probléemes d'identité et les traits de caractere les plus

intimes qui étaient les leurs.12 Bref : ces oeuvres seraient, sans exception et d'un
bout a lI'autre, autobiographiques. La question n'est pas de juger ici de la pertinence
de cette hypothése. Ce qui compte, c'est de voir dans quelle mesure cette lecture
autobiographique (qui est en soi fort traditionnelle : c'est la lecture qui se souvient
que Flaubert s'est écrié un jour « Madame Bovary, c'est moi ») est une
interprétation capable d'élargir ou de redéfinir la question de l'autobiographie en
bande dessinée. Comme j'ai essayé de le formuler ci-dessus, la restriction de
I'autobiographie a la seule question du témoighage ouvertement autobiographique
risque de laisser dans |'ombre des facettes passionnantes de la démarche
autobiographique, qu'il peut étre intéressant de retrouver au niveau de la forme
comme au niveau de la fiction. Car il n'est pas nécessaire qu'une fiction soit
autofictionnelle pour appartenir a la mouvance de |'‘autobiographie : on « sent »
dans bien des cas une densité autobiographique que l'‘auteur met peut-étre
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volontairement a distance a l'aide de la fiction (je pense ici a I'oeuvre d'un Alex
Barbier, mais il doit étre facile de multiplier les exemples) ; de la méme facon, il est
sans doute des oeuvres qu'un traitement stylistique particulier transforme en
témoignage autobiographique (la blancheur de Tintin au Tibet serait I'exemple
paradigmatique de ce que je tente de faire entrevoir ici).

Bref, lI'autobiographie, vue de cette maniere, « déborde ». Si I'on accepte cette
conclusion, une relecture globale du corpus de la bande dessinée devient possible.

Notes

1 g Cf. I'excellent dossier préparé par Thierry Groensteen dans la revue 9e Art, No
1, 1996.

2 g Méme I'art électronique "virtuel” sur Internet donne une place prépondérante au
corps: cf. le glissement de I'art électronique vers la performance diagnostiquée par
Peter Lunenfeld dans Snap to Grid, Cambridge, Mass. MIT, 2002.

2 4 Cf. le dernier livre de Geoffrey Hartman, Scars of the Spirit. The Struggle
Against Inauthenticity, New York, Palsgrave MacMillan, 2002.

4 g Selon la terminologie et la définition proposée par Benoit Peeters dans son livre
Case, planche, récit, Paris-Tournai, Casterman, 1991. Il va sans dire que d'autres
conceptions de I'auteur complet sont possibles, y compris a l'intérieur de pratiques
sémiotiquement "simples”. Comme me I'a fait remarquer Fabrice Neaud lors de la
discussion, tant les dessinateurs que les scénaristes (ou les personnes responsables
du lettrage ou du coloriage d'un album de bande dessinée), tendent a concevoir
leur pratique comme celle d'un auteur complet, dans la mesure ou ce travalil
apporte quelque chose de spécifique et d'irremplacable a I'oeuvre collective.

5 @ Voir les rechers de Philippe Lejeune et des plusieurs équipes sur la parole
autobiographique, qui ont justement tendance a s'éloigner de la littérature au sens
classique et idéologiquement surdéterminé du terme.

6 @ Voir Benoit Peeters, La bande dessinée, Paris, Flammarion, coll. Dominos, 78-
82.

7 @ Cf. Philippe Marion, Traces en cases, Louvain-la-Neuve, Académia, 1993. Le
débat sur la multiplicité des instances narratives imbriquées dans la position du
"narrateur” doit beaucoup aux recherches sur la question du narrateur au cinéma,
cf. André Gaudreault, Du littéraire au filmique, Paris, Klinksieck, 1988.

8 @ Voir André Gaudreault, o.c.

° g Le cas de Dupuy-Berbérian vient ici tout de suite a I'esprit, mais c'est |a un cas
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particulier de création a quatre mains trés proche de I'acception traditionnelle de
I'auteur complet.

10 g Pour plus de détails, voir Philippe Marion, "La médiatique narrative”, in Jan
Baetens & Ana Gonzalez, éds., Le roman-photo. Actes du colloque de Calaceite,
Amsterdam, Rodopi, 1996, pp. 156-179.

1 g Cf. les débats autour de I'oeuvre de Hayden White, largement consacrée aux
effets de "naturalisation” du récit, idédologique dans la mesure méme ou il parait
naturel.

12 g Voir surtout les travaux de I'Oubapo (déja 3 volumes parus aux éd. de
I'Association).

13 g Cf. les recherches de Bernard Magné sur I'oeuvre de Georges Perec. On sait
que Jean Ricardou avait anticipé un peu sur cette théorie en introduisant la notion
d'autobiotexte dans son ouvrage Le théatre des métamorphoses, Paris, Seuil, 1982.

14 g Striphelden op de divan, Amsterdam, Nieuwezijds, 2002.
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