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Nel suo « Chef d'oeuvre inconnu », Balzac narrava di un pittore che dopo lunghi e
dolorosi sforzi riesce a far sorgere sulla tela solamente un ammirevole, bellissimo
piede, unica forma riconoscibile in un caos di colori che il suo genio incompleto non
è capace di organizzare secondo la sua volontà. L'immagine di un piede si ritrova al
centro della trama di questa Venere perduta, ma si tratta della fotografia del piede
d'una statua, che si presume fosse di Canova, ritrovata in mano ad un morto. La
vedova, spinta dal desiderio di lucro, dà a uno storico dell'arte e alla sua giovane
assistente l'incarico di mettere le mani sull'originale, forse nascosto dal defunto in
qualche luogo.

La messa in scena evoca fin dalle prime pagine situazioni e personaggi che
ricordano quelle di simpatici e polverosi gialli d'antan, a cominciare dalla lista
iniziale degli attori del dramma, con i loro nomi insoliti e un brevissimo ritratto,
come si usava nei romanzi di Nero Wolfe. Ma la polvere cambia presto di genere ed
è sostituita da quella del marmo e del gesso, mentre si seguono gli eroi tra musei e
gipsoteche, alla ricerca di una statua della cui esistenza essi stessi dubitano. Sotto
cieli piovigginosi, il dottor Kanopus e la giovane Axa, attorniati a volte da alcuni
personaggi secondari accennati a grandi tratti, guidano il lettore in un percorso
storico-turistico abbondantemente costellato di spiegazioni e descrizioni tecniche sul
lavoro del marmo e sulla vita degli atelier di scultura nel settecento. Delle scene
intercalate danno la parola al Canova stesso e lo scultore vi espone la sua sensibilità
per la materia delle sue opere. Al di là della ricerca della misteriosa statua perduta,
fugace oggetto del desiderio alla cui realtà il lettore, sulla scia degli eroi, crede
sempre meno, la narrazione si fa pretesto a discorsi malinconici sul dolore, l'amore,
e l'incomprensione. Tra marmo e carne, passato e presente, i confini svaniscono. I
sentimenti dei protagonisti, la gelosia di Axa che vive ancora in una nebbia di
ricordi, memore di un amore ormai sfiorito con il distante Kanopus, si riflettono
nella metodica e dettagliatissima ricostruzione delle scelte estetiche dello scultore e
nel percorso enciclopedico che porta i personaggi da città in città e da museo in
museo. La ricerca dovrà finire – e finirà, come vuole il genere, in modo
sorprendente – ma è stato chiaro ad ognuno fin dal principio che essa non è che un
pretesto per parlare d'altro, di quel caos di materia che soffocava la tela del pittore
di Balzac e che il Canova della Venere perduta domina e trasforma secondo i bisogni
delle sue potenti e delicate visioni. Sogno e realtà, quel miscuglio inscindible di cui
sono fatti anche i romanzi.
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