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Senza dubbio, come Lucarelli e Picozzi ci ricordano nel loro saggio, la figura del
serial killer occupa un posto centrale - e decisivo - nell'immaginario collettivo a
cavallo fra il secondo e il terzo millennio.

Da questa presenza - percepita e temuta - la miriade di saggi, ma prima di tutto di
opere narrative, sia scritte che filmate, dedicategli.

Senz'altro in molti casi paccottiglia seriale nel senso peggiore del termine, ma
anche opere di grande qualità e valore, in particolare nel campo della fiction1.

Quello che finora mancava, invece, era qualche lavoro davvero esaustivo e ricco sul
piano della ricerca e quindi della saggistica.

Abbiamo, certo, opere importanti realizzate da psicologi, psichiatri, investigatori,
ricercatori in genere, giornalisti - che d'altra parte i due autori citano ampiamente
nella ricca bibliografia che accompagna il volume, ma niente di definitivo e originale,
a parte qualche prodotto isolato2.

C'è ancora un vuoto di analisi, insomma, su questo segno del nostro zodiaco, e sullo
spazio prepotente che occupa nel nostro immaginario - insieme al pedofilo,
all'immigrato clandestino, al terrorista, con cui per certi versi intrattiene nelle nostre
fantasie intuibili quanto a volte inafferrabili rapporti.

Bene, Serial killer non riempie questo vuoto.

Certo, è completo e documentato.

Ma è sostanzialmente un catalogo, a metà fra una compilazione giornalistica e una
inchiesta televisiva.

Scorrevole, quindi, ben scritta e articolata, che mescola insieme con mestiere
cronaca e fiction, facendo bene e giustamente attenzione alle occasioni in cui la
realtà ha ispirato l'immaginazione (e viceversa), mettendo in luce aspetti importanti
della dinamica che si articola fra storie reali, vicende vissute, racconti, coincidenze e
concordanze fra fantasia e storia recente.

Ma, ci sembra, senza un vero mordente.

Sarà forse perché della questione ce ne siamo occupati a lungo e molte volte, ma
nel libro di Lucarelli e Picozzi non troviamo novità particolarmente stimolanti.

Probabilmente il motivo è da ricercare in quello che finora è mancato in termini di
analisi scientifica all'argomento.
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Perché è senz'altro vero - come scrivevamo più sopra - che del tema se ne sono
occupati in molti. Ma sempre, come dire, in maniera monotematica.

Abbiamo - e il lettore ci scusi se ci ripetiamo - opere di psicologi-psicanalisti-
psichiatri, di operatori legali (investigatori, periti), di giornalisti.

Non abbiamo, ad esempio, lavori di sociologi sull'argomento.

Perché, alla fin fine, una volta acquisito per via di ipotesi che il serial killer è un
personaggio particolare (e prevedibile, non nella sua identità anagrafica, certo, ma
sicuramente nella sua storia personale: un individuo che ha subito terribili
sofferenze e violenze durante la propria infanzia, etc.), manca qualcosa: perché è
così "popolare"? Perché attrae tanto? Perché affascina?

E a queste domande può esserci - anche - una risposta di carattere sociologico, che
ha a che fare, quindi, con le dimensioni dell'immaginazione e della fantasia, con i
luoghi dell'incubo e del delirio collettivi. Con le sopravvivenze dell'antico folklore e
dell'immaginario tradizionale che si sono rigenerate e che abbiamo ereditato dal
passato.

E forse può essere la risposta più interessante.

Risposta che possiamo trovare esplorando la narrativa fantastica degli ultimi due
secoli. Questa possibile impostazione del discorso è sicuramente indiretta, ma
pensiamo possa essere particolarmente produttiva, oltre che utile per lo sviluppo di
questo ragionamento.

La narrativa fantastica, così come si è sviluppata col procedere e l'affermarsi della
modernità, non poteva non riferirsi all'immaginario precedente, proprio a causa della
sua natura di metafora di una fase di frattura e passaggio: dall'età classica al
moderno, per dirla con i francesi.

Ma, pur sfruttando il folklore tradizionale, sceglie delle figure specifiche, che possano
funzionare da veri e propri archetipi. E questo possiamo dar ragione a Stephen King
quando in Danse macabre3 identifica questi archetipi nelle spoglie del vampiro, del
lupo mannaro, del fantasma, della "cosa senza nome".

E in effetti, se ripercorriamo la narrativa fantastica e dell'orrore, ritroviamo, seppur
variamente declinati, proprio questi quattro modelli, quasi degli "idealtipi", per
scomodare Max Weber e applicarlo ad un ambito che questo padre della sociologia
speriamo non avrebbe considerato affatto frivolo.

Sono, tutti e quattro, esseri dell'oscurità e dell'angoscia, partoriti dalle paure che si
nutrono della notte, e che hanno a che fare con gli angoli bui e con i rumori senza
origine. L'Unheimlich definito da Freud come il riflesso dell'inatteso dentro la realtà
quotidiana.

E, in fondo, anche nella tardomodernità secolarizzata e prosaica che noi abitiamo, il
bisogno di paura "narrativa" - come forma di rielaborazione e riduzione di angosce
e terrori indefiniti e profondi - secondo noi sopravvive.

Solo che ha trovato un nucleo più "attuale" attorno a cui fissarsi: il serial killer.
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Intendiamoci, gli archetipi tradizionali del terrore letterario sono ben vivi e vegeti,
fortunatamente, basterebbe il successo di Stephen King a dimostrarlo; ma sono
decisamente e solo fiction.

Il serial killer ha qualcosa in più: percepito anch'egli come un personaggio della
notte, un'ombra inafferrabile e micidiale, galleggia fra cronaca e fiction, e
fortunatamente si staglia - tranne che per le sue vittime e i loro cari - su uno
sfondo sufficientemente vago e indefinito da permetterci, ma solo nell'immaginario,
di, per così dire, "giocare col fuoco" delle nostre fantasie.

In una società incardinata sui mezzi di comunicazione di massa, in cui la distinzione
fra reale e virtuale è sempre più sfumata, l'omicida seriale diventa il perfetto
tramite fra realtà e immaginazione, al servizio del brivido narrativo.

E questo probabilmente giustifica anche le centinaia di lettere di "ammiratrici" che
costui, una volta ricondotto al reale (dietro le robuste sbarre di una cella, però),
riceve.

Ecco, dopo la massa di opere sull'argomento uscite in questi anni - cui peraltro gli
autori del libro danno ampio spazio in bibliografia - ci saremmo aspettati se non
quelle elaborate qui sopra, almeno riflessioni che andassero più nella direzione
dell'analisi. Invece mancano.

Come pure manca - e forse le due cose sono connesse - un riferimento secondo noi
importante e cruciale in un lavoro del genere, che sinceramente, produce una
grossa e sconcertante falla: la studiosa e scrittrice Joyce Carol Oates, fra l'atro
conosciuta e apprezzata anche in Italia.

La Oates è infatti autrice di almeno due cose molto importanti sull'argomento, e
forse non è casuale se una è un romanzo, l'altra un lungo articolo di analisi del
fenomeno.

Cominciamo da quest'ultimo.

In italiano, col titolo Serial Killer, questo articolo appare nel numero di giugno del
1994 "La Rivista dei Libri", edizione italiana del "New York Review of Books".
Documentatissimo e ricco, l'articolo non solo ripercorre le vicende di alcuni dei serial
killers più "famosi" di questi ultimi decenni, ma offre spunti di analisi e riflessione
estremamente significativi.

E, possiamo pensare, forse proprio lavorando a questo articolo alla scrittrice è
venuto lo spunto per il suo romanzo Zombie.4

E' il diario - naturalmente immaginario - di un omicida seriale (che possiamo
individuare come ispirato a Jeffrey Dahmer), in cui il protagonista racconta delle sue
azioni e dei suoi deliri.

E' un romanzo micidiale, per la capacità che ha Joyce Carol Oates di immaginare la
mente di un essere che appare del tutto alieno, e di rappresentarne i percorsi.

Un tuffo vertiginoso in un abisso sconosciuto e claustrofobico, perverso e comunque
povero, unidimensionale nell'ossessione che lo anima.



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol3_no1/articles/03_01_Fattor_carlol_it_cont.html[11/22/2013 12:29:15 PM]

Un'opera che, ci sembra, riesce ad andare oltre la narrativa in sé, quasi un trattato
clinico, aiutata in questo dalla dimensione pseudoautobiografica che la Oates riesce
a dargli, in un mettersi al posto dell'altro che non è un qualsiasi sconosciuto, ma è
l'Altro nella sua dimensione più distante e aliena dalla natura che forse ci illudiamo
di avere.5

1  Naturalmente usiamo il termine fiction nella sua accezione anglosassone
originaria, e non nella sua deriva semantica "italo-televisiva", sommariamente
corrispondente a audiovisivo narrativo per la TV, come Un posto al sole, Friends o
La squadra.

2  R. I. Simon, I buoni lo sognano i cattivi lo fanno, Cortina, Milano, 1997 (1996).
Indicheremo l'edizione che abbiamo consultato, ma anche fra parentesi l'anno
dell'edizione originale, quando in altra lingua.

3  S. King, Danse macabre, Teoria, Roma-Napoli, 1992 (1981).

4  J. C. Oates, Zombie, Marco Tropea Editore, Milano, 1996 (1995).

5  Cfr. ancora R. I. Simon, cit.
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