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Ecriture d’une histoire politique a travers le
polar militant en Argentine

Jorge Luis Borges et Ernesto Bioy Casares introduisent le genre policier en
Argentine, en s’inspirant d’Edgar Allan Poe et notamment de Double assassinat dans
la rue Morgue, dont le crime a lieu dans une chambre fermée. Les auteurs, sous le
pseudonyme de Bustos Domecq, parodient le genre :: dans les nouvelles qu’ils
coécrivent, c’est le « détective » qui est enfermé, le coiffeur don Isidro Parodi qui a
été emprisonné a la suite d’'une erreur judiciaire. Celui-ci résout des enquétes
depuis sa cellule de prison, en interprétant de facon absurde la version incomplete
de celui qui le consulte, un récit qui n’est plus celui du crime mais ressemble déja a
celui de l'enquéte. De nombreux auteurs s’essaient au genre a leur suite et le
transforment. C’est Rodolfo Walsh qui donne vie au polar politique en Argentine, en
I'associant a son activité de journaliste : dans un contexte politique difficile, le
journaliste est un enquéteur. De nombreux auteurs argentins pratiquent des
emprunts au polar politiqgue pour introduire des intrigues dans des fictions
traditionnelles, qui se font ainsi le reflet de gouvernements toujours plus intrigants.
Ces récits narrent une enquéte dont I'’enquéteur est le lecteur et le mystere le réel :
le lecteur peut ainsi garder une certaine lucidité sur ce que traverse son pays
malgré les pertes de reperes sociaux et politiques dus aux régimes militaires. C’est
notamment vrai quand ces derniers enjoignent a la délation, laissant ainsi entendre
que chacun peut étre dénoncé par ses voisins. Les raisons pour lesquelles on peut
étre arrété dans une dictature n’étant jamais trés définies, les plus simples
échanges sur [l'actualité entre voisins disparaissent. C’est pourquoi un roman
permettant au lecteur de discerner certains agissements de son gouvernement peut
étre si important.

A partir de la derniére dictature instaurée en 1976 par la junte militaire dirigée par
Jorge Rafael Videla, de nombreux romans s’inspirent du genre policier et consignent
des faits historiques. Ces fictions ne sont pas sans rapport avec une Histoire
détruite, qui doit faire I'objet d’'une enquéte pour étre connue et ne pas disparaitre.
On peut citer pour exemple les romans de Ricardo Piglia (le trés codifié Respiracion
artificial, 1981), de Mempo Giardinelli (Qué solos se quedan los muertos, 1985), ou
encore de Juan Martini (ElI cerco, 1977). Il est a noter que les romans cités de
Giardinelli et Martini sont aujourd’hui introuvables en Argentine. C’est le sort de
nombreux textes d’écrivains militants émettant une critique politique du pays a
cette période — d’autres romans de Giardinelli et Martini se trouvent facilement dans
les librairies argentines. D’une facon générale, la littérature argentine des années
1980 est habitée par le réel. Cela s’explique certainement par I’échec des procés
entrepris des 1985 par le président Raul Alfonsin : militants et militaires partagent
le banc des accusés, donnant naissance a la théorie des deux démons, puis les
procés se voient empéchés et les condamnations annulées par les lois successives
de Punto Final et d’Obediencia debida, et les décrets de remise de peine du

président Carlos Saul Menemi. La littérature se constitue mémoire vive des
Argentins, c’est-a-dire que le lecteur doit comprendre des références souvent non
explicitées pour se faire ensuite le porteur de cette mémoire, afin de la compléter.
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La plupart des témoignages sont focalisés sur la violence du terrorisme d’état,
faisant parfois oublier le réle des militants.

Néanmoins, quelques auteurs de romans noirs témoignent de la militance. Je
m’intéresserai dans ce travail a Rolo Diez et Raul Argemi, du fait de leurs origines
militantes. Aucun de ces deux auteurs n’est publié en Argentine, malgré le
témoignage qu’ils portent sur son histoire. Ces deux auteurs étaient des
combattants de I'ERP-PRT, Ejército revolucionario del pueblo - Partido
Revolucionario de los Trabajadores, la guérilla marxiste. Diez est libéré en 1973
aprées deux années d’emprisonnement et s’exile en Europe en 1977, tandis
qu’Argemi est incarceré en 1974 et libéré en 1984, au retour de la démocratie ; le
premier s’installe définitivement au Mexique, le second vit une quinzaine d’années
en Patagonie avant de s’installer en Espagne en 2000. Apres la guérilla, tous deux
deviennent journalistes, ils entretiennent donc un rapport aigu avec leur actualité.
Diezcommence par écrire un roman tres documenté sur I'histoire de la guérilla, Los
compafieros (1984), ou il narre a la fois I'expérience personnelle d’un guérilléro et
I’histoire de I'ERP. Il décide ensuite de « romancer » ce texte, et publie Vladimir
llich contra los uniformados en 1989, qui donne un témoignage global de la

derniére dictature. En 1991, il publie Paso del tigre2 dont la narration se déroule en
Argentine et au Mexique. Ces trois romans sont consacrés a la dictature de la junte.
L’auteur y fait une critique sociale virulente toujours directement liée au réel,
comme il le précise ici :

en la novela negra latinoamericana existe una relacion mas clara y directa
con el tema de los nexos entre poder y criminalidad (tanto la de arriba
como la de abajo). Tiene que ver con la historia de América Latina de los
ultimos 30 afos. Es una historia de mucha violencia, rebeliones populares,
guerrillas, en el marco de una durisima confrontacién entre el poder y las

demandas populares. Y eso marca mucho en la actualidad.2 (Piacente)

Argemi situe toujours ses romans en Argentine, la plupart en Patagonie,
dont les villes isolées sont a son sens représentatives de la population
nationale : « Todas las ciudades patagbnicas son como islas en medio de
esa inmensidad solitaria, pobladas con un alto porcentaje de inmigrantes,

internos y europeos »% (EFE). Aucune de ses fictions ne se déroule
pendant la dictature, mais toutes y font référence. Dans Los muertos
siempre pierden los zapatos (2002) et Penudltimo nombre de guerra
(2004), les deux romans que j'étudierai ici, il affirme des valeurs
militantes au travers d’'une critique sociale. Il montre également a quel
point I'organisation sociale actuelle découle de la dictature, terminée il y a
moins de trente ans.

Les romans de ces deux auteurs sont proches du roman policier. Ceux de
Diez ont valeur de témoignage, et chacun y joue son réle, les militants,
les militaires et la population civile. Ses textes empruntent son intensité
dramatique au roman noir ; j'emploie ici le terme « roman noir » car
aucun détective ne méne d’enquéte sur les meurtres qui y sont décrits et
dont on connait les coupables, installant un climat d’oppression dans le
roman. C’est le lecteur qui tient le réle de détective, grace aux éléments
(réalistes) que lui livre la narration. Dans les romans d’Argemi, il y a
toujours une enquéte, dans le but de connaitre la vérité plus que pour
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faire justice. C’est dans cette enquéte que le témoignage s'infiltre. A
travers les témoignages transmis par Diez et Argemi, on peut entrevoir
une histoire de I’Argentine et la réaffirmation de I'idéologie militante.

L’Histoire pour mémoire

Diez et Argemi, en liant leurs narrations aux années 1970 en Argentine,
laissent des récits de I'Histoire s’infiltrer dans leurs narrations. Tandis que
Diez adapte le roman noir a une volonté testimoniale, chez Argemi, le
témoignage s’insinue dans des romans qui prennent la forme du polar, un
peu plus violent et morbide que le policier classique.

Dans son premier roman, Los compaferos, que Diez écrit pour raconter
son expérience au sein de I'ERP, les parts de fiction et de témoignage
sont difficiles a dissocier. Pourtant, il ne fait aucun doute que c’est un récit
fictionnel. Le livre se partage entre deux voix d’énonciation, l'une a la
premiere personne du singulier, dans les chapitres intitulés « Roberto »,
l'autre a la troisieme personne du singulier, dans les chapitres intitulés
« Los comparferos ». Ces deux titres s’alternent, faisant osciller le récit
entre la narration de I'histoire individuelle de Roberto et celle de I'histoire
collective de I'ERP. Le roman dans son ensemble tente de comprendre les
raisons qui ont mené l'organisation a sa défaite, en se remémorant son
histoire, c’est en ce sens une « enquéte historique ». Roberto est un
personnage de fiction ; peut-étre est-il une projection de Rolo, nom de
guerre de Rolando Diez, mais ce n’est jamais stipulé. 1l est un
observateur critique, qui nous raconte son expérience militante, I'histoire
des militants qu’il rencontre, les défauts qu’il croit déceler dans
I’organisation de la guérilla, et ses opinions politiques personnelles. Le
narrateur des chapitres « Los compafieros » n’a pas de nom, il décrit tous
les militants, entre autres Roberto, sans jugement politique ni éthique, et
ces chapitres sont parsemés d’une histoire détaillée et explicative de la
militance, en particulier de I'ERP. Dans cette histoire, les faits tiennent
lieu de dates, ce sont eux qui en créent la chronologie. C’est une histoire
qui n'a pas encore été écrite, et ne tient donc pas encore lieu d’Histoire.
Elle n’est pas encore inscrite dans la mémoire collective et I'événement ne
peut étre nommeé par sa date.

D’autre part, une histoire articulée se dessine, dont les nouveaux faits
découlent des précédents. On est loin du récit historiqgue comme du
roman de non-fiction, genre habituellement attribué en Argentine a
Operacion Masacre (1956) de Walsh aprés que le terme a été créé pour In
Cold Blood de Truman Capote (1966). Dans le roman de Walsh — je me
référe a celui-ci car des faits historiques et politiques y sont consignés —
I’enquéte du journaliste, qui n’est autre que Walsh lui-méme, est décrite
étape par étape sans étre transposée dans la fiction. C’est I'écriture
narrative qui fait de cette enquéte un roman. L’Histoire y est reconstituée
non pas comme un récit cohérent en constante évolution, mais
rétrospectivement, a partir de témoignages entendus dans le désordre
qu’il cherche a assembler, afin de comprendre et reconstruire le
déroulement d’'un événement. Pour Walsh, qui cherche a reconstituer un
massacre de civils commandité par le gouvernement, [I'Histoire est
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étrangere a l'individu, occultée par un régime militaire — c’est typique du
récit policier argentin ; pour Diez, dans ce roman consacré a I’histoire de
la lutte militante a laquelle il a pris part, I'Histoire est évolutive et
familiere et, méme dans la tentative de comprendre I’échec de la guérilla,
elle apparait toujours cohérente et lisible.

Vladimir llich... propose un traitement tres différent de la dictature, bien
que lauteur le considere comme une deuxiéme écriture de Los
compaferos. Il est entierement écrit a la troisieme personne du singulier,
et présente plusieurs personnages, relatant par ce biais de nombreuses
histoires de I'’époque, qui reconstituent dans leur ensemble une histoire
sociale de ces années, tous ces personnages se croisant, mélant leurs
vies. Diez nous présente des militants, dont un infiltré dans un centre
clandestin de détention, des chefs militaires, des tortionnaires, des
retraités anarchistes, et, le personnage principal, un jeune lecteur assidu
de bandes dessinées. On a donc un témoignage général sur la dictature,
ou la multitude de parcours individuels, assez peu précis pour permettre
I'identification du lecteur, cherchent a constituer une histoire collective,
qui a l'avantage de donner a chacun sa part de responsabilité — le
militaire ne joue pas un rbéle plus important que le civil ayant permis son
accession au pouvoir par son indifférence. L’Histoire n’est donc plus
familiere, elle n’est plus seulement une suite logique d’événements. Elle
devient au contraire impossible a connaitre et est constituée par la somme
des histoires de tous les individus.

Ce changement se produit aussi dans Paso del tigre, ou beaucoup de
personnages se croisent également, caractérisant les années 1989 et
1990 en Argentine, c’est-a-dire le néolibéralisme (une jeune femme
victime d’un trafic de prostitution, un retraité désargenté et un professeur
qui demande I'auméne car il gagne mieux sa vie ainsi qu’a l'université).
On y trouve également des personnages en rapport avec la dictature, qui
en représentent les conséquences : une grand-mere qui cherche son
petit-fils disparu et un policier, ex-militant infiltré, qui réaffirmera sa
position militante au cours du texte. Ces personnages ont des identités
complexes, pour preuve Samuel, sympathisant de gauche, séquestré par
les militaires contre rangon, qui achéte un enfant aux militaires et Aguirre,

jeune militant tupamaro2, qui s’engage dans la police argentine pour étre
agent double mais n’est jamais contacté par la militance et finit par tuer
un guérilléro au cours d'une confrontation. L'importance de Ila
responsabilité individuelle est chaque fois plus marquée. Parallelement,
I’Histoire est de plus en plus complexe, construite par des personnes dont
I'identité n’est pas stable et dont les choix ne correspondent pas toujours
au role gu’ils voulaient y jouer. Mais, comme le laisse entendre le projet
de réécrire son premier roman, Diez écrit ses romans noirs dans le but de
constituer une mémoire de I’Argentine des années 1970. C’est pourquoi
les interrogations de ses personnages les ameénent toujours a chercher
des réponses dans I'histoire argentine.

Si le premier roman de Diez consigne des faits de I'ERP, ceux qui suivent
préservent la mémoire de ce que les Argentins ont vécu, en narrant
comment la dictature a modifié leur vie, au moment ou elle avait lieu et
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dans les années qui ont suivi. Comme le démontre I'histoire de I’Argentine
narrée par Samuel, Diez tente de nous montrer une vision de I’histoire
vécue a « hauteur d’homme », sans mise en perspective : « la folie
carnavalesque du gouvernement d’lsabel [Martinez de Perdén] et de [José]
Lopez Rega avait été si brutale et criminelle, cela tenait tellement du vol a
la roulotte, que lorsque survint le coup d’Etat du 24 mars [1976], je fus
de ceux qui furent soulagés de voir les militaires revenir au pouvoir. »
(Diez 1991 : 167). On a ici aussi une profusion de noms et de dates, mais
dans une perception typiguement civile. Vladimir llich..., consacré aux
années de dictature telles qu’elles ont été vécues par la population en son
ensemble (la pluralité des personnages tente de la recréer), a également
pour but de faire mémoire. Mais c’est ici une mémoire politique, que le
lecteur doit récupérer, afin que I'histoire officielle ne se constitue pas sans
elle :

Pens6 entonces que habia una tarea por delante. Una tarea que seria
necesario realizar entre muchos, que seria buena en si misma, que en
algo ayudaria: presentarse a testimoniar en un gran juicio, contar la
historia de los que perdieron. Oponer a la memoria pequeia, a la
memoria uniformada, a la memoria prudente, sensata, temerosa, el

recuerdo de los que murieron peleando por la vida.& (Diez 1989 : 452)

Sous couvert de faire dire a son personnage que des procés doivent avoir
lieu, 'auteur demande a ses lecteurs de 1989 de reprendre cette volonté
aprés I'’échec des proces initiées en 1985. Ces « enquétes historiques »
dont le mystére est la vérité historique, occultée par I'histoire officielle,
sont donc trés politiques ; Diez milite pour la vérité historique et transmet
un devoir de mémoire a ses lecteurs en leur en faisant découvrir
I'importance petit a petit, et en les rendant partie prenante de cette
découverte par le biais de I'emprunt au roman noir.

L’Histoire au présent

Aucune des fictions d’Argemi ne se déroule pendant la dictature. Il n’écrit
pas d’ouvrages testimoniaux, mais des polars dont les enquétes sont des
prétextes a une critique sociale. Les références a la dictature existent
pourtant dans ses romans, mais seul un lecteur qui en connait déja les
détails peut les comprendre. Ce sont des références implicites, qui
correspondent tout a fait a ce que lI'on trouve habituellement dans les
romans argentins sur cette période, tels que Villa (1995) de Luis Gusman
par exemple. Pour celui qui connait la dictature argentine, il est
absolument évident qu’il s’agit de cette période ; mais celui qui la
méconnait lira un tout autre roman, une simple enquéte policiere, sans
ancrage dans le réel. Il semblerait que ce soit simplement parce que
I’histoire de la dictature ne peut pas encore étre écrite, dans la mesure ou
elle n’est pas résolue, faisant toujours l'objet d’enquétes. C’est une
position différente de celle de Diez qui, on I'a vu, commence a raconter
I’histoire de la militance avant méme qu’elle n’ait été étudiée ou écrite, en
accord avec le genre testimonial qu’il adopte.

Dans Los muertos siempre pierden los zapatos (2002), le journaliste Juan,
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ex-militant, se trouve confronté a des militaires qui désirent reprendre le
pouvoir grace au gouvernement corrompu de la province de Rio Negro
(Patagonie argentine). Il n’est fait mention d’aucune date ni d’aucun nom,
sauf celui de Che Guevara, mais le roman évoque les enfants illégalement
appropriés, la mort des compagnons, I'expérience de la prison, les armes
réecupérées apres la dissolution de [I'organisation : des références a
I’histoire d’un militant, révélée au travers des expériences d’une vie. Si
Argemi n’introduit pas de références précises a une période qui précede la
narration, c’est parce que cette période n’est pas révolue : prés de trente
ans apres la fin de Ila dictature, des militaires et des guérilleros
s’affrontent a nouveau par les armes. Juan et un jeune journaliste vont
enquéter sur une rencontre mystérieuse du vice-gouverneur avec des
inconnus qui se réveleront étre des militaires. lls sont vite découverts et
Juan retrouve ses réflexes de combattant : il tue leur escorte, se camoufle
en se couvrant le visage de boue, et trouve un moyen de s’échapper du
terrain quadrillé par les militaires... Les deux ennemis se reconnaissent
immédiatement. D’abord le militaire qui dirige l'opération —« mas bien
olia a toco y me voy guerrillero, aunque fuera imposible »Z (souligné dans
le texte) (Argemi 2002 : 134)—, puis Juan qui identifie celui qui les

chasse : « lo Unico que tengo claro es que ese tipo es milico »2 (139). La
présence des militaires est neéfaste et introduit rapidement la violence
dans le roman. C’est en effet un texte particulierement violent, incluant
des scenes de tortures décrites avec une quantité de détails que seul un
ex-détenu peut connaitre, une autre référence a la vie du militant sous la
dictature. Il semble que dans Los muertos... I'opposition des militants et
des militaires en Argentine soit une situation permanente.

Dans Penultimo nombre de guerra (2004), qui ne garde du genre policier
que l'enquéte, celle d’un journaliste qui n’en est pas un, les références a
la dictature deviennent trés troubles. Elles sont I'occasion de rappeler que
cette période difficile a considérer avec discernement est une des sources
des problémes identitaires des Argentins aujourd’hui. La dictature apparait
entre les lignes du roman, sous la forme d’une période qui se transforme
dans le souvenir en sensations d’angoisse et de confusion. Le personnage
principal, « el Camaledén », peut adopter n'importe quelle personnalité en
quelques minutes. De militant il devient tortionnaire, puis curé et médecin
afin de vivre d’escroqueries, enfin journaliste, et c’est en tant que tel qu’il
est soigné a I'hépital a la suite d’un accident de voiture. Il croit entendre
parler son voisin de lit et espére en faire un reportage. Ce n’est qu’a la fin
du roman qu’il comprend qu’il s’entendait lui-méme parler dans son
délire. Il est fait référence a son passé de tortionnaire : il vivait dans un
centre clandestin appelé « el sotano » (le sous-sol), avec d’autres
« pasados », d’ex-militants collaborant avec les militaires. Il n’y a eu sous
le régime de la junte militaire aucun centre clandestin de ce nom-Ia,
cependant, le sous-sol, « el sotano », était souvent I’endroit ou se
trouvaient les salles de torture. Ce nom indique donc un centre clandestin
caractéristique de la derniere dictature, tandis que le personnage, a la fois
militant et tortionnaire, peut étre considéré comme un Argentin générique.

La référence principale a la dictature dans Penultimo... concerne les « vols
de la mort », un des moyens utilisés par les militaires pour se défaire de
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leurs prisonniers, encore vivants quand ils les poussaient d’'un avion
survolant les eaux de l'océan. Ces vols de la mort sont devenus un
symbole de la dictature. La encore, la référence prend la forme d’un
souvenir personnel, puisque le Camaleén est poussé dans le vide par les
militaires, mais ils ne coupent pas son harnais de sécurité et le remontent
de nouveau dans l'avion. C’est ce souvenir qui revient au personnage sous
forme de cauchemars et le traumatise. Incapable de se souvenir qu’il a
travaillé dans ce centre de détention, quand il croit entendre parler son
voisin de lit sans comprendre qu’il s’agit de sa propre histoire, il émet des
jugements moraux : « hasta me parecio que volvia a reirse, el muy hijo
de puta, cuando recordaba que los golpeaba en la cabeza con la fuerza del

agua »2 (Argemi 2004 : 172). Peut-étre est-il question ici de décrire la
sorte de schizophrénie qui a amené une certaine population militante a se
massacrer elle-méme. L’absence de détails historiques permet a 'auteur
de se livrer a une réflexion plus générale et de considérer a distance son
propre passé, indissociable de celui de son pays. Les rbles se confondent
et une lutte acharnée, laissant cadavres et absents, se dessine.

En prenant cette distance, l'auteur méle une critique des inégalités
sociales a ses considérations sur I’'horreur des années 1970. Dans Los
muertos..., le gouvernement est corrompu, puisque le gouverneur est la
« marionnette » de son conseiller. Ces personnages se font I'’écho d’'une
Isabel influencée par le ministre Lopez Rega et il ne s’agit plus ici d’un
simple gouvernement corrompu, mais d’'un pays ou un homme politique
trop faible sur ses positions se fait automatiquement manipuler par
quelgu’un qui veut en tirer profit : « el negocio mas grande que tenemos
en la mano es el gobierno. Eso tenelo claro. Hay buena mordida, y todo

muy respetable »12 (Argemi 2002 : 254). La pire menace n’est pas celle
des militaires, qui apparait comme une survivance de vieilles dictatures,
mais bien la corruption généralisée, qui provoque les injustices sociales,
contre lesquelles la guérilla a toujours lutté. Car il faut rappeler ici que les
guérillas sud-américaines ne sont pas des réactions aux abus de pouvoir
des militaires, ces mouvements ne sont pas assimilables a une résistance.
lls apparaissent pour protester contre les inégalités qui font vivre la
majorité de la population dans la misére au profit des oligarchies locales
et des intéréts étrangers (en Argentine, principalement la Grande
Bretagne). Or la démocratie, d’aprés ce roman, n’a pas trouvé de solution

a la corruption : « estd bien, coincidimos en que nuestros egregios

gobernantes son una califa de ladrones. ¢Pero, qué es lo nuevo? »1il

(Argemi 2002 : 33).

Il est aussi question d’inégalités dans Penudltimo.., ou certains
personnages sont des Amérindiens, les principales victimes de la
colonisation puis de la néo-colonisation12 : « No quiero que me entienda

mal, oficial —decia— pero ese paisano mapuche es otra victima del
progreso. ¢(Se da cuenta? Les sacamos la tierra, las costumbres, todo.
Hasta el apellido original perdieron, ¢si no, cobmo iba a llamarse Marquez?
»13 (82). C’est une nouvelle fausse identité qui est désignée ici, un nom
de guerre, comme tous ceux adoptés par le Camaleén dont on n’apprend
jamais le nom de naissance : « ¢Cuando tomdé su primera mascara? ¢En
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la cuna? ¢(Con cual de todos esos nombres de guerra esta muriendo

ahora, en este hospital? »1% (Argemi 2004 : 134). Argemi décrit un
peuple anonyme, aux mille visages, reflétés par les mille noms du
Camaledn, un peuple qui abrite en lui victimes et responsables, parfois
sous le méme visage, et qui rappelle « el pais que existe y no existe »
(193), auquel Diez fait plusieurs fois référence a la fin de Los compaferos.
La encore, la dictature n’apparait pas comme une période révolue parce
que le néocolonialisme a l'origine de ces dictatures et des guérillas existe
toujours. C’est en effet un pays qui existe et n’existe pas, a la population
sans identité, parce que c’est une nation qui s’est batie sur un mirage,
celui que racontent les livres d’histoire, toujours écrits depuis un point de
vue européen : la découverte d’'un continent. Et ce statu quo provoque
toujours la violence. Ainsi, ’Amérindienne au service d’'une dame agée qui
la maltraite finit par la tuer : « — Chinita degenerada, india puerca...
/Alguna atadura se rompiéo entonces en la muchacha. Y de golpe se
revolvié, como una fiera joven y poderosa, arrebatando el rebenque y

cobrandose golpe por golpe »12 (Argemi 2004 : 160). Argemi prend donc
en considération une Histoire longue, qui s’organise autour de I'expérience
politique. Et, a travers les quarante derniéres années impossibles a
écarter du présent pour la simple raison que les personnes qui les ont
vécues ne sont pas toutes mortes, Argemi laisse se dessiner dans ses
romans la cause premiere de la lutte militante, de sa lutte. Il n’y a pas de
transmission d’'un devoir de mémoire chez cet auteur, mais tous les
eléments sont donnés pour que le lecteur puisse mener une réflexion
politique sur I’Argentine.

Militance et militants

Des militants et des ex-militants habitent les romans de Diez et Argemi.
lls apparaissent comme un groupe — un militant seul ne peut agir — que
les auteurs s’attachent a humaniser ; effort manifeste chez Diez qui
précise quand il parle des militants « hombres y mujeres ». Le militant se
défait de son identité au profit de son organisation. Il forme avec ses
compagnons une machine qui doit fonctionner quoi qu’il arrive : « — La
revolucibn es como un tren que nunca se detiene. / — Es como una
maquina de movimiento perpetuo construida con infinitos engranajes.
Cuando un engranaje falla se lo cambia, pero la maquina no se para

nunca. »18 (Diez 1984 : 33). Les engrenages dont il s’agit ici sont les
militants, dont la mort ne peut et ne doit pas freiner la révolution.

La vie des militants est absolument conditionnée par cette mission dont ils
sont investis. lls changent d’appartement quand ils sont en danger,
parfois plusieurs fois par mois, vont a des rendez-vous réguliers pour
indiquer qu’ils sont toujours en vie, changent plusieurs fois de moyen de
transport pour se rendre a un lieu, et parlent en langage codé, afin de ne
jamais se trahir dans les lieux publics. lls font également attention a leur
apparence, ils évitent les cheveux longs, les blue-jeans et les baskets,
motifs suffisants pour étre arrétés. lls portent de faux noms, entretiennent
de fausses relations, et ne peuvent saluer une connaissance quand ils la
croisent dans la rue : « Habian compartido un pabellbn en la carcel de
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Rawson, se habian abrazado con los ojos brillantes la noche del 25 de
mayo, cuando rompieron los candados y abrieron las puertas del penal. Y
ahora estaban alli, en una esquina de Lanus o Avellaneda, incomunicados

voluntariamente, separados para siempre. »1{ (Diez 1984 : 89). Cette
fausse vie qu’ils sont obligés de mener est décrite par les deux auteurs.
Tout cela contribue a les isoler dans une fausse identité : « Festejas
cumpleafios que no te corresponden, hacés amigos o conocidos desde una
careta... Una verdadera cagada. Es como condenarse a vivir la soledad del
espia; pero no en tierra extrafia, sino en la propia. Mir4, cuando no podés

compartir tu historia con nadie sos menos que nadie. »18 (Argemi 2002 :
273-274). Cette fausse identité, induite par le choix d’'une vie militante,
doit s’accommoder a la vie personnelle de l'individu. Leurs enfants
naissent dans un monde de revendication et de confrontation, ils doivent
souvent mentir comme leurs parents, taire leur identité, et apres la lutte,
ils devront se réhabituer au monde tel qu’il est, tout comme leurs parents
s’ils survivent — éternelle condition du futur pour eux. Les parents des
militants quant a eux se trouvent confrontés a un monde qu’ils
préféreraient ne pas voir, un monde désespérément noir, auquel ils sont
peut-étre coupables d’avoir pris part : « Su nifia tan amada. Los horrores
que cuentan, las noticias. / Esa mujer nunca eligié nada que no fueran los
muebles, las vacaciones, la pelicula del sdbado, el colegio de Graciela. /

Esa mujer arrojada a una historia que no es suya ni comprende. »12 (Diez
1984 : 127).

Diez et Argemi interrogent la place du militant dans son organisation et
cherchent a comprendre si lidentité la plus importante est celle de
I'individu qui choisit de Ilutter contre les injustices, ou celle que
I’organisation lui impose. Les deux auteurs ne démentent pas le mode
opérationnel des groupes de combat dont ils ont fait partie. L’ERP est
construite sur le modéle de I'armée. Elle est tres hiérarchisée, le militant a
une place définie dans un organigramme et il exécute des ordres. Mais les
deux auteurs refusent de montrer les militants comme des membres
indissociables de leur organisation clandestine. Les personnages militants
ou ex-militants sont les protagonistes des romans des deux auteurs, ils
apparaissent donc dans leur dimension individuelle, agissant sous des
ordres en accord avec des convictions personnelles gu’ils nourrissent. La
question de l'identité du militant est donc fortement liée a celle de ses
motivations de combattant.

- Es cierto: entré a militar porque se sentia frustrado. [...]

- Es cierto: entré a militar por complejos de culpa [...]

- Es cierto: su resolucion fue meditada. Entré a la guerrilla porque habia
que hacerlo y alguien tenia que ser de los primeros. Lo que decia el Ché
era justo : la motivaciéon principal del militante revolucionario es el amor,
buscar otra explicacion es comer mierda.

- Es cierto: lo hizo porque tenia la cabeza llena de pajaritos.22 (Diez
1984 : 31)

On peut dire que toutes les raisons énumeérées par le narrateur de Los compaferos

se complétent pour n’en former qu’une. La motivation du combattant doit étre
inébranlable. Un de ses destins probables est la mort dans la souffrance, apres des

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_orssau_argent_fr_cont.htmli[12/2/2013 12:04:20 PM]



Belphégor

journées de torture. Il est avant tout un soldat, qui fait le voeu de se sacrifier pour
les autres, les démunis qu’il cherche a protéger de [I'impérialisme, et ses
compagnons qu’il ne doit pas dénoncer sous la torture. Cela nécessite de la part du
militant, non pas qu’il oublie sa condition d’individu, mais au contraire qu’il
I'interroge et réaffirme sans cesse ses choix, dans la mesure ou les militants ne
nient pas leur responsabilité méme s’ils exécutent un ordre, a la différence des
militaires. Cette question de la responsabilité est centrale chez le militant. Argemi
I'illustre en créant le personnage pluri-identitaire du Camaleén dans Penudltimo..., qui
adopte l'identité de ceux qu’il cbtoie, et qui de militant devient tortionnaire aprés
avoir éeté fait prisonnier. L’auteur explique ce choix dans un entretien : « aunque
uno quiera creer lo contrario para vivir mas tranquilo, los torturadores no son una
especie aparte de la nuestra. Un hombre es igual a otro hombre, y cruzar la
delgada linea entre el heroismo y la infamia es algo que le podria suceder a

cualquiera. »21 (Berlanga). Les deux auteurs ont été combattants, cela signifie
qu’ils se sont battus les armes a la main. Peut-étre ont-ils tué, en tout cas ils se
sont confrontés a la possibilité de tuer et ont décidé gu’ils seraient préts a le faire,
tout comme ils ont décidé gu’ils accepteraient leur mort. Mais aucun des deux

auteurs n’a choisi de traiter cette question dans ses romans22, bien que leurs
personnages affirment des positions éthiques. Face a la conviction du militant de
Los compafieros de Diez de devoir dire la vérité aux Argentins quant aux disparus,
c’est-a-dire les déclarer morts, ses compagnons lui rétorquent : « Esa es una

posicién ética, no es politica. »22 (194). De méme, Juan, I'ex-combattant journaliste
de Los muertos... d’Argemi, se sent responsable de la mort d’'une amie, qu’il n’a pas
tuée lui-méme, mais qui est morte par sa faute.

La responsabilité du guérilléro a beaucoup a voir avec le sacrifice. En effet, il choisit
de se sacrifier pour la population argentine qui est privée de ses droits et souffre
d’injustices. C’est un motif récurrent du militantisme. On peut le trouver dans les
communiqués des différentes organisations militantes de la fin des années 1960,
comme dans des films politiques, tels que Los hijos de fierro de Fernando E.

Solanas (1972). Je citerai un passage d’'une lettre de Rodolfo Walsh ou il explique

sa volonté de devenir militant, aprés la mort de sa fille Montonera2% : « No vivi6

para ella, vivid para otros, y esos otros son millones. Su muerte si, su muerte fue

gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella. »22

(Diez 1984 : 199-200) Cette lettre est citée presque intégralement par Diez dans
Los compafieros, ce qui n’est pas seulement un hommage a l'auteur, mais aussi une
affirmation politique de la lutte militante.

L’ex-guérilléro Juan, dans Penudltimo... d’Argemi, revient sur cette question du
sacrifice :

Esos tipos estan ahi porque los votaron para que sean gobierno. Y todo el
mundo sabe, desde siempre, quién es Carlos Moretto. ¢Querés que te diga
qué pienso de los que votaron por él y por el titere del gobernador? Te lo
digo: son borregos, payasos que merecen que los hombres de Moretto
vayan casa por casa rompiéndoles el culo. [...] Hace mucho rato que dejé

de sentirme responsable de los otros. No soy Cristo.28 (262)

Cette critique réévalue la responsabilité civile, et la possibilité pour
quelques hommes de se porter responsables des choix d’'une population
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entiere. C’est la quelque chose qui a été mis en doute apres I'échec des
organisations militantes : le fait qu’elles aient voulu agir a la place de la
population, comme mandatées par elle, quand la population n’avait jamais
formulé ce voeu — de fait, la plupart des Argentins étaient effrayés par la
guérilla et ce gu’en disait la presse et ils ont accueilli le coup d’état de
1976 avec soulagement.

Apres la militance

Quand la militance prend fin, le militant doit opérer un changement de vie
difficile et oublier sa vie armée ou les injustices étaient motifs a combat,

pour adopter une vie ou il doit s’habituer & ces mémes injustices2Z. Mais
cette question est écartée des fictions de Diez et Argemi qui se déroulent
pendant la dictature ou plusieurs années apres. Celle de I'absence des
disparus est bien plus présente en revanche. Argemi évoque la solitude et
la vie désormais sans but du survivant, lorsque Juan pense : « hace
veinticinco afos, cuando éramos inmortales, y los duefios de la revolucién,
no nos imagindbamos tan viejos —pensé Juan—. La muerte gloriosa se

olvidé6 de pasar a buscarnos. »28 (Argemi 2002 : 230). Il affronte dans
ses souvenirs un passé devenu incongru : il n'est plus question de se
sacrifier ou de mourir, encore moins de tuer. Pourtant, lorsque son
enquéte améne Juan a se battre, tous ses réflexes de combattant se
réveillent : « es como si estuviéramos ganando una guerra —piensa, y al
mismo tiempo advierte, sorprendido, que un regocijo antiguo tifie la

situaciéon con humor de sobreviviente »22 (131). Les personnages ex-
militants sont préts a reprendre le combat dés qu’il se présente, chez
Diez : « s’il a de nouveaux camarades, il travaillera en équipe pour en
finir avec l'impérialisme malfaisant. » (Diez 1991 : 132), comme chez
Argemi

. « ¢Cudl es la propuesta, Juancho? ¢Otra vez el foco guevarista, o viene
de partido revolucionario, la mano? »32 (Argemi 2002 : 231).

N

Grace a I'emprunt au genre policier les personnages des anciens
guérilléros Diez et Argemi n’ont pas a s’habituer a des sociétés contre
lesquelles ils ont jadis lutté. Les coupables de leurs romans sont tous liés
au pouvoir et aux dictatures. L'« ennemi » n’a donc pas changé. Ceci
confirme l'identité militante des enquéteurs de ces romans, méme si le
combat armé n’existe plus. Cependant, les modalités de la militance ont
changé : « una cosa es violar hasta las leyes de la naturaleza para salvar
al hombre, y otra muy distinta salirse de la via cuando aceptaste viajar en

el tren. No hay reclamo »31 (Argemi 2002 : 264). Néanmoins dans ce
roman, quand Juan et ses acolytes ex-guérilleros se trouvent
physiguement confrontés a des militaires qui veulent reprendre le pouvaoir,
ils soutiennent le combat bien quaucun d’entre eux ne soit
personnellement impliqué : ils sont clairement dans une démarche
justiciere, faisant montre du sacrifice propre au militant.

En outre, ces personnages, loin de se sentir déconnectés de leur passé, se
reportent toujours au Che Guevara et a leurs anciens compagnons morts.
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Apres avoir survécu, leurs convictions n’en sont que plus fortes « parce
que nous avons de la chance et que nous sommes indestructibles. Parce
que nous sommes des survivants, Matilde. Voila pourquoi on y arrivera »
(300), affirme le personnage de Paso del tigre de Diez, a la toute fin du
roman, confirmant ainsi sa condition de militant. Ces romans policiers
dont les enquéteurs sont d’ex-militants sont peut-étre des romans
d'apprentissage, ou plutdét de réapprentissage, grace auxquels les
protagonistes s’approprient a nouveau leurs convictions politiques pour les
réaffirmer. Cest en effet souvent a la fin de leurs romans que I'on trouve
les passages politiques les plus forts, tel que celui-ci de Diez, dans
Vladimir llich... :

Por las avenidas circulan las vanguardias de multitudes de madrugadores
que diariamente ponen en movimiento a la ciudad. Hombres mal vestidos,
mal dormidos, mal desayunados. Hombres [...] apurados para llegar a
doblarse sobre una puntada familiar en el centro de la espalda, para dejar
un dedo en una maquina o darse un bafio de plomo en los pulmones.
Para salirse de pronto de una escena gue no los necesita a ellos, que sélo
necesita gente como ellos: gente que trabaja mientras dura, que de la
vida saca puras esperanzas, que cuando muere deja un recuerdo delgado
como un hilo [...]: el recuerdo de un hombre que no pudo elegir, que no
supo, que pudo y supo pero no se animé... [...] ¢Alguien quiere ese
destino? ¢Acaso hay pago en el mundo para justificar esos afanes?
¢(Existen una mesa y una cama esperando en algun palacio de las mil y
una noches en las que pueda saciarse y descansar un hombre que ha
dedicado su vida a luchar por la comida? [...] ¢No seria un acto de estricto
sentido comun que ese hombre invirtiera su proximo salario en la compra

de un revélver?...32 (316)

Dans ce roman, la violence sociale se trouve totalement justifiée. Il
semblerait donc a la lecture des romans de Diez et Argemi que le militant
ne cesse jamais d’étre militant.

La totalité des romans de ces deux auteurs est fortement politique. Dans
ceux qui se situent plusieurs années aprés la dictature, les enquétes
amenent les personnages a la découverte lasse d’'un monde qui n’a pas
subi de modifications, si ce n’est que I'usage de la violence est réservé au
pouvoir. Les ex-guérilléros qui se retrouvent dans Los muertos... d’Argemi
se rappellent leurs conclusions sur ce monde, quand ils en étaient a
distance, en prison : « Y acordate de algo que dijimos tantas veces, alla
en la tumba, cuando estabamos empachados de rejas : la justicia no son
las leyes ; y hay tipos que se merecen que los hagan mierda para que el

mundo no huela a podrido, y sin buscar excusas politicas »33 (236). La
militance n’a pas de temps : tant qu’il y a injustice, elle a une raison
d’exister. Il se dégage de ces romans un point trés important sur I'histoire
du militantisme. Le recours aux armes a beaucoup été remis en question,
au sein méme de la militance dans les années 1970, puis apres la fin de
la dictature, parce qu'il rapprochait trop la guérilla des procédés militaires
aux yeux de la population. Or, en réaffirmant leurs convictions, les
personnages de Diez et Argemi revendiquent Ile bien-fondé des
organisations armeées. Cela est d’autant plus fort que cette revendication
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prend lieu dans des romans policiers ou tous les coupables sont liés a la
dictature, parfois plus de vingt ans apres le retour de la démocratie. C’est
peut-étre aussi I'occasion de réclamer une reconnaissance qu’ils n’ont pas
eue. En effet, si les historiens et sociologues de la deuxieme moitié du
XXe siecle s’accordent sur le fait qu’il y a eu des injustices sociales en
Argentine, tres peu analysent l'intervention des militants. Il est vrai que la
position éthique des guérillas était pour le moins délicate et il est difficile

de trouver des réponses dans le débat sur le droit a l'assassinat du

tyran34. 1l est évident néanmoins que le droit & I’assassinat ne peut étre

reconnu a personne, tyran ou opposant. Il est toutefois important de
donner sa place a la militance armée dans I'histoire de I’Argentine, tout au
moins parce qu’elle est y a joué un réle. Quoiqu’on en pense, elle a eu la
volonté d’établir I'égalité au sein de la société argentine, a une époque ou
la violence était admise32. Le militant de Los compafieros assume cette
volonté :

e — Voy a defender una sola cosa: estuvimos del lado justo, hicimos lo
que creiamos justo, y para hacerlo nos jugamos el pellejo. Es todo.

e« — Hay una responsabilidad politica que tenemos que asumir —me dice
con suavidad que me irrita mas, si eso es posible—. Hay demasiados
muertos de por medio y no podemos creer que no tenemos nada que
ver con esas muertes.

e — jMe estas exigiendo el triunfo para justificar a los muertos! En las
guerras hay muertos. En la lucha de clases la gente se muere. Y si
me permitis arrojar algun volante, en tiempos de paz, en América
Latina se muere un nifo por minuto injustamente. Uno puede luchar
0 no luchar, si luchas va a haber muertos, pero nadie puede

garantizar que va a triunfar.38 (Diez 1984 : 188)

Tandis que Diez s’efforce de consigner des faits historiques dans le but
avoué de témoigner et de constituer une mémoire historique qu’il sait
difficile, Argemi annule pratiquement la notion d’historiographie, en tout
cas, il ne fait mention d’aucune périodisation. Celle de Diez est implicite,
mais quand il est question de proces a la fin de Viadimir llich..., on
comprend que pour lui I'époque de la dictature est terminée, bien qu’elle
soit liée a la corruption qu’il continue de percevoir apres la dictature. Pour
Argemi, I'absence de droits dont souffrent encore les Amérindiens au XXe
siecle, la dictature et la corruption sont les symptdomes d’'une méme
histoire, et un morcellement de [I'Histoire, en plus d’étre hypocrite,
pourrait étre un frein a la clairvoyance historique. Il ne consigne pas de
faits historiques, ses textes n’ont pas de portée testimoniale ; la mémoire
y occupe pourtant une place centrale. En effet, elle est la forme que prend
le passé. Ses personnages se souviennent de [I'histoire récente et ses
références implicites provoquent la mémoire du lecteur qui les reconnait :
un fait est a peine évoqué et il se rappelle au lecteur sous la forme d’un
souvenir.

Mais les deux auteurs partagent la conception d’'une histoire articulée,
dans laquelle les faits s’enchainent et s’expliguent. Comme le dit le

narrateur de Los comparfieros au cours de son histoire de I'ERP, « para

entender los hechos que ocurrieron en ese lugar es necesario recordar »3Z
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(Diez 1984 : 82). La dictature n’est pas une parenthése dans le temps,
elle a eu des raisons d’exister, comme toutes les dictatures précédentes,
et elle a eu des conséquences. Cela semble beaucoup plus évident que ca
ne l'est. En effet, linstauration du coup d’Etat provoque une césure dans
le temps. Le passé est balayé, et le futur semble inaccessible ; le pouvoir

autoritaire semble éternel28 et la dictature qu’il instaure apparait comme
détachée du reste de I'histoire. C’est pourquoi, ces liens rétablis au long
des textes de Diez et Argemi sont importants, tout comme ceux qu’ils
mettent en évidence avec leur présent. Or c’est avant tout leur expérience
militante qui leur permet d’établir de tels liens entre la dictature inaugurée
en 1976 et les années qui l'ont précédée, puisqu’ils étaient déja
guérilléros avant ce coup d’Etat et que leur combat n’a pas cessé a cette
date-la. Il n'y a donc pas eu pour eux d’interruption temporelle. Il leur
parait également vrai que la dictature n’est pas séparée du présent, et n'a
pas pris fin le jour des élections qui ont marqué le retour de la
démocratie. C’est évident du point judiciaire, comme le fait remarquer
Diez, qui n’hésite pas a donner les noms de nombreux responsables
militaires :

I'amiral [Emilio Eduardo] Massera : ’homme qui avait dirigé la marine
lors du coup d’Etat en 1976, chef de I'une des plus importantes opérations
d’extermination des militants de gauche perpétrées en Amérique,
responsable direct de cing mille assassinats et de cing mille cas de
tortures insensées, coupable, en tant que membre de la junte militaire qui
usurpa le pouvoir en Argentine, de la disparition de trente mille hommes
et femmes au cours de la guerre sale contre les Montoneros et I'ERP,
condamné a perpétuité en 1985. Derriere I’lhomme surpris par le
photographe, il n’y avait d’autres murs que ceux de la rue. Massera
circulait librement. (Diez 1991 : 31)

Cela s’inscrit dans sa démarche de mémoire, une mémoire qui évite que
la dictature paraisse isolée dans le temps, ce qui pourrait justifier que ses
représentants ne soient pas jugés. La mémoire est précisément ce qui
permet de faire justice, tout comme la vérité, produit d’enquétes.

Ces auteurs évoquent I'Histoire par le biais de lirruption du réel dans
leurs fictions. Diez, en plus d’énumérer noms de militaires et événements
historiques, étaye ses romans d’anecdotes propres aux époques dans
lesquelles ils se situent. Cest également le cas d’Argemi, qui s’inspire
souvent de faits divers, comme c’est le cas de Penudltimo.... Dans un
avertissement au lecteur avant Los muertos..., il reconnait les similitudes
entre sa fiction et le réel des Argentins du sud du pays : « Los hechos
que se cuentan en esta historia son productos de la fantasia, y no hacen
referencia a personajes o situaciones reales en el pasado o el presente.
Tal vez los lectores de la provincia de Rio Negro [...] estén convencidos de

que los puntos de coincidencia con su vida cotidiana son muchos »32 (7).
Comme on le voit, il s’agit d’'un réel contextualisé. Ceux qui le connaissent
peuvent comprendre les références implicites. Des souvenirs d’'une époque
traumatique se mélent a la critigue sociale actuelle, que les enquétes
narrées dans les romans d’Argemi obligent a confronter. Ses romans ont
des trames narratives purement fictionnelles, mais le contexte en est réel
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(la critique sociale le démontre). Dans le cas des romans de Diez, les
personnages sont fictifs, les faits réels. L'usage de ces anecdotes et
références, véritables documents d’époque que les livres d’histoire ne
retiendront pas, démontrent que ces auteurs écrivent a partir de leur
expérience de militants, mais surtout, en contact direct avec le réel, dont
ils dénoncent les injustices.

Ces irruptions du réel dans la fiction sont inquiétantes, puisqu’elles
finissent de convaincre le lecteur que la critique sociale gu’il lit est fondée.
L'importance de la mémoire n’en est donc que plus marquée. On ne lit
plus un texte de fiction, mais un document expressément porté a notre
attention. Au moyen de l'enquéte, Diez et Argemi reconstituent sous les
yeux du lecteur une histoire politique, ou la militance armée a joué un
réle, dont les raisons d’exister ne sont malheureusement pas devenues
surannées ; en réaffirmant leurs propres convictions politiques, ils
dénoncent un état de fait qui n’est pas lié a une époque ou a certains
individus mais qui concerne le pays et son histoire. Selon ces deux
auteurs, les réflexions politiques sur l'identité argentine qui avaient été
interrompues par les régimes militaires des années 1970 doivent étre
reprises et continuées. On ne peut sortir de I'Histoire, méme apres des
années particulierement éprouvantes. L’Histoire continue toujours, tout
comme la militance, elle ne s’arréte jamais, et elle dépend de chacun. li
est donc du devoir de chacun d’oeuvrer contre la corruption et les
inégalités sociales.
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Notes

1 g La loi de Punto Final (Point Final) est promulguée le 24 décembre 1986. Cette
loi dispose que tout cas de poursuite de personne ayant perpétré des délits au
cours d’actions politigues doit étre traité dans les 60 jours qui suivent la
promulgation de la loi ; passé ce délai aucune poursuite contre ces accusés ne
pourra plus étre retenue. Ainsi, de nombreuses poursuites sont abandonnées faute
de temps pour réunir des preuves tres difficiles a trouver. Le 4 juin 1987, la loi
d’Obediencia debida (Obéissance due) est promulguée qui reconnait Ila
responsabilité des supérieurs hiérarchiques militaires et leve les accusations sur
toute personne ayant obéi a un supérieur dans la lutte anti-subversive. Elu en
1989, sous prétexte de devoir oublier le passé pour pouvoir affronter le présent,
Menem gracie, en violant la loi internationale, les responsables de la dictature jugés
en 1985 pour crime contre I’hnumanité, dont certains condamnés a perpétuité, J. R.
Videla, E.E. Massera, R. E. Viola, Ramén Camps, Suarez Mason, José Martinez de
Hoz et Ovidio Ricchieri.

Alfonsin comme Menem sont confrontés a des menaces de coup d’Etat et a des
révoltes de militaires, qui se sentent persécutés par la justice ; en outre les
infrastructures étatiques sont encore trés instables, apres prés de cinquante ans de
dictatures successives.

2 @ En raison des difficultés a trouver ce roman en espagnol, je citerai la traduction.

3 o « dans le roman noir latino-ameéricain, il existe une relation plus claire et directe
avec les articulations entre pouvoir et criminalité (celle d’en haut comme celle d’en
bas). Cela s’explique par I'histoire de I’Amérique latine de ces trente dernieres
années. C’est une histoire faite de beaucoup de violence, de rebellions populaires,
de guérillas, dans le cadre d’'une confrontation tres dure entre le pouvoir et les
réclamations populaires. Et cela marque beaucoup le présent. »

4 g « Toutes les villes de Patagonie sont comme des iles au milieu de cette
immensité solitaire, peuplées d’'un grand pourcentage d’immigrants, internes ou
européens. »
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5 @ Tupamaros est la guérilla guévariste uruguayenne, créée en 1964.

6 ¥ « Il 'y avait peut-étre une tache pour lui. Une tache gu’il faudrait réaliser avec
beaucoup d’autres gens, qui serait bonne en soi, qui aiderait : témoigner dans un
grand proceés, raconter I'histoire de ceux qui avaient perdu. Opposer a une meémoire
rétrécie, a une mémoire en uniforme, a une mémoire prudente, raisonnable,
timorée, le souvenir ardent de ceux qui étaient morts en luttant pour la vie. » (p.
331-332).

7 & « Ca puait le guérilléro a plein nez, méme si c’était impossible. »
8 & « Tout ce que je sais, c’est que ce type est un militaire. »

° g « Jai méme eu lI'impression qu’il en riait encore, ce fils de salaud, quand il se
souvenait qu’il les frappait a la téte avec la force de I'eau. »

10 & « La meilleure affaire qu’on a en main c’est le gouvernement. Ne l'oublie pas.
Ca prend bien, et tout ca est tres respectable. »

11 % « Ok, on est d’accord pour dire que nos illustres gouvernants sont un ramassis
de voleurs. Mais quelle est la nouveauté ? »

12 g Terme que j'emprunte a Luis Felipe Noé, qui désigne la nouvelle forme

d’exploitation a laquelle sont soumis les pays en voie de développement par
I’Europe, puis par les Etats-Unis.

13 % « Je ne veux pas gue vous vous meépreniez, officier — disait-il — mais ce paysan
mapuche est une autre victime du progrés. Vous vous rendez compte ? On leur a
pris leurs terres, leurs coutumes, on leur a tout pris. lls ont méme perdu leur nom
de famille, sinon, comment auraient-ils pu s’appeler Marquez ? »

14 ¢ « Quand a-t-il porté son premier masque ? Dans le berceau ? Sous lequel de
ces noms de guerre est-il en train de mourir maintenant, dans cet hopital ? »

15 4 « -Souillon dégénérée, saleté d’indienne... / Quelque chose a alors cédé chez la
jeune fille. Et soudainement elle s’est dégagée, comme un fauve jeune et puissante,
arrachant la cravache et rendant coup pour coup. »

16 & « — La révolution est comme un train qui ne freine jamais. / — Elle est une

machine a mouvement perpétuel construite avec un nombre d’engrenages infinis.
Quand un engrenage lache on le change, mais la machine ne s’arréte jamais. »

i 4 « lls avaient été dans le méme pavillon de la prison de Rawson, ils s’étaient
embrassés les yeux brillants la nuit du 25 mai, quand ils avaient rompu les cadenas
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et ouvert les portes de la maison d’arrét. Et maintenant ils étaient la, & un coin de
rue de Lanus ou d’Avellaneda, volontairement isolés, séparés pour toujours. »

18 & « Tu fétes des anniversaires qui ne sont pas les tiens, tu te fais des amis ou
des connaissances a partir d'un masque... Une vraie merde. C’est comme si tu te
condamnais a vivre la solitude de l'espion ; sauf que ce n’est pas en terre
étrangére, mais chez toi. Ecoute, quand tu ne peux pas partager ton histoire, tu es

moins gue personne. »

19 & « Sa fille adorée. Les horreurs qu’ils racontent, les nouvelles. / Cette femme
n'a jamais rien choisi d’autre que les meubles, les vacances, le film du samedi, le
college de Graciela. / Cette femme precipitée dans une histoire qui n’est pas la
sienne et gu’elle ne comprend pas. »

20 & « — C’est vrai : il a commencé a militer parce qu’il se sentait frustré. [...] / —
C’est vrai : il a commencé a militer parce gu’il se sentait coupable [..] / — C’est
vrai : sa résolution était méditée. Il est entré dans la guérilla parce gu’il fallait le
faire et quelqu’un devait bien commencer. Ce que disait le Che était vrai : 'amour
est la motivation principale du militant révolutionnaire, chercher une autre
explication c’est croire a des conneries. / — C’est vrai : il I'a fait parce qu’il avait des
réves plein la téte. »

21 & « méme si on préfere penser le contraire pour vivre plus tranquillement, les
tortionnaires ne sont pas une espece différente de la nétre. Un homme est égal a
un autre homme, et dépasser I'étroite limite entre I'héroisme et I'infamie peut
arriver a n'importe qui. »

22 g Un personnage de Vladimir llich contra los uniformados de Diez accepte une
mission ou il doit perpétrer un assassinat, mais il est tué avant. Un personnage de
Los muertos siempre pierden los zapatos d’Argemi tue un homme, mais c’est bien
apres la dictature et cet acte ne donne lieu a aucun commentaire.

23 ¥ « C’est une position éthique, pas politique. »

24 4 Les Montoneros sont 'autre grande organisation armée de la guérilla argentine.
Elle était péroniste et catholique, contrairement a I'ERP.

s U « Elle n’a pas vécu pour elle, elle a vécu pour d’autres, et ces autres sont des
millions. Sa mort si, sa mort a été glorieusement sienne, et je m’affirme dans cet
orgueil et je suis celui qui renait a travers elle. »

26 ¥ « Ces types sont la parce qu’ils ont été élus pour étre au gouvernement. Et
tout le monde sait, depuis toujours, qui est Carlos Moretto. Tu veux que je te dise
ce que je pense de ceux qui ont voté pour lui et pour la marionnette de Moretto ?
Je te le dis : ce sont des moutons, des paysans qui méritent que les hommes de
Moretto leur rendent visite un par un et leur péete le cul. [...] Ca fait longtemps que
j’ai cessé de me sentir responsable des autres. Je ne suis pas le Christ. »
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27 ¥ C’est le sujet du livre testimonial de Cristina Feijo6, Memorias del rio inmovil
(2001).

2 8 « Il 'y a vingt-cing ans, quand nous étions immortels, et les maitres de la
révolution, nous ne nous imaginions pas si vieux — pensa Juan . La mort glorieuse a
oublié de passer nous prendre »

29 % « C’est comme si nous étions en train de gagner une guerre — pense-t-il, et au
méme moment il remarque, surpris, qu’'une vieille joie teinte la situation d’'un
humour de survivant. »

30 & « Qu’est-ce que tu me proposes, Juancho ? Encore le foquisme guévariste, ou
plutdt le parti révolutionnaire ? »

31 & « C’est une chose de violer jusqu’aux lois de la nature pour sauver ’lhomme,
mais c’en est une autre, trés différente, de dévier de la voie quand tu as accepté de
voyager dans le train. On ne prend pas de réclamation. »

» & « Dans les avenues, I'avant-garde est déja lancée, cette foule de léve-tbt qui
chaque jour met la ville en marche. Des hommes mal habillés, mal réveillés, ayant
mal déjeuné [..] pressés de retrouver cette position qui leur esquinte le dos, cette
machine a écrire ou ils se coincent les doigts, pressés d’aspirer une bonne bouffée
de plomb, pour bientdt se retirer d’'une scene ou on n’avait pas besoin d’eux mais
simplement de gens comme eux : des gens qui travaillent tant qu’ils vivent, qui
vivent d’espérance, qui en mourant laissent un souvenir ténu comme un fil [...] —
celui d'un homme qui ne put pas choisir, qui ne sut pas, qui put et sut mais n’osa
pas... ‘Quelqu’'un peut-il vouloir ce destin ? Y a-t-il quelque part une récompense
pour ces efforts ? Existe-t-il dans un palais des Mille et Une Nuits, une table et un
lit ou puisse se sustenter et se reposer un homme qui a passé sa vie a se battre
pour manger ? [...] Ne tombe-t-il pas sous le sens que cet homme doive investir
son prochain salaire dans I'achat d’'un revolver ?” » (p. 237).

33 & « Et souviens-toi de ce gu’on a dit tellement de fois, la-bas a 'ombre, quand
on était blindés de barreaux : la justice, ce n’est pas les lois ; et il y a des types qui
méritent qu’on les bousille pour que le monde ne pue pas le pourri, et sans chercher
d’excuses politiques. »

34 g Ce débat a été soutenu par articles interposés en 1993 par les écrivains et
journalistes Osvaldo Bayer et Giardinelli, a la suite d’un article intitulé "Matar al
tirano" de Bayer, publié le 23 juin 1993 dans le quotidien Pagina/12 a I'occasion de
la célébration en Allemagne des cent ans de la naissance de Georg Elser, qui avait
tenté d’assassiner Hitler. Mais si I’Allemagne a reconnu dans sa constitution un droit
a la résistance, cela ne laisse pas de représenter un danger pour la population elle-
méme, du fait de I'impossibilité de définir la résistance et ce a quoi elle s’oppose. Je
citerai Giorgio Agamben : « Le probléme de I'état d’exception présente des
analogies évidentes avec le probleme du droit de résistance. [...] Il est certain, en
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tout cas, que, si la résistance devenait un droit ou carrément un devoir (dont le
non-respect pourrait étre puni), non seulement la constitution finirait par se poser
comme une Vvaleur absolument intangible et totalisante, mais aussi les choix
politiques des citoyens finiraient par étre juridiguement normés. » (24-25)

x & En effet, la deuxieme moitié du XXe siécle voit naitre des mouvements
d’extréme-gauche qui ont recours au terrorisme en Europe, comme au Japon, apres
les mouvements étudiants en 1968 en Europe et contre la guerre du Vietnam aux
Etats-Unis. En Argentine, la premiére approbation au recours a la violence est
émise par le général Juan Domingo Peron dans les années 1940 : « La libertad y la
justicia no se regalan : se conquistan, se defienden y muchas veces hay que morir
por ellas. » (cette phrase a été prononcée lors d’'un discours et est devenue un
slogan justicialiste — le justicialisme est la doctrine péroniste). C’est autour de la
politique de ce dernier que se formeront les premiers mouvements révolutionnaires.

s & « — Je ne vais défendre qu’une seule chose : on a été du bon c6té, on a fait ce
qu’on croyait étre juste, et pour le faire on a joué notre peau. Cest tout. / — lly a
une responsabilité politique qu’on doit assumer — me dit-elle avec une douceur qui
m’irrite encore plus, si c’est possible. Il y a trop de morts autour de nous et on ne
peut pas croire qu'on n’a rien a voir avec ces morts. / — Tu me demandes le
triomphe pour justifier les morts ! Dans les guerres il y a des morts. Dans la lutte
des classes les gens meurent. Et si tu me permets de lancer un tract, en temps de
paix, en Amérique Latine, un enfant par minute meurt injustement. Tu peux te
battre ou ne pas te battre, si tu te bats il va y avoir des morts, mais personne ne
peut garantir que tu vas triompher. »

3 4 « Pour comprendre les faits qui sont survenus a ce moment, il est nécessaire
de se rappeler »

38 g Ce sentiment que le temps est interrompu par le coup d’Etat du 24 mars 1976
est largement illustré par la littérature. Je me contenterai de citer ce passage de
Ropa de fuego (2001) de Marcos Herrera : « Sergio Gabenski era pintor. Habia
vivido durante la dictadura escondiéndose en pensiones de mala muerte. Se
sentaba de cara a la pared y tomaba ginebra. Esos afios fueron infinitas botellas
acumulandose a los pies del hombre que se iba volviendo loco, que lloraba inmovil
como los muertos a los que buscaba en pesadillas » (Herrera : 22) « Sergio
Gabenski était peintre. Pendant la dictature, il avait vécu en se cachant dans des
pensions miteuses. Il s’asseyait face au mur et il buvait du geniévre. Ces années
ont été lI'accumulation d’innombrables bouteilles au pied de 'homme qui devenait
fou, que pleurait immobile comme les morts qu’il cherchait dans ses cauchemars. »
On peut aussi rappeler le titre du livre testimonial de Feijo6, Memorias del rio
inmovil, qui fait référence au cours de I'histoire paralysé.

39 & « Les faits relatés dans cette histoire sont le produit de I'imagination, et ne
font référence a aucun personnage ni situation réelle dans le passé ou le présent.
Peut-étre les lecteurs de la province de Rio Negro [...] vont-ils étre convaincus qu’il

y a trop de points de coincidence avec leur vie quotidienne. »
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