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Ellen Constans

 Images de la femme
dans le roman sentimental

0- La femme est un personnage nécessaire du roman sentimental. Les images
qu'en donne ce genre bimillénaire sont multiples et diverses ; il n'est pas question
de se lancer dans un survol exhaustif. Je me bornerai à l'étude de deux aspects
primordiaux à en juger par l'abondance et la récurrence des deux types de figures
féminines que nous allons examiner et par leur poids dans la production du sens de
ces textes :

J'étudierai donc deux figures :

– Celle de la jeune fille qui découvre l'amour et s'unit à celui qu'elle aime par un
mariage d'inclination réciproque ;

– Celle de la jeune femme mariée sans amour par une union d'intérêts voulue par
sa famille et qui découvre l'amour (après son mariage) pour un autre que son mari.

0-1. Avant d'entamer l'étude de ces deux figures, il faut rappeler brièvement les
caractères constitutifs du genre de la fiction sentimentale.

Le premier constituant du roman sentimental est, évidemment, que le texte déroule
une histoire d'amour. Ce qui pointe d'abord le fait que ce genre romanesque comme
d'autres (romans policiers, romans de mœurs, romans d'aventures...) est défini par
une thématique spécifique. Insistons sur le fait qu'il s'agit d'une seule histoire
d'amour (du moins à titre principal), ce qui différencie le genre du roman libertin ou
du roman pornographique qui racontent des relations « amoureuses » multiples,
successives ou simultanées.

Le programme narratif s'élabore autour de l'histoire amoureuse d'un couple ; le
système des personnages du roman d'amour a pour caractéristique structurelle de
se concentrer autour de deux protagonistes dont le destin romanesque est
étroitement lié. Ce sont deux sujets qui ont ou construisent un objet de quête
commun : le bonheur amoureux dont l'un et l'autre sont aussi en même temps les
destinataires. Symétrie dans la position de chacun des deux protagonistes,
réciprocité des sentiments (au moins au dénouement et souvent bien avant)
forment une configuration typique.

Le déroulement du programme narratif s'opère à partir de trois invariants globaux
(cf. Umberto Eco) :

1. La première rencontre des amants,

2. La disjonction qui oppose à la réalisation de leur amour-obstacles externes ou/et
internes,

3. La conjonction qui finalement les unit dans le bonheur ou dans la mort ; même
dans ce dernier cas de figure, on est fondé à parler de conjonction parce que les
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deux amants se sont avoué un amour exclusif et éternel. Dans les actualisations
l'essentiel du volume textuel est consacré à la phrase disjonctive : c'est là que se
manifestent l'originalité et la singularité de l'invention fictionnelle. Les obstacles
peuvent être, nous l'avons dit, externes ou internes ; l'histoire du genre fait
apparaître une progression des obstacles internes (oppositions entre les
personnalités des protagonistes, mises à l'épreuve, jalousie...) au détriment des
obstacles externes (séparation physique du fait d'un naufrage, d'une guerre, d'un
enlèvement).

Dernière caractéristique majeure du genre : l'amour est toujours donné et perçu
par les protagonistes comme une valeur fortement positive. On pourrait dire que le
roman sentimental est à la fois un roman d'amour et le roman de l'Amour. Si ce
sentiment est une valeur, sa quête devient le noyau d'une éthique : le triomphe de
l'amour, est l'affirmation d'une morale : il justifie et glorifie les épreuves et les
souffrances subies pour accéder au bonheur. Les prétentions morales et
moralisatrices fréquemment affichées par le genre jusqu'au milieu du XXe siècle
trouvent là leur source, sans nul doute.

0-2. Ces caractéristiques identitaires et structurelles pointent clairement
l'importance de la figure féminine. Elle est la figure centrale du genre. L'éclairage,
la focalisation portent généralement davantage sur la femme que sur le
protagoniste masculin. L'histoire du genre confirme que ce déséquilibre est ancien :
il se manifeste depuis le XVIIe siècle au moins ; c'est-à-dire qu'il date de l'époque
où le genre se constitue comme tel ; le XVIIIe siècle affiche encore davantage cette
avancée de la figure féminine au premier plan. Les titres le disent déjà : après
L'Astrée et La Princesse de Clèves, voici Manon Lescaut, Les Lettres d'une
Péruvienne, La Nouvelle Héloïse, Lettres de Fanny Butlerd, Lettres de Milady,
Juliette Catesby, Mlle de Clermont, Adèle de Senange, Claire d'Albe, Malvina, Amélie
Mansfield, Mathilde, Delphine, Corinne, etc. ; alors que les titres de roman
sentimental désignant le protagoniste masculin sont beaucoup plus rares (Mémoires
du comte de Comminge, Edouard), l'évolution du titre du roman de l'abbé Prévost
est significatif. Le point de vue adopté pour la narration fait évidemment pencher la
balance, lorsqu'il s'agit de romans épistolaires monodiques (Lettres portugaises,
Lettres péruviennes, roman de Mme Riccoboni). L'explication est cependant
insuffisante car la mise en avant du personnage féminin est tout aussi nette dans
les romans par lettres polyphoniques (Nouvelle Héloïse, Delphine), dans ceux où la
voix unique ou principale est masculine (Valérie) et dans les récits, récits à la
troisième personne du singulier (Mlle de Clermont) ; il faut donc chercher les
raisons ailleurs. On invoque assez souvent le fait que le genre est le domaine favori
de l'écriture féminine, le domaine privilégié et presque unique même ; celle-ci serait
donc par nature, pourrait-on dire, une écriture sentimentale. Il est vrai que dès le
XVIIe siècle, lorsque des femmes se mettent à écrire (et on peut déjà citer
Hélisenne de Crenne au XVIe siècle), elles écrivent des romans sentimentaux : Mlle
de Scudéry, Mme de Lafayette, la présidente Ferraud, Catherine Bernard... Au
XVIIIe siècle et jusque vers 1830 le phénomène s'amplifie. Mais il ne faut pas
oublier qu'avant 1830, le roman en tant que genre est voué à la fiction sentimentale
par la critique et le public. Il ne faut pas oublier non plus que le roman est à cette
époque un genre sans règles (contrairement aux autres genres), réputé facile et
sans conséquences, un genre bas, donc accessible pour des auteurs peu cultivés
tels que les femmes. L'écriture féminine commence, selon nous, par le roman et, en
particulier, par le roman sentimental pour des raisons qui tiennent à la fois à la
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situation du genre romanesque dans les Lettres, à la condition féminine dans la
société ; mais non à une « nature » féminine.

On ne peut ériger non plus en règle un désir des femmes-auteurs de parler de la
condition féminine à travers la fiction, ne serait-ce qu'en focalisant les récits sur
l'héroïne. En effet les romans sentimentaux écrits par des hommes : l'abbé Prévost,
Rousseau, Balzac, Chateaubriand adoptent la même technique : Manon Lescaut,
Julie, Henriette de Mortsauf, Atala sont désignées comme les protagonistes, situées
au premier plan de la narration devant des Grieux, Felix de Vandenesse, Chactas et
Saint-Preux. Les petits romans d'amour d'entre les deux guerres ou les récits de la
presse du cœur d'après 1950 mettent également en avant l'héroïne. Il semble donc
bon que dans le couple structurellement fondateur du genre, la femme est un objet
et un sujet romanesque plus important, plus intéressant que l'homme : ses
sentiments, son cœur, ses désirs, son attitude face à l'amour sont fouillés plus
abondamment que ceux de son partenaire. Rousseau et après lui Stendhal, George
Sand et bien d'autres romanciers du XIXe siècle (il faudrait y ajouter des
philosophes) auraient sans doute donné pour explication que « l'amour est la
grande affaire de la vie des femmes » (in La Nouvelle Héloïse, De l'amour, etc.).
Aujourd'hui que l'existence féminine se limite de moins en moins à la vie du cœur,
que les femmes sont de plus en plus impliquées dans la vie professionnelle et
sociale en général, la prééminence de l'héroïne tend peut-être à diminuer à en juger
par les textes récents de romans d'amour sériels (Harlequin ou J'ai lu) ; peut-être
va-t-on vers un équilibre.

En tout état de cause, le roman sentimental donne des images multiples et diverses
de la femme. Précisons : de la jeune femme, d'une période de sa vie qui va de
l'adolescence à la veille de la maturité (mais ne pas oublier que les âges de la vie
se sont modifiés au fil de l'histoire). Si l'amour est intimement associé à l'existence
féminine il l'est essentiellement à la jeunesse de la femme. Ici encore apparaît une
dissymétrie : dans le roman sentimental, on rencontre des héros d'âge mûr : trente
à trente-cinq ans, mais plus rarement des femmes du même âge. L'homme et la
femme n'accèdent pas à l'amour vrai au même âge ni par les mêmes itinéraires.
Peut-être les paramètres sont-ils en train de se modifier dans le roman d'amour
contemporain (exemple Magali, Pour une orchidée).

Les vues sur la femme sont donc encadrées dans des limites assez étroites. A
l'intérieur de ces limites, que peut nous dire le roman sentimental sur la jeune
femme (fille ou femme) et sa relation à l'amour ? Sur la relation du sentiment à la
condition de la femme / à la situation de la femme et de l'homme dans la société,
sur la relation entre les sexes ? Ressasse-t-il toujours la même histoire et les
mêmes informations sur ces questions, comme on le lui reproche depuis trois siècles
? Donne-t-il des images déformées, fausses de la femme et de son existence
amoureuse ? Des visions idéalisées ? Ou peut-on lui accorder le crédit de
représentations valides, qui contribueraient, à leur façon, à définir la situation des
femmes dans la société et les relations hommes/femmes ? (Voire la « nature
féminine » pour qui croirait à son existence ?).

0-3. Il faut se poser ces questions (et bien d'autres) en gardant à l'esprit que si le
roman sentimental est considéré comme un genre littéraire reconnu / légitime
jusqu'au XIXe siècle, il est, depuis la fin de ce siècle, un mauvais genre, relégué
dans la littérature populaire / la paralittérature / la littérature de grande
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consommation. Le déclassement a pour origine et cause la sérialisation de la
production, sa codification extrême qui lui fait ressasser les mêmes lieux-communs
et des histoires similaires. Il est dû aussi au fait que depuis le XVIIe au moins, le
lectorat du genre est, très majoritairement, féminin est de plus en plus populaire :
un lectorat doublement dévalorisé par son sexe et sa position sociale, un lectorat
dominé.

0-4. Nous avons distingué, je le rappelle, deux types de roman sentimental - celui
de la jeune fille - celui de la jeune femme mariée - parce qu'ils initient deux
scénarios différents et donnent de la femme et de sa relation à l'amour des
représentations différentes.

0-4.1. Chronologiquement / dans le déroulement de la vie réelle, l'histoire de la
jeune fille célibataire qui rencontre l'amour est évidemment première. Le récit du
roman d'amour de la jeune fille racontera donc la première rencontre d'Elle et Lui,
les obstacles que rencontre le déploiement de leurs sentiments, et le triomphe de
l'amour. En règle générale le récit se dénoue dans une fin heureuse : c'est
aujourd'hui une règle absolue. Les exceptions sont rares et parfois seulement
apparentes (ex. Cité des Anges de Delly). Ce type de roman sentimental doit être
rapproché, selon nous, du récit initiatique et d'apprentissage : une jeune fille se
prépare à passer de l'adolescence à la vie d'adulte, de l'état de jeune fille (vierge
de préférence !) à celui de femme ; pour y parvenir elle doit traverser une série
d'épreuves qui vérifient son aptitude à ce passage, à assumer la vie nouvelle qui
sera la sienne. Récit d'initiation et d'apprentissage donc. Logiquement, la découverte
du sentiment, sa naissance et ses premières manifestations sont racontées à l'orée
du récit, et la conclusion, le mariage ou ses prémices (projet, fiançailles) au
dénouement. Ce type de récit, comme on l'a dit, prédomine très majoritairement
dans le roman d'amour du XXe siècle.

Depuis quinze ou vingt ans, ce roman d'amour ne se termine plus
systématiquement par des fiançailles, un projet de mariage ou le mariage lui-
même. La « crise » du mariage légal, l'extension des relations sentimentales et
sexuelles avant le mariage, l'extension de l'union libre ont rendu les auteurs plus
prudents, si l'on peut dire ; ou plutôt ils suivent l'évolution des mœurs. Aujourd'hui
la majorité des romans de série se termine sur une étreinte plus passionnée et
l'affirmation du bonheur, sans qu'il y ait recours aux institutions civiles ou
religieuses. Autrement dit les romans Harlequin ou J'ai lu ne parient plus sur la
durée de la conjonction et ne présentent plus comme la fin normale (au sens exact
du terme) le mariage institutionnel. Seule compte l'intensité de l'étreinte finale et
des sentiments qu'elle est censée signifier. La série « chance » d'Harlequin née en
1983, qui produit ce type de récits, se présentait à ses débuts sous le slogan : « Il
y a toujours l'espoir d'un nouvel amour ». Cette évolution ne met cependant pas en
cause le fait qu'il s'agît bien du roman de deux célibataires (Lui l'est parfois
redevenu à la suite d'un divorce) qui vont former un couple et qui découvrent et
éprouvent l'amour comme valeur première.

0-4.2. Dans le roman sentimental de la femme mariée, le mariage a eu lieu dans la
« préhistoire » du texte (Claire d'Albe, Le Lys dans la vallée) ou intervient très tôt
dans le récit (La Nouvelle Héloïse, La Princesse de Clèves). Ce mariage a été de
convenance, décidé par la famille (le père en général), une alliance d'intérêts, de
fortune et de positions sociales, où l'amour n'a pas eu de part, du moins du côté de
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la femme (M. de Clèves est amoureux de sa femme, mais la réciproque n'est pas
vraie). Celle-ci découvre la passion auprès d'un tiers après le mariage ou, plus
rarement, (La Nouvelle Héloïse) l'avait découverte avant l'alliance à laquelle la
famille la contraint.

La configuration du système des personnages et le programme narratif sont, avec
une telle donnée initiale, très éloignés de ceux du roman sentimental chez les
jeunes célibataires. Auprès du couple central et en figure d'opposant majeur se
trouve le personnage du mari, gardien de la loi et de l'honneur. L'amour de
l'héroïne est un sentiment interdit par les lois religieuses et civiles qui condamnaient
l'adultère comme un crime jusqu'au-delà de 1950. Cette interdiction est souvent
intériorisée par la jeune femme pour qui son amour est d'emblée coupable. Il peut
en aller de même pour le héros d'autant que dans les actualisations, il est souvent
lié au mari par un lien de parenté (Claire d'Albe), d'amitié ou de respect (Saint-
Preux). La disjonction se nourrit de l'interdiction et de la lutte de l'héroïne et/ou du
héros contre le désir de la transgression. A la recherche du bonheur, ils doivent
pourtant le refuser ; ils deviennent leurs propres opposants et opposés l'un à l'autre
(cas de figure intéressant dans le cadre des schémas des forces agissantes de
Propp ou de Greimas). L'issue ici n'est jamais heureuse ; les amants sont séparés
(Princesse de Clèves), meurent tous deux (Tristan et Iseut, Angoysses
douloureuses d'Hélisenne de Crenne) ou du moins l'un d'eux meurt (La Nouvelle
Héloïse, Le Lys dans la vallée). Cependant malgré cette séparation définitive, la
conjonction a toujours lieu à un moment ou à un autre dans le récit et/ou dans
l'au-delà du récit, tout d'abord parce que les deux protagonistes se sont avoué leur
amour ou savent du moins qu'il est réciproque, absolu et unique (cf. les motifs
obligatoires de la révélation et de la confirmation de l'amour), en second lieu parce
que la mort de l'un des amants est l'occasion et le signe même de la confirmation
de l'amour et, mieux encore, promesse d'une conjonction dans l'au-delà (Angoysses
douloureuses, La Nouvelle Héloïse...).

Il faut noter ici une dissymétrie assez remarquable : dans la majorité des récits de
ce second type, c'est la femme qui est mariée, donc interdite et non l'homme :
l'adultère féminin est un crime ; l'adultère masculin n'est qu'une faute au pis un
délit... La dissymétrie est révélatrice de la condition féminine (quelques exceptions :
Les Mémoires du comte de Comminge ; Delphine).

Les implications sociales et morales sont bien plus fortes dans ce type de roman
sentimental que dans le premier ; il ne s'agit plus d'un récit d'initiation et
d'apprentissage ; on est proche ici du roman de mœurs dans la mesure où le
mariage, la condition féminine, la liberté individuelle, le couple droits-devoirs de
l'individu sont problématisés, et du même coup le sentiment amoureux. Celui-ci,
pourtant interdit, demeure connoté très positivement : il est élan, appétence, désir
naturels, affect enrichissant.

Il existe des passerelles entre ces deux types de romans ou des mixages : nous en
verrons un cas avec La Comtesse Sarah de G. Ohnet. On pourrait citer aussi un
certain nombre de romans de Max du Veuzit ou de Max du Veuzit, qui sont des
récits d'apprentissage de la conjugalité.

Aujourd'hui le roman des drames de l'adultère a pratiquement disparu du roman
sentimental : encore un signe de la désacralisation de l'institution du mariage, de
l'évolution des mœurs (divorce, unions libres, libéralisation sexuelle). Il n'est donc
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pas étonnant de voir figurer ses actualisations dans le corpus littéraire des siècles
passés et dans la littérature légitime.

*

* *

1- LE ROMAN D'AMOUR DES JEUNES CELIBATAIRES ; L'ŒUVRE
DE DELLY

1-1. La figure de la jeune fille est donc au cœur du roman sentimental des jeunes
célibataires. Son image a beaucoup évolué depuis un siècle. La montée en
puissance de ce type de roman sentimental a coïncidé avec le déclassement du
genre.

Comme je l'ai écrit ailleurs, ce déclassement a lui-même coïncidé avec la
résurgence du roman sentimental, autour de 1880, après une période
d'absence/d'évanouissement. Paradoxalement, il est réapparu comme genre dans la
presse catholique à destination populaire (L'Ouvrier, Les Veillées des chaumières) ;
dans cette presse et dans les maisons d'édition de même obédience, on voulait
lutter à la fois contre la « dépravation des mœurs » et contre la crise morale dont
l'installation d'une République démocratique, l'enseignement laïque, la légalisation
du divorce etc. étaient des symptômes marqués et contre les « mauvaises lectures
», c'est-à-dire le roman populaire qui incite au relâchement moral et au
vagabondage « malsain » de l'imagination, par de « bonnes lectures ». A un
lectorat populaire qui est en train de se détacher des références imposées
jusqu'alors par la morale « chrétienne » catholique, il faut proposer des modèles,
des valeurs morales et idéologiques « saines » et « autorisées ». Et comme les
femmes, jeunes et moins jeunes, constituent les gros bataillons de lecteurs du
roman populaire, il convient de leur faire lire des textes qui leur parlent des rôles
sociaux qui sont les leurs : épouse et mère, et de les préparer à ces fonctions. Tout
en faisant quelques concessions à leur besoin de rêver, il faut canaliser leur
imagination, orienter leurs rêveries vers « l'amour permis », c'est-à-dire l'amour
dans le mariage. C'est ainsi qu'est né un roman d'amour de préparation au mariage
qui dit que l'amour et le mariage sont conciliables, que le mariage d'inclination
existe, et qu'il vaut la peine de les connaître fût-ce au prix d'épreuves, de
souffrances et de sacrifices. Ceux-ci ont aussi l'avantage de forger des « âmes »,
de les affermir pour les difficultés à venir dont on ne parle pas ! Maryan, Champol,
Jeanne de Coulomb, Delly et la plupart des auteurs oubliés des collections Stella et
Fama vont broder sur cette thématique dans une perspective catholique et bien-
pensante pendant trois quarts de siècle (environ 1880-1950)1.

Nous nous arrêterons sur la figure de la jeune fille et de la rivale dans le roman
d'amour de Delly, parce que cet auteur est représentatif de cette orientation, qu'il a
beaucoup produit (environ 110 titres), qu'il a été lu par des millions de lectrices
françaises et étrangères (trad.) de la Belle Epoque aux années 1980.

1-2. Figures de la jeune fille et de la rivale dans le roman d'amour de Delly

Dans la perspective idéologique de Delly, qui oriente incontestablement et
explicitement toute son œuvre romanesque - on peut parler à juste titre d'«
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intentionnalité » - la seule forme d'amour légitime est celle que l'auteur qualifie d'«
amour permis », c'est-à-dire le sentiment dont la finalité concrète est la fondation
d'un foyer chrétien catholique. Toute autre forme est affectée d'une connotation
négative, condamnée par le narrateur et ses porte-parole fictifs ; tout écart hors de
cette norme est blâmé et sanctionné.

Ce parti pris suscite une configuration récurrente des personnages féminins et des
scénarios : en face de l'héroïne, « vraie jeune fille » (ou parfois jeune femme, si
elle a été mariée par la famille à un homme qu'elle ne connaît pas ou méconnaît ;
voir L'Orgueil dompté, Les Seigneurs loups) se dresse une figure de rivale, «
mauvaise femme », avatar de la femme fatale du roman et de la chanson
populaires. Il faut que le lecteur puisse immédiatement les discriminer et interpréter
correctement leur action pour se placer en juge et arbitre de la lutte qui va les
opposer et qui, pour Delly, est une des formes du combat du Bien et du Mal. Le
héros, placé entre ces deux figures féminines, n'hésite d'ailleurs jamais : son cœur
se porte immédiatement vers la jeune fille. Comme il a souvent acquis une
expérience qu'autorise son sexe (eh oui !) et son âge (il a en moyenne dix ans de
plus qu'Elle) il n'a aucune difficulté à comprendre et à déjouer les intrigues et le
manège de la séduction ; il n'est jamais vraiment tenté par elle, tout au plus
s'amuse-t-il d'un flirt et toujours il démasque ses malhonnêtetés ou sa conduite
criminelle (La Chatte blanche, La Fin d'une Walkyrie, La Biche au bois).

Le récit consacre l'adhésion de Lui ou son retour à une vision catholique de l'amour
et du mariage ; il désigne l'influence bénéfique que la femme peut exercer sur
l'homme. Mais dans cette union l'homme est le maître ; il est le protecteur et le
guide d'une épouse qui l'aime, le respecte et tire son bonheur de cette domination.
Elle sera la femme au foyer qui se consacre toute entière à son mari et à ses
enfants. Si elle a exercé une activité professionnelle (ou para-professionnelle) avant
son mariage par nécessité ou par choix, elle y renoncera volontairement : la place
d'une vraie femme est au foyer. La dernière image de La Lampe ardente en fait foi.
L'héroïne, Ariane, faisait un début brillant dans la carrière d'avocate avant de se
marier : la voici après le mariage :

Ariane travaillait à une broderie. Elle aimait les occupations féminines et
dirigeait son intérieur. Sur le désir de son mari elle avait abandonné le
barreau. Raymond estimait qu'une femme peut avoir un moyen personnel
d'existence, mais que, mariée, elle se doit d'abord à son foyer... Ariane lui
avait fait sans hésiter le sacrifice de son indépendance et se contentait
d'être pour lui la compagne intelligente et compréhensive.

(La Lampe ardente, Tallandier, p. 253).

On ne saurait être plus clair. Le roman d'amour dellyen manipule toujours le récit et
la narration selon une vision catholique et conservatrice de la société et de la
condition féminine en particulier. On a souvent dit que ces œuvres étaient des
contes de fées ou des romans d'évasion. Certes. Mais ce sont avant tout des
romans d'apprentissage orientés, des romans de préparation au mariage, des
œuvres éducatives et de « bonnes œuvres » au sens de l'Eglise.

*

* *
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2- UN ROMAN PASSERELLE : LA COMTESSE SARAH DE GEORGES
OHNET

Entre le roman d'amour de la jeune fille et celui de la femme mal-mariée on peut
trouver de nombreux récits passerelles, très divers. Parmi ceux-là : La Comtesse
Sarah de Georges Ohnet.

Georges Ohnet est surtout connu par un roman dont on a pu faire un des
paradigmes du récit sentimental. Le Maître de forges (1882). La Comtesse Sarah a
été publiée un an plus tard, en 1883 et a prolongé l'immense succès du roman
précédent.

2-1. Le récit se déroule vers 1875. Le comte-général de Canalheilles, soixante ans,
s'éprend passionnément d'une jeune Anglaise, belle, vingt-deux ans, d'origine
inconnue, fille adoptive d'un riche aristocrate, orpheline, de bonnes manières, de
l'éducation, mais aussi, comme souvent les Anglaises, d'allures libres et fantasques
; il l'épouse. Elle a accepté le mariage par lassitude ; le comte sera pour elle « un
père » ; quant à lui il espère que l'amour viendra après le mariage (selon la formule
consacrée). Sarah s'arrange pour que le mariage ne soit pas consommé. En fait,
juste avant cette union, elle a remarqué Pierre Séverac, aide de camp et protégé du
général : c'est le coup de foudre de sa part à elle, alors que lui reste froid ; au fond
de lui-même cependant il est profondément troublé par la beauté de la jeune
femme ; il s'efforce de l'éviter par respect et affection pour le comte. La surprise
des sens les fait tomber dans les bras l'un de l'autre. Sarah est follement éprise,
tandis que le jeune homme, pris de remords, cherche à s'éloigner, mais subit le
charme et l'ascendant de sa maîtresse. Entre temps, une nièce du général, Blanche
de Cygne (!) devenue orpheline, est venue vivre auprès de son oncle. Sans le
vouloir Pierre l'a remarquée pour sa beauté et ses qualités de « vraie jeune fille »
(voir plus haut Delly) ; son déchirement est encore plus grand d'autant que le
général (qui a compris l'intérêt que Blanche porte elle aussi à Pierre) forme le projet
de les marier. Le jeune homme part servir en Algérie : il espère se faire tuer pour
échapper à ce dilemme. Après diverses péripéties, le mariage de Pierre et de
Blanche a lieu, alors que la jeune fille connaît la liaison de son mari avec Sarah et
que celle-ci les menace tous deux ; Blanche veut sauver Pierre d'une liaison
coupable, qu'il rompt à la veille de son mariage, tout en sauvegardant la paix et
l'honneur de son oncle. Elle suit son époux en Algérie. Sarah désespérée de sa
défaite tombe malade lorsqu'elle apprend que Blanche est enceinte ; elle se suicide.

Le programme narratif est globalement celui du roman sentimental. Le titre, qui
désigne comme protagoniste un personnage de mauvaise femme, de rivale : Sarah,
écarte le roman du premier type que nous avons défini (le roman des jeunes
célibataires) pour le rapprocher du roman de la femme mal-mariée. Or le récit
rapporte l'histoire de deux relations amoureuses contradictoires car la figure
masculine est partagée entre deux figures féminines : Blanche et Sarah, et si le
dénouement emporte le triomphe de « l'amour permis », le triomphe de la morale
et la défaite de la « mauvaise femme » comme dans les romans de Delly, la liaison
de Pierre et de Sarah est au cœur de l'action et gouverne la plupart des péripéties :
la figure de Sarah a plus de relief et d'importance dramatique que celle de Blanche.
Au lieu d'un couple nettement constitué, nous en avons deux et même trois (si l'on
compte le couple le comte - Sarah) dont les antagonismes créent le drame et ses
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rebondissements.

Bl. P. . S. le comte

Blanche réalise bien une figure de la « vraie jeune fille » au sens dellyen : elle a
une belle âme, est profondément croyante et pieuse, elle est capable de se sacrifier
pour son oncle et pour Pierre qu'elle aime malgré tout. Une jeune fille héroïque qui
sait que le lot des femmes est de souffrir et de se sacrifier pour l'homme et la
famille.

Le personnage de la mauvaise femme est tenu par Sarah. Elle en a les attributs
traditionnels : belle, trop belle (tous les hommes qui l'entourent sont aussitôt
séduits, même Pierre qui ne veut pas se l'avouer), d'allures libres et donc jugée
facile.

Origines incertaines, sans doute bohémienne ce qui « explique » le manque de
retenue, l'impudeur, la violence passionnée des affects et émotions, l'absence de «
moralité ». Conformément à ces données, qui sont autant de topoï du roman
populaire et de l'idéologie dominante de l'époque, et conformément à sa fonction
romanesque, elle attaque Pierre avec les armes habituelles de la séductrice : son «
charme », sa « puissance de séduction », sa « grâce enchanteresse » (p. 211), qui
lui confèrent « un pouvoir despotique » (p. 239).

En même temps le romancier ne la charge pas de façon caricaturale : le narrateur
prend soin de préciser que si elle a flirté avec certains, elle n'a jamais aimé et ne
s'est jamais compromise ; lorsqu'elle apparaît dans le récit, elle en est à se
demander si elle a un cœur. La rencontre avec Pierre lui donne la réponse : la
passion s'empare d'elle, elle la subit comme une fatalité ; avec joie ; elle ne peut la
maîtriser ni l'éloigner même lorsque des remords sporadiques surgissent à sa
conscience : « Je vous aimais malgré tout en dépit de ma volonté » dit-elle à Pierre
(p. 207).

L'adultère la culpabilise peu ; elle ne connaît que son désir et son amour ; elle en
vient à souhaiter la mort de son mari pour épouser son amant (p. 263), et à
menacer Blanche lorsque le mariage de celle-ci avec Pierre se précise. Vaincue, elle
se suicide.

La Comtesse Sarah fait partie des Batailles de la vie qui regroupe la plupart des
romans de Georges Ohnet (cf. Balzac et La Comédie humaine). L'intention de
l'auteur était de détecter et de révéler par la fiction, les conflits majeurs de la
société de son temps et leurs enjeux sociaux et idéologiques. C'est dans ce cadre
qu'il a conçu le sens du roman. Il dénonce comme une erreur le mariage entre deux
personnes dont l'âge est disproportionné : c'est une union vouée à l'échec dont la
responsabilité revient à chacun des conjoints : le vieux mari se fait illusion sur la
possibilité d'être aimé pour lui-même, il est poussé par la vanité et/ou par un désir
ridicule qu'il ne peut avouer publiquement ; la femme épouse un vieillard pour des
raisons d'intérêt et d'ambition sociale. L'échec assuré peut susciter des drames
nuisibles à l'ordre et à l'harmonie de la société. Deuxième message : la passion, qui
est fondée sur le désir sexuel (avoué ou camouflé) est condamnable parce qu'elle
conduit à transgresser les règles morales et les lois sociales ; ici par l'adultère ;
c'est encore une atteinte à « l'ordre ». Troisième message : le mariage doit unir
deux personnes du même âge et du même monde ; l'amour réciproque est positif
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et souhaitable, à condition de respecter l'Autre ; il est sentiment avant d'être désir.
Quatrième message : le plus important sans doute pour Ohnet : la femme doit
savoir souffrir pour la réalisation de son sentiment, elle doit savoir se sacrifier, se
montrer indulgente à l'égard des « écarts » et des fautes de son fiancé ou de son
mari ; sa patience, son sacrifice lui acquerront l'amour de son mari. L'homme et la
femme ne sont pas égaux devant l'amour et le mariage. Rien de plus conformiste.
Ce sera aussi, à partir d'autres angles d'attaque, le message de Delly, de Max du
Veuzit, de Magali, etc.

Par la place que tient l'adultère, le roman d'Ohnet est l'héritier des récits de la
femme mariée dont nous allons parler. La disposition des rôles féminins : la jeune
fille pure/la séductrice et le message le rapprochent des romans d'amour
catholiques qui naissent à la même époque.

3- LE ROMAN SENTIMENTAL DE LA FEMME MARIEE

3-1. Ce type de récit prédomine dans le roman sentimental des siècles passés et
ses meilleures actualisations sont intégrées à la littérature légitime, qualifiées de
chefs-d'œuvre : ex. La Princesse de Clèves, La Nouvelle Héloïse, Le Lys dans la
vallée, sans oublier le premier : Tristan et Iseut, référence obligatoire et fondatrice
du genre sentimental.

La prédominance de ce second type s'explique aisément par l'état des mœurs sur la
représentation desquelles il est bâti : la condition féminine dans la société et,
particulièrement, la situation de la femme devant et dans le mariage. Nous l'avons
dit, l'institution a pour base une alliance d'intérêts sociaux, économiques et
politiques où les sentiments individuels et les échanges affectifs inter-individuels
n'ont pas/guère de place ni d'importance. L'affection conjugale, dilectio (amor ou
eros) peut survenir après la cérémonie, mais n'est pas nécessaire à la bonne
marche de la famille ; celle-ci a pour buts et fonctions de créer ou de prolonger une
position sociale et de procréer pour transmettre cette position à la génération
suivante.

Le mariage ainsi entendu a été institutionnalisé sous l'autorité de l'église catholique
qui en a fait un sacrement et l'a rendu de ce fait indissoluble. (Cf. Histoire du
mariage en Occident de J.-Cl. Bologne, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1998). Si l'on
se rappelle que jusqu'au XXe siècle, la femme est une mineure, une incapable, au
sens juridique (à quelques exceptions près) en face d'un époux seul doté par la loi
de la puissance maritale, de l'autorité parentale et du pouvoir économique, on voit
qu'elle est réduite à l'état d'objet. « Esclave » disaient les premières féministes qui
qualifiaient le mariage de « prostitution légale ».

La « dilectio » s'oppose, nous l'avons dit, à l'« éros », désir des sens et passion
sentimentale mêlés. La passion est vue par les autorités morales et sociales (Eglise,
Justice plus tard) et par l'idéologie dominante comme désordre, trouble
physiologique et psychique, qui menace/risque de menacer l'ordre familial et social.
Encore un domaine où la femme ne s'appartient pas (aliénation), est privée de
liberté, contrainte à la fidélité et sanctionnée si elle est infidèle (à la différence de
l'homme). On comprend qu'une telle situation, de tels rapports inter-individuels
entre époux puissent donner lieu à drames et à l'exploitation romanesque de ceux-
ci.
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La situation la plus fréquemment exploitée est celle de la jeune femme mariée par
sa famille pour des raisons d'intérêts qui découvre l'amour après le mariage pour un
autre que son mari. C'est le schéma des Angoysses douloureuses qui procèdent
d'amour, de La Princesse de Clèves, de Claire d'Albe, du Lys dans la vallée, etc. La
Nouvelle Héloïse se distingue de ces récits en ce que l'amour réciproque de Julie et
de Saint-Preux est établi dès avant le mariage de l'héroïne promise par son père à
un ami qui lui a sauvé la vie. En tout état de cause ce type de récit est bien celui
de la femme mariée, mal-mariée, mariée contre son gré ou sans amour du moins
pour son époux2.

Le drame naît de l'amour réciproque de la jeune femme et de l'amant. La nature et
les motifs de la disjonction narrative sont donc facilement identifiables : c'est
l'impossibilité légale d'une conjonction, puisque l'amour est interdit par les lois
civiles et religieuses. Le drame est d'autant plus intense si les héros ont intériorisé
ces interdits, les assument même ; nous l'avons déjà dit : ils deviennent alors leurs
propres opposants et au lieu d'agir pour atteindre l'objet de quête ils doivent agir
pour s'en éloigner et pour détruire ce qu'ils perçoivent cependant comme valeur. Ils
sont déchirés, partagés entre passion et discipline. Ces récits posent plus ou moins
explicitement une problématique de la fidélité dans le mariage, de l'adultère ; ils
peuvent aller jusqu'à mettre en question l'institution conjugale elle-même. Et la
situation de la femme dans la société fait qu'elle devient le centre des conflits et du
drame.

Une distinction entre les récits où l'adultère se réalise (Claire d'Albe) et celui où il
n'est pas réalisé n'est pas très productive. Signalons seulement que dans la plupart
des occurrences les plus connues (La Princesse de Clèves, La Nouvelle Héloïse, Le
Lys dans la vallée) il ne se réalise pas. Il faut distinguer par contre le roman
sentimental de la femme (mal) mariée du roman de l'adultère tel qu'on l'écrira au
XIXe siècle : celui-ci est un roman de mœurs avant tout.

La phase disjonctive est, évidemment, essentielle et se nourrit surtout, nous l'avons
dit, de motifs internes : la résistance de l'amante et, dans une mesure moindre, de
l'amant à leurs propres sentiments. Les obstacles externes tiennent moins de place.
On peut citer cependant Les Angoysses douloureuses... : la jeune Hélisenne, mariée
à douze ans à un homme bien plus âgé qu'elle par sa famille, s'éprend à seize ans
d'une passion éperdue pour un beau jeune homme ; elle cherche à résister certes,
mais la lutte contre l'amour ne dure guère d'autant qu'elle en attribue la force à la
fatalité, à une puissance supérieure dont elle est « possédée et seigneuriée » ; elle
se laisse donc aller au bonheur d'aimer. Les obstacles viennent du mari ; il
l'enferme, la sermonne, la bat et, finalement, l'emprisonne dans un château isolé où
elle dépérit.

3-2. La Princesse de Clèves (1678) offre un cas très intéressant d'un roman
sentimental de la femme mariée où les obstacles sont internes. Le duc de Nemours
a le comportement attendu de l'amant qui veut conquérir la femme aimée. Mais une
fois qu'elle a pris conscience de ses sentiments, Mme de Clèves, elle, devient sa
propre opposante : elle repousse toute avance de celui qu'elle aime et surtout se
refuse à elle-même le droit de l'aimer. Ce n'est pas qu'elle aime ou ait aimé son
mari : le lecteur sait que son mariage fut de raison, qu'elle éprouve pour lui estime
et respect, qu'elle est sensible à l'amour qu'il lui porte et qu'il lui a déclaré, mais
qu'elle ne le lui rend pas : l'amour ne se commande pas. En fait, l'héroïne a peur de
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la passion, de celle de Nemours et de celle qu'elle ressent, parce que c'est un affect
irrationnel, incontrôlable, qui dépossède de la maîtrise de soi, donc une aliénation,
qui expose à la souffrance, est imprévisible et peut retomber aussi vite qu'elle a
surgi. C'est parce qu'elle se refuse à une telle aliénation intérieure qu'elle ne veut
pas y céder et c'est pour se protéger contre elle-même qu'elle se met sous la
protection de son mari par l'aveu qu'elle lui fait de l'amour pour un autre.

Il faut souligner que Mme de Clèves ne se détermine pas selon les normes sociales
et religieuses, mais par rapport à elle-même et à la conception qu'elle se fait de la
liberté de l'être, de son autonomie par rapport à Autrui. La cohérence et l'unité du
personnage deviennent encore plus visibles après la disparition de l'obstacle externe
: la mort de M. de Clèves : la princesse persiste dans son refus de céder à l'amour
de Nemours et au sien propre, alors qu'elle est devenue libre de par son veuvage.
Elle est tentée un instant par l'idée de répondre à la passion du duc :

Plus de devoirs, plus de vertus qui s'opposassent à ses sentiments ; tous
les obstacles étaient levés.

(La Princesse de Clèves, p. 222 ; Livre de Poche).

Mais elle se ressaisit par souci de son « repos » : elle refuse la passion en raison de
son caractère irrationnel et incontrôlable. Elle craint aussi un affaiblissement, voire
l'extinction de l'amour de Nemours dans l'avenir. Ce qui signifie que pour elle il
n'est d'amour que total, absolu, éternel et qu'elle sait l'impossibilité de la réalisation
d'un tel idéal. Devant cette aporie, elle choisit l'abstention. Pessimisme de l'auteur ?
Vision janséniste de la vie du cœur ? Sans doute.

Le roman de Mme de Lafayette est bien un roman sentimental et non un roman de
l'adultère ; dans le genre il occupe une place singulière en raison de la conception
de l'amour du personnage principal : à la fois l'amour est idéalisé et minoré.
L'histoire de la princesse de Clèves pose-t-elle, fût-ce de manière oblique, des
questions sur la situation de la femme ? Peut-on lire derrière le souci du « repos »,
les doutes sur la possibilité du bonheur amoureux, une plainte féministe, à défaut
d'une contestation ou d'une rébellion contre l'esclavage sentimental de la femme ?
Pour notre part nous ne le croyons pas. Les autres romans de Mme de Lafayette (La
Princesse de Montpensier, 1662 et La Comtesse de Tende, 1662 (?)) disaient déjà
la défiance à l'égard de la passion amoureuse ; elle entraîne toujours malheurs et
drames ; elle fait monter à la surface toute la vilenie et les faiblesses de la « nature
humaine » ; mieux vaut l'abstention. Cependant, la lecture de La Princesse de
Clèves pose une problématique du mariage et de l'adultère.

3-3. Lorsque Rousseau écrit La Nouvelle Héloïse (1761), La Princesse de Clèves est
une des œuvres qui se dressent à son horizon de travail avec L'Astrée, les romans
de Richardson (Pamela (1740) et Clarissa Harlowe (1748)) et des souvenirs de sa
vie sentimentale. Le roman de Rousseau s'éloigne cependant nettement de celui de
Mme de Lafayette.

La Nouvelle Héloïse est devenue un paradigme du roman sentimental français pour
près d'un siècle ; son scénario s'inscrit pleinement dans les structures génériques
que j'ai rappelées au début. Cependant l'œuvre déborde largement des cadres
stricts du genre parce que les lettres abordent une série de questions esthétiques
ou existentielles (le duel et le point d'honneur, la musique, la vie à la campagne/la
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vie urbaine, etc.) qui n'ont rien à voir avec la problématique du sentiment. Nous
nous en tiendrons ici à celle-ci : quels sont les droits de l'amour et particulièrement
de l'amour féminin au regard de la société, de ses institutions, de ses lois ?

On se rappelle l'histoire : Julie d'Etange et son précepteur Saint-Preux se sont épris
l'un de l'autre dès la première vue. Ils s'avouent leur amour ; Julie finit par
s'abandonner au jeune homme, elle est même enceinte de ses œuvres ; une fausse
couche accidentelle cache « sa faute » à son père. Celui-ci refuse de donner sa fille
à un roturier ; pis, il a promis sa main à un ami qui lui a sauvé la vie ; après bien
des résistances Julie épouse M. de Wolmar, tandis que Saint-Preux s'éloigne de
Clarens. Plusieurs années après M. et Mme de Wolmar le rappellent auprès d'eux
pour qu'il assure l'éducation de leurs deux enfants. M. de Wolmar qui connaît les
amours anciennes de sa femme, estime qu'elle a vaincu sa passion et lui fait pleine
confiance, de même qu'au jeune homme. Julie de son côté croit que son amour
appartient vraiment au passé et que l'amitié l'a remplacé. Dans un premier temps la
vie à Clarens se déroule dans la sérénité et un bonheur calme. Mais Julie et Saint-
Preux, chacun de son côté, prennent conscience que leur amour vit toujours en eux
; la jeune fille craint de ne plus parvenir à le cacher. La mort, à la suite d'un
accident, la sauve d'une chute dans l'adultère ; elle meurt en avouant à Saint-Preux
qu'elle l'aime toujours.

Triomphe de l'amour, puisque la boucle se referme sur elle-même. La permanence
du sentiment jusqu'à la mort et au-delà renvoie au caractère irrépressible (fatal) de
la passion. Elle s'est déclarée en coup de foudre si l'on en croit les protagonistes ;
les premières lettres de Saint-Preux le disent aussi bien que les aveux de Julie :

Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui
corrompt mes sens et ma raison, je le sentis du premier instant... (I, IV,
p. 39).

(La Nouvelle Héloïse, Gallimard, La Pléiade, 1964).

Revenant sur le passé au moment de son mariage Julie écrit :

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois. Vous étiez
jeune, bien fait, aimable ; d'autres jeunes gens m'ont paru plus beaux et
mieux faits que vous ; aucun ne m'a donné la même émotion et mon
cœur fut à vous dès la première vue. (III, XVIII, p. 340).

L'individu ne peut y résister : il subit la passion (conformément à l'étymologie du
mot). Son surgissement est une manifestation majeure de la sensibilité, qualité de
la « nature humaine ». Les personnages de Rousseau distinguent la part du
sentiment et le désir, seul le premier est valorisé et à la source des « vrais plaisirs
» :

Julie : Les charmes de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de
l'innocence. (I, IX, p. 51).
... Mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais [...] mes sens n'ont aucun besoin
d'amant. (Ibid.).

Saint-Preux, lui, avoue qu'il entend au fond de lui « la voix de la nature » qui «
s'accorde à la voix du cœur » (I, X, p. 53) ; ailleurs, il évoque « ce divin accord de
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la vertu, de l'amour et de la nature » qui se manifeste en Julie (I, XXI, p. 73).

Ce « divin accord » est mis à mal par le projet de mariage fomenté par M.
d'Etange. Que faire alors ? Saint-Preux affirme qu'il est juste de suivre les voix
concordantes du cœur et de la nature, leur concordance étant le signe de la volonté
divine :

Un éternel arrêt du ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première
loi qu'il faut écouter ; c'est le premier soin de la vie de s'unir à qui doit
nous la rendre douce. (I, XXVI, p. 92).

Logiquement, il lui propose de s'enfuir avec lui : elle est son épouse puisqu'elle
s'est donnée à lui par amour. Ici Rousseau par l'intermédiaire de son personnage,
présente une première conception du mariage d'amour : il est conclu sous l'égide
de la nature ; c'est l'union des corps et des cœurs ; la sanction sociale ne vient
qu'en second lieu, comme confirmation ; la femme est libre de se donner à celui
qu'elle aime en dehors de tout lien légal.

Quelques lettres plus loin, il le répète pour que Julie secoue la culpabilité qui l'habite
après qu'elle s'est donnée à lui, le remords de sa « faute » :

N'as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature ? N'as-tu pas librement
contracté le plus saint des engagements ? Qu'as-tu fait que les lois divines
et humaines ne puissent autoriser ? Que manque-t-il au nœud qui nous
joint qu'une déclaration publique ? Veuille être à moi, tu n'es plus
coupable. O mon épouse ! [....] Sois sans cesse à l'ouïe de ton cœur pour
être innocente. La chaîne qui nous lie est légitime, l'infidélité seule qui la
romprait serait blâmable et c'est désormais à l'amour d'être le garant de
la vertu.

(I, XXXI, p. 101).

Mais le romancier-philosophe/le philosophe-romancier a voulu présenter dans son
roman les diverses faces d'une problématique du mariage. A cette histoire de Saint-
Preux, qui se rapproche de celle de l'union libre reposant sur une décision de deux
individus libres et responsables de leurs cœurs et de leurs corps, et qui sonne très
moderne pour l'époque (on la retrouve chez Diderot : Le Voyage de Bougainville),
Julie ne peut adhérer même si elle est tentée de la suivre. Ici apparaissent bien
l'inégalité et la dissymétrie des sexes. L'héroïne, heureuse de l'amour qu'elle reçoit
et de celui qu'elle donne, consciente et heureuse aussi des « transports » qu'elle
sent, n'en continue pas moins de considérer plaisir et sentiment comme « une faute
», un « crime », qu'elle ne pourrait en effet expier qu'en se liant à Saint-Preux par
le mariage ou par la mort (I, LIII). Devant la décision de son père de la marier à M.
de Wolmar, elle se révolte d'abord :

Quelques monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs
cœurs et font taire à chaque instant la nature ! (I, LXIII, p. 177).

Ajoutons que le mariage d'amour, consécration d'un choix libre et réciproque est
aussi revendiqué par le « sage » du roman, milord Edouard, ami de Saint-Preux (II,
II).
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La fiction, cependant, ne réalise pas cette théorie dans son programme narratif :
Julie se soumet à son père et épouse M. de Wolmar : obéissance due par les
enfants au chef de famille ; elle sait aussi que c'est le lot commun des filles d'être «
dans la dépendance où le Ciel(les) a placée(s) » (II, XI, p. 226).

La cérémonie accomplie, donc placée dans une situation nouvelle sans possibilité de
retour, elle écrit à son ami une lettre qui est à la fois une explication de sa conduite
et de ses sentiments, et l'exposé théorique d'une autre conception du mariage (III,
XVIII). Précisons cependant que la conversion de Julie est une sorte de miracle, qui
s'est produit pendant la cérémonie au temple ; nous pouvons à bon droit
l'interpréter comme un artifice du romancier inventé pour donner un autre point de
vue ou contre-point, une autre théorie du mariage. Dialogisme ? Hésitations de
Rousseau lui-même ? En tout cas, la conversion de Julie la pousse à défendre non
le mariage d'intérêts ou de convenance, mais le mariage de raison. L'héroïne
raconte que cette conversion fut « une révélation subite » (p. 354), conduite sous
l'autorité de « la loi du devoir et de la nature » (p. 354). Remarquons qu'on passe
des « droits » de la nature qui s'accordaient avec ceux du ciel à « la loi du devoir »
qui convergerait avec la loi de la nature ; autrement dit « la nature » tient un
discours double ou ambigu, car dans le cas précis droits et devoirs entrent en
contradiction et poussent l'homme (et la femme) dans une aporie. La loi :
contrainte qui se dresse contre la nature. « La nature » serait-elle dangereuse ?
Pourquoi ? Selon la nouvelle doctrine exposée par Julie l'institution du mariage,
voulue par la loi divine, est au fondement de la société. Dieu exige de la femme (il
n'est pas question de l'homme) « obéissance et fidélité parfaite » à son époux (p.
354) et la jeune épouse répond par une promesse :

Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que
c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux être
chaste, parce que c'est la première vertu qui nourrit toutes les autres. Je
veux tout ce qui se rapporte à l'ordre de la nature que tu as établi et aux
règles de la raison que je tiens de toi. (P. 357).

Dans la suite de cette lettre, on retrouve l'opposition traditionnelle établie par les
hommes d'église, des moralistes et des juristes entre la passion et l'amour conjugal.
La passion est une flambée, une exaltation éphémère, qui fait voir l'Autre/le
partenaire dans une lumière d'illusions qui bientôt s'écroulent et peuvent se
rallumer successivement pour d'autres ; une course sans fin derrière l'amour et une
chute assurée dans la dégradation et la dépravation (voir III, XX, p. 372-3 et III,
XXII, p. 376). L'affection conjugale, au contraire repose sur une connaissance
réciproque réelle, qui permet une estime solidement fondée et un « attachement »
durable.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l'un pour l'autre ; nous
nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui nous joint n'est pas
l'aveugle transport des cœurs passionnés mais l'immuable et constant
attachement de deux personnes honnêtes et raisonnables qui destinées à
passer ensemble le reste de leurs jours sont contentes de leur sort et
tâchent de se le rendre doux l'une à l'autre. (III, XX, p. 373).

Avec la même fermeté Julie condamne l'adultère - et la formulation du discours
montre qu'il s'agit de l'adultère de la femme ! : même s'il demeure ignoré du mari,
c'est une parjure à l'égard de l'engagement de fidélité puis devant Dieu, donc un
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crime. C'est aussi une atteinte à l'institution fondatrice de la société :

Ce n'est pas seulement l'intérêt des époux, mais la cause commune de
tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit pas altérée. (III,
XVIII, p. 359).

En outre, l'adultère introduit le désordre dans la descendance puisqu'il risque
d'apporter « un sang étranger » dans la famille (III, XVIII, p. 360).

Conclusion de Julie : celle qui ment devant Dieu et manque à son conjoint est
vouée à faillir à d'autres devoirs et à d'autres vertus : c'est un être dépravé, sans
honneur ni conscience morale.

On retrouvera ce discours et cette argumentation dans les documents préparatoires
du Code civil de 1804 et chez les moralistes, juristes et législateurs conservateurs
jusqu'au milieu du XXe siècle. Il est remarquable qu'explicitement ou implicitement
c'est (presque) toujours l'infidélité potentielle de la femme qui est visée et
condamnée ; c'est bien désigner la femme comme un objet, un « bien »
appartenant d'abord à sa famille paternelle puis à son époux ; c'est bien concevoir
la société comme devant être régie par « le pouvoir du mâle » (Kate Millett).

La position de Rousseau est ambiguë. Non tant, nous semble-t-il, sur le mariage
lui-même ni sur la condition féminine. L'Emile confirme qu'il a une vision machiste
des sexes et de la relation qui doit être la leur : la femme est bien un être
secondaire.

Le choix de l'héroïne pour porter sa théorie du mariage et des devoirs de la femme
s'explique par une volonté de lui donner plus de poids : Julie a intériorisé et assumé
une position androcentrique et androcratique : l'esclave défend son maître.
L'ambiguïté se révèle dans la suite du parcours narratif : le triomphe du devoir et la
réalité de l'affection conjugale ne peuvent tuer la passion ou la faire oublier. Vision
romanesque dans tous les sens du terme ? Peut-être. Obscure revanche des
besoins et des droits du cœur, de la sensibilité ? Sans doute. Mais Rousseau ne leur
accorde leur revanche qu'au moment de la mort et au-delà dans un lieu utopique ;
ce qui est certes pour Julie (et Saint-Preux) une consolation, peut-être aussi pour
les lectrices ; mais qui ne résout ni ne dépasse les contradictions pointées ou
l'esclavage féminin dans la société réelle. La morale est sauve, l'amour aussi ; dans
sa dernière lettre Julie écrit :

J'ai fait ce que j'ai dû faire ; la vertu me reste sans tache et l'amour m'est
resté sans remord. (VI, XII, p. 741).

Et voici le dernier adieu :

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas ! J'achève de vivre comme j'ai
commencé.
[...]
Quand tu verras cette lettre les vers rongeront le visage de ton amante et
son cœur où tu ne seras plus. Mais mon âme existerait-elle sans toi, sans
toi quelle félicité goûterais-je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre
dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop heureuse
d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours sans crime et de
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te le dire encore une fois.

(VI, XIII, p. 743).

Hymne à l'amour et esquive à la fois. Les contemporains et les lecteurs des
générations suivantes lurent surtout l'hymne à la passion. Dans la perspective qui
est ici la nôtre, le destin de Julie éclaire la situation de la femme à l'époque, la
conception que l'idéologie dominante se fait et donne de sa condition : son destin
est celui d'un être humain de seconde classe, d'une esclave sans droits mais
chargée de devoirs, dépendante toujours de son père d'abord puis d'un mari,
jamais autonome ni majeure, dont le destin est voué aux fonctions d'épouse et de
mère. Simple instrument de transmission du sang et de la race, comme l'écrira
bientôt de Bonald.

3-4. Le destin d'Henriette de Mortsauf (Le Lys dans la vallée, 1834) doit beaucoup
à La Nouvelle Héloïse. Mariée jeune à un gentilhomme beaucoup plus âgé qu'elle,
atrabilaire et hypocondriaque, Henriette se consacre à ses deux enfants. Elle résiste
à l'amour que le jeune Félix de Vandenesse lui a voué dès la première vue et qu'elle
lui rend en secret. Au cours du long séjour à la campagne que le jeune homme fait
auprès des Mortsauf, elle lui interdit toute déclaration et, illusion sur elle-même,
tente de substituer à la relation amoureuse interdite des rapports d'affection mère-
fils et d'initiation au monde. Elle meurt de cette résistance et de la jalousie qu'elle
ressent lorsqu'elle apprend la liaison que Felix a nouée à Paris avec une Anglaise
coquette et émancipée, lady Arabel Dudley. En mourant, elle laisse pour le jeune
homme une lettre d'aveu : elle l'a aimé en retour dès la première vue d'une passion
qui a bouleversé son cœur et éveillé ses sens (le lecteur et Felix lui-même, qui est
le narrateur, l'avaient déjà compris aux nombreux indices disséminés dans le
texte). Comme dans La Nouvelle Héloïse, l'agonie et la mort de l'héroïne permettent
d'établir la conjonction amoureuse.

Voici quelques extraits de la lettre-aveu :

... Le mariage m'avait laissée dans l'ignorance qui donne à l'âme des
jeunes filles la beauté des anges. J'étais mère il est vrai, mais l'amour ne
m'avait point environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée
ainsi ? Je n'en sais rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en
moi fut changé dans un instant. [...] (Vos baisers) ont dominé ma vie, ils
ont sillonné mon âme ; l'ardeur de votre sang a réveillé l'ardeur du mien
; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon
cœur.

("Le Lys dans la vallée", in La Comédie humaine, Gallimard, La Pléiade, t. IX, p.
1215).

Comme Julie, elle veut croire que la conjonction perdurera toujours.

Encore adieu, un adieu semblable à celui que j'ai fait hier à notre belle
vallée, au sein de laquelle je me reposerai et où vous reviendrez souvent,
n'est-ce pas ? (P. 1219-20).

Dans le récit, le problème du mariage et de l'adultère sont encore une fois posés
avec insistance comme dans des dizaines d'œuvres du siècle précédent. L'héroïne
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est une femme mal-mariée, victime d'une union arrangée par ses parents. En lui
donnant un mari déprimé, dur, égoïste, despotique, qui se plaît à l'humilier et à la
faire souffrir, Balzac force la note, car ses prédécesseurs avaient fait du prince de
Clèves et de M. de Wolmar des personnages estimables, positifs. Toute dévouée et
soumise qu'elle soit, Henriette ne peut même pas estimer son époux, à défaut de
l'aimer. Son renoncement en devient d'autant plus grand : « une sainte » dit le
narrateur. Dans la perspective idéologique qui est celle de La Comédie humaine si
l'on suit la déclaration d'intention de l'« "Avant-propos" », la destinée de Mme de
Mortsauf est celle de la femme dans la société, c'est-à-dire une destinée conforme
à celle qui est assignée à la femme par la volonté divine. Henriette devait résister,
c'est le sacrifice de son amour qui fait d'elle une sainte :

La bataille inconnue qui se livre dans la vallée de l'Indre entre Mme de
Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus illustre des
batailles connues [...] Dans celle-ci la gloire d'un conquérant est en jeu,
dans l'autre il s'agit du ciel.

(La Comédie humaine, « Avant-propos », Gallimard, La Pléiade, t. I, p. 17).

Cette appréciation suit un long développement sur les principes qui, pour Balzac,
doivent régir la société : elle se construit et doit vivre sous l'égide du Trône et de
l'Autel. La femme est seconde par rapport à l'homme ; elle se réalise dans ses
devoirs d'épouse et de mère : c'est là sa fonction et son destin. Balzac se range à
la doctrine des Théocrates, L. de Bonald, J. de Maistre, le premier Lamennais, pour
qui la femme n'est qu'un chaînon (nécessaire) entre deux générations de mâles,
porteurs du sang du nom et de l'autorité que leur confère la volonté de Dieu. La
femme est bien un objet et une esclave : elle n'a aucun droit individuel.

*

* *

3-5. Paradoxalement le roman sentimental de la femme mariée est un récit de
l'exclusion de l'amour féminin, du refus obligatoire de l'amour, du sacrifice de
l'individu-femme aux lois de la société et aux lois divines, à des lois machistes
diraient les féministes. Car si la femme cède à ses sentiments, à l'amour qu'elle
ressent pour un autre que son mari, elle n'en est pas plus heureuse ; elle subit le
châtiment de son crime, c'est-à-dire qu'elle meurt de sa culpabilité. C'est le sens du
premier roman de Mme Cottin, Claire d'Albe (1799), qui connut un grand succès et
fut régulièrement réédité jusqu'en 1878.

Une fois encore, l'héroïne Claire a été mariée par sa famille à seize ans avec M.
d'Albe qui en a plus de soixante. Le couple a deux enfants, vit à la campagne, M.
d'Albe étant propriétaire d'une fabrique. Claire, vingt-deux ans au moment de
l'aventure, se croit heureuse, mais ressent un certain vide qu'elle ne peut définir.
Son mari accueille au foyer Frédéric, un jeune parent devenu orphelin, dont il veut
assurer l'avenir. Le jeune homme s'éprend passionnément de Claire qui doit bien
s'avouer, après un certain temps, qu'elle l'aime aussi. Elle résiste, l'éloigne ; il
revient en cachette, elle lui cède. Les remords de sa faute la font mourir.

Le résumé fait assez apparaître tout ce que le roman doit à la Nouvelle Héloïse,
sans compter que c'est aussi (pour partie) un roman épistolaire polyphonique.
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Claire aime et respecte son mari, en qui elle voit surtout un protecteur, un
éducateur et le père de ses enfants. Elle ne conçoit pas, au début du récit, d'autre
mode d'existence sentimentale que celui qu'elle mène. Dans les premiers temps du
séjour de Frédéric, elle considère le jeune homme comme l'aîné de ses enfants (cf.
Mme de Mortsauf ; Balzac a sûrement lu Claire d'Albe) ; mais son animation, sa
gaieté contrastant avec l'ennui diffus qui était le sien, disent indirectement son désir
de plaire au jeune homme, le plaisir naïf/ingénu qu'elle éprouve en sa compagnie :
elle découvre sa jeunesse et le bonheur d'aimer. Bonheur innocent d'abord.
Lorsqu'elle comprend la nature des sentiments de Frédéric et les siens, elle persiste
à se croire sûre de rester dans le chemin de la vertu :

Où il y a crime (écrit-elle à son amie-confidente) il ne peut y avoir de
danger pour moi [...] Frédéric est le fils adoptif de mon mari ; je suis la
femme de son bienfaiteur ; ce sont des choses que la vertu grave en
lettres de feu dans les âmes élevées et qu'elles n'oublient jamais. (Lettre
XI).

("Claire d'Albe", in Romans de femmes, Laffont, coll. Bouquins, p. 707).

« L'unique vœu » qu'elle forme à ce stade, c'est que « le digne homme à qui (elle
est) unie n'éprouve jamais une peine dont (elle soit) cause ; à ce compte elle aura
« vécu heureuse ». (L. XIII, p. 711).

Bien que profondément troublée dans son cœur et ses sens, elle parvient à exhorter
le jeune homme à la sagesse et à l'oubli de son « égarement » ; elle assure que «
... quand même mon cœur m'échapperait, vous n'en seriez pas plus heureux [...]
Claire serait morte avant d'être coupable ». (L. XXI, p. 729).

Les lettres disent que le désarroi et le sentiment de culpabilité se déploient en
même temps que s'installe un amour irrépressible : « passion criminelle » ; « faute
», « comble d'horreur » (L. XXVII, p. 736), écrit-elle. Les contradictions intérieures
s'approfondissent, la lutte contre soi-même s'intensifie. Claire est sa propre
opposante (comme les héroïnes dont nous avons parlé précédemment) : elle dresse
entre elle et Frédéric la barrière de ses devoirs de femme mariée et l'interdiction qui
en résulte :

Tu veux que Claire soit à toi, uniquement à toi ? Est-elle donc libre de se
donner ? S'appartient-elle encore ? Si tes yeux osent se fixer sur ce ciel
que nous outrageons, tu y verras les serments qu'elle a faits [...] Et qui
veux-tu qu'elle trahisse ? Son époux et ton bienfaiteur ! (P. 739-740).

Mais en même temps, elle affirme qu'elle n'est pas responsable du sentiment qu'elle
éprouve pour lui :

Ai-je pu l'empêcher de naître ? Suis-je maîtresse de l'anéantir ? Dépend-il
de moi d'éteindre ce qu'une puissance supérieure alluma dans mon sein ?
Mais de ce que je ne puis donner de pareils sentiments à mon époux,
s'ensuit-il que je ne doive point lui garder la foi jurée ? (P. 741).

Coupable ? Non-coupable ? Claire balance ; à lire les lettres, on voit que le
sentiment de culpabilité l'emporte cependant : une femme mariée et mère de
famille se doit à ses devoirs ; elle n'a pas le droit de disposer de son cœur ni de



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_images_fr_cont.html[11/28/2013 2:28:18 PM]

son corps.

Fait intéressant : l'adultère est commis : l'abandon de Claire à Frédéric par surprise
et à un moment où la jeune femme est déjà affaiblie par la souffrance morale et
physique. Le jeune homme revient clandestinement et surprend Claire recueillie sur
la tombe de son père pour trouver des forces morales dans la prière.

« L'amour a doublé les forces de Frédéric...
... Reparaître devant moi » (p. 764-765).

Malédiction de l'amour : Claire meurt presque aussitôt après cette scène en
confessant son « crime » à son époux et en délivrant la morale de la fable à son
ami Elise ; elle devra dire ceci à la fille de Claire plus tard : « Si quelques vertus...
dont j'expire aujourd'hui » (p. 768).

La mort de l'héroïne après celle de Julie d'Etange et avant celle de Mme de
Mortsauf, signifie que l'adultère (réalisé ou potentiel) est un crime que la femme
doit expier par la mort. Tout amour né en dehors du mariage lui est interdit ; à elle
de réprimer les élans de son cœur, les désirs de ses sens. Elle ne s'appartient pas ;
elle n'est pas libre ; elle est la propriété de sa famille et de son époux ; une esclave
qui accepte son esclavage.

*

* *

3-6. Le roman sentimental des siècles passés est, dans le cadre limité de sa
thématique, un « miroir » de la condition féminine (au sens de l'épigraphe de
Saint-Réal placé par Stendhal dans Le Rouge et le Noir) : il raconte sans cesse les
souffrances du cœur féminin, les contraintes et interdictions qui pèsent sur la
femme. Il est déploration de la condition féminine à coup sûr. Peut-on pour autant
affirmer qu'il soit protestation et contestation de cette condition ? Explicitement
non. Très peu de romans féminins du XVIIIe siècle et des trois premières décennies
du XIXe (et il y en a au moins une centaine) réclament le droit d'aimer librement,
le droit de choisir un époux (ou de refuser celui qui lui est imposé par sa famille).
Exceptions : Edouard de Mme de Duras (1825) et peut-être Gertrude d'Hortense
Allart de Méritens, alias Mme de Thérase (1828). Au XVIIIe siècle seules Mmes de
Graffigny dans les Lettres d'une Péruvienne (1747) et Riccoboni dans Lettres de
Miss Fanny Butlerd (1757) et Lettres de Milady Juliette Catesby (1759) protestent
parfois contre l'esclavage féminin sans aller jusqu'à écrire le terme ; mais elles
décrivent toutes autant l'aliénation de l'être féminin dans le sentiment amoureux
lui-même et pour ce qui est de Mme de Riccoboni, les différences de la nature du
sentiment chez l'homme et chez la femme. Il faudra attendre les romans de George
Sand (dès les premières Indiana (1832) et Lélia (1834 et 1839), de la comtesse
d'Agoult (Nélida environ 1835) et de quelques autres femmes de la génération de
1830, les romans de Stendhal aussi (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme,
Mina de Vaughel, Le Rose et le Vert) pour que l'on entende des accents féministes,
pour que l'on lise l'histoire de femmes qui se libèrent ou tentent de le faire. On peut
dire cependant que le roman féminin du XVIIIe siècle et La Nouvelle Héloïse ont
préparé le terrain.

Que les problèmes du mariage soient au centre du récit du roman sentimental
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ancien n'a rien d'étonnant, puisque l'existence réelle de la femme se circonscrit à la
conjugalité et à la maternité. Le genre devait donc se heurter au conflit
passion/choix du conjoint (ou du partenaire) et essayer d'en désigner les causes,
les enjeux et les issues ou les impasses. Sur le second point, il demeure ancré sur
des positions conservatrices, si bien qu'il ne reste qu'une issue romanesque : la
mort. Pourtant une des lois non-écrites du genre voulait que l'amour triomphât : les
auteurs s'en titrent, nous l'avons vu par une fuite dans l'utopie : la conjonction des
amants après la mort, ce qui supprime du même coup le problème de la
conjonction charnelle ; seules les âmes...

Le roman sentimental ancien est, certes, un roman idéaliste parce qu'il exalte
l'amour encore davantage en le rendant interdit et impossible. Cependant, il trouve
ses racines dans les réalités sociales, état des mœurs et idéologie dominante. C'est
sans doute une des raisons qui ont permis à un certain nombre d'œuvres de trouver
place dans la littérature légitime.

Notes

1  N.B. En face de ce roman d'amour catholique se développe entre les deux
guerres un roman d'amour populaire laïque. Voir Parlez-moi d'amour, chapitre IX.

2  N.B. Le cas inverse de l'homme marié par sa famille contre son gré pour des
raisons d'alliance est beaucoup plus rare dans la littérature : voir Les Mémoires du
comte de Comminge de Mme de Tencin (1735), Delphine de Mme de Staël (1802) :
les drames de la vie féminine suscitent un pathétique plus fort.
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