Belphégor

Ellen Constans

Images de la femme
dans le roman sentimental

O- La femme est un personnage nécessaire du roman sentimental. Les images
qu'en donne ce genre bimillénaire sont multiples et diverses ; il n'est pas question
de se lancer dans un survol exhaustif. Je me bornerai a I'étude de deux aspects
primordiaux a en juger par l'abondance et la récurrence des deux types de figures
féminines que nous allons examiner et par leur poids dans la production du sens de

ces textes :
J'étudierai donc deux figures :

— Celle de la jeune fille qui découvre I'amour et s'unit a celui qu'elle aime par un
mariage d'inclination réciproque ;

— Celle de la jeune femme mariée sans amour par une union d'intéréts voulue par
sa famille et qui découvre I'amour (aprés son mariage) pour un autre que son mari.

0O-1. Avant d'entamer |'étude de ces deux figures, il faut rappeler brievement les
caracteres constitutifs du genre de la fiction sentimentale.

Le premier constituant du roman sentimental est, évidemment, que le texte déroule
une histoire d'amour. Ce qui pointe d'abord le fait que ce genre romanesque comme
d'autres (romans policiers, romans de moceurs, romans d'aventures...) est défini par
une thématique spécifique. Insistons sur le fait qu'il s'agit d'une seule histoire
d'amour (du moins a titre principal), ce qui différencie le genre du roman libertin ou
du roman pornographique qui racontent des relations « amoureuses » multiples,
successives ou simultanées.

Le programme narratif s'élabore autour de I'histoire amoureuse d'un couple ; le
systeme des personnages du roman d'amour a pour caractéristique structurelle de
se concentrer autour de deux protagonistes dont le destin romanesque est
étroitement lié. Ce sont deux sujets qui ont ou construisent un objet de quéte
commun : le bonheur amoureux dont lI'un et I'autre sont aussi en méme temps les
destinataires. Symeétrie dans la position de chacun des deux protagonistes,
réciprocité des sentiments (au moins au dénouement et souvent bien avant)
forment une configuration typique.

Le déroulement du programme narratif s'opére a partir de trois invariants globaux
(cf. Umberto Eco) :

1. La premiere rencontre des amants,

2. La disjonction qui oppose a la réalisation de leur amour-obstacles externes ou/et
internes,

3. La conjonction qui finalement les unit dans le bonheur ou dans la mort ; méme
dans ce dernier cas de figure, on est fondé a parler de conjonction parce que les
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deux amants se sont avoué un amour exclusif et éternel. Dans les actualisations
I'essentiel du volume textuel est consacré a la phrase disjonctive : c'est la que se
manifestent l'originalité et la singularité de l'invention fictionnelle. Les obstacles
peuvent étre, nous l'‘avons dit, externes ou internes ; [I'histoire du genre fait
apparaitre une progression des obstacles internes (oppositions entre les
personnalités des protagonistes, mises a I|'épreuve, jalousie...) au détriment des
obstacles externes (séparation physique du fait d'un naufrage, d'une guerre, d'un
enlévement).

Derniére caractéristique majeure du genre : lI'amour est toujours donné et percu
par les protagonistes comme une valeur fortement positive. On pourrait dire que le
roman sentimental est a la fois un roman d'amour et le roman de I'Amour. Si ce
sentiment est une valeur, sa quéte devient le noyau d'une éthique : le triomphe de
I'amour, est l'affirmation d'une morale : il justifie et glorifie les épreuves et les
souffrances subies pour accéder au bonheur. Les prétentions morales et
moralisatrices fréguemment affichées par le genre jusqu'au milieu du XXe siecle

trouvent la leur source, sans nul doute.

0-2. Ces caractéristiques identitaires et structurelles pointent clairement
I'importance de la figure féminine. Elle est la figure centrale du genre. L'éclairage,
la focalisation portent généralement davantage sur la femme que sur le
protagoniste masculin. L'histoire du genre confirme que ce déséquilibre est ancien :
il se manifeste depuis le XVlle siecle au moins ; c'est-a-dire qu'il date de I'époque
ou le genre se constitue comme tel ; le XVllle siecle affiche encore davantage cette
avancée de la figure féminine au premier plan. Les titres le disent déja : aprés
L'Astrée et La Princesse de Cléves, voici Manon Lescaut, Les Lettres d'une
Péruvienne, La Nouvelle Héloise, Lettres de Fanny Butlerd, Lettres de Milady,
Juliette Catesby, Mlle de Clermont, Adéle de Senange, Claire d'Albe, Malvina, Amélie
Mansfield, Mathilde, Delphine, Corinne, etc. ; alors que les titres de roman
sentimental désignant le protagoniste masculin sont beaucoup plus rares (Mémoires
du comte de Comminge, Edouard), I'évolution du titre du roman de I'abbé Prévost
est significatif. Le point de vue adopté pour la narration fait évidemment pencher la
balance, lorsqu'il s'agit de romans épistolaires monodiques (Lettres portugaises,
Lettres péruviennes, roman de Mme Riccoboni). L'explication est cependant
insuffisante car la mise en avant du personnage féminin est tout aussi nette dans
les romans par lettres polyphoniques (Nouvelle Héloise, Delphine), dans ceux ou la
VoixX unique ou principale est masculine (Valérie) et dans les récits, récits a la
troisieme personne du singulier (Mlle de Clermont) ; il faut donc chercher les
raisons ailleurs. On invoque assez souvent le fait que le genre est le domaine favori
de I'écriture féminine, le domaine privilégié et presque unique méme ; celle-ci serait
donc par nature, pourrait-on dire, une écriture sentimentale. Il est vrai que dés le
XVlle siecle, lorsque des femmes se mettent a écrire (et on peut déja citer
Hélisenne de Crenne au XVle siecle), elles écrivent des romans sentimentaux : Mlle
de Scudéry, Mme de Lafayette, la présidente Ferraud, Catherine Bernard... Au
XVlIlle siécle et jusque vers 1830 le phénomene s'amplifie. Mais il ne faut pas
oublier qu'avant 1830, le roman en tant que genre est voué a la fiction sentimentale
par la critique et le public. Il ne faut pas oublier non plus que le roman est a cette
époque un genre sans regles (contrairement aux autres genres), réputé facile et
sans conséguences, un genre bas, donc accessible pour des auteurs peu cultivés
tels que les femmes. L'écriture féminine commence, selon nous, par le roman et, en
particulier, par le roman sentimental pour des raisons qui tiennent a la fois a la
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situation du genre romanesque dans les Lettres, a la condition féminine dans la
société ; mais non a une « nature » féminine.

On ne peut ériger non plus en régle un désir des femmes-auteurs de parler de la
condition féminine a travers la fiction, ne serait-ce qu'en focalisant les récits sur
I'héroine. En effet les romans sentimentaux écrits par des hommes : I'abbé Prévost,
Rousseau, Balzac, Chateaubriand adoptent la méme technique : Manon Lescaut,
Julie, Henriette de Mortsauf, Atala sont désignées comme les protagonistes, situées
au premier plan de la narration devant des Grieux, Felix de Vandenesse, Chactas et
Saint-Preux. Les petits romans d'amour d'entre les deux guerres ou les récits de la
presse du cceur d'apres 1950 mettent également en avant I'héroine. Il semble donc
bon que dans le couple structurellement fondateur du genre, la femme est un objet
et un sujet romanesque plus important, plus intéressant que I'homme : ses
sentiments, son coeur, ses désirs, son attitude face a I'amour sont fouillés plus
abondamment que ceux de son partenaire. Rousseau et apres lui Stendhal, George
Sand et bien d'autres romanciers du XlIXe siécle (il faudrait y ajouter des
philosophes) auraient sans doute donné pour explication que « l'amour est la
grande affaire de la vie des femmes » (in La Nouvelle Héloise, De I'amour, etc.).
Aujourd’hui que I'existence féminine se limite de moins en moins a la vie du cceur,
que les femmes sont de plus en plus impliqguées dans la vie professionnelle et
sociale en général, la prééminence de I'héroine tend peut-étre a diminuer a en juger
par les textes récents de romans d'amour sériels (Harlequin ou J'ai lu) ; peut-étre
va-t-on vers un équilibre.

En tout état de cause, le roman sentimental donne des images multiples et diverses
de la femme. Précisons : de la jeune femme, d'une période de sa vie qui va de
I'adolescence a la veille de la maturité (mais ne pas oublier que les ages de la vie
se sont modifiés au fil de I'histoire). Si I'amour est intimement associé a l'existence
féminine il I'est essentiellement a la jeunesse de la femme. Ici encore apparait une
dissymétrie : dans le roman sentimental, on rencontre des héros d'‘age mar : trente
a trente-cinqg ans, mais plus rarement des femmes du méme &age. L'homme et la
femme n'accédent pas a I'amour vrai au méme age ni par les mémes itinéraires.
Peut-étre les parameétres sont-ils en train de se modifier dans le roman d'amour
contemporain (exemple Magali, Pour une orchidée).

Les vues sur la femme sont donc encadrées dans des limites assez étroites. A
I'intérieur de ces limites, que peut nous dire le roman sentimental sur la jeune
femme (fille ou femme) et sa relation a I'amour ? Sur la relation du sentiment a la
condition de la femme / a la situation de la femme et de I'homme dans la sociéte,
sur la relation entre les sexes ? Ressasse-t-il toujours la méme histoire et les
mémes informations sur ces questions, comme on le lui reproche depuis trois siécles
? Donne-t-il des images déformées, fausses de la femme et de son existence
amoureuse ? Des visions idéalisées ? Ou peut-on lui accorder le crédit de
représentations valides, qui contribueraient, a leur facon, a définir la situation des
femmes dans la société et les relations hommes/femmes ? (Voire la « nature
féminine » pour qui croirait a son existence ?).

O-3. Il faut se poser ces questions (et bien d'autres) en gardant a l'esprit que si le
roman sentimental est considéré comme un genre littéraire reconnu / légitime
jusqu'au XlXe siéecle, il est, depuis la fin de ce siecle, un mauvais genre, relégué
dans la littérature populaire / la paralittérature / la littérature de grande
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consommation. Le déclassement a pour origine et cause la sérialisation de la
production, sa codification extréme qui lui fait ressasser les mémes lieux-communs
et des histoires similaires. Il est di aussi au fait que depuis le XVlle au moins, le
lectorat du genre est, trés majoritairement, féminin est de plus en plus populaire :
un lectorat doublement dévalorisé par son sexe et sa position sociale, un lectorat
dominé.

0O-4. Nous avons distingué, je le rappelle, deux types de roman sentimental - celui
de la jeune fille - celui de la jeune femme mariée - parce qu'ils initient deux
scénarios différents et donnent de la femme et de sa relation a I'amour des
représentations différentes.

0-4.1. Chronologiquement / dans le déroulement de la vie réelle, I'histoire de la
jeune fille célibataire qui rencontre I'amour est évidemment premiére. Le récit du
roman d'amour de la jeune fille racontera donc la premiere rencontre d'Elle et Lui,
les obstacles que rencontre le déploiement de leurs sentiments, et le triomphe de
I'amour. En regle générale le récit se dénoue dans une fin heureuse : c'est
aujourd’hui une régle absolue. Les exceptions sont rares et parfois seulement
apparentes (ex. Cité des Anges de Delly). Ce type de roman sentimental doit étre
rapproché, selon nous, du récit initiatique et d'apprentissage : une jeune fille se
prépare a passer de l'adolescence a la vie d'adulte, de I'état de jeune fille (vierge
de préférence !) a celui de femme ; pour y parvenir elle doit traverser une série
d'épreuves qui vérifient son aptitude a ce passage, a assumer la vie nouvelle qui
sera la sienne. Récit d'initiation et d'apprentissage donc. Logiquement, la découverte
du sentiment, sa naissance et ses premieres manifestations sont racontées a l'orée
du récit, et la conclusion, le mariage ou ses prémices (projet, fiancailles) au
dénouement. Ce type de récit, comme on l'a dit, prédomine trés majoritairement
dans le roman d'amour du XXe siecle.

Depuis quinze ou vingt ans, ce roman d'amour ne se termine plus
systématiquement par des fiancailles, un projet de mariage ou le mariage lui-
méme. La « crise » du mariage légal, I'extension des relations sentimentales et
sexuelles avant le mariage, I'extension de l'union libre ont rendu les auteurs plus
prudents, si I'on peut dire ; ou plutdt ils suivent I'évolution des moeeurs. Aujourd'hui
la majorité des romans de série se termine sur une étreinte plus passionnée et
I'affirmation du bonheur, sans qu'il y ait recours aux institutions civiles ou
religieuses. Autrement dit les romans Harlequin ou J'ai lu ne parient plus sur la
durée de la conjonction et ne présentent plus comme la fin normale (au sens exact
du terme) le mariage institutionnel. Seule compte l'intensité de I'étreinte finale et
des sentiments qu'elle est censée signifier. La série « chance » d'Harlequin née en
1983, qui produit ce type de récits, se présentait a ses débuts sous le slogan : « Il
y a toujours l'espoir d'un nouvel amour ». Cette évolution ne met cependant pas en
cause le fait qu'il s'agit bien du roman de deux célibataires (Lui I'est parfois
redevenu a la suite d'un divorce) qui vont former un couple et qui découvrent et
éprouvent I'amour comme valeur premiére.

0-4.2. Dans le roman sentimental de la femme mariée, le mariage a eu lieu dans la
« préhistoire » du texte (Claire d'Albe, Le Lys dans la vallée) ou intervient trés tot
dans le récit (La Nouvelle Héloise, La Princesse de Cleves). Ce mariage a été de
convenance, décidé par la famille (le pére en général), une alliance d'intéréts, de
fortune et de positions sociales, ou I'amour n'a pas eu de part, du moins du coté de
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la femme (M. de Cléves est amoureux de sa femme, mais la réciprogue n'est pas
vraie). Celle-ci découvre la passion aupres d'un tiers apres le mariage ou, plus

rarement, (La Nouvelle Héloise) l'avait découverte avant l'alliance a laquelle la
famille la contraint.

La configuration du systéme des personnages et le programme narratif sont, avec
une telle donnée initiale, trés éloignés de ceux du roman sentimental chez les
jeunes célibataires. Aupres du couple central et en figure d'opposant majeur se
trouve le personnage du mari, gardien de la loi et de I'honneur. L'amour de
I'héroine est un sentiment interdit par les lois religieuses et civiles qui condamnaient
I'adultere comme un crime jusqu'au-dela de 1950. Cette interdiction est souvent
intériorisée par la jeune femme pour qui son amour est d'emblée coupable. Il peut
en aller de méme pour le héros d'autant que dans les actualisations, il est souvent
lié au mari par un lien de parenté (Claire d'Albe), d'amitié ou de respect (Saint-
Preux). La disjonction se nourrit de l'interdiction et de la lutte de I'héroine et/ou du
héros contre le désir de la transgression. A la recherche du bonheur, ils doivent
pourtant le refuser ; ils deviennent leurs propres opposants et opposés I'un a l'autre
(cas de figure intéressant dans le cadre des schémas des forces agissantes de
Propp ou de Greimas). L'issue ici n'est jamais heureuse ; les amants sont séparés
(Princesse de Cléves), meurent tous deux (Tristan et Iseut, Angoysses
douloureuses d'Hélisenne de Crenne) ou du moins l'un d'eux meurt (La Nouvelle
Héloise, Le Lys dans la vallée). Cependant malgré cette séparation définitive, la
conjonction a toujours lieu a un moment ou a un autre dans le récit et/ou dans
I'au-dela du récit, tout d'abord parce que les deux protagonistes se sont avoué leur
amour ou savent du moins qu'il est réciproque, absolu et unique (cf. les motifs
obligatoires de la révélation et de la confirmation de I'amour), en second lieu parce
que la mort de I'un des amants est l'occasion et le signe méme de la confirmation
de I'amour et, mieux encore, promesse d'une conjonction dans l'au-dela (Angoysses
douloureuses, La Nouvelle Héloise...).

Il faut noter ici une dissymétrie assez remarquable : dans la majorité des récits de
ce second type, c'est la femme qui est mariée, donc interdite et non I'homme
I'adultere féminin est un crime ; l'adultére masculin n'est qu'une faute au pis un
délit... La dissymétrie est révélatrice de la condition féminine (quelques exceptions :
Les Mémoires du comte de Comminge ; Delphine).

Les implications sociales et morales sont bien plus fortes dans ce type de roman
sentimental que dans le premier ; il ne s'agit plus d'un récit d'initiation et
d'apprentissage ; on est proche ici du roman de mceurs dans la mesure ou le
mariage, la condition féminine, la liberté individuelle, le couple droits-devoirs de
I'individu sont problématisés, et du méme coup le sentiment amoureux. Celui-ci,
pourtant interdit, demeure connoté tres positivement : il est élan, appétence, désir
naturels, affect enrichissant.

Il existe des passerelles entre ces deux types de romans ou des mixages : nous en
verrons un cas avec La Comtesse Sarah de G. Ohnet. On pourrait citer aussi un
certain nombre de romans de Max du Veuzit ou de Max du Veuzit, qui sont des
récits d'apprentissage de la conjugalité.

Aujourd'hui le roman des drames de l'adultére a pratiquement disparu du roman
sentimental : encore un signe de la désacralisation de l'institution du mariage, de
I'évolution des mceurs (divorce, unions libres, libéralisation sexuelle). Il n'est donc
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pas étonnant de voir figurer ses actualisations dans le corpus littéraire des siecles
passés et dans la littérature légitime.

1- LE ROMAN D'AMOUR DES JEUNES CELIBATAIRES ; L'"BUVRE
DE DELLY

1-1. La figure de la jeune fille est donc au cceur du roman sentimental des jeunes
célibataires. Son image a beaucoup évolué depuis un siecle. La montée en
puissance de ce type de roman sentimental a coincidé avec le déclassement du
genre.

Comme je Il'ai écrit ailleurs, ce déclassement a Ilui-méme coincidé avec la
résurgence du roman sentimental, autour de 1880, aprés une période
d'absence/d’'évanouissement. Paradoxalement, il est réapparu comme genre dans la
presse catholique a destination populaire (L'Ouvrier, Les Veillées des chaumiéres) ;
dans cette presse et dans les maisons d'édition de méme obédience, on voulait
lutter a la fois contre la « dépravation des maeurs » et contre la crise morale dont
I'installation d'une Républigue démocratique, I'enseignement laique, la lIégalisation
du divorce etc. étaient des symptdmes marqués et contre les « mauvaises lectures
», Cc'est-a-dire le roman populaire qui incite au relachement moral et au
vagabondage « malsain » de l'imagination, par de « bonnes lectures ». A un
lectorat populaire qui est en train de se détacher des références imposées
jusqu'alors par la morale « chrétienne » catholique, il faut proposer des modéles,
des valeurs morales et idéologiques « saines » et « autorisées ». Et comme les
femmes, jeunes et moins jeunes, constituent les gros bataillons de lecteurs du
roman populaire, il convient de leur faire lire des textes qui leur parlent des roles
sociaux qui sont les leurs : épouse et meére, et de les préparer a ces fonctions. Tout
en faisant quelques concessions a leur besoin de réver, il faut canaliser leur
imagination, orienter leurs réveries vers « l'amour permis », c'est-a-dire I'amour
dans le mariage. C'est ainsi qu'est né un roman d'amour de préparation au mariage
qui dit que lI'amour et le mariage sont conciliables, que le mariage d'inclination
existe, et qu'il vaut la peine de les connaitre fat-ce au prix d'épreuves, de
souffrances et de sacrifices. Ceux-ci ont aussi l'avantage de forger des « ames »,
de les affermir pour les difficultés a venir dont on ne parle pas ! Maryan, Champol,
Jeanne de Coulomb, Delly et la plupart des auteurs oubliés des collections Stella et
Fama vont broder sur cette thématique dans une perspective catholique et bien-

pensante pendant trois quarts de siécle (environ 1880-1950)L.

Nous nous arréterons sur la figure de la jeune fille et de la rivale dans le roman
d'amour de Delly, parce que cet auteur est représentatif de cette orientation, qu'il a
beaucoup produit (environ 110 titres), qu'il a été lu par des millions de lectrices
francaises et étrangeres (trad.) de la Belle Epoque aux années 1980.

1-2. Figures de la jeune fille et de la rivale dans le roman d’amour de Delly

Dans la perspective idéologique de Delly, qui oriente incontestablement et
explicitement toute son ceuvre romanesque - on peut parler a juste titre d'«
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intentionnalité » - la seule forme d'amour Iégitime est celle que l'auteur qualifie d'«
amour permis », c'est-a-dire le sentiment dont la finalité concréte est la fondation
d'un foyer chrétien catholique. Toute autre forme est affectée d'une connotation
négative, condamnée par le narrateur et ses porte-parole fictifs ; tout écart hors de
cette norme est blamé et sanctionné.

Ce parti pris suscite une configuration récurrente des personnages féminins et des
scénarios : en face de I'héroine, « vraie jeune fille » (ou parfois jeune femme, si
elle a été mariée par la famille a un homme qu'elle ne connait pas ou méconnait ;
voir L'Orgueil dompté, Les Seigneurs loups) se dresse une figure de rivale, «
mauvaise femme », avatar de la femme fatale du roman et de la chanson
populaires. Il faut que le lecteur puisse immédiatement les discriminer et interpréter
correctement leur action pour se placer en juge et arbitre de la lutte qui va les
opposer et qui, pour Delly, est une des formes du combat du Bien et du Mal. Le
héros, placé entre ces deux figures féminines, n'hésite d'ailleurs jamais : son cceur
se porte immédiatement vers la jeune fille. Comme il a souvent acquis une
expérience qu'autorise son sexe (eh oui !) et son age (il a en moyenne dix ans de
plus qu'Elle) il n'a aucune difficulté a comprendre et a déjouer les intrigues et le
manege de la séduction ; il n'est jamais vraiment tenté par elle, tout au plus
s'amuse-t-il d'un flirt et toujours il démasque ses malhonnétetés ou sa conduite
criminelle (La Chatte blanche, La Fin d'une Walkyrie, La Biche au bois).

Le récit consacre l'adhésion de Lui ou son retour a une vision catholique de I'amour
et du mariage ; il désigne l'influence bénéfique que la femme peut exercer sur
I'homme. Mais dans cette union I'homme est le maitre ; il est le protecteur et le
guide d'une épouse qui lI'aime, le respecte et tire son bonheur de cette domination.
Elle sera la femme au foyer qui se consacre toute entiéere a son mari et a ses
enfants. Si elle a exercé une activité professionnelle (ou para-professionnelle) avant
son mariage par nécessité ou par choix, elle y renoncera volontairement : la place
d'une vraie femme est au foyer. La derniere image de La Lampe ardente en fait foi.
L'héroine, Ariane, faisait un début brillant dans la carriere d'avocate avant de se
marier : la voici apres le mariage :

by

Ariane travaillait a une broderie. Elle aimait les occupations féminines et
dirigeait son intérieur. Sur le désir de son mari elle avait abandonné le
barreau. Raymond estimait qu'une femme peut avoir un moyen personnel
d'existence, mais que, mariée, elle se doit d'abord a son foyer... Ariane lui
avait fait sans hésiter le sacrifice de son indépendance et se contentait
d'étre pour lui la compagne intelligente et compréhensive.

(La Lampe ardente, Tallandier, p. 253).

On ne saurait étre plus clair. Le roman d'amour dellyen manipule toujours le récit et
la narration selon une vision catholique et conservatrice de la société et de la
condition féminine en particulier. On a souvent dit que ces ceuvres étaient des
contes de fées ou des romans d'évasion. Certes. Mais ce sont avant tout des
romans d'apprentissage orientés, des romans de préparation au mariage, des
ceuvres éducatives et de « bonnes ceuvres » au sens de I'Eglise.

*
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2- UN ROMAN PASSERELLE : LA COMTESSE SARAH DE GEORGES
OHNET

Entre le roman d'amour de la jeune fille et celui de la femme mal-mariée on peut
trouver de nombreux récits passerelles, tres divers. Parmi ceux-la : La Comtesse
Sarah de Georges Ohnet.

Georges Ohnet est surtout connu par un roman dont on a pu faire un des
paradigmes du récit sentimental. Le Maitre de forges (1882). La Comtesse Sarah a
été publiée un an plus tard, en 1883 et a prolongé l'immense succes du roman
précédent.

2-1. Le récit se déroule vers 1875. Le comte-général de Canalheilles, soixante ans,
s'éprend passionnément d'une jeune Anglaise, belle, vingt-deux ans, d'origine
inconnue, fille adoptive d'un riche aristocrate, orpheline, de bonnes maniéres, de
I'éducation, mais aussi, comme souvent les Anglaises, d'allures libres et fantasques
; il I'épouse. Elle a accepté le mariage par lassitude ; le comte sera pour elle « un
pére » ; quant a lui il espere que I'amour viendra aprés le mariage (selon la formule
consacrée). Sarah s'arrange pour que le mariage ne soit pas consommeé. En fait,
juste avant cette union, elle a remarqué Pierre Séverac, aide de camp et protégé du
général : c'est le coup de foudre de sa part a elle, alors que lui reste froid ; au fond
de lui-méme cependant il est profondément troublé par la beauté de la jeune
femme ; il s'efforce de I'éviter par respect et affection pour le comte. La surprise
des sens les fait tomber dans les bras I'un de lI'autre. Sarah est follement éprise,
tandis que le jeune homme, pris de remords, cherche a s'éloigner, mais subit le
charme et I'ascendant de sa maitresse. Entre temps, une niéce du général, Blanche
de Cygne (!) devenue orpheline, est venue vivre aupres de son oncle. Sans le
vouloir Pierre I'a remarquée pour sa beauté et ses qualités de « vraie jeune fille »
(voir plus haut Delly) ; son déchirement est encore plus grand d'autant que le
général (qui a compris l'intérét que Blanche porte elle aussi a Pierre) forme le projet
de les marier. Le jeune homme part servir en Algérie : il espéere se faire tuer pour
échapper a ce dilemme. Apres diverses péripéties, le mariage de Pierre et de
Blanche a lieu, alors que la jeune fille connait la liaison de son mari avec Sarah et
que celle-ci les menace tous deux ; Blanche veut sauver Pierre d'une liaison
coupable, qu'il rompt a la veille de son mariage, tout en sauvegardant la paix et
I'honneur de son oncle. Elle suit son époux en Algérie. Sarah désespérée de sa
défaite tombe malade lorsqu'elle apprend que Blanche est enceinte ; elle se suicide.

Le programme narratif est globalement celui du roman sentimental. Le titre, qui
désigne comme protagoniste un personnage de mauvaise femme, de rivale : Sarah,
écarte le roman du premier type que nous avons défini (le roman des jeunes
célibataires) pour le rapprocher du roman de la femme mal-mariée. Or le récit
rapporte I'histoire de deux relations amoureuses contradictoires car la figure
masculine est partagée entre deux figures féminines : Blanche et Sarah, et si le
dénouement emporte le triomphe de « I'amour permis », le triomphe de la morale
et la défaite de la « mauvaise femme » comme dans les romans de Delly, la liaison
de Pierre et de Sarah est au cceur de I'action et gouverne la plupart des péripéties :
la figure de Sarah a plus de relief et d'importance dramatique que celle de Blanche.
Au lieu d'un couple nettement constitué, nous en avons deux et méme trois (si I'on
compte le couple le comte - Sarah) dont les antagonismes créent le drame et ses
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rebondissements.
Bl. P. . S. le comte

Blanche réalise bien une figure de la « vraie jeune fille » au sens dellyen : elle a
une belle ame, est profondément croyante et pieuse, elle est capable de se sacrifier
pour son oncle et pour Pierre gu'elle aime malgré tout. Une jeune fille héroique qui
sait que le lot des femmes est de souffrir et de se sacrifier pour I'hnomme et la
famille.

Le personnage de la mauvaise femme est tenu par Sarah. Elle en a les attributs
traditionnels : belle, trop belle (tous les hommes qui I'entourent sont aussitot
séduits, méme Pierre qui ne veut pas se l'avouer), d'allures libres et donc jugée
facile.

Origines incertaines, sans doute bohémienne ce qui « expligue » le manque de
retenue, lI'impudeur, la violence passionnée des affects et émotions, I'absence de «
moralité ». Conformément a ces données, qui sont autant de topoi du roman
populaire et de l'idéologie dominante de |'époque, et conformément a sa fonction
romanesque, elle attaque Pierre avec les armes habituelles de la séductrice : son «
charme », sa « puissance de séduction », sa « grace enchanteresse » (p. 211), qui
lui conférent « un pouvoir despotique » (p. 239).

En méme temps le romancier ne la charge pas de facon caricaturale : le narrateur
prend soin de préciser que si elle a flirté avec certains, elle n'a jamais aimé et ne
s'est jamais compromise ; lorsqu'elle apparait dans le récit, elle en est a se
demander si elle a un cceur. La rencontre avec Pierre lui donne la réponse : la
passion s'empare d'elle, elle la subit comme une fatalité ; avec joie ; elle ne peut la
maitriser ni I'éloigner méme lorsque des remords sporadigues surgissent a sa
conscience : « Je vous aimais malgré tout en dépit de ma volonté » dit-elle a Pierre
(p- 207).

L'adultere la culpabilise peu ; elle ne connait que son désir et son amour ; elle en
vient a souhaiter la mort de son mari pour épouser son amant (p. 263), et a
menacer Blanche lorsque le mariage de celle-ci avec Pierre se précise. Vaincue, elle
se suicide.

La Comtesse Sarah fait partie des Batailles de la vie qui regroupe la plupart des
romans de Georges Ohnet (cf. Balzac et La Comédie humaine). L'intention de
l'auteur était de détecter et de révéler par la fiction, les conflits majeurs de la
société de son temps et leurs enjeux sociaux et idéologiques. C'est dans ce cadre
qu'il a concu le sens du roman. Il dénonce comme une erreur le mariage entre deux
personnes dont I'age est disproportionné : c'est une union vouée a l'échec dont la
responsabilité revient a chacun des conjoints : le vieux mari se fait illusion sur la
possibilité d'étre aimé pour lui-méme, il est poussé par la vanité et/ou par un désir
ridicule gu'il ne peut avouer publiguement ; la femme épouse un vieillard pour des
raisons d'intérét et d'ambition sociale. L'échec assuré peut susciter des drames
nuisibles a l'ordre et a I'harmonie de la société. Deuxiéme message : la passion, qui
est fondée sur le désir sexuel (avoué ou camouflé) est condamnable parce qu'elle
conduit a transgresser les regles morales et les lois sociales ; ici par I'adultere ;
c'est encore une atteinte a « l'ordre ». Troisieme message : le mariage doit unir
deux personnes du méme age et du méme monde ; I'amour réciproque est positif
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et souhaitable, a condition de respecter I'Autre ; il est sentiment avant d'étre désir.
Quatrieme message : le plus important sans doute pour Ohnet : la femme doit
savoir souffrir pour la réalisation de son sentiment, elle doit savoir se sacrifier, se
montrer indulgente a I'égard des « écarts » et des fautes de son fiancé ou de son
mari ; sa patience, son sacrifice lui acquerront I'amour de son mari. L'homme et la
femme ne sont pas égaux devant I'amour et le mariage. Rien de plus conformiste.
Ce sera aussi, a partir d'autres angles d'attaque, le message de Delly, de Max du
Veuzit, de Magali, etc.

Par la place que tient I'adultére, le roman d'Ohnet est I'héritier des récits de la
femme mariée dont nous allons parler. La disposition des rbles féminins : la jeune
fille pure/la séductrice et le message le rapprochent des romans d'amour
catholiques qui naissent a la méme époque.

3- LE ROMAN SENTIMENTAL DE LA FEMME MARIEE

3-1. Ce type de récit prédomine dans le roman sentimental des siecles passés et
ses meilleures actualisations sont intégrées a la littérature légitime, qualifiées de
chefs-d'ceuvre : ex. La Princesse de Cléves, La Nouvelle Héloise, Le Lys dans la
vallée, sans oublier le premier : Tristan et Iseut, référence obligatoire et fondatrice
du genre sentimental.

La prédominance de ce second type s'explique aisément par I'état des moeurs sur la
représentation desquelles il est bati : la condition féminine dans la société et,
particulierement, la situation de la femme devant et dans le mariage. Nous l'avons
dit, l'institution a pour base une alliance d'intéréts sociaux, économiques et
politigues ou les sentiments individuels et les échanges affectifs inter-individuels
n‘ont pas/guére de place ni d'importance. L'affection conjugale, dilectio (amor ou
eros) peut survenir apres la cérémonie, mais n'est pas nécessaire a la bonne
marche de la famille ; celle-ci a pour buts et fonctions de créer ou de prolonger une
position sociale et de procréer pour transmettre cette position a la génération
suivante.

Le mariage ainsi entendu a été institutionnalisé sous l'autorité de I'église catholique
qui en a fait un sacrement et |I'a rendu de ce fait indissoluble. (Cf. Histoire du
mariage en Occident de J.-Cl. Bologne, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1998). Si I'on
se rappelle que jusqu'au XXe siecle, la femme est une mineure, une incapable, au
sens juridique (a quelques exceptions pres) en face d'un époux seul doté par la loi
de la puissance maritale, de l'autorité parentale et du pouvoir économique, on voit
qu'elle est réduite a I'état d'objet. « Esclave » disaient les premiéres féministes qui
qualifiaient le mariage de « prostitution Iégale ».

La « dilectio » s'oppose, nous l'avons dit, a I'« éros », désir des sens et passion
sentimentale mélés. La passion est vue par les autorités morales et sociales (Eglise,
Justice plus tard) et par l'idéologie dominante comme désordre, trouble
physiologique et psychique, qui menace/risque de menacer I'ordre familial et social.
Encore un domaine ou la femme ne s'appartient pas (aliénation), est privée de
liberté, contrainte a la fidélité et sanctionnée si elle est infidele (a la différence de
I'homme). On comprend qu'une telle situation, de tels rapports inter-individuels
entre époux puissent donner lieu a drames et a I'exploitation romanesque de ceux-
Ci.
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La situation la plus fréequemment exploitée est celle de la jeune femme mariée par
sa famille pour des raisons d'intéréts qui découvre I'amour aprés le mariage pour un
autre que son mari. C'est le schéma des Angoysses douloureuses qui procedent
d'amour, de La Princesse de Cleves, de Claire d'Albe, du Lys dans la vallée, etc. La
Nouvelle Héloise se distingue de ces récits en ce que l'amour réciproque de Julie et
de Saint-Preux est établi dés avant le mariage de I'héroine promise par son pere a
un ami qui lui a sauvé la vie. En tout état de cause ce type de récit est bien celui

de la femme mariée, mal-mariée, mariée contre son gré ou sans amour du moins

pour son épouxZ.

Le drame nait de I'amour réciproque de la jeune femme et de I'amant. La nature et
les motifs de la disjonction narrative sont donc facilement identifiables : c'est
I'impossibilité légale d'une conjonction, puisque I'amour est interdit par les lois
civiles et religieuses. Le drame est d'autant plus intense si les héros ont intériorisé
ces interdits, les assument méme ; nous l'avons déja dit : ils deviennent alors leurs
propres opposants et au lieu d'agir pour atteindre I'objet de quéte ils doivent agir
pour s'en éloigner et pour détruire ce qu'ils percoivent cependant comme valeur. lls
sont déchirés, partagés entre passion et discipline. Ces récits posent plus ou moins
explicitement une problématique de la fidélité dans le mariage, de I'adultére ; ils
peuvent aller jusqu'a mettre en question l'institution conjugale elle-méme. Et la
situation de la femme dans la société fait qu'elle devient le centre des conflits et du
drame.

Une distinction entre les récits ou I'adultere se réalise (Claire d'Albe) et celui ou il
n'est pas réalisé n'est pas tres productive. Signalons seulement que dans la plupart
des occurrences les plus connues (La Princesse de Cléves, La Nouvelle Héloise, Le
Lys dans la vallée) il ne se réalise pas. Il faut distinguer par contre le roman
sentimental de la femme (mal) mariée du roman de I'adultere tel qu'on I'écrira au
XIXe siécle : celui-ci est un roman de moeurs avant tout.

La phase disjonctive est, évidemment, essentielle et se nourrit surtout, nous l'avons
dit, de motifs internes : la résistance de I'amante et, dans une mesure moindre, de
I'amant a leurs propres sentiments. Les obstacles externes tiennent moins de place.
On peut citer cependant Les Angoysses douloureuses... : la jeune Hélisenne, mariée
a douze ans a un homme bien plus agé qu'elle par sa famille, s'éprend a seize ans
d'une passion éperdue pour un beau jeune homme ; elle cherche a résister certes,
mais la lutte contre I'amour ne dure guére d'autant qu'elle en attribue la force a la
fatalité, a une puissance supérieure dont elle est « possédée et seigneuriée » ; elle
se laisse donc aller au bonheur d'aimer. Les obstacles viennent du mari ; il
I'enferme, la sermonne, la bat et, finalement, I'emprisonne dans un chateau isolé ou
elle dépérit.

3-2. La Princesse de Cléves (1678) offre un cas trés intéressant d'un roman
sentimental de la femme mariée ou les obstacles sont internes. Le duc de Nemours
a le comportement attendu de I'amant qui veut conquérir la femme aimée. Mais une
fois qu'elle a pris conscience de ses sentiments, Mme de Cléves, elle, devient sa
propre opposante : elle repousse toute avance de celui qu'elle aime et surtout se
refuse a elle-méme le droit de l'aimer. Ce n'est pas qu'elle aime ou ait aimé son
mari : le lecteur sait que son mariage fut de raison, qu'elle éprouve pour lui estime
et respect, qu'elle est sensible a I'amour qu'il lui porte et qu'il lui a déclaré, mais
qu'elle ne le lui rend pas : I'amour ne se commande pas. En fait, I'héroine a peur de
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la passion, de celle de Nemours et de celle qu'elle ressent, parce que c'est un affect
irrationnel, incontrdlable, qui dépossede de la maitrise de soi, donc une aliénation,
qui expose a la souffrance, est imprévisible et peut retomber aussi vite qu'elle a
surgi. C'est parce qu'elle se refuse a une telle aliénation intérieure qu'elle ne veut
pas y céder et c'est pour se protéger contre elle-méme qu'elle se met sous la
protection de son mari par I'aveu qu'elle lui fait de I'amour pour un autre.

Il faut souligner que Mme de Cleves ne se détermine pas selon les normes sociales
et religieuses, mais par rapport a elle-méme et a la conception qu'elle se fait de la
liberté de I'étre, de son autonomie par rapport a Autrui. La cohérence et I'unité du
personnage deviennent encore plus visibles aprés la disparition de I'obstacle externe
: la mort de M. de Cléves : la princesse persiste dans son refus de céder a I'amour
de Nemours et au sien propre, alors qu'elle est devenue libre de par son veuvage.
Elle est tentée un instant par lI'idée de répondre a la passion du duc :

Plus de devoirs, plus de vertus qui s'opposassent a ses sentiments ; tous
les obstacles étaient levés.

(La Princesse de Cleves, p. 222 ; Livre de Poche).

Mais elle se ressaisit par souci de son « repos » : elle refuse la passion en raison de
son caractere irrationnel et incontrélable. Elle craint aussi un affaiblissement, voire
I'extinction de I'amour de Nemours dans l'avenir. Ce qui signifie que pour elle il
n‘est d'amour que total, absolu, éternel et qu'elle sait I'impossibilité de la réalisation
d'un tel idéal. Devant cette aporie, elle choisit I'abstention. Pessimisme de l'auteur ?
Vision janséniste de la vie du coceur ? Sans doute.

Le roman de Mme de Lafayette est bien un roman sentimental et non un roman de
I'adultere ; dans le genre il occupe une place singuliere en raison de la conception
de l'amour du personnage principal : a la fois I'amour est idéalisé et minoré.
L'histoire de la princesse de Cléves pose-t-elle, fit-ce de maniére oblique, des
questions sur la situation de la femme ? Peut-on lire derriere le souci du « repos »,
les doutes sur la possibilité du bonheur amoureux, une plainte féministe, a défaut
d'une contestation ou d'une rébellion contre I'esclavage sentimental de la femme ?
Pour notre part nous ne le croyons pas. Les autres romans de Mme de Lafayette (La
Princesse de Montpensier, 1662 et La Comtesse de Tende, 1662 (?)) disaient déja
la défiance a I'égard de la passion amoureuse ; elle entraine toujours malheurs et
drames ; elle fait monter a la surface toute la vilenie et les faiblesses de la « nature
humaine » ; mieux vaut |'abstention. Cependant, la lecture de La Princesse de
Cléves pose une problématique du mariage et de I'adultére.

3-3. Lorsque Rousseau écrit La Nouvelle Héloise (1761), La Princesse de Cleves est
une des ceuvres qui se dressent a son horizon de travail avec L'Astrée, les romans
de Richardson (Pamela (1740) et Clarissa Harlowe (1748)) et des souvenirs de sa
vie sentimentale. Le roman de Rousseau s'éloigne cependant nettement de celui de
Mme de Lafayette.

La Nouvelle Héloise est devenue un paradigme du roman sentimental francais pour
pres d'un siecle ; son scénario s'inscrit pleinement dans les structures génériques
que j'ai rappelées au début. Cependant I'ceuvre déborde largement des cadres
stricts du genre parce que les lettres abordent une série de questions esthétiques
ou existentielles (le duel et le point d'honneur, la musique, la vie a la campagne/la
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vie urbaine, etc.) qui n'ont rien a voir avec la problématique du sentiment. Nous
nous en tiendrons ici a celle-ci : quels sont les droits de I'amour et particulierement
de I'amour féminin au regard de la société, de ses institutions, de ses lois ?

On se rappelle I'histoire : Julie d'Etange et son précepteur Saint-Preux se sont épris
I'un de l'autre des la premiére vue. lls s'avouent leur amour ; Julie finit par
s'abandonner au jeune homme, elle est méme enceinte de ses ceuvres ; une fausse
couche accidentelle cache « sa faute » a son pere. Celui-ci refuse de donner sa fille
a un roturier ; pis, il a promis sa main a un ami qui lui a sauvé la vie ; aprées bien
des résistances Julie épouse M. de Wolmar, tandis que Saint-Preux s'éloigne de
Clarens. Plusieurs années apres M. et Mme de Wolmar le rappellent aupres d'eux
pour qu'il assure I'éducation de leurs deux enfants. M. de Wolmar qui connait les
amours anciennes de sa femme, estime qu’'elle a vaincu sa passion et lui fait pleine
confiance, de méme qu'au jeune homme. Julie de son c6té croit que son amour
appartient vraiment au passé et que I'amitié I'a remplacé. Dans un premier temps la
vie a Clarens se déroule dans la sérénité et un bonheur calme. Mais Julie et Saint-
Preux, chacun de son c6té, prennent conscience que leur amour vit toujours en eux
; la jeune fille craint de ne plus parvenir a le cacher. La mort, a la suite d'un
accident, la sauve d'une chute dans I'adultére ; elle meurt en avouant a Saint-Preux
qu'elle I'aime toujours.

Triomphe de I'amour, puisque la boucle se referme sur elle-méme. La permanence
du sentiment jusqu'a la mort et au-dela renvoie au caractére irrépressible (fatal) de
la passion. Elle s'est déclarée en coup de foudre si I'on en croit les protagonistes ;
les premieres lettres de Saint-Preux le disent aussi bien que les aveux de Julie :

Des le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui
corrompt mes sens et ma raison, je le sentis du premier instant... (I, 1V,
p. 39).

(La Nouvelle Héloise, Gallimard, La Pléiade, 1964).
Revenant sur le passé au moment de son mariage Julie écrit :

Il y a six ans a peu prés que je vous Vvis pour la premiére fois. Vous étiez
jeune, bien fait, aimable ; d'autres jeunes gens m'ont paru plus beaux et
mieux faits que vous ; aucun ne m'a donné la méme émotion et mon
cceur fut a vous dés la premiere vue. (111, XVIII, p. 340).

L'individu ne peut y résister : il subit la passion (conformément a I'étymologie du
mot). Son surgissement est une manifestation majeure de la sensibilité, qualité de
la « nature humaine ». Les personnages de Rousseau distinguent la part du
sentiment et le désir, seul le premier est valorisé et a la source des « vrais plaisirs
»

Julie : Les charmes de I'union des coceurs se joignent pour nous a ceux de
I'innocence. (I, IX, p. 51).

... Mon cceur trop tendre a besoin d'amour, mais [...] mes sens n‘ont aucun besoin
d'amant. (lbid.).

Saint-Preux, lui, avoue qu'il entend au fond de lui « la voix de la nature » qui «
s'accorde a la voix du cceur » (I, X, p. 53) ; ailleurs, il évoque « ce divin accord de
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la vertu, de I'amour et de la nature » qui se manifeste en Julie (I, XXI, p. 73).

Ce « divin accord » est mis a mal par le projet de mariage fomenté par M.
d'Etange. Que faire alors ? Saint-Preux affirme qu'il est juste de suivre les voix
concordantes du cceur et de la nature, leur concordance étant le signe de la volonté
divine :

Un éternel arrét du ciel nous destina I'un pour l'autre ; c'est la premiere
loi qu'il faut écouter ; c'est le premier soin de la vie de s'unir a qui doit
nous la rendre douce. (I, XXVI, p. 92).

Logiquement, il lui propose de s'enfuir avec lui : elle est son épouse puisqu'elle
s'est donnée a lui par amour. Ici Rousseau par l'intermédiaire de son personnage,
présente une premiere conception du mariage d'amour : il est conclu sous I'égide
de la nature ; c'est l'union des corps et des cceurs ; la sanction sociale ne vient
qu'en second lieu, comme confirmation ; la femme est libre de se donner a celui
qu'elle aime en dehors de tout lien légal.

Quelques lettres plus loin, il le répéte pour que Julie secoue la culpabilité qui I'habite
apres qu'elle s'est donnée a lui, le remords de sa « faute » :

N'as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature ? N'as-tu pas librement
contracté le plus saint des engagements ? Qu'as-tu fait que les lois divines
et humaines ne puissent autoriser ? Que manque-t-il au nceud qui nous
joint qu'une déclaration publique ? Veuille étre a moi, tu n'‘es plus
coupable. O mon épouse ! [....] Sois sans cesse a l'ouie de ton coceur pour
étre innocente. La chaine qui nous lie est légitime, I'infidélité seule qui la
romprait serait blamable et c'est désormais a I'amour d'étre le garant de
la vertu.

(1, XXXI, p. 101).

Mais le romancier-philosophe/le philosophe-romancier a voulu présenter dans son
roman les diverses faces d'une problématique du mariage. A cette histoire de Saint-
Preux, qui se rapproche de celle de I'union libre reposant sur une décision de deux
individus libres et responsables de leurs coeurs et de leurs corps, et qui sonne trés
moderne pour I'épogque (on la retrouve chez Diderot : Le Voyage de Bougainville),
Julie ne peut adhérer méme si elle est tentée de la suivre. Ici apparaissent bien
I'inégalité et la dissymétrie des sexes. L'héroine, heureuse de I'amour qu'elle recoit
et de celui qu'elle donne, consciente et heureuse aussi des « transports » qu'elle
sent, n'en continue pas moins de considérer plaisir et sentiment comme « une faute
», un « crime », qu'elle ne pourrait en effet expier qu‘en se liant a Saint-Preux par
le mariage ou par la mort (I, LIIl1). Devant la décision de son pere de la marier a M.
de Wolmar, elle se révolte d'abord :

Quelques monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs
cceurs et font taire a chaque instant la nature ! (I, LXIII, p. 177).

Ajoutons que le mariage d'amour, consécration d'un choix libre et réciproque est
aussi revendiqué par le « sage » du roman, milord Edouard, ami de Saint-Preux (lI,

).
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La fiction, cependant, ne réalise pas cette théorie dans son programme narratif :
Julie se soumet a son pere et épouse M. de Wolmar : obéissance due par les
enfants au chef de famille ; elle sait aussi que c'est le lot commun des filles d'étre «
dans la dépendance ou le Ciel(les) a placée(s) » (II, XI, p. 226).

La cérémonie accomplie, donc placée dans une situation nouvelle sans possibilité de
retour, elle écrit a son ami une lettre qui est a la fois une explication de sa conduite
et de ses sentiments, et I'exposé théorique d'une autre conception du mariage (I,
XVIII). Précisons cependant que la conversion de Julie est une sorte de miracle, qui
s'est produit pendant la cérémonie au temple ; nous pouvons a bon droit
I'interpréter comme un artifice du romancier inventé pour donner un autre point de
vue ou contre-point, une autre théorie du mariage. Dialogisme ? Hésitations de
Rousseau lui-méme ? En tout cas, la conversion de Julie la pousse a défendre non
le mariage d'intéréts ou de convenance, mais le mariage de raison. L'héroine
raconte que cette conversion fut « une révélation subite » (p. 354), conduite sous
['autorité de « la loi du devoir et de la nature » (p. 354). Remarquons qu'on passe
des « droits » de la nature qui s'accordaient avec ceux du ciel a « la loi du devoir »
qui convergerait avec la loi de la nature ; autrement dit « la nature » tient un
discours double ou ambigu, car dans le cas précis droits et devoirs entrent en
contradiction et poussent I'homme (et la femme) dans une aporie. La loi
contrainte qui se dresse contre la nature. « La nature » serait-elle dangereuse ?
Pourquoi ? Selon la nouvelle doctrine exposée par Julie l'institution du mariage,
voulue par la loi divine, est au fondement de la société. Dieu exige de la femme (il
n‘est pas question de I'homme) « obéissance et fidélité parfaite » a son époux (p.
354) et la jeune épouse répond par une promesse :

Je veux aimer |'époux que tu m'as donné. Je veux étre fidele, parce que
c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux étre
chaste, parce que c'est la premiére vertu qui nourrit toutes les autres. Je
veux tout ce qui se rapporte a lI'ordre de la nature que tu as établi et aux
regles de la raison que je tiens de toi. (P. 357).

Dans la suite de cette lettre, on retrouve l|'opposition traditionnelle établie par les
hommes d'église, des moralistes et des juristes entre la passion et I'amour conjugal.
La passion est une flambée, une exaltation éphémeére, qui fait voir I'Autre/le
partenaire dans une Ilumiére d'illusions qui bientdt s'écroulent et peuvent se
rallumer successivement pour d'autres ; une course sans fin derriere I'amour et une
chute assurée dans la dégradation et la dépravation (voir Ill, XX, p. 372-3 et I,
XXIl, p. 376). L'affection conjugale, au contraire repose sur une connaissance
réciproque réelle, qui permet une estime solidement fondée et un « attachement »
durable.

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient I'un pour l'autre ; nous
nous voyons tels que nous sommes ; le sentiment qui nous joint n'est pas
I'aveugle transport des coeurs passionnés mais l'immuable et constant
attachement de deux personnes honnétes et raisonnables qui destinées a
passer ensemble le reste de leurs jours sont contentes de leur sort et
tachent de se le rendre doux lI'une a l'autre. (I11, XX, p. 373).

Avec la méme fermeté Julie condamne l'adultere - et la formulation du discours
montre qu'il s'agit de l'adultére de la femme ! : méme s'il demeure ignoré du mari,
c'est une parjure a I'égard de lI'engagement de fidélité puis devant Dieu, donc un
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crime. C'est aussi une atteinte a l'institution fondatrice de la société :

Ce n'est pas seulement l'intérét des époux, mais la cause commune de
tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit pas altérée. (lll,
XVIII, p. 359).

En outre, l'adultére introduit le désordre dans la descendance puisqu'il risque
d'apporter « un sang étranger » dans la famille (111, XVIII, p. 360).

Conclusion de Julie : celle qui ment devant Dieu et manque a son conjoint est
vouée a faillir a d'autres devoirs et a d'autres vertus : c'est un étre déprave, sans
honneur ni conscience morale.

On retrouvera ce discours et cette argumentation dans les documents préparatoires
du Code civil de 1804 et chez les moralistes, juristes et législateurs conservateurs
jusqu'au milieu du XXe siecle. Il est remarquable qu'explicitement ou implicitement
c'est (presque) toujours l'infidélité potentielle de la femme qui est visée et
condamnée ; c'est bien désigner la femme comme un objet, un « bien »
appartenant d'abord a sa famille paternelle puis a son époux ; c'est bien concevoir
la société comme devant étre régie par « le pouvoir du male » (Kate Millett).

La position de Rousseau est ambigué. Non tant, nous semble-t-il, sur le mariage
lui-méme ni sur la condition féminine. L'Emile confirme qu'il a une vision machiste
des sexes et de la relation qui doit étre la leur : la femme est bien un étre
secondaire.

Le choix de I'héroine pour porter sa théorie du mariage et des devoirs de la femme
s'expliqgue par une volonté de lui donner plus de poids : Julie a intériorisé et assumeé
une position androcentrique et androcratique : l'esclave défend son maitre.
L'ambiguité se révele dans la suite du parcours narratif : le triomphe du devoir et la
réalité de l'affection conjugale ne peuvent tuer la passion ou la faire oublier. Vision
romanesque dans tous les sens du terme ? Peut-&tre. Obscure revanche des
besoins et des droits du cceur, de la sensibilité ? Sans doute. Mais Rousseau ne leur
accorde leur revanche qu'au moment de la mort et au-dela dans un lieu utopique ;
ce qui est certes pour Julie (et Saint-Preux) une consolation, peut-étre aussi pour
les lectrices ; mais qui ne résout ni ne dépasse les contradictions pointées ou
I'esclavage féminin dans la société réelle. La morale est sauve, I'amour aussi ; dans
sa derniére lettre Julie écrit :

J'ai fait ce que j'ai da faire ; la vertu me reste sans tache et I'amour m'est
resté sans remord. (VI, XII, p. 741).

Et voici le dernier adieu :

Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas ! Jacheve de vivre comme j'ai
commence.

Quand tu verras cette lettre les vers rongeront le visage de ton amante et
son cceur ou tu ne seras plus. Mais mon ame existerait-elle sans toi, sans
toi quelle félicité golterais-je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre
dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop heureuse
d'acheter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours sans crime et de

http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_images_fr_cont.htmI[11/28/2013 2:28:18 PM]



Belphégor
te le dire encore une fois.
VI, X1, p. 743).

Hymne a I'amour et esquive a la fois. Les contemporains et les lecteurs des
générations suivantes lurent surtout I'hymne a la passion. Dans la perspective qui
est ici la nbétre, le destin de Julie éclaire la situation de la femme a I'époque, la
conception que l'idéologie dominante se fait et donne de sa condition : son destin
est celui d'un étre humain de seconde classe, d'une esclave sans droits mais
chargée de devoirs, dépendante toujours de son peére d'abord puis d'un mari,
jamais autonome ni majeure, dont le destin est voué aux fonctions d'épouse et de
mere. Simple instrument de transmission du sang et de la race, comme [|'écrira
bientdét de Bonald.

3-4. Le destin d'Henriette de Mortsauf (Le Lys dans la vallée, 1834) doit beaucoup
a La Nouvelle Héloise. Mariée jeune a un gentilhomme beaucoup plus agé qu'elle,
atrabilaire et hypocondriaque, Henriette se consacre a ses deux enfants. Elle résiste
a I'amour que le jeune Félix de Vandenesse lui a voué dés la premiere vue et qu'elle
lui rend en secret. Au cours du long séjour a la campagne que le jeune homme fait
auprées des Mortsauf, elle lui interdit toute déclaration et, illusion sur elle-méme,
tente de substituer a la relation amoureuse interdite des rapports d'affection mere-
fils et d'initiation au monde. Elle meurt de cette résistance et de la jalousie qu'elle
ressent lorsqu'elle apprend la liaison que Felix a nouée a Paris avec une Anglaise
coquette et émancipée, lady Arabel Dudley. En mourant, elle laisse pour le jeune
homme une lettre d'aveu : elle I'a aimé en retour des la premiéere vue d'une passion
qui a bouleversé son cceur et éveillé ses sens (le lecteur et Felix lui-méme, qui est
le narrateur, l'avaient déja compris aux nombreux indices disséminés dans le
texte). Comme dans La Nouvelle Héloise, I'agonie et la mort de I'héroine permettent
d'établir la conjonction amoureuse.

Voici quelques extraits de la lettre-aveu :

Le mariage m'avait laissée dans l'ignorance qui donne a I'ame des
jeunes filles la beauté des anges. J'étais mere il est vrai, mais I'amour ne
m'avait point environnée de ses plaisirs permis. Comment suis-je restée
ainsi ? Je n'en sais rien ; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en
moi fut changé dans un instant. [...] (Vos baisers) ont dominé ma vie, ils
ont sillonné mon ame ; l'ardeur de votre sang a réveillé I'ardeur du mien
; votre jeunesse a pénétré ma jeunesse, vos désirs sont entrés dans mon
coeur.

("Le Lys dans la vallée", in La Comédie humaine, Gallimard, La Pléiade, t. IX, p.
1215).

Comme Julie, elle veut croire que la conjonction perdurera toujours.

Encore adieu, un adieu semblable a celui que j'ai fait hier a notre belle
vallée, au sein de laquelle je me reposerai et ou vous reviendrez souvent,
n‘est-ce pas ? (P. 1219-20).

Dans le récit, le probléeme du mariage et de l'adultére sont encore une fois posés
avec insistance comme dans des dizaines d'ceuvres du siécle précédent. L'héroine
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est une femme mal-mariée, victime d'une union arrangée par ses parents. En lui
donnant un mari déprimé, dur, égoiste, despotique, qui se plait a I'humilier et a la
faire souffrir, Balzac force la note, car ses prédécesseurs avaient fait du prince de
Cléves et de M. de Wolmar des personnages estimables, positifs. Toute dévouée et
soumise gu'elle soit, Henriette ne peut méme pas estimer son époux, a défaut de
I'aimer. Son renoncement en devient d'autant plus grand : « une sainte » dit le
narrateur. Dans la perspective idéologique qui est celle de La Comédie humaine si
I'on suit la déclaration d'intention de I'« "Avant-propos" », la destinée de Mme de
Mortsauf est celle de la femme dans la société, c'est-a-dire une destinée conforme
a celle qui est assignée a la femme par la volonté divine. Henriette devait résister,
c'est le sacrifice de son amour qui fait d'elle une sainte :

La bataille inconnue qui se livre dans la vallée de I'Indre entre Mme de
Mortsauf et la passion est peut-étre aussi grande que la plus illustre des
batailles connues [...] Dans celle-ci la gloire d'un conquérant est en jeu,
dans l'autre il s'agit du ciel.

(La Comédie humaine, « Avant-propos », Gallimard, La Pléiade, t. I, p. 17).

Cette appréciation suit un long développement sur les principes qui, pour Balzac,
doivent régir la société : elle se construit et doit vivre sous I'égide du Tréne et de
I'Autel. La femme est seconde par rapport a I'homme ; elle se réalise dans ses
devoirs d'épouse et de mere : c'est la sa fonction et son destin. Balzac se range a
la doctrine des Théocrates, L. de Bonald, J. de Maistre, le premier Lamennais, pour
qui la femme n'est qu'un chainon (nécessaire) entre deux générations de males,
porteurs du sang du nom et de l'autorité que leur confére la volonté de Dieu. La
femme est bien un objet et une esclave : elle n'a aucun droit individuel.

3-5. Paradoxalement le roman sentimental de la femme mariée est un récit de
I'exclusion de I'amour féminin, du refus obligatoire de I'amour, du sacrifice de
I'individu-femme aux lois de la société et aux lois divines, a des lois machistes
diraient les féministes. Car si la femme cede a ses sentiments, a I'amour qu'elle
ressent pour un autre que son mari, elle n'en est pas plus heureuse ; elle subit le
chatiment de son crime, c'est-a-dire qu'elle meurt de sa culpabilité. C'est le sens du
premier roman de Mme Cottin, Claire d'Albe (1799), qui connut un grand succes et
fut régulierement réédité jusqu'en 1878.

Une fois encore, I'héroine Claire a été mariée par sa famille a seize ans avec M.
d'Albe qui en a plus de soixante. Le couple a deux enfants, vit a la campagne, M.
d'Albe étant propriétaire d'une fabrique. Claire, vingt-deux ans au moment de
I'aventure, se croit heureuse, mais ressent un certain vide qu'elle ne peut définir.
Son mari accueille au foyer Frédéric, un jeune parent devenu orphelin, dont il veut
assurer l'avenir. Le jeune homme s'éprend passionnément de Claire qui doit bien
s'avouer, aprés un certain temps, qu'elle I'aime aussi. Elle résiste, I'éloigne ; il
revient en cachette, elle lui céde. Les remords de sa faute la font mourir.

Le résumé fait assez apparaitre tout ce que le roman doit a la Nouvelle Héloise,
sans compter que c'est aussi (pour partie) un roman épistolaire polyphonique.
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Claire aime et respecte son mari, en qui elle voit surtout un protecteur, un
éducateur et le pere de ses enfants. Elle ne concoit pas, au début du récit, d'autre
mode d'existence sentimentale que celui qu'elle méne. Dans les premiers temps du
séjour de Frédéric, elle considere le jeune homme comme I'ainé de ses enfants (cf.
Mme de Mortsauf ; Balzac a sGrement lu Claire d'Albe) ; mais son animation, sa
gaieté contrastant avec I'ennui diffus qui était le sien, disent indirectement son désir
de plaire au jeune homme, le plaisir naif/ingénu qu'elle éprouve en sa compagnie :
elle découvre sa jeunesse et le bonheur d'aimer. Bonheur innocent d'abord.
Lorsgu'elle comprend la nature des sentiments de Frédéric et les siens, elle persiste
a se croire sare de rester dans le chemin de la vertu :

Ou il y a crime (écrit-elle a son amie-confidente) il ne peut y avoir de
danger pour moi [...] Frédéric est le fils adoptif de mon mari ; je suis la
femme de son bienfaiteur ; ce sont des choses que la vertu grave en
lettres de feu dans les ames élevées et qu'elles n‘oublient jamais. (Lettre
X1).

("Claire d'Albe", in Romans de femmes, Laffont, coll. Bouquins, p. 707).

« L'unique veeu » qu'elle forme a ce stade, c'est que « le digne homme a qui (elle
est) unie n'éprouve jamais une peine dont (elle soit) cause ; a ce compte elle aura
« vécu heureuse ». (L. XIII, p. 711).

Bien que profondément troublée dans son cceur et ses sens, elle parvient a exhorter
le jeune homme a la sagesse et a I'oubli de son « égarement » ; elle assure que «

quand méme mon cceur m'échapperait, vous n'en seriez pas plus heureux [...]
Claire serait morte avant d'étre coupable ». (L. XXI, p. 729).

Les lettres disent que le désarroi et le sentiment de culpabilité se déploient en
méme temps que s'installe un amour irrépressible : « passion criminelle » ; « faute
», « comble d'horreur » (L. XXVII, p. 736), écrit-elle. Les contradictions intérieures
s'approfondissent, la Ilutte contre soi-méme s'intensifie. Claire est sa propre
opposante (comme les héroines dont nous avons parlé précédemment) : elle dresse
entre elle et Frédéric la barriére de ses devoirs de femme mariée et l'interdiction qui
en résulte :

Tu veux que Claire soit a toi, uniqguement a toi ? Est-elle donc libre de se
donner ? S'appartient-elle encore ? Si tes yeux osent se fixer sur ce ciel
que nous outrageons, tu y verras les serments qu'elle a faits [...] Et qui
veux-tu qu'elle trahisse ? Son époux et ton bienfaiteur ! (P. 739-740).

Mais en méme temps, elle affirme qu’'elle n'est pas responsable du sentiment qu'elle
éprouve pour lui :

Ai-je pu I'empécher de naitre ? Suis-je maitresse de I'anéantir ? Dépend-il
de moi d'éteindre ce gu'une puissance supérieure alluma dans mon sein ?
Mais de ce que je ne puis donner de pareils sentiments a mon époux,
s'ensuit-il que je ne doive point lui garder la foi jurée ? (P. 741).

Coupable ? Non-coupable ? Claire balance ; a lire les lettres, on voit que le
sentiment de culpabilité I'emporte cependant : une femme mariée et meére de
famille se doit a ses devoirs ; elle n'a pas le droit de disposer de son cceur ni de
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son corps.

Fait intéressant : I'adultere est commis : I'abandon de Claire a Frédéric par surprise
et & un moment ou la jeune femme est déja affaiblie par la souffrance morale et
physique. Le jeune homme revient clandestinement et surprend Claire recueillie sur
la tombe de son pere pour trouver des forces morales dans la priéere.

« L'amour a doublé les forces de Frédéric...
... Reparaitre devant moi » (p. 764-765).

Malédiction de I'amour : Claire meurt presque aussitdbt aprés cette scéne en
confessant son « crime » a son époux et en délivrant la morale de la fable a son
ami Elise ; elle devra dire ceci a la fille de Claire plus tard : « Si quelques vertus...
dont j'expire aujourd'hui » (p. 768).

La mort de I'héroine aprés celle de Julie d'Etange et avant celle de Mme de
Mortsauf, signifie que l'adultere (réalisé ou potentiel) est un crime que la femme
doit expier par la mort. Tout amour né en dehors du mariage lui est interdit ; a elle
de réprimer les élans de son cceur, les désirs de ses sens. Elle ne s'appartient pas ;
elle n'est pas libre ; elle est la propriété de sa famille et de son époux ; une esclave
qui accepte son esclavage.

3-6. Le roman sentimental des siécles passés est, dans le cadre limité de sa
thématique, un « miroir » de la condition féminine (au sens de I'épigraphe de
Saint-Réal placé par Stendhal dans Le Rouge et le Noir) : il raconte sans cesse les
souffrances du cceur féminin, les contraintes et interdictions qui pésent sur la
femme. Il est déploration de la condition féminine a coup sar. Peut-on pour autant
affirmer qu'il soit protestation et contestation de cette condition ? Explicitement
non. Trés peu de romans féminins du XVllle siécle et des trois premieres décennies
du XIXe (et il y en a au moins une centaine) réclament le droit d'aimer librement,
le droit de choisir un époux (ou de refuser celui qui lui est imposé par sa famille).
Exceptions : Edouard de Mme de Duras (1825) et peut-étre Gertrude d'Hortense
Allart de Méritens, alias Mme de Thérase (1828). Au XVllle siecle seules Mmes de
Graffigny dans les Lettres d'une Péruvienne (1747) et Riccoboni dans Lettres de
Miss Fanny Butlerd (1757) et Lettres de Milady Juliette Catesby (1759) protestent
parfois contre l'esclavage féminin sans aller jusqu'a écrire le terme ; mais elles
décrivent toutes autant l'aliénation de I'étre féminin dans le sentiment amoureux
lui-méme et pour ce qui est de Mme de Riccoboni, les différences de la nature du
sentiment chez I'homme et chez la femme. Il faudra attendre les romans de George
Sand (des les premieres Indiana (1832) et Lélia (1834 et 1839), de la comtesse
d'Agoult (Nélida environ 1835) et de quelques autres femmes de la génération de
1830, les romans de Stendhal aussi (Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme,
Mina de Vaughel, Le Rose et le Vert) pour que I'on entende des accents féministes,
pour que I'on lise I'histoire de femmes qui se liberent ou tentent de le faire. On peut
dire cependant que le roman féminin du XVllle siécle et La Nouvelle Héloise ont
préparé le terrain.

Que les problemes du mariage soient au centre du récit du roman sentimental
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ancien n'a rien d'étonnant, puisque l'existence réelle de la femme se circonscrit a la
conjugalité et a la maternité. Le genre devait donc se heurter au conflit
passion/choix du conjoint (ou du partenaire) et essayer d'en désigner les causes,
les enjeux et les issues ou les impasses. Sur le second point, il demeure ancré sur
des positions conservatrices, si bien qu'il ne reste qu'une issue romanesque : la
mort. Pourtant une des lois non-écrites du genre voulait que I'amour triomphat : les
auteurs s'en titrent, nous l'avons vu par une fuite dans l'utopie : la conjonction des
amants aprés la mort, ce qui supprime du méme coup le probleme de la
conjonction charnelle ; seules les ames...

Le roman sentimental ancien est, certes, un roman idéaliste parce qu'il exalte
I'amour encore davantage en le rendant interdit et impossible. Cependant, il trouve
ses racines dans les réalités sociales, état des moeceurs et idéologie dominante. C'est
sans doute une des raisons qui ont permis a un certain nombre d'ceuvres de trouver
place dans la littérature légitime.

Notes

1 g N.B. En face de ce roman d'amour catholique se développe entre les deux
guerres un roman d'amour populaire laique. Voir Parlez-moi d'amour, chapitre IX.

2 g N.B. Le cas inverse de I'homme marié par sa famille contre son gré pour des
raisons d'alliance est beaucoup plus rare dans la littérature : voir Les Mémoires du
comte de Comminge de Mme de Tencin (1735), Delphine de Mme de Staél (1802) :
les drames de la vie féminine suscitent un pathétique plus fort.

http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no2/articles/08_02_consta_images_fr_cont.htmI[11/28/2013 2:28:18 PM]



	etc.dal.ca
	Belphégor


