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Nathalie Dufayet

 La terreur des "Maîtres du temps"
fantastiques

« Le passé n'est pas sans défense devant ceux qui l'invoquent. Mais il est loin de
s'imposer à eux avec la même évidence que le présent. [...] Les grimoires ont cessé
d'être redoutables. L'horreur qu'ils inspiraient naguère a fait place à un charme
subtil. 1 »

De nombreux récits fantastiques modernes mettent en scène des individus que leurs
professions prédisposent à l'étude du passé. Ces personnages sont toujours élevés
au rang de gardiens de la mémoire humaine et plus précisément de la tradition,
qu'elle soit religieuse, littéraire ou historique. C'est pourquoi les ecclésiastiques, les
archéologues, les antiquaires, les bibliothécaires ou encore les historiens abondent
dans ces productions romanesques. La Cour de Canavan de J.P. Brennan met en
scène un bouquiniste, La Gradiva de Jensen un archéologue, Les Montagnes
hallucinées un paléontologue explorateur 2... Nous allons alors partager la
terrifiante expérience de tous ceux qui ont voué leur vie aux charmes du passé,
objectivé en un seul objet d'intérêt ou de savoir. Acte dont les héros-victimes n'ont
assurément pas évalué toutes les conséquences. De fait, pour ne pas atténuer
l'écart cynique que le récit instaure entre leur prestige personnel et la portée
fantastique de leur «  importance  », nous les désignerons par la métaphore des
maîtres du temps ou des temps révolus. Faux-semblants dont le récit use pour
mettre en spectacle son « odieuse » transgression de l'orgueil positiviste moderne.
Et, c'est dans cette perspective, que la manifestation narrative, thématique et
symbolique des «  maîtres du temps  » sera pour nous un objet textuel
problématique et caractéristique de la représentation terrifiante dans le fantastique.

Dans le présent propos, il s'agira d'observer cette modalité terrifiante si courante
dans le récit et l'imaginaire fantastiques qu'est la subversion des sciences humaines
par les phénomènes surnaturels. Mais quelle place et quelle(s) fonction(s) terrifiante
cette configuration narrative essentielle y occupe-t-elle ? D'un point de vue interne
à la fiction, comment se manifeste l'intensité pathétique de cette terreur dans le
vécu fictif de ces hommes de savoir(s)  ? A titre de parangon, nous étudierons ces
procédés rhétoriques et littéraires de la terreur dans une nouvelle de M.R. James
intitulée Le Numéro 13, qui confronte un historien du catholicisme à un phénomène
de contraction spatio-temporelle, d'origine diabolique.

Toutefois, une simple observation du rôle interne de la terreur ne saurait rendre
compte à lui seul du rayonnement poétique que ce sentiment peut projeter depuis
le récit fantastique. Il s'agira ainsi de mettre en lumière ensuite sa finalité émotive,
traduite par la phénoménologie du temps terrifiant[e] en jeu dans le récit. Devenu
centre du jeu émotionnel terrifiant qui s'instaure entre le monde du texte et celui
du lecteur, le sacrifice des « maîtres du temps » se perçoit désormais comme un
effet du fantastique. A ce titre, la terreur accède au rang d'une figuration qui
interface efficacement le texte et son lecteur. Mais comment se crée l'illusion d'une
identité expressive entre cette terreur du temps épistémologique et du temps
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M. R. James

intime de sa victime ? La phénoménologie terrifiante en mouvement dans la lecture
achemine alors la pensée vers cette impasse qu'est le «  dehors  » du texte : la
conscience intime du temps du lecteur. Echappant ainsi à toute saisie
métadiscursive, le signifiant «  terreur » exhiberait dans et par la fiction les limites
de son caractère «  littéraire » - et celles de la logique narrative interprétée par la
critique du fantastique.

La nouvelle de M.R. James intitulée Number 13 met en scène, dans un
récit enchâssé, le personnage de M. Anderson. Cousin du narrateur, il
se rend auDanemark aux fins d'y étudier des documents relatifs à
l'histoire de l'Eglise - de confession catholique, ce pays se convertit à
la réforme luthérienne au cours du XVIe siècle. La focalisation interne
nous enseigne dès l'arrivée de M. Anderson à l'hôtel que ce dernier
«  s'était toujours étonné que cette répugnance pour un nombre
particulier [en l'occurrence le n°13], due à une superstition bien

connue, fût vivace au point d'empêcher une chambre d'être louée 3  ». Nous
retrouvons ici la condamnation raisonnée de la superstition justement formulée par
Lovecraft :

« la superstition se caractérise par un avilissement de la raison et de la
religion, par de la faiblesse accompagnée d'effroi, d'inquiétude, de trouble
et de terreur. [...] Elle a engendré des fantasmes terribles, des
persécutions impitoyables et des guerres meurtrières.4 »

Ainsi, le protagoniste semble échapper au joug de cette rationalité dégénérescente.
Or, à peine M. Anderson a-t-il le temps d'étudier une correspondance épiscopale du
XVIe, où il est question d'un évêque corrompu et versé dans les arts magiques, que
les événements prennent une tournure pour le moins déconcertante. Contrairement
à toute loi logique, la superstition populaire et somme toute risible était finalement
et légitimement fondee. Merlinus revidivus5. La chambre 13, concomitante à celle
de l'historien, tantôt apparaît tantôt s'évanouit du temps et de l'espace. En écho à
ce vide surnaturel, les qualités scientifiques de M. Anderson, confirmées par sa
profession, vont être à leur tour réduites à néant. Ce sur quoi l'écriture insiste
explicitement :

« This was a rude shock for a man who prided himself on his accuracy of
observation. How it could be possibly have escaped him the night before
he did not pretend to understand ; at any rate, there it was now. 6 »

Plus avant dans le déroulement événementiel, le diable, qui hantait le domaine (la
religion chrétienne) et l'objet d'étude du protagoniste (les documents historiques)
ne tarde pas à contaminer l'environnement du personnage.

« In that moment the door opened, and an arm came out and clawed at
his shoulder. It was clad in ragged, yellowish linen, and the bare skin,
where it could be seen, had long grey hair upon it. Anderson was just in
time to pull Jensen out of its reach with a cry of disgust and fright, when
the door shut again, and a low laugh was heard. 7 »

Certes, cette confrontation aux faits surnaturels annihile sa prétention positiviste.
Mais elle permet surtout de refléter son ignorance. Entendons tant l'absence de
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savoir que le fait d'ignorer. Leçon dont le héros-victime tire profit puisqu'à la fin de
la nouvelle, plus précisément au retour du récit-cadre et du narrateur
homodiégétique, nous lisons :

« "Young idiot !", he said, meaning Salthenius, who was only an
undergraduate when he committed that indiscretion, "how did he know
what company he was courting ?"

And when I suggested the usual considerations he only grunted. That
same afternoon he told me what you have read; but refused to draw any
inferences from it, and to assent to any that I drew for him. 8 »

En résumé, l'attribution professionnelle constitue un moyen narratif de faire valoir la
primauté du passé pour le personnage, dans un sens apparemment positif : le
passé devient un objet d'étude ou du moins d'intérêt, désignant ce qui s'est
accompli dans un temps théoriquement révolu. «  Objet d'un savoir et d'une
fascination 9  », il se fond ou plutôt s'hybride ensuite au contact de l'aberration
fantastique. Dès lors, l'erreur des personnages, leur aveuglement, consiste en une
prise de conscience trop tardive de la réalité qui finalement les dépasse et les broie.
Le passé se métamorphose de façon insidieuse en un objet mystérieux de hantise,
d'aliénation et de mort. L'attitude des érudits et de ceux qui s'intéressent aux
sciences «  humaines  » nourrit donc cet effet narratif majeur identifié par Charles
Grivel comme la «  superlativité négative 10 », sorte de loi poétique du pire. En ce
sens, la subversion des sciences humaines représenterait une valeur diégétique
suffisamment négative pour assouvir notre désir esthétique.

« Si les historiens ont longuement décrit les cérémonies magiques, ils ne
se sont guère intéressés à leurs motivations affectives les plus fines. Ils
ont retenu surtout le goût du lucre, du plaisir et de la puissance. Pas plus
qu'ils n'ont sondé l'âme des sorciers, ils n'ont sondé la leur, songé à
étudier ce qui, en eux, les aiguillait vers l'étude de la sorcellerie. Le goût
de l'étrange n'a joué chez eux que le rôle d'un bois d'allumage. Faisant,
ils ne se regardaient pas faire. Historiens ou comparatistes, ils n'étaient
pas des phénoménologues. 11 »

Remarque que l'on pourrait émettre à propos de M. Anderson. Sa tâche de copiste
le prédisposait en effet à une attention aiguë au texte et à une gestion organisée du
temps, sur laquelle le récit insiste d'ailleurs assez pour pointer la faille à venir :

« He proposed, therefore, to spend a considerable time - perhaps as much
as a fortnight or three weeks - in examining and copying these [papers].
12 »

Malgré son acuité et assurance intellectuelles, ce dernier n'a pas su correctement
lire ses documents d'étude ni y déceler les indices internes de la réalité diabolique
résurgente, pourtant déjà-là. « At any rate, there it was now 13 » se contente de
penser M. Anderson.

« Ce que nous jugeons vieux était jeune en son temps. Mais la conscience
fantastique, infantile sur ce point comme sur d'autres, en décide
autrement. A ses yeux, le vieillard appartient au passé comme elle
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Dessin de couverture de Virgil
Finlay illustrant le poème de H. P.

Lovecraft « Hallowe'en in a
Suburb ». Weird Tales, septembre

1952

appartient aux vieillards. Elle enroule, cette conscience, l'énorme masse
de durée qui nous sépare des événements primitifs pour en grossir ces
événements eux-mêmes. La distance des origines s'incorpore à elles ; et
les événements, grossis de cette masse de durée, nous surplombent et
nous menacent. 14 »

Les maîtres du temps fantastiques ne sont finalement que les
métaphores d'un certain orgueil humain, dont l'annihilation est
la raison d'être de ce mode de représentation. Cet orgueil
consiste à proférer une quelconque maîtrise sur le déroulement
des événements (en leur cause, principe et effet), état d'esprit
que l'on à l'identique dans les histoires de savants fous - ce qui
constitue un autre propos. Comme l'illustre entre autres la
nouvelle Number 13, cet hubris des temps modernes se fonde
sur le sentiment exagéré que l'homme a de sa propre histoire,
placée sur un plan parallèle à l'histoire du monde - du divin
et/ou du maléfique. Le pire est alors à craindre quand l'histoire
mythique, comme celle du Diable, se trouve évincée par cette
histoire réductionniste. Insignifiante aux vues de la perspective
cosmique, vidée de tout contenu magique, elle refuse
désormais toute influence de l'inclinaison ontologique pour
l'étrange. Selon une loi bien connue de nous, il est alors
logique que la condamnation et le châtiment du «  savant  » moderne soient
orchestrés par une force fictivement «  métaphysique  ». Et ce qu'elle renvoie à la
tradition magico-religieuse du christianisme comme chez M.R. James ou bien à des
dieux imaginaires, comme chez H.P. Lovecraft (Cthulhu, Azathot, Dagon...).

D'un point de vue interne à ce type de récits fantastiques, cette primauté du passé
sur le présent a donc de lourdes conséquences phénoménologiques. Dès lors que le
temps dit révolu n'est pas seulement proche mais lointain voire mythique, cette
terrifiante primauté implique que la conscience du passé est en fait égale à un
aspect majeur de celle du présent. La réminiscence du passé témoigne donc d'un
effet tant narratif qu'esthétique (lié aux champs de la création et de la réception du
récit fantastique), connu pour avoir déjà été maintes fois cité dans les ouvrages
théoriques : celui de la contamination du présent, qu'il soit narratif et/ou lectorial.

« C'est le soir qu'on pénètre dans les boutiques des antiquaires
fantastiques : le soir est parent de la vieillesse et des vieilleries. Tout est
contaminé par l'émotion du visiteur : elle colle aux choses, altère le corps
et l'âme des hommes. L'atmosphère du lieu [« temporel » pourrait-on
dire] : sentiment qui paraît refluer des choses. 15 »

Les exemples fournis par les fonctions, au double sens du terme, des « maîtres du
temps » nous paraissent enfin corroborer la proposition de Louis Vax selon laquelle
« personnages et sentiment [de l'étrange] se rejoignent donc 16  ». Au-delà, ces
victimes sacrificielles ignorantes permettent ainsi au lecteur critique d'associer le
« fantastique [à une] forme » et le « motif [à une] matière 17 ». Ces choix et mises
en scène d'auteur nous rappellent que le fantastique et le motif sont deux termes
d'une relation dynamique d'où émerge la projection d'un monde et d'un temps
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étrangement autres. C'est pourquoi le thème de la subversion du discours
scientifique et l'effet pathétique du temps terrifiant sont des éléments très souvent
constitutifs du mode d'énonciation et de représentation fantastiques dont les
maîtres du temps en sont les écrans privilégiés. C'est pourquoi, leur expérience
intime du temps terrifiant, que la nôtre réfléchit, semble parfaitement illustrer le
rapport phénoménologique isolé par Louis Vax, à savoir que « le dedans renvoie au
dehors tout comme le dehors renvoie au dedans  ». Et ce n'est qu'à partir de ce
phénomène réflexif d'un déjà-là illusoirement contagieux que l'intensité dramatique
du temps fictionnel peut rejaillir dans l'espace de la lecture sous la forme d'un
sentiment de peur, de terreur, d'effroi, etc.

Notons toutefois qu'il ne faudrait pas naïvement confondre le métadiscours du
fantastique avec celui sur le fantastique. Comme le remarque justement Denis
Mellier,

« on dit l'objet [fantastique] fluctuant, insaisissable, mystérieux : bien
plus l'objectivisation critique semble être contraire au mystère fantastique
dont l'oeuvre fait sa fiction. Indicible dans le discours, l'objet fantastique
contaminerait alors une part de sa critique. En une sorte d'effet vampire
ou d'effet Necronomicon [...] la fiction fantastique excèderait les limites de
ses représentations pour contaminer le discours qui s'y attache. 18 »

Intuitivement, le premier mode d'effet du fantastique sur son lecteur convie le
sémantisme de la contagion qui affecte l'individu et son environnement. Mais si ce
processus définit finalement le sentiment du lecteur premier qui [se] visualise la
terreur de l'érudit moderne, il ne saurait être suffisant pour le lecteur-interprète ou
du moins ce dernier ne saurait percevoir ce processus sous une même focale.
Autrement dit, si le temps de lire, cette terreur du temps épistémologique fonde un
effet pathétique majeur, il n'en saurait être de même d'un point de vue extérieur à
la fiction. Au regard de certaines représentations littéraires modernes et des
expériences surnaturelles fictives qu'elles nous font vivre au sein de leur monde
possible, nous ne pouvons qu'apposer à tous ces réseaux le syntagme [de
l'intentionnellement terrifiant]. Les effets fantastiques des littératures modernes ne
peuvent donc être envisagés qu'en tant que tels. N'ayant leur source que dans le
texte, ils ne sont que les révélateurs des trompe-l'oeil spéculaires du fantastique
caractérisant le leurre fictionnel particulier auquel il s'adonne et le leurre
phénoménologique auquel nous nous adonnons nous-mêmes. Et ce pour notre plus
grand plaisir.
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