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RÉSUMÉ 

Cette étude est fondée sur deux propositions a priori inconciliables : d’un côté le siècle 
des Lumières; le triomphe de la raison et l’affranchissement de l’homme qui accède en 
masse à l’avènement de la libre-pensée. Et de l’autre, une scène récurrente dans la 
littérature de l’époque – un véritable lieu commun –, où un philosophe se convertit à la 
religion juste avant de mourir. Ce paradoxe s’impose d’emblée comme la marque d’un 
échec du projet des Lumières. Toutefois, l’analyse de la conversion religieuse sur le lit de 
mort dans la littérature française du dix-huitième siècle, qui oppose un personnage 
hétérodoxe (mauvais chrétien, parfois athée) à un personnage orthodoxe (souvent une 
figure religieuse), révèle un rapport plus complexe entre l’apologétique chrétienne et la 
littérature attribuables aux philosophes, et démontre la fonction singulière du médium 
littéraire dans l’exploration de nouveaux paradigmes spirituels au seuil de la modernité. 
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ABSTRACT 

This essay is founded on two seemingly irreconciliable propositions. On one hand, the 
Enlightment; the triumph of Reason and man’s increasingly wide access to the spirit of 
free-thinkin. And on the other hand, a recurring scene in the literature from the time – a 
true commonplace occurrence –, where a philosopher converts himself to religion before 
he dies. This paradox obviously appears to be a sign of failure of the Enlightement’s 
project. However, the investigation of religious deathbed conversion in Eighteen century 
French literature, which opposes a heterodox character (a heretic, sometimes atheist) to 
an orthodox character (often a religious figure), reveals a more complex relation between 
Christian Apologetic and the Philosopher’s literary production, and it demonstrates the 
singular function of literature in the exploration of new spiritual paradigms at the 
threshold of Modernity. 



 

 v 
 

REMERCIEMENTS 

Je briserai probablement ici quelques convenances du milieu académique. Je dois 
pourtant profiter de cet espace pour remercier mes trois cent soixante-quinze amis 
Facebook. Sans leur constante et rassurante présence virtuelle lors des heures passées 
inlassablement seule face à mon sujet, ce mémoire n’aurait pas pu prendre forme comme 
il le fit. D’autant plus que le fait d’avoir à répétitivement expliquer à des connaissances 
lointaines et non initiées le propos de ma thèse, en termes simples, contribua 
indubitablement à me remettre en ligne avec l’idée de départ, phare souvent lointain sur 
lequel il importe pourtant de garder le cap. Enfin je n’aurai pas l’ingratitude de passer 
sous silence mon superviseur de projet, Vincent Masse, pour avoir su travailler avec 
l’étudiante que je suis et l’échéancier que je nous ai imposé, ainsi que François-
Emmanuël Boucher, mon mentor académique de (relative) longue date, pour son aide 
toujours aussi ponctuelle, enthousiaste et généreuse. Et finalement ma mère, « M’man », 
parce que sans elle, je n’aurais jamais cru en ma capacité d’écrire. 



 

 1 
 

CHAPITRE 1 INTRODUCTION 

Nous pourrions réduire l’étude qui suivra à une simple gestion du risque. Rationnels, 

modernes, nous poserions le problème ainsi: quelle est l’attitude recommandée pour un 

homme, au moment de mourir, s’il souhaite optimiser ses chances de salut éternel, tout en 

ne se pliant pas, au cours de sa vie, à des dogmes qui, dans son esprit attiré par les 

nouvelles idées de son siècle, ne renvoient qu’un lointain écho de vérité? Tentons une 

réponse avec L’histoire de M. Cleveland ou Le Philosophe anglais (abbé Prévost), 

première moitié du dix-huitième siècle. Les paroles du confesseur au personnage nommé 

M. de Treville, un philosophe sur son lit de mort, précèdent immédiatement le moment de 

la conversion religieuse du moribond. On peut donc associer directement les mots 

prononcés au changement qui survient dans l’esprit de Tréville. Or ces paroles sont 

porteuses d’une menace, et prennent la forme du pari pascalien : 

n’ayant que peu d’heures à vivre, c’est vous-même qui êtes malheureusement 

trompé par une erreur dont il vous reste à peine le temps de revenir. Il est 

question, si vos opinions sont fausses, de passer à ce moment, dans les mains d’un 

vengeur terrible, qui ne peut réserver que d’affreuses punitions au mépris que 

vous avez fait de son culte. Comparez le malheur dont je vous menace aux raisons 

que vous avez de ne le pas craindre, et voyez s’il est sage d’en courir les risques. 

(567) 

Cette tactique du froid calcul des pertes et des gains relatifs à une foi placée en Dieu 

revient dans plusieurs textes de la même période, laquelle, et cela a maintes fois été 

démontré, connaît une importante mouvance religieuse. Toutefois la problématique, pour 

peu que l’on se questionne, est plus complexe. Elle implique certes des questions sur la 



 

 2 
 

conversion religieuse, mais aussi sur le moment de la mort, sur la dévotion religieuse, sur 

la place du philosophe, sujets qui ont chacun fait l’objet d’analyses poussées par la 

critique des siècles derniers, sans pour autant que leur convergence n’ait encore été 

thématisée. Or, le pari de Pascal semble muter, au siècle qui en suit sa formulation, en un 

topos littéraire tout particulièrement intéressant: le lieu commun de la conversion 

religieuse sur le lit de mort. Sa réémergence répétée dans une conjoncture socio-

historique particulière mérite que l’on s’y arrête. 

Si on l’appuie sur la thèse majeure de Philippe Ariès posant la mort comme un 

phénomène autour duquel les attitudes humaines évoluent, et qui informe sur la manière 

dont l’homme en un temps donné conçoit son existence (1977, 36), l’étude de ce lieu 

commun trouve son intérêt dans la connaissance que nous en pouvons acquérir sur le 

rapport, au dix-huitième siècle, entre la dévotion, les sentiments personnels, la vie après 

la mort, la religiosité. En effet, il y a un paradoxe à résoudre venant du fait que, à 

l’époque d’un rationalisme toujours plus exacerbé, alors que foisonnent les idées sur le 

déisme, la morale universelle, voire l’athéisme, la littérature demeure parsemée de 

situations où l’on revient vers la religion. La mort fera donc ici l’objet d’une étude 

proprement littéraire, qui ajoute à la trame historique couverte par Ariès, en mettant sous 

la loupe un phénomène a priori réactionnaire, mais qui révèle peu à peu des écrivains, 

des auteurs et des hommes porteurs des valeurs réellement diverses de leur époque.  

Inévitablement, l’étude que nous proposons soumet à l’examen l’antagonisme entre le 

discours dévot et les récits de l’incroyance. En effet, le débat est intrinsèque à la scène de 

conversion, celle-ci opposant systématiquement un personnage hétérodoxe (mauvais 

chrétien, parfois athée) à un personnage orthodoxe (souvent une figure religieuse). Paul 
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Bénichou expliquait déjà comment l’ébranlement des fondements de la société française 

au dix-huitième siècle entraina la prise en charge d’une nouvelle mission pour la 

littérature, qui, voyant le philosophe s’élever en s’opposant au théologien, se mit à la 

production d’un corpus laïc militant : « la dignité des fictions littéraires une fois affirmée, 

le privilège qu’elles ont de faire saisir de façon sensible et aimer les hautes vérités peut 

mettre le poète ou le dramaturge en concurrence de dignité avec le penseur » (49). C’est 

précisément cet élément de la thèse de Bénichou que nous prolongerons, d’une certaine 

manière, en regardant un peu plus loin en arrière, et en focalisant sur un espace topique 

qui s’avère d’une éloquence précieuse dans l’histoire des idées. 

Enfin, Françoise Lavocat, dans son article traitant de la conversion dans la littérature 

du dix-septième siècle, soutient que le thème du retour vers la religion contribue à un 

double mouvement du fond et de la forme du roman sentimental. Ce motif « exploite et 

subvertit les conventions » (111) du genre, en renouvelle l’esthétique, et emprunte la 

profondeur spirituelle de l’expérience de conversion pour amplifier la psychologie des 

personnages. Nous considérons que, de prime à bord, ce « détournement de thématiques 

privilégiées de la littérature dévote au profil de l’élaboration fictionnelle du for intérieur » 

(111-2) est toujours présent dans la littérature du siècle suivant. Nous démontrerons 

toutefois que les auteurs des Lumières retranchent une partie de la focalisation du récit 

placée sur la psyché des personnages, pour la transférer vers une réflexion sur la place de 

la littérature dans la société. 

Le lieu commun, tel que nous le verrons, n’est donc pas le propre de l’époque que 

nous mettrons ici encore plus en lumière qu’elle ne l’est déjà. En fait, c’est l’hypothèse 

d’une filiation topique qui constitue le réel intérêt de cette étude : la conversion du 
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moribond a-t-elle quelque sens atemporel? Le dix-huitième siècle semble à prime abord 

en présenter des représentations particulières, issues d’un discours bien à lui, inclusif 

d’une critique et d’un éloge de la conversion, qui, dans sa polarité, expose l’étendue des 

idées de l’époque. 

Kant famously wrote that the ‘Enlightement is man’s emergence from his self-

incurred immaturity. Immaturity is the inability to use one’s own understanding 

without the guidance of another’. Rather than a coherent set of beliefs, the 

Enlightenment marks a break with the past, which becomes available only on the 

basis of the individual’s independence in the face of authority. (Borradori 14) 

Or la conversion, par définition, est un changement, par retournement, du sens d’un 

mouvement en cours. À quoi servent donc ces textes qui placent dans la bouche de leurs 

personnages mourants des paroles qui encensent ou encore déclament contre ce siècle qui 

se déchristianise et rejette en quelque sorte l’autorité traditionnelle? S’inscrivent-ils dans 

ce développement d’une plus grande autonomie de la pensée, que Kant décrit comme la 

fin de l’immaturité? Que cherche à provoquer cette scène? Que veut-on susciter chez le 

lecteur? La conversion de l’athée sur le lit de mort est-elle idiosyncrasique, se prêtant 

plutôt à une analyse particulière à chaque auteur qui s’en fait un matériau littéraire?  

Si le fait de se rétracter lors de l’agonie et de retourner vers Dieu n’est pas un 

paradigme surprenant pour le lecteur du dix-huitième siècle, le traitement que firent les 

auteurs de cette scène, et la diversité des variantes que nous considérerons, réaffecte 

réellement le sujet au domaine du lieu commun. La concrétisation narrative du topos, ou, 

en d’autres mots, le passage de la scène de conversion de simple « lieu » - au sens 

d’argument –  en « lieu commun », partagé donc entre plusieurs œuvres distinctes et 
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subjectives, est la voie par laquelle nous traiterons notre sujet. La scène fait réellement 

l’objet d’une actualisation dans la littérature du siècle, ce qui lui confère l’intérêt qui en 

motive cette étude. Rassemblant en corpus les discours fictifs mettant en scène le lieu 

commun, nous créerons d’abord une première opposition entre les textes présentant une 

conversion effective (qui a donc réellement lieu), et les récits de non-conversion –  

lesquels incluent les textes où la conversion est feinte; où elle échoue; où elle est 

renversée. Cette première division fait déjà ressortir une piste de réponse relativement à 

notre problématique, à savoir à quel point le discours de conversion sur le lit de mort est, 

au dix-huitième siècle, de l’ordre de l’apologétique. Au sein des récits présentant des 

conversions effectives, l’ascendance de l’apologétique chrétienne est en effet indéniable. 

Qu’ils s’y rallient complètement ou qu’ils s’en inspirent pour en créer des avatars, les 

auteurs de fiction sont en rapport constant avec les écrivains religieux : leur création 

littéraire révèle des voies – des voix –  bien particulières empruntées à la tradition pour 

exprimer un rapport mouvant à la religion. À l’exemple de Patrick Riley, qui démontre 

que la place de Dieu dans le discours de la conversion au sein des textes 

autobiographiques est de plus en plus ombragée par la vocation intellectuelle, 

philosophique ou professionnelle de l’écrivain (2), particulièrement depuis l’époque des 

Lumières, notre mémoire mettra en évidence que cette même série de motivations 

séculières à se convertir, certes sous couvert religieux, était déjà présente dès la même 

époque dans les textes de fiction. Bien que Riley se préoccupe d’un corpus 

essentiellement véridique – son objet central étant l’autobiographie – le principe selon 

lequel il compare une situation de conversion à un microcosme conjoncturel révélateur 
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d’une modification plus large de la pensée (3) est pertinent pour notre analyse. Le lieu 

commun s’avère souvent, on le verra, un prétexte. 

Du côté des fictions où l’on ne se convertit pas, on ne saurait se contenter de 

l’hypothèse, trop simple, qui veut n’y retrouver qu’une critique de l’apologétique 

chrétienne. Il s’y dégage en réalité un espace qui permit vraisemblablement à cette 

contre-culture de l’apologétique chrétienne – qui est en même temps, paradoxalement, sa 

continuation, peut-être logique, inévitable – d’émerger. Nous ferons la lumière sur cet 

espace idéologique qui fut créé des idéaux des Lumières, pour ensuite détailler le contenu 

pamphlétaire de ce pan de notre corpus. Parmi ces textes, l’autorité du discours fictionnel 

semble s’affirmer de plus en plus. Peignant une vue d’ensemble, Jean Goldzink explique 

que l’Encyclopédie cristallise la réalité du groupe dit des philosophes après 1750 : ceux-

ci s’emparent alors d’une variété grandissante de discours pour faire opposition à l’Église 

sur le champ intellectuel. « [L]’action conjuguée du traité méthodique, du dictionnaire, 

du texte court, affûté et de la fiction » (31) est caractéristique de la deuxième moitié du 

dix-huitième siècle, et l’héritage littéraire qui en résulte tire sa richesse de cette variété 

même des supports. Le débat d’idées des Lumières sur les questions religieuses est ainsi 

fomenté : 

À la division interne du champ religieux (catholiques/protestants; 

jésuites/jansénistes) succède au grand jour une bipartition inédite : le parti des 

Philosophes affrontant le camp des esprits orthodoxes soutenu par l’Église, 

parfois par l’État et s’essayant au maniement des mêmes armes (théâtre, fiction, 

journalisme…). (31) 
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Au sein de ce tumulte littéraire, le lieu commun de la conversion en fin de vie continue 

d’être exploité, devenant toutefois objet de propagande et sujet à parodie. Il est aisé de 

comprendre l’accessibilité, pour les auteurs hétérodoxes, du modèle : une scène qui a 

maintes et maintes fois été traitée dans la littérature pieuse autant que fictive a le potentiel 

d’intéresser, pour sa familiarité, un plus grand nombre de lecteurs. Tel que nous le 

rappelle Michael Riffaterre, « [p]arody, like humor, presupposes the truth of the object it 

caricatures » (68). Dans cette optique, les scènes de non-conversion, du moins celles qui 

emploient le registre de la satire, seraient une riposte directe aux textes de piété, mais 

aussi une réflexion portée sur une problématique qui les touche tout autant, dont ils 

reconnaissent la dimension. Nous faisons également appel à Michèle Weil, dont la théorie 

corrobore l’importance du pan dissident d’un corpus dans l’affirmation du lieu commun : 

La configuration narrative ne se qualifie comme topos qu’à sa deuxième 

manifestation, dans le texte d’un autre auteur, et ne s’affirme puis ne se conforme 

comme tel qu’à la troisième, chez un troisième auteur, un quatrième, etc…, 

l’ultime confirmation étant d’être désigné topos par le texte parodique d’un autre 

auteur! (126) 

Les auteurs mentionnés au chapitre deux reconnaîtraient donc l’importance de l’enjeu, en 

voulant toutefois y apporter de nouvelles alternatives. Les jeux rhétoriques, nous le 

verrons, sont capitaux au sein des textes de non-conversion. Ils exposent une question 

sous-jacente à l’analyse du lieu commun, à savoir si une conversion religieuse, à l’époque 

qui nous intéresse, est de l’ordre du discours ou plutôt de l’expérience. La dit-on, ou la 

vit-on? N’a-t-elle qu’une valeur heuristique, ou est-elle une fin en soi? Des déclarations 

comme celle qu’émet le personnage du curé au sujet de la conversion présumée de 
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Voltaire, dans le drame satirique Voltaire triomphant d’Anacharsis Cloots, sont bel et 

bien la transposition de ces questions théoriques dans un récit fictif : « L’exemple de 

Monsieur de Voltaire combien ne va-t-il pas nous faire de prosélytes » (21). C’est donc à 

travers l’analyse de cette deuxième partie du corpus que nous comprendrons mieux les 

possibilités qu’offre le discours fictionnel dans l’exploration des questions controversées 

d’une période donnée.  
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CHAPITRE 2 CONVERSION EFFECTIVE : LE REMUEMENT DES 

CONSCIENCES 

Avant toute autre analyse, il importe de mieux définir ce que l’on entend par 

conversion effective. C’est la conversion qui réussit. C’est le lieu commun tel qu’il nous 

intéresse dans le présent mémoire, soit l’athée véritable qui connaît une conversion 

religieuse fulgurante en fin de vie, ou devant l’imminence de sa mort. Cette précision est 

d’importance car elle définit le modèle typique à partir duquel seront déclinées les 

différentes variantes de conversion réelle telles qu’elles apparaissent dans le discours des 

Lumières. Au final, l’intérêt de ce chapitre réside dans le traitement des récits de 

conversion sur le lit de mort, selon qu’ils campent du côté de l’apologétique chrétienne 

ou d’un autre type de discours, qui semble faire la défense, celui-là, d’un rapport nouveau 

entre l’homme et son salut. À cette fin, nous avons rassemblé dans la première partie de 

ce travail des récits plutôt célèbres, dont la publication s’étend sur une période d’environ 

trente ans: Le Philosophe anglais ou l’Histoire de M. Cleveland, fils naturel de Cromwell 

(1731-1739) de l’abbé Prévost, La Vie de Marianne ou Les aventures de Madame la 

comtesse de ***  (1734-1742) de Marivaux, l’Alzire (1736) de Voltaire, la Lettre sur les 

aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749) de Diderot et Julie ou La Nouvelle Héloïse 

(1761) de Rousseau. Ces textes se rejoignent ainsi tous dans le lieu commun du 

philosophe se ralliant au christianisme avant de mourir, mais dans chacun, la scène sert 

un différent but, allant de la propagande haut clamée à la prescription morale, alors que 

s’écrit une page de l’histoire de l’idée de conversion religieuse qui est propre au dix-

huitième siècle. 
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2.1  LES RÈGLES DE L’APOLOGÉTIQUE CHRÉTIENNE AU TEMPS DES LUMIÈRES

S’il est incontestable que la conversion d’un personnage, même littéraire, durant le 

siècle dit de la raison, est susceptible d’une interprétation en termes de morale religieuse 

ou de philosophie, cette herméneutique de textes essentiellement fictifs ne peut se faire 

dans l’ignorance de leur pendant religieux. Ces œuvres de l’apologétique chrétienne, 

entérinés pour la plupart par l’Église, prescrivent l’adhésion à un mode de vie strict et une 

morale particulière. C’est en effet au sein de cette propagande théologique que le lieu 

commun de l’athée se convertissant en fin de vie s’est érigé en véritable question 

dogmatique. Et la préoccupation, bien évidemment, possède une généalogie qui remonte 

aux pères de l’Église et aux fondements doctrinaires du christianisme. Philippe Ariès cite 

à cet effet Tertullien, qui commandait déjà aux Chrétiens du IIIe siècle de ne pas miser 

sur le moment de la mort pour être absout d’une vie d’athée : « Il n’est raisonnable ni 

juste que nous commettions tant de péchés toute nostre vie et que nous ne veuillons que 

ung jour ou une seule heure pour les plorer et s’en repentir » (Ariès 1977, 297). Puis le 

discours humaniste puise plus tard dans l’Antiquité et l’époque médiévale sa méfiance 

quant aux « repentirs tardifs arrachés par la peur de mourir » (Ariès 1977, 299) et, 

quoiqu’il conserve les rites et dévotions commandés par les artes moriendi médiévaux, 

dénonce la superstition des cérémonies de la mort et la croyance de l’accès au salut suite 

à une vie de pécheur conclue par une conversion in extremis1. Montaigne ne s’enquiert-il 

pas également dans ses Essais (troisième quart du seizième siècle) de la validité d’une foi 

                                                 
1 Dans son étude approfondie sur la mort, Ariès fait également mention de Calvin, Jean de Vauzelle, 
Bellarmin et Érasme, et démontre la convergence de leurs pensées sur le sujet du moment de la mort. Il 
soutient que le discours dominant au seizième siècle insiste sur l’importance d’une existence vécue dans la 
conscience et la proximité de la mort, attitude montaignienne permettant d’aborder la fin comme l’on aurait 
vécu sa vie, en décourangeant le revirement palinodique. 



 

 11 
 

qui nous abandonne au moment de mourir2? La redécouverte des textes antiques, 

particulièrement de Sénèque et du discours épicurien par le poète et philosophe Lucrèce 

et le chant III de son De rerum natura, ravive la conjuration somme toute matérialiste de 

la crainte devant la mort3. Le temps des incunables est selon Roger Chartier moins 

alourdi du poids des recommandations des clercs sur le « comment mourir » que la 

période subséquente caractérisée par le triomphe de la réforme catholique (70). Au dix-

septième siècle, l’influence de Pascal et de ses Pensées est tôt notée par Albert Monod, 

qui voit en lui le fondateur « d’une apologétique nouvelle tirée de l’expérience et du 

témoignage intérieur » (12). Au-delà du pari éponyme évoqué plus haut, l’œuvre de 

Pascal pose les bases d’une conception extrêmement personnelle de la conversion, 

paradigme qui réapparaîtra dans les textes du siècle suivant. « C’est moins une 

démonstration académique qu’un manuel de conversion d’où sort la contagion persuasive 

par l’exemple » (Monod 19). La question du moment de la mort se présente somme toute 

comme le fruit d’une filiation idéologique séculaire remontant aux origines de la religion 

chrétienne, et elle continue de préoccuper les penseurs du dix-huitième siècle, 

particulièrement les tenants d’une religion canonique, qui furent extrêmement prolifiques 

sur le sujet. Même si le rapport que l’homme entretenait avec la mort se reflétait donc 

déjà depuis des siècles dans les attitudes et les représentations, nous démontrerons 

                                                 
2 « Quelle foy doit ce estre, que la lascheté et la foiblesse de cœur plantent en nous et establissent? Plaisante 
foy, qui ne croid ce qu’elle croid, que pour n’avoir le courage de le descroire. Une vitieuse passion, comme 
celle de l’inconstance et de l’estonnement, peut elle faire en nostre ame aucune production reglée? Ils 
establissent, dit-il, par la raison de leur jugement, que ce qui se recite des enfers, et des peines futures est 
feint, mais l’occasion de l’experimenter s’offrant lors que la vieillesse ou les maladies les approchent de 
leur mort: la terreur d’icelle les remplit d’une nouvelle creance, par l’horreur de leur condition à venir 
(Apologie de Raimond de Sebonde 466) ». 
3 Michel Fournier détaille davantage cet héritage des Anciens, qui, refaisant surface au dix-septième siècle, 
apporte sont lot de problématiques dans le champ de la mort du libertin. Son article se penche plus 
particulièrement sur les philosophes modernes Giordano Bruno et Jules-César Vanini, toutefois ses notes et 
indications bibliographiques permettent une exploration plus vaste du sujet. 
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comment l’époque des Lumières fut le théâtre d’une vive opposition entre les tenants de 

l’apologétique chrétienne et les philosophes et leurs arguments rationnels, et comment 

cette opposition façonna le discours fictif autour du lieu commun de la conversion de 

l’athée. 

2.1.1  DÉFIS ET ACCOMODEMENTS 

On doit d’abord faire la distinction entre les textes de piété, extensions littéraires des 

sermons et des semonces de la caste religieuse, et les œuvres fictives, fruits des écrivains 

de métier, dont la portée transcende souvent le premier niveau de compréhension du 

texte. Cette nuance apportée, il demeure essentiel de considérer ces innombrables écrits 

où l’Église monte une « garde vigilante et sourcilleuse […] au service de la foi » (Favre 

69-70). La thèse doctorale de Robert Favre intitulée La Mort au Siècle des Lumières 

éclaire une grande partie des connaissances qui nous sont utiles ici : l’apologétique 

chrétienne du dix-huitième siècle puise son inspiration des siècles précédents, et s’appuie 

sur les « terreurs salutaires » (69) afin d’instiguer – peut-être d’entretenir – la crainte de 

Dieu et l’appréhension de la mort. Albertan-Coppola soulève de son côté la dimension 

comparative, qui était, semble-t-il, déjà présente dès la publication des textes, et qui 

instiga une sorte de complexe du côté des apologistes : 

Il convient d'ajouter que la littérature apologétique catholique du dix-huitième 

siècle a souffert d'une double comparaison : privée d'un Pascal ou d'un Bossuet, 

confrontée au talent des philosophes, elle a pu donner l'impression d'être soit 

insignifiante par rapport à ses glorieux modèles, soit écrasée par ses brillants 

adversaires. Au-delà de ces considérations littéraires, l'apologétique catholique du 

siècle des Lumières est victime d'un préjugé, hérité des philosophes eux-mêmes, 



 

 13 
 

qui, l'associant au fanatisme et la superstition, en ont fait une discipline 

obscurantiste et ridicule. (153) 

Les recherches de Favre prouvent tout de même la persistance de ces textes de piété tout 

au long du siècle, malgré la préséance que l’histoire a donnée au cours des derniers 

siècles d’étude, au discours des Lumières. Robert Palmer faisait déjà remarquer dès 1939 

la banalité des écrivains de l’orthodoxie, et leur difficulté à se mesurer au talent et à 

l’esprit des Voltaire et Diderot, d’autant plus qu’ils offraient une littérature issue du 

conformisme et de la tradition, à une époque d’avancée démographique, financière et 

scientifique (222). Malgré cela, la survivance du registre religieux en face de la prolifique 

littérature des philosophes est une indication de la polémique qui prit place à l’époque 

autour de la question. Paul Pelckmans abonde dans le même sens, faisant remarquer que 

« si la littérature édifiante et dévote perd du terrain, il importe de ne pas oublier qu’elle 

décline à partir d’un quasi monopole » (xvi). Certes, il est impossible de simplifier à deux 

camps le débat sur la validité ou non de la conversion en fin de vie. Nous avons plutôt 

affaire dans le corpus au spectre complet des idées sur la chose, où les prédicants 

chrétiens s’éparpillent autour d’un pôle, puis des penseurs tels que Sade ou Cloots se 

partagent un terrain plutôt à l’opposé, alors que les Rousseau, Voltaire et Abbé Prévost 

gravitent dans un centre relatif, à la recherche peut-être d’une conciliation des idées. Cet 

étalement, en somme, n’est qu’un autre signe de la fascination des hommes de l’Ancien 

Régime pour la question de leur salut. Au final, nous posons que l’abondance de la 

production pieuse traitant de la conversion du moribond aura eu un impact direct sur le 

traitement de ce thème par les écrivains du siècle. 
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Constatant les défis auxquels les textes théologiques furent confrontés en cette époque 

où germait le mouvement de déchristianisation habituellement attribué aux Lumières4, 

Albertan-Coppola insiste tout de même sur l’effort d’adaptation que firent les apologistes 

catholiques du dix-huitième siècle, et qui entraina la mutation des formes traditionnelles 

des discours. Elle mentionne la publication de dictionnaires, d’ouvrages scientifiques, de 

poèmes, d’entretiens fictifs, d’œuvres épistolaires et satiriques; autant de modèles voués à 

séduire et convaincre un public ayant l’embarras du choix en matière d’ouvrages sur la 

morale et la philosophie. Le rituel des esprits forts (1759) de l’Abbé Gros de Besplas 

constitue l’exemple type d’une littérature apologiste cherchant à capter la forme dite du 

siècle, afin d’intéresser les lecteurs. Le livre présente un dialogue impliquant un 

philosophe qui renie ses idées hétérodoxes pour obtenir le pardon de l’Église avant de 

mourir: 

LE MALADE 

Ô quel vicieux & profond Océan que mon âme! Mais grand Dieu, puis-je résister 

plus longtemps au puissant aiguillon dont vous percez mon cœur. Monsieur, je 

vais me disposer à la Confession que vous exigez de moi. 

M. LE CURE 

Votre mort, Monsieur, n’étant pas encore si prochaine que vous l’appréhendiez, ce 

sont des moments de salut que Dieu vous accorde pour mieux vous disposer à 

satisfaire à sa justice. (34) 

                                                 
4 Nous croyons nécessaire de préciser comme le fait Gliozzo (1971) que la déchristianisation attribuable 
aux Lumières, concentrée davantage vers la fin du dix-huitième siècle, concerne la suppression de la 
chrétienté autant par législation que par force. Même si nous nous intéressons dans cette étude davantage à 
la déchristianisation qui s’opéra dans les esprits des hommes de l’époque, nous parlons ici du mouvement 
intégral à la Révolution française, qui vit éclore un anti-cléricalisme agressif, l’interdiction des pratiques 
religieuses chrétiennes en public et même dans la vie privée, la naissance d’un calendrier non religieux, la 
fermeture d’églises, etc (273). 
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Le genre de la comédie que Besplas adopte en partie – au moyen des éventuelles 

digressions naïves du malade et sa propension à tout suranalyser, présentées comme de 

mauvais plis de philosophe – est le gage de popularité que l’auteur recherche, afin de 

transmettre un message qui, publié dans les formes traditionnelles de la littérature 

apologiste, aurait probablement tôt fait de sombrer dans l’oubli. Besplas cite à ce titre Le 

Tasse et sa Jérusalem délivrée (1581) : « O Muse, daigne me pardonner, si quelquefois 

dans cet Ouvrage je donne à la vérité des ornemens qui lui sont étrangers. […] la vérité 

envelopée sous des images riantes, a toujours attiré les plus revêches & les a persuadés » 

(Besplas, Préface x). Cet effort de plaire semble calqué sur la production des philosophes, 

qui publient leurs idées dans un vaste éventail de registres, comme autant de preuves de 

la prédominance de leurs idées sur leur époque. Le défi réel pour les apologistes tient 

donc dans la séduction d’un public sollicité par d’autres idées, et la manière de traiter le 

thème de l’agonie du pécheur se voit infléchie par ce motif5. 

Preeamvada Leelah explique aussi comment les apologistes migrent d’un registre 

purement religieux, fidèle aux formes anciennes des textes de piété, vers un discours qui 

adopte certes de nouvelles structures, mais également des thèmes novateurs pour ces 

écrivains chrétiens : 

Si, pour les philosophes, se moquer du christianisme est une technique de 

divertissement, les antiphilosophes, eux, vont ridiculiser l'èthos du philosophe en 

s'attaquant à son image. La religion va en quelque sorte être reléguée au deuxième 

                                                 
5 Albert Monod a grandement approfondi la question du corpus apologétique chrétien, en englobant la 
période contenue entre la publication du Traité théologico-politique de Spinoza (1670) et Le Génie du 
Christianisme de Châteaubriand (1802). Il note une évolution intéressante pour notre propos : 

Devant les progrès foudroyants de la propagande philosophique, le ton des apologistes change : à la 
confiance hautaine des premiers succèdent vers 1730 l’inquiétude et l’indignation, vers 1750 
l’amertume. Dans le dernier tiers du siècle les blasphèmes ne révoltent plus et c’est la lassitude des 
soirs de défaite : on lutte encore par devoir, pour l’honneur, sans illusion. (9) 
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plan; expliquer les bases et le fondement du christianisme devient moins 

important que de détruire avant tout le personnage du philosophe [sic]. (79) 

On peut immédiatement penser à l’abbé Prévost, qui dépeint un groupe de philosophes 

confondus par la conversion ultime de leur compère, ou encore à Rousseau, qui accule 

son personnage de Wolmar (La Nouvelle Héloïse) dans une impasse spirituelle le 

poussant à reconnaître la grandeur de la religion de sa femme. La littérature purement 

apologiste recèle donc certes une multitude de pages sur le danger de la philosophie; or 

nous découvrirons plus loin que les écrivains de notre corpus emploient également, du 

côté de la fiction, la technique du discrédit pour diminuer, sinon du moins relativiser, la 

préséance de la figure du philosophe. 

La critique et l’éloge de la conversion, qu’elles aient une visée polémique ou 

purement moraliste, font couler de l’encre. Le thème de l’agonie du pécheur au dix-

huitième siècle s’impose donc certes dans les belles lettres, mais l’on ne peut ignorer la 

prolificité des gens d’Église de l’époque à traiter du sujet de la repentance sur le lit de 

mort comme un acte incontournable à qui aurait passé sa vie à rabrouer sa religion. 

L’étude approfondie d’Albertan-Coppola couvre l’argumentation des apologistes 

catholiques de la période des Lumières avec maints exemples démontrant la richesse, la 

diversité et la contemporanéité du corpus. Concluant que la pauvreté des études sur le 

sujet soit injustifiée par rapport au rôle majeur que cette littérature joua dans la définition 

des « Anti-Lumières », Albertan-Coppola s’accorde avec l’hypothèse selon laquelle les 

textes littéraires traitant de la conversion religieuse au siècle des Lumières répondent 

vraisemblablement à tout un pan de la production écrite de l’époque. Si l’énumération des 

textes apologétiques traitant de conversion est superflue pour l’analyse du lieu commun 
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qui nous intéresse, la conscience de leur existence permet de comprendre tout le bagage 

socio-historique derrière la scène en question. Par ailleurs, l’article de Marc Fumaroli 

détaille toute une rhétorique issue d’un « catholicisme des Lumières », et enrichit notre 

connaissance de multiples œuvres et auteurs qui se font garants d’un « christianisme 

purifié des âpretés théologiques et réverbérant les Lumières qu’il a lui-même inspirées et 

répandues » (798)6. La scène qui nous intéresse est d’ailleurs un des thèmes principaux 

du Philosophe moderne (1759) de M. l’abbé le Masson des Granges : 

Il est certain que la mort est un grand maître ; il dissipe sans effort les prestiges & 

les illusions de la vie. A la mort le masque tombe. Dans ce moment critique on ne 

rend hommage qu'à la vérité & à la vertu. Une Religion qu'on a combattue 

pendant la vie, & qu'on appelle à son secours à la mort, a les plus grands droits à 

la vénération des hommes. (214) 

Chez cet apologiste, que l’on emprunte ici comme emblème de plusieurs autres, la mort 

est le moment de vérité, l’issue inéluctable d’une vie de pécheur. Favre détaille à juste 

titre cette apologétique traitant du thème de la mort tourmentée de l’athée. Les maints 

exemples que le chercheur y présente démontrent bien que toute la verve des apologistes 

servit à peindre un tableau cauchemardesque pour quiconque s’entêterait à mourir en 

philosophe. Il cite l’abbé de Crillon, Mme de Lambert et Louis Racine; autant d’auteurs 

qui traitent du concept de conversion in extremis sur le lit de mort, basé sur une 

conception catholique qui lierait le destin éternel de l’homme aux derniers instants de sa 

vie, et sur la crainte collective de l’enfer et des supplices réservés aux impies, menaces 

                                                 
Cette littérature en quelque sorte œcuménique parferait notre corpus, cette recherche devait-elle prendre 

plus d’ampleur : elle pourrait confirmer l’hypothèse d’une certaine conciliation entre les philosophes et les 
croyants, présente à l’époque. À ce titre, il faut considérer l’étude de Didier Masseau posant Les ennemis 
des philosophes comme un groupe d’écrivains hétérogène connaissant une « phase d’inquiétude » autour de 
l’époque de la publication de l’encyclopédie (19).
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constamment rappelées par les prédicateurs de l’époque. Mais ce revirement ultime du 

pécheur, et en fait surtout la possibilité de son salut, n’est pas une croyance partagée et 

garantie par l’Église, tel que Favre nous le rappelle : 

Or, si une mauvaise mort peut compromettre une vie de fidèle chrétien, le 

mauvais chrétien, le pécheur ou l’impie ne saurait se targuer de réussir une 

conversion économique in articulo mortis. Toute une littérature d’objurgations et 

de menaces, des sermons sur la pénitence, sur le délai de la conversion, ou sur la 

mort du pécheur, rappellent au mal vivant qu’il ne sera plus temps de se procurer 

une bonne mort. (84) 

Dans les ouvrages apologétiques, le moment de la mort déchaine donc bel et bien les 

passions. Discours de propagande religieuse ou croyance profondément ancrée? D’une 

manière comme de l’autre, les textes des hommes d’église traitant de la dernière heure 

des incroyants furent le foisonnant contrepoids de toute la production proprement 

littéraire, qui constitue ici notre corpus, et qui, croit-on, reflète tout un penchant de la 

pensée de l’époque, affranchie des servitudes de l’état clérical. 

Parmi les images-forces des apologistes chrétiens, le diptyque édifiant de la mort 

de l’impie et des derniers moments du juste avait connu une fortune particulière; 

en lui se résumaient menaces et consolations. Aussi ne s’étonne-t-on pas de voir 

le procédé retourné au bénéfice de la Philosophie; il importait de montrer qu’à 

l’heure présentée comme décisive le Philosophe avait en lui de quoi faire bon 

visage, meilleur visage que bien des chrétiens. (Favre 164) 

S’appuyant certainement sur la thèse de Favre, et retrouvant effectivement dans 

l’ensemble des récits rencontrés en cours de notre recherche ce discours de « menaces et 
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consolations », nous soutenons toutefois que les Lumières et leurs contemporains 

religieux ne sont pas enfermés dans un cadre dichotomique strict, conception que le 

philosophe devant sa mort, dans les récits fictifs, peut nous aider à appréhender.  

2.1.2  VERS DE NOUVELLES FONDATIONS RHÉTORIQUES  

Le spectre des nuances sur la question est d’ailleurs observable, du seizième au 

dix-huitième siècle, alors que les croyances du peuple sur la manière d’aborder la mort 

connaissent selon Ariès un décalage par rapport à la catéchèse prêchée par les doctes. 

L’idée répandue à l’époque est sans doute que la mort demeure un moment déterminant 

pour les conceptions religieuses, ce que l’apologétique tente de disqualifier. En fait, Ariès 

note que le moment de la mort a connu dans l’histoire plusieurs modification dans le 

traitement que l’élite humaniste et cléricale en fit, d’abord entre le quinzième et le 

seizième siècle, où l’on passa d’un discours insistant sur l’importance de la contrition, en 

acceptant qu’elle fut parfois imposée, à l’amoindrissement de l’autorité prêtée à cette 

étape de l’existence. Ajoutons ici qu’aux abords du dix-huitième siècle, l’apologétique 

traitant de la conversion du moribond reprit de sa fougue, mais articula ses arguments 

dans des tons se rapprochant grandement de la rhétorique des philosophes. L’intuition 

d’Ariès selon laquelle « les auteurs spirituels […] exploitent les tendances de leur temps 

plutôt qu’ils ne les créent » (309) corrobore la supposition d’une apologétique chrétienne 

des Lumières se distinguant de son ancêtre, et faisant immédiatement le contrepoids aux 

libertins érudits. Didier Masseau soutient également cette évolution sur un axe nouveau 

dans l’argumentaire du discours apologétique : 

Au lieu de prendre appui sur l’absolu divin, les nouveaux apologistes, comme 

leurs adversaires athées ou déistes, en viennent à centrer leur démonstration 
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autour des valeurs mondaines. Dans une perspective humaniste, c’est même 

l’intérêt bien conçu de l’homme qui constitue le moteur de la réflexion, le point de 

départ d’une démonstration qui rejette tout a priori échappant au contrôle de la 

raison. (260) 

Le rejet n’est toutefois pas intégral, car on maintient certains réflexes traditionnels, et le 

motif de la conversion en est un bon exemple. On cherche plutôt à redéfinir le rapport à la 

foi, à utiliser les tremplins mis en place par les acteurs de la réforme des idées pour 

continuer de servir de la transcendance au lectorat : voilà un des défis du genre de 

l’apologétique au dix-huitième siècle. Alors qu’il analyse l’évolution des attitudes 

humaines devant la mort, Michel Vovelle s’arrête sur ces variations qui s’opèrent au 

niveau des représentations littéraires caractérisant l’époque qui nous intéresse: 

on commence assez bien à connaître l’envers des Lumières, le théâtre d’ombres 

ou de la cruauté qui, de Sade à Restif, offre au cœur même de la période, le 

négatif de sa lecture optimiste, pour ne point soupçonner qu’une dialectique plus 

complexe que l’alternance de séquences en noir et en blanc régit cette évolution. 

Ce n’est point d’avancées et de reculs que l’on parlera mais de mutations 

véritables dans les représentations collectives. (125) 

Vovelle parle donc également d’une rhétorique apologétique influencée par ce qu’il 

désigne comme « l’esprit d’une époque » (123), et qui, on le verra, prodigue au lieu 

commun de la conversion sur le lit de mort de nouvelles portées. Albertan-Coppola 

soutient à ce propos que les apologistes participent de la culture philosophique du dix-

huitième siècle, au même titre que les philosophes (171). La contemporanéité des deux 

groupes est en vérité l’un des points de départ de notre étude; le discours des uns est 
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façonné par celui des autres, or chacun des deux prend sa forme séculaire propre par la 

manière dont l’autre l’influence. Savoir qui, des philosophes ou des apologistes, influença 

en premier l’autre est une question demeurant ouverte. Ce qui intéresse plutôt notre 

recherche, ce sont les représentations même dont Vovelle parle, dans toutes leurs 

déclinaisons, et dans leur manière de se distinguer de ce qui a été fait avant. En d’autres 

mots, il s’agit de découvrir, à l’aide du lieu commun, l’apologétique propre au dix-

huitième siècle. 

 La thèse de Preeamvada Leelah éclaire bien cette question. Dans son chapitre se 

penchant sur le caractère persuasif des écrits des philosophes, elle soutient que le recours 

aux émotions fut partie intégrante de la rhétorique des Lumières, et que les apologistes, 

ou anti-philosophes, suivirent de près cette tendance. Dès lors que l’intention est l’atteinte 

d’un plus large public et la capacité d’influencer et de modifier la pensée populaire, 

l’usage du lieu commun littéraire du revirement religieux n’est plus surprenant. Il est 

ainsi une formule toute faite, intrinsèquement chargé d’émotivité puisqu’il touche les 

questions de vie et de mort, évidemment sensibles pour tous. Le fait de raconter le 

moment du trépas, de tourner cet instant en récit au sujet d’un personnage – qui est de 

surcroît constitué d’une existence fictive, de sentiments, d’un entourage –, approfondit 

l’expérience du lecteur et le gagne plus fermement à la cause de l’auteur, d’une manière 

que n’aurait pu l’accomplir le sermon apologiste basé sur l’universel humain. 

Après avoir un moment boudé le roman jugé frivole, les Philosophes s’en sont 

emparés avec délectation. Des Lettres persanes à la Nouvelle Héloïse, le roman 

épistolaire est devenu un des genres majeurs, parce qu’il permet de traiter toutes 

les questions métaphysiques, morales, anthropologiques tout en épousant la forme 
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d’un débat ouvert auquel le lecteur a le sentiment de participer en devenant un 

partenaire ou un complice des épistoliers. (Masseau 274) 

Cet exemple du traitement de questions traditionnellement religieuses dans la forme 

épistolaire sert à démontrer les nouvelles orientations que prend au dix-huitième siècle le 

discours sur le sacré. « Il ne s’agit plus simplement de conforter l’évidence acquise par la 

foi ou par l’observation de l’ordre de l’univers, de l’existence d’un Dieu; il faut la 

démontrer » (Pujol 1993, 12). Stéphane Pujol insiste ainsi sur la nuance qui distingue les 

apologistes chrétiens, pour la plupart membres du clergé, lesquels basent 

traditionnellement leur argumentation sur une connaissance approfondie des Écritures et 

sur les déductions qui s’ensuivent – la lignée des Pascal, Bossuet, Fénélon, mais aussi les 

Pères de l’Église –, et les apologistes contemporains des Lumières, qui doivent fonder 

leur discours sur la rationalité de la religion.  

2.2   LE DISCOURS APOLOGÉTIQUE PROFANE DES LUMIÈRES

Cette nécessité de plus en plus pressante de démonstration rationnelle concorde avec 

la proposition mentionnée plus haut, selon laquelle le siècle des Lumières a connu une 

déchristianisation, qui, si elle toucha les institutions, n’est pas aussi univoquement 

démontrable au niveau des valeurs : Tzvetan Todorov propose d’ailleurs que « [l]a 

religion sort de l’état sans pour autant quitter l’individu » (11). Néanmoins, les difficultés 

qu’encoururent les apologistes chrétiens dès la fin des années 1600 sont indubitablement 

liées au progrès de la libre-pensée et à la critique assidue que les philosophes firent de 

l’Église. En d’autres mots, être religieux, dans certains cercles au dix-huitième siècle, 

devient une risée philosophique. Se distinguant des textes de piété qui professent une 

religion certes de plus en plus rationnelle, mais tout de même réactionnaire, les œuvres 
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fictives qui présentent le lieu commun d’une conversion effective in hora mortis, qui 

défendent donc, à différents niveaux, la tradition, semblent le faire pour des raisons qui 

dépassent la leçon de morale. Il est donc à se demander à quoi sert l’éloge de la 

conversion dans ces textes. Pourquoi fait-on appel au lieu commun, et en quoi se charge-

t-il d’une signification qui se distingue du seul dessein religieux? Il semble que nous 

ayons affaire à une apologétique profane, où le thème initialement religieux de la mort 

d’un athée fait partie intégrante des représentations, mais ouvre sur des conceptions 

nouvelles, propres au siècle des Lumières, porteuses d’idées sociales, morales et même 

politiques qui tendent vers la modernité.  

2.2.1  ALZIRE ET L’EXEMPLE VERTUEUX 

Il semble d’abord dans plusieurs textes qu’un rapport se fasse entre la religion et la 

vertu. Professer sa foi avant de mourir devient presqu’équivalent à faire preuve d’un 

courage vaillant, d’une force d’âme qui définit l’identité pour soi et devant le monde. 

Cette conception qui fait correspondre la ferveur religieuse aux plus hautes qualités 

morales est significative pour le dix-huitième siècle : dans les textes à l’étude, elle 

s’exprime à travers des conversions bel et bien religieuses, qui se réalisent toutefois en 

dehors de l’institution, pour des raisons beaucoup plus personnelles. Celles-ci indiquent 

la translation qui s’est opérée au cours du siècle, d’une valorisation par l’établissement 

clérical à une mise en valeur des sentiments plutôt individuels. Et si Voltaire est 

l’exemple typique auquel on fait souvent appel pour exemplifier le siècle des Lumières, 

sa pièce Alzire, bien que pouvant être classée parmi ses œuvres de jeunesse, ne fait pas 

exception ici. La conversion éventuelle du personnage de Zamore, lorsque contemplée 

par Alzire, n’est pas jugée pour l’acte lui-même, ni pour les gains temporels qu’une telle 
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profession de foi chrétienne signifierait dans la situation. Et l’enjeu relève naturellement 

de la tragédie : se convertir, pour Zamore, signifie d’obtenir la vie sauve pour lui et son 

amante. Cependant les mots d’Alzire révèlent plutôt une pensée qui valorise la fidélité 

aux valeurs personnelles, en deça de l’adhésion à un système de croyance que l’on 

cherche à imposer : « renoncer aux Dieux que l’on croit dans son cœur, c’est le crime 

d’un lâche, (…); c’est mentir au ciel même, à l’univers, à soi […] Ta probité te parle, il 

faut n’écouter qu’elle » (67-8). La vertu, pour Alzire, n’est pas contenue dans l’état 

chrétien en tant que tel, mais dans le respect des croyances profondes de chacun : aussi 

exhorte-t-elle Zamore à choisir la mort plutôt qu’une conversion qui signifierait « trahir à 

la fois, sous un masque hypocrite, et le Dieu qu’on préfère, et le Dieu que l’on quitte » 

(68). Or Zamore abjure à la toute fin de la pièce ses croyances et se tourne vers le Dieu 

d’Alzire, de Gusman et d’Alvarez. Voltaire n’a toutefois pas pour autant produit une 

tragédie qui tient de l’apologétique constructive : la conversion ultime de Zamore diffère 

de celle qu’on lui propose initialement d’opérer pour sauver sa vie et celle d’Alzire. Son 

changement d’allégeance est authentique, sa foi intrinsèquement vécue, et explicable non 

pas par une révélation en quelque sorte éthérée, mais par la contemplation des gestes de 

bonté concrets d’un autre chrétien. « Tant de vertu m’accable, et son charme m’attire » 

(70). L’apologétique de Voltaire sert moins à démontrer la vérité et la divinité inhérente 

au christianisme qu’à explorer le changement d’allégeance spirituelle d’un personnage 

séduit par la vertu d’autrui. La vérité est portée à la connaissance de Zamore par Gusman, 

qui n’est pas une figure divine : la vérité ainsi révélée est, a contrario de la révélation 

proprement divine, accessible à la raison. En fait, la religion chrétienne s’avère quasi 

accessoire, tant c’est l’acte de Gusman, un simple homme, et l’ennemi de Zamore par 
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surcroît, qui est mis de l’avant comme instrument de la conversion du personnage. Bien 

sûr, on pourrait affirmer que c’est la morale chrétienne, chez Gusman, qui séduit l’esprit 

de Zamore, sensible à l’authenticité et à l’honneur. Le pardon, la bonté de cœur, 

l’indulgence, sont des valeurs a priori religieuses, que Zamore voit en Gusman, et qui le 

convainquent de la grandeur du dieu des Européens. Mais justement, le message de 

Voltaire est intégralement contenu dans cette nuance : les vertus religieuses possèdent 

une autonomie morale et n’ont rien à faire des structures dont l’Église les entoure. La 

pierre angulaire de la conversion dans le discours apologétique chrétien, soit la vérité 

divine révélée, se déplace donc vers la vertu temporelle contemplée dans l’apologétique 

profane qu’est Alzire. 

Enfin, si l’on entend la conversion religieuse du moribond comme un échec, dans le 

siècle que l’on se représente traditionnellement comme l’époque éclairée par la raison, la 

variante voltairienne du lieu commun vient complexifier ce point de vue. Alzire ouvre en 

effet tout autant sur une suggestion politique appelant à la paix que sur une réflexion 

spirituelle. La conversion de Gusman, tyran invétéré sachant sa mort proche, semble 

établir un lieu d’harmonie, un deus (littéralement) ex machina, qui résout les 

antagonismes. Lui emboîtant le pas, Zamore, attiré par le charme de « tant de vertu » 

(70), revoit sa position d’hétérodoxe – qu’il maintenait en grande partie par simple 

opposition au despote – et accède aux valeurs des chrétiens, dont il constate 

rationnellement la « grandeur d’âme » (70). Le point de vue d’Isabelle Ligier-Degauque 

abonde dans ce sens, elle qui encadre ces idées dans le contexte historique : « La bonté in 

extremis de Gusman trace-t-elle la voie d’un despotisme éclairé? Le parcours de Zamore 

symboliserait-il alors le passage de la révolte désespérée à l’âge de la raison? » (32). 
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Alzire cesse ainsi de poser problème à qui aurait enfoui son auteur dans le clan des 

philosophes, ceux en qui nous voyons le dessein principal d’une stricte laïcisation de 

l’état et des mœurs. La pièce restaure un peu l’équilibre dans notre compréhension des 

Lumières, par la voie de la représentation de valeurs profondément chrétiennes, mais 

grâce au véhicule de l’appréhension rationnelle, relevant de l’expérience et de la 

contemplation des bienfaits tangibles de ces valeurs. 

2.2.2  LE SALUT PAR L’AUTRE : LA CONVERSION DU SCÉLÉRAT DANS LA VIE DE MARIANNE  

L’exemplarité du prochain en tant que catalyseur de la conversion répond donc en 

partie à notre questionnement initial, à savoir pourquoi se convertit-on, en plein dix-

huitième siècle, et quel rapport cela a-t-il avec l’apologétique traditionnelle? Nous y 

décelons une motivation nouvellement exprimée et extrêmement significative sur le plan 

de l’évolution de l’idée de la mort. La conception qui s’est développée dans les quelques 

siècles précédents, et que Philippe Ariès nomme l’individualisation de la mort, passe au 

dix-huitième siècle de « la mort de soi » à « la mort de toi » (1975, 46). Le décès de 

l’amant, du prochain, de l’être de confiance, transforme la mort familière acceptée et 

attendue, en rupture affectionnelle importante. Ariès explique que le changement dans les 

relations familiales de l’époque participe de cette mort de l’autre vécue par ceux qui 

restent (51). Or, nous constatons effectivement dans certains récits de conversion une 

focalisation sur la relation entre le moribond et son entourage. Ce qu’on retrouve en effet 

dans certaines occurrences du lieu commun de l’athée se convertissant, c’est bel et bien 

l’apologie, certes profane, d’une nouvelle possibilité de rédemption, soit une sorte de 

salut possible par l’autre.  
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Celui-ci trouve sa plus claire représentation dans le roman La Vie de Marianne de 

Marivaux. Sans qu’y soient réellement expliqués les motifs du volte-face moral 

qu’effectue le personnage de M. de Climal, il se détache de la conversion du faux dévôt 

un profond attachement à Marianne, en fait presqu’une dévotion envers celle que ce 

scélérat repentissant tourmenta dans ses jours de tromperie et de libertinage. M. de 

Climal exhorte en effet Marianne à continuer d’entretenir et de protéger sa vertu, même 

après sa mort : « peut-être mon pardon dépendra-t-il de vos mœurs » (279). Ainsi, si 

l’expression de pénitence que fait M. de Climal en mourant lui permet d’expier ses 

péchés, Marivaux sème tout de même l’idée que le salut du mourant tient en partie dans 

les actes de celle qui lui survivra. Par surcroît, sa conversion a pour effet de causer du 

bien autour de lui, là où sa vie de pécheur n’a entrainé que fourberie, mensonges et 

malheurs. Ce retournement soudain surprend grandement Marianne, qui s’attarde à 

craindre quelque hypocrisie de la part de « ce vieux pêcheur confondu et agonisant » 

(273), celui qui l’a plus d’une fois trompée pour la manipuler : « Qui est-ce qui n’aurait 

pas cru que j’allais essuyer quelque nouvelle iniquité de sa part? » (271). Elle ne s’en 

remet pas à Dieu pour s’expliquer le surprenant retournement. Le roman traite en fin de 

compte bien peu de religion dans la scène de conversion, sauf à travers les formules 

d’usage qui peuvent passer pour un automatisme de l’époque. En fait, c’est plutôt le 

sentiment envers l’autre, envers Marianne, et envers l’entourage en général, qui semble 

motiver le mourant à se confesser. Nulle expression de la peur de l’au-delà, des 

conséquences de son impiété sur le salut de son âme, ou de la crainte de l’enfer : la 

conversion de M. de Climal se fait du mal vers le bien, du mensonge vers la vérité, et 
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propage une onde de bien-être qui purge peut-être un peu les torts commis au cours de sa 

vie. 

La conversion de M. de Climal dans La vie de Marianne est donc le cas quasi typique 

de l’impie qui, faisant face à sa mort, prend la décision consciente de se tourner vers le 

bien et de poser quelques actes généreux avant de mourir. Au cours de sa vie, il fut bel et 

bien un faux dévot qui inspire dégoût à la jeune Marianne : « Que va-t-il me dire avec son 

vilain amour qui offense Dieu? Va-t-il m’exhorter à ne valoir pas mieux que lui sous 

prétexte des services qu’il me rendra? Me disais-je. Ah! qu’il est haïssable! » (161). Mais 

lorsque contraint à mourir, c’est un M. de Climal repentant qui implore Marianne à voir 

chez lui une sincère contrition, et qui, s’il mentionne Dieu, fait véritablement serment 

auprès d’elle plutôt qu’à quelque divinité: « il est vrai que je justifierais ce que vous 

pensez à présent de moi, si Dieu prolongeait mes jours » (279). Dans ce texte de 

Marivaux, c’est toutefois l’acte de confession lui-même, au sein du lieu commun de 

l’athée repentant, qui ressort comme particularité. « Vous me croyiez un homme de bien; 

vous vous trompiez, mon père, je n’étais pas digne de votre confiance » (275). Parlant de 

la tromperie qu’a été sa vie, M. de Climal exprime sa volonté de racheter ce « vol » des 

récompenses d’une vertu qu’il avoue ne jamais avoir eue :  

Souffrez donc que je l’expie, s’il est possible, par l’aveu des fourberies qui vous 

ont jeté dans l’erreur, vous et tout le monde, et que je vous apprenne, au contraire, 

tout le mépris que je méritais, et toute l’horreur qu’on aurait eue pour moi, si on 

avait connu le fond de mon abominable conscience. (275) 

L’expiation passerait donc également, selon le mourant, par l’acte de l’aveu lui-même. 

Ce flux de confessions, le père Saint-Vincent tente toutefois de l’arrêter : « nous ne 
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sommes point dans le tribunal de la pénitence, et je ne suis ici qu’un pécheur comme 

vous. […] Chacun de nous n’a-t-il pas ses offenses […]? Ne parlons plus des vôtres; en 

voilà assez, monsieur, en voilà assez » (276). M. de Climal insiste néanmoins pour 

terminer sa confession, ce à quoi le père Saint-Vincent lui répond qu’il risque de tomber 

dans une consolation malsaine et satisfaisante. Or, le mourant explique que c’est plutôt la 

souffrance qui l’accable suite à ses aveux et que les témoins réunis exacerbent encore 

davantage son humiliation : « Je voudrais avoir toute la terre pour témoin de l’affront que 

je me fais » (277). La confession du scélérat, voilà comment cette variante du lieu 

commun pourrait être catégorisée, et ce titre nous permet d’en déduire une conception de 

la mort présente à l’esprit de l’époque: l’expiation passe par l’épreuve d’une souffrance 

égale aux péchés, épreuve rendue possible par l’acte de mise en parole :  

toutes les bonnes actions que vous m’avez vu faire […] sont autant de crimes dont 

je suis coupable devant Dieu, autant d’impostures qui m’ont mis en état de faire le 

mal, et pour lesquelles je voudrais être exposé à tous les opprobres, à toutes les 

ignominies qu’un homme peut souffrir sur la terre; encore n’égaleraient-elles pas 

les horreurs de ma vie. (275) 

L’esprit de cette contrition se rapproche grandement des textes de piété cités plus haut, 

qui refusaient en majeure partie de croire l’absolution possible par une simple confession 

in extremis. Or, l’énonciation même des péchés apporte souffrance, qui, dans l’univers du 

roman, permet peut-être quelque salvation : « Oui, mon père, cet aveu de mes indignités 

m’accable; je souffre à chaque mot que je vous dis, je souffre, et j’en remercie mon Dieu, 

qui par-là me laisse en état de lui sacrifier mon misérable orgueil. Permettez donc que je 

profite d’une honte qui me punit » (277). S’adressant à Marianne, M. de Climal lui 
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demande certes pardon, et la conjure d’oublier le passé en recevant l’aveu « qu’avec [elle, 

il a] été non seulement un homme détestable devant Dieu, mais encore un malhonnête 

homme suivant le monde » (278). L’acte de parole qu’est cette confession possède donc 

pour lui un pouvoir rédempteur, qui est reçu comme tel par Marianne, qui fond en larmes 

devant « cette satisfaction si généreuse et si chrétienne » (278). Ces paroles ont un tel 

poids qu’elles prennent d’ailleurs préséance sur la rente généreuse que le vieil homme 

offre tout de même à la jeune fille pour affirmer son repentir : « Je vois, monsieur, que 

vous seriez un véritable ami pour moi, et j’aimerais bien mieux cela, sans comparaison, 

que ce que vous me laissez si généreusement » (279). L’expression, en tant que telle, des 

péchés commis, se voit conférer une importance qui sous-tend le rôle de la représentation 

écrite, voire artistique, des sentiments humains. La confession est la condition pénible qui 

permettra peut-être une forme de sérénité dans le passage de Monsieur de Climal vers la 

mort, or l’énonciation d’une telle contrition se fait dans le réceptacle de la religion. Le 

roman insiste en effet sur la teneur confessionnelle du repentir du personnage. 

La transformation spirituelle, dans cette œuvre, passe donc de l’acte de conversion à 

l’acte de confession, où l’on retrouve l’idée de Philippe Ariès sur la possibilité qu’offre 

l’époque d’expérimenter une mort individualisée. La mort devient un moment au cours 

duquel sont exacerbés les soucis temporels et personnels, et on y cherche sinon une 

justification, du moins une chance d’y racheter les crimes de son existence. En effet, peu 

de mention est faite de l’après mort; la scène est focalisée sur les paroles ceintes par 

l’épisode de l’agonie de Climal. C’est ainsi que la représentation de la conversion dans 

La Vie de Marianne cadre dans la catégorie des textes d’apologie profane. Marivaux y 

plaide pour la hauteur morale et les bienfaits prouvés de la pratique des valeurs 
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religieuses, toutefois les préoccupations purement catholiques y sont reléguées au second 

plan, voire réduites aux formules de convenance, au bénéfice d’un rapport transformé et 

bonifié envers l’autre. 

2.2.3  MÉTHODE EMPIRIQUE ET CRITIQUE DE L’HÉTÉRODOXIE SYSTÉMATIQUE DANS LE 
CLEVELAND DE PRÉVOST 

À l’analyse du salut par l’entremise de l’autre aurait dû précéder celle du salut par soi-

même, qui se traduit en fait souvent par la foi en sa propre expérience. Autre type 

d’apologétique profane, ce discours a évidemment trait au domaine humain, temporel, 

terrestre, a contrario des fondements justifiant l’apologétique chrétienne. Les récits de 

conversion rencontrés dans le cadre de cette étude ont effectivement presque tous en 

commun de baser leurs plus fondamentales réflexions sur l’expérience vécue de leurs 

personnages, dans des variantes qui éclairent notre analyse sur différentes croyances de 

l’époque, et qui concourent à réfuter la révélation divine qui base sa vérité sur le mystère 

chrétien. Leitmotiv indubitablement caractéristique du dix-huitième siècle, le gage de la 

méthode empirique est répandu dans les textes du corpus qui concernent la conversion 

effective, soucieux que furent les auteurs de rationnaliser, par un moyen à la mode, tout 

phénomène d’apparence métaphysique. Afin d’être logiques dans leurs arguments, les 

tenants du discours de la raison misent donc évidemment beaucoup sur l’expérience. 

Toute croyance ne peut être fortifiée que si elle s’explique par un sujet pensant, et 

l’épreuve de la mort ne fait pas exception. C’est d’ailleurs exactement ce que l’Abbé 

Prévost met en scène dans son Philosophe anglais, à partir du pacte qui est passé dans la 

société de philosophes à laquelle M. Cleveland se joint : « que le premier d’entre nous 

qui sera menacé de la mort, voulut faire avertir ses amis, et leur confesser de bonne foi de 
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quelle manière il se trouvera disposé lorsqu’il se croira prêt à rendre le dernier soupir » 

(565).  

Ce marché conclu au sein du cercle des soi-disant libres-penseurs dans le récit de 

l’abbé Prévost, et qui caractérise, caricature presque, la rigueur rationnelle des 

intellectuels se targuant de mieux pouvoir appréhender le monde que leurs confrères 

superstitieux, n’est que l’appareil permettant d’introduire l’opinion que l’auteur veut 

défendre. Le roman en viendra plutôt à discréditer les philosophes en critiquant leur 

systématisme, qu’il décrit comme paradoxalement autant hiératique que le système 

religieux qu’ils rejettent. En effet, ne combattent-ils pas l’enfermement dogmatique des 

croyants? Le texte de Prévost présente donc une conversion réelle, un retour vers Dieu, 

lequel s’avère toutefois plutôt un prétexte pour critiquer l’intransigeance des philosophes, 

devant le résultat déroutant de leur propre expérimentation. Car M. de Tréville, en 

croyant mourir, ne témoigne pas de la matérialité de son âme comme l’auraient présumé 

les philosophes : au contraire, il se convertit à la religion chrétienne. Le moribond de 

l’abbé Prévost est finalement la représentation de l’idée selon laquelle la conversion 

demeure un possible. Il rappelle d’une certaine manière l’essence de l’esprit critique, qui 

doit certainement, par définition, tout remettre en question, mais devrait par principe 

n’écarter aucune conception, soit-elle religieuse, autant qu’elle s’avère l’aboutissement 

de la méthode expérimentale (que constitue le pacte des philosophes dans Cleveland): car 

« l’erreur, c’est l’entreprise philosophique elle-même dès lors qu’elle se veut purement 

naturelle et sans Religion » (Duflo 187). C’est donc à travers la conversion effective de 

l’un de ses personnages initialement incrédule que l’œuvre de Prévost exprime le plus 
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clairement sa « visée démonstrative et apologétique » (Duflo 184), néanmoins profane, 

car promulguée par la voie empirique.  

Le paradigme mentionné ci-haut de l’hétérodoxe s’attachant aux idées non conformes 

pour la seule raison qu’il se détache ainsi de la masse insignifiante de la conventionalité 

est souvent remis en question dans la littérature du dix-huitième siècle, voire dans la 

production des Lumières elles-mêmes. La validité des jugements de la figure du 

philosophe y est scrutée à la loupe. Prévost examine cette tendance du siècle dans son 

Cleveland, où M. de Tréville, philosophe émérite très respecté de ses pairs, y est décrit 

par son confesseur comme possédant un seul défaut : celui de systématiquement préférer 

des positions contraires à la masse, de constamment chercher à « se distinguer par des 

opinions supérieures à celles du vulgaire, et de traiter de faiblesse ou de superstition tout 

ce qui était reçu par le commun des hommes » (567). Pour ce personnage, donc, les 

« dieux » sont les doctrines nouvelles et mystérieuses, qui justifient par leur excentricité 

qu’on y investisse temps et réflexions, et lesquelles le maintiennent dans le rejet de la 

religion chrétienne : « le seul plaisir de penser comme le petit nombre lui tenait lieu de 

conviction » (567). Le choix de méthodiquement opter pour la croyance non populaire 

afin d’éviter l’écueil de la pensée facile, fabriquée, révélée, risque paradoxalement de 

signifier l’adhérence au parti pris de la dissidence, alors pourtant que le penseur clame le 

libéralisme et l’affranchissement des grilles de pensée. « Prévost instruit le procès d’une 

véritable mode philosophique, celle des systèmes » (Leborgne 69). Ainsi, le lieu commun 

de la conversion du mourant, chez Prévost, sert à critiquer ce mouvement d’hétérodoxie 

systématique, ou ce qu’Érik Leborgne appelle le fétichisme des « systèmes spéculatifs 

(stoïcisme, épicurisme, matérialisme) » (69), qui gagne de l’ampleur à l’époque. M. de 
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Tréville qui se convertit en sentant sa mort proche, c’est pour le personnage de Cleveland 

la preuve que les convictions qui n’ont comme fondements que l’attrait de la singularité 

ne résistent pas aux tourments de l’agonie et que la religion demeure le seul objet de 

vérité dans ce moment critique de l’existence. De fait, le personnage de Cleveland est 

celui dont les pensées sont rapportées dans le roman. Ambivalent entre l’opinion que « la 

pensée pût convenir à la matière » et celle « qu’elle ne pût pas lui convenir » (568), il 

ressent un profond doute quant à la vérité, et il admet même la vanité qui l’a poussé à 

joindre la société des philosophes pensant « autrement que le vulgaire » (568). 

S’admettant ignorant de la vérité, il se pose ensuite la question à savoir si ses associés, les 

philosophes, croient réellement à leur « doctrine impie » (569), puisque lui-même dit 

ressentir des penchants pour « les principes de religion » (569). Son humble réflexion sur 

la conversion de M. de Tréville, sans proposer d’alternative claire aux modes de pensée 

des religieux ni à ceux des athées, émet des arguments d’un côté comme de l’autre. 

Cleveland y est sans doute vaguement plus convaincant à défendre la religion (l’ambition 

philosophique se voyant désillusionnée au profit de sa conversion dans la suite du 

roman), mais il demeure tout de même à ce point-ci de la narration dans une zone de 

flou : « il me semblait que dans une incertitude dont les lumières naturelles ne pouvoient 

me faire sortir, le seul parti raisonnable étoit de reconnoître les bornes de mon esprit, et 

d’en demeurer au doute » (568). De cette manière, Cleveland considère la translation que 

les nouvelles idées philosophiques ont effectuée, remettant en question la religion au 

passage – cette « autre chimère, dont l’existence renferme bien plus de contradictions que 

celle de notre âme » (569) –, mais ne l’opposant somme toute jamais qu’à une série de 

doctrines qui ne survivent pas à l’agonie d’un de ses sectateurs. 
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Cleveland passe donc, en pensées, d’un paradigme philosophique à un autre, porté par 

l’ambiguïté. Celle-ci, à travers les réactions du héros et de celles des autres personnages 

du Philosophe anglais, est un des principaux effets se détachant de l’œuvre. Un 

personnage athée mourant s’y convertit, sans aucun doute; toutefois la société des 

philosophes reçoit son témoignage par l’intermédiaire du confesseur, et le lecteur n’en 

recueille que les réflexions mal assurées de Cleveland. Selon Colas Duflo, le maintien de 

l’imprécision dans le débat sur l’âme est dû au fait que les idées philosophiques n’y sont 

pas discutées « en vue de la démonstration mais, encore et toujours, en vue de la 

narration » (204). Le motif de l’histoire est proprement diégétique, ce qui a pour effet de 

maintenir le débat dans l’équivoque, donc ouvert. En plus de l’incertitude philosophique 

qui caractérise le héros, Prévost superpose de fait les niveaux de discours, éloignant 

encore plus son lecteur de la source de vérité, ou, autrement dit, l’éloignant de la 

possibilité d’accéder à quelque assurance de vérité.  

Ce qui déconcerte en outre ce lecteur qui rechercherait dans l’Histoire de M. 

Cleveland une réponse à toutes les questions soulevées au cours même du récit, c’est le 

silence des compères philosophes de M. de Tréville lorsqu’ils en apprennent la 

conversion. Peut être trop campés dans leur position, l’incrédulité les gagne et laisse un 

froid étrange que Cleveland a peine à s’expliquer. Leur perplexité sert du moins à 

démontrer l’importance qu’ils portent – et rappelons ici ce thème majeur chez les 

apologistes chrétiens – au moment de la mort. Celle-ci, dans le roman, est considérée 

comme une opportunité d’enfin se mesurer à ses principes, de tester leur force et leur 

enracinement, dans l’instant le plus critique, croit-on, de l’expérience humaine. En fait, 
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ce qui est mis en évidence par le personnage de Cleveland, c’est la valeur des actions 

d’un mourant dans ce moment privilégié de révélation qu’est la fin humaine: 

si l’on pouvait juger de la certitude d’une vérité par l’impression qu’elle fait sur 

ses sectateurs, il y avait des inductions plus favorables à tirer de la conduite de 

monsieur de Tréville pour le sentiment qu’il venait d’embrasser, que des 

raisonnements vagues et du zèle apparent de quelques particuliers en faveur de 

l’opinion qu’il avait abandonnée. (568)  

Une sorte d’« il fallait y être pour comprendre » se dégage du récit. Les philosophes ont 

voulu tenter l’expérience de savoir si l’âme avait quelque réalité au moment ou 

supposément elle se détacherait du corps puis, lorsque placés devant l’évidence de la 

conversion de leur compagnon, ils deviennent embarrassés et confus. « Les plus 

déterminés en firent un sujet de raillerie, et plaignirent le bon sens du pauvre Tréville, qui 

ne s’était pas sauvé heureusement de sa maladie. D’autres, frappés d’un événement si 

singulier, marquèrent de l’embarras par leur silence » (566). La figure du philosophe en 

tant que personnage type dans ce roman illustre quelques-unes des principales 

préoccupations du temps, soit le rôle joué par l’homme de lettre et l’apport des 

philosophes à la société française en mutation. Les deux semblent être de plus en plus 

interreliés, et, comme le note Colas Duflo, se découvrent des desseins communs : « une 

expérience est quelque chose qui peut faire l’objet d’un récit, et il y a un lien fort au dix-

huitième siècle entre une philosophie qui se prête à la narrativisation et l’invention de 

romans qui prétendent à la philosophie et la convoquent en leur sein » (197-8). Le libre 

penseur placé dans le contexte d’un récit littéraire est un topique vaste et maintes fois 

traité. Sa présence dans une scène de conversion religieuse est toutefois particulièrement 



 

 37 
 

révélatrice, sinon de l’idéologie partagée par le peuple, du moins de celle de l’auteur, 

dans ce cas-ci l’abbé Prévost. La conversion effective de M. de Tréville disqualifie 

littéralement le discours des philosophes, déroutant un Cleveland en pleine recherche 

spirituelle, et critiquant du même coup l’adhésion inconditionnelle aux doctrines non 

conventionnelles.  

2.2.4  LES RAPPORTS D’AUTHENTICITÉ ET LE TÂTONNEMENT DANS LA LETTRE SUR LES 
AVEUGLES DE DIDEROT 

La mort du moribond dans la Lettre sur les aveugles de Diderot suscite également une 

ambiguïté faisant résider l’œuvre dans la catégorie des textes de conversion effective, 

mais qui sont équivoques quant aux raisons ayant mené le personnage hétérodoxe à 

demander grâce à Dieu sur le lit de mort. Dans ce récit relativement court, plusieurs 

éléments. D’abord la scène de conversion sur le lit de mort s’y inscrit dans un texte aux 

accents scientifiques, qui étale les questions d’optique préoccupant l’époque. Que 

viennent donc apporter à la dialectique du dix-huitième siècle opposant religion et 

athéisme ces réflexions théoriques, et quel lien ont-elles avec les considérations 

métaphysiques de l’aveugle mourant et la tentative du prêtre de ramener celui-ci à la 

religion? D’abord, la séquence des sujets au sein même du texte de Diderot démontre la 

proximité intellectuelle de ces questions dans l’esprit de l’époque. Évoquant l’expérience 

de Molyneux, l’auteur de la lettre se pose des questions sur la perception du monde réel 

qu’a un aveugle de naissance, puis étend cette réflexion aux choses métaphysiques, 

soumettant à leur tour à l’épreuve de la cécité les croyances religieuses et la rationalité 

philosophique. Le personnage de l’aveugle, Nicholas Saunderson, se base alors sur ce 

que lui révèlent ses sens afin de déconstruire la possibilité d’une vérité universelle telle 

que prônée par son confesseur, prémisse sur laquelle est basée la religion chrétienne. Le 
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discours matérialiste sensuel, ni plus ni moins athée, de Diderot, émerge ainsi. « Contre 

l’idéalisme de Berkeley, Diderot fonde un matérialisme en vertu duquel les figures de 

l’homme procèdent de la variation de ses sens » (De Negroni 1107). Mais encore plus, et 

comme Barbara de Negroni le fait remarquer dans sa préface au texte, la Lettre sur les 

aveugles est dans sa forme une suite laborieuse de parenthèses et de digressions, de 

palabres et d’argumentations, comme autant de tâtonnements d’un aveugle dans la 

noirceur. Au final est semée l’idée selon laquelle la vérité est dans la pratique plus que 

dans le dévoilement, dans le « protocole expérimental » plus que dans « l’expérience 

immédiate » (De Negroni 1103). Ajoutons que le genre de la lettre n’est pas innocent, car 

il permet cette suite de démonstrations, l’œuvre littéraire ayant le pouvoir de démontrer 

au moyen de sa forme autant que de son contenu.  

Mais regardons de plus près dans cette œuvre de Diderot le lieu commun qui nous 

intéresse, car par une seule phrase du texte, l’auteur cultive l’ambiguïté de son message. 

La scène de conversion, rétractation qui semble tout à fait authentique, est d’autant plus 

critique qu’elle est issue de l’esprit d’un auteur par ailleurs reconnu comme athée. 

Reprenant l’analyse de De Negroni, nous rappellerons d’abord comment Diderot, dans 

ses considérations scientifiques sur les aveugles, évite à tout prix de poser le non-voyant 

en tant qu’individu infirme qui dépend de la plénitude sensorielle de ceux qui voient. Le 

personnage de Saunderson, présenté pour l’intérêt qu’il suscite au niveau de son génie 

inventif – pensons à la description détaillée de la machine à calcul algébrique –, mais 

aussi de ses connaissances scientifiques, de sa morale et de ses réflexions métaphysiques, 

est posé en tant que modèle de réussite et de transcendance de sa condition d’handicapé 

visuel : « Ce Saunderson […] On en raconte des prodiges; et il n’y en a aucun que ses 
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progrès dans les belles-lettres et son habileté dans les sciences mathématiques ne puissent 

rendre croyable » (146). La signification de ce personnage choisi pour impressionner est 

ainsi à son comble à l’instant de sa mort : si un homme peut être aussi sage dans toutes 

les facettes de sa vie, malgré qu’il soit privé d’un sens, son choix spirituel ultime ne 

devient-il pas un modèle philosophique?  

La crédibilité de son personnage ainsi assurée, Diderot en fait enfin le sujet de ce 

surprenant revirement. Le ministre Holmes, confesseur de l’aveugle mourant, offre à ce 

dernier des arguments issus de la philosophie de la raison, s’inspirant des pensées de 

Newton, Leibniz et Clarke : « C’était sans contredit ce que le ministre pouvait objecter de 

plus fort à Saunderson » (160). On eût pu croire que le fait d’éviter le discours de la 

révélation ou de la providence aurait convaincu un esprit tel que Saunderson, scientifique 

non croyant, à se convertir. Diderot effectue cependant un double renversement des 

attentes : il réfute, dans une longue proposition qu’il prête à l’aveugle agonisant, la 

croyance au créateur défendue par les scientifiques évoqués par Holmes, mais profite en 

fait d’un moment de délire chez le moribond pour lui soutirer une rétractation : 

« Sauderson s’agita dans cet entretien un peu plus que son état ne le permettait; il lui 

survint un accès de délire qui dura quelques heures, et dont il ne sortit que pour s’écrier, 

‘ô Dieu de Clarke et de Newton, prends pitié de moi’, et mourir » (163). Saunderson 

termine-t-il donc sa vie en croyant, ou plutôt en athée? Sa conversion sème un embarras 

car si l’auteur fictif de la lettre comprend que l’aveugle « meurt comme s’il eût vu » et 

que « tous les raisonnements qu’il venait d’objecter au ministre, n’étaient pas même 

capables de rassurer un aveugle » (163), le lecteur de la Lettre reste perplexe. Les 

explications de la conversion demeurent ouvertes : crainte de l’au-delà et besoin de 
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réconfort? Accès de délire? Persuasion par les arguments rationnels du confesseur, qui 

mènent à une révélation divine? Il semble que religion et philosophie s’entremêlent dès 

l’évocation de penseurs tels que Clarke, Leibniz et Newton, dans un raisonnement qui 

tourne en rond : si Sauderson croit vraiment, juste avant de mourir, au dieu de ces 

rationalistes, il finit par ne croire qu’en leur parole – l’argument a déjà été posé. Quelle 

authenticité pouvons-nous donc conclure de cette conversion? Cet enchevêtrement des 

raisons et des causes empêche le lecteur de comprendre l’œuvre de Diderot d’une façon 

univoque, ce qui, de plus en plus, se révèle comme le propre des scènes de conversion 

effectives relevant de l’apologétique profane.  

Toutefois ambiguïté ne signifie pas que les choses sont laissées au hasard. Chez 

Saunderson, le crédo s’oppose indubitablement aux doctrines des Lumières, mais d’une 

façon qui n’est pas parfaitement tranchée. L’aveugle refuse d’abord la philosophie 

rationnelle, qui base la croyance en Dieu sur l’observation de la nature, et prononce 

finalement ses dernières paroles, expressions de sa conversion, dans un moment 

d’irrationalité. L’ambiguïté du message est indéniable. Nous ne sommes pas en désaccord 

avec Barbara de Negroni, qui suggère que la scène de conversion ait pu être une tentative 

pour Diderot d’esquiver la critique religieuse : en faisant mourir son personnage athée en 

chrétien, il sème possiblement le doute nécessaire à son auto-défense contre les autorités 

religieuses (1109). Toutefois, il semble qu’en représentant un athée délirant, mourant 

paradoxalement suite à une profession de foi en Dieu, et en couvrant de honte ceux qui 

voient et qui pourtant ne se convertissent pas7, l’œuvre relève d’une apologie, certes, 

mais précisément de la défense d’un scepticisme qui prévienne de s’en remettre à une 

                                                 
« Quelle honte pour des gens qui n’ont pas de meilleures raisons que lui, qui voient, et à qui le spectacle 

étonnant de la nature annonce depuis le lever du soleil jusqu’au coucher des moindres étoiles, l’existence et 
la gloire de son auteur » (Lettre 163).
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parole, d’où qu’elle vienne. Le rôle de l’aveugle serait donc de remettre en question les 

sources de vérité traditionnellement admises. En effet, sur quelle conviction peut-il 

s’appuyer, lui qui n’a pas reçu la révélation divine, et qui ne peut contempler le spectacle 

de la nature, preuve naturelle qui persuade autrement les voyants de la présence de Dieu? 

« [Le] témoignage de Newton n’était pas aussi fort pour lui, que celui de la nature entière 

pour Newton; […] Newton croyait sur la parole de Dieu, au lieu que lui, il en était réduit 

à croire sur la parole de Newton » (161). Le rapport du non-voyant à l’authenticité des 

preuves projette les deux croyances dominantes de l’époque dans une zone de flou, un 

délire spirituel que Diderot représente au cours de l’agonie de son personnage. En rejetant 

les principes des scientifico-philosophico-théologiens que lui présente son confesseur – 

parce qu’y adhérer signifierait, pour Sauderson, de baser ses croyances sur une parole, 

(celle de Clarke, Leibniz, Newton), et non sur sa propre expérience –, l’aveugle nous 

apprend à se méfier de toute autorité extérieure à sa propre raison. La révélation divine en 

écope ici autant que la rationalité religieuse prônée par les penseurs cités par Diderot : 

celui-ci s’attaque à « la prétention des discours théologiques à fonder [leur] autorité sur 

des rapports d’authenticité » (Negroni 1111). Avec cette variante du lieu commun, où la 

conversion est bien réelle mais où est discursivement prêché l’athéisme, Diderot 

s’éloigne des modes traditionnels de l’époque d’accession à la vérité et au sacré. Ultime 

par définition, la conversion du moribond devient dans la Lettre la culmination des 

réflexions scientifiques, puis spirituelles, du destinateur.   

Comme mentionné plus haut, l’aveugle demande au Dieu de Newton de prendre pitié 

de lui (163), aussi semble-t-il que chez lui, la pensée tolérante du philosophe anglais ait 

raison de la résistance du mourant. Les derniers moments de l’agonisant Saunderson, en 
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disqualifiant du même coup Dieu et la rationalité, paraissent tenter une réconciliation 

entre les Lumières radicales et ceux que Jonathan I. Israel appelle les modérés : 

This was the Enlightment which aspired to conquer ignorance and superstition, 

establish toleration, and revolutionize ideas, education and attitudes by means of 

philosophy but in such a way as to preserve and safeguard what were judged 

essential elements of the older structures, effecting a viable synthesis of old and 

new, and of reason and faith. (Israel 11) 

La clef du sens de la conversion dans la Lettre sur les aveugles pourrait bien être le 

compromis, ou l’idée selon laquelle le radicalisme en philosophie peut certes faire l’objet 

de débats, mais débouche invariablement sur une fin autre que ce que proposent 

apologistes religieux et libre penseurs rationnels. L’histoire de Saunderson affranchit les 

esprits d’une compréhension binaire du monde isolant la foi et la logique dans des bulles 

antagonistes, et prédispose le siècle à des écrits tels que Le Traité sur la tolérance 

(Voltaire, 1763). En effet, tel que mentionné plus haut, l’aveugle Saunderson est un 

personnage chez qui l’éthos est vanté et dont les valeurs et vertus sont mises sur un 

piédestal. On doit cependant insister sur le moment de sa mort : son changement de 

discours avant de mourir, aussi succinct soit-il, confère au texte de Diderot une 

signification bien particulière : dans les moments critiques, le philosophe doit être 

conciliant. À travers la scène du moribond qui se convertit en implorant Dieu, soit-il celui 

de Clarke ou de Newton, le récit exhorte à l’accommodement. Cette idée ainsi que le 

niveau d’évolution du personnage de Saunderson portent à se questionner sur les notions 

de progrès et de modernité, telles qu’elles sont représentées dans les textes du corpus, et 

telles que les auteurs eux-mêmes en deviennent les objets. Car un écrivain tel que Diderot 
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est indéniablement un adjuvant dans l’avancement idéologique de son siècle, d’une 

manière toutefois complexe, parfois contradictoire, imprégné qu’il fut d’automatismes 

canoniques, dialoguant avec les grands systèmes à combattre, mais débattant tout autant 

avec les nouveaux principes. Saunderson est bel et bien un homme évolué, figure de la 

modernité, mais le discours de sa mort est de l’ordre de la transcendance : en est-il pour 

cela moins moderne? Ou la modernité, telle que posée par Diderot, serait-elle davantage 

que le rejet des réflexes que le siècle désigne comme non-modernes? 

 La conversion religieuse cesserait dès lors d’être considérée comme un échec des 

Lumières. Elle devient peut-être une occasion de revisiter ce qu’Israel nomme ci-haut 

« l’essentiel des anciennes structures ». Le lieu commun s’avère moins commun; il se 

mute en lieu d’exploration, et permet de repenser comment, par exemple, on arriverait à 

projeter un peu de rationalité dans le territoire du sacré. L’évolution de la pensée de 

Diderot le porte même à re-fréquenter la scène de conversion, à en ré-exploiter le 

potentiel, presque trente ans après la publication de la Lettre sur les aveugles, dans un 

dialogue philosophique où l’on retrouve peut-être encore plus manifestement la fonction 

heuristique de la littérature. En effet, malgré qu’il reflète les idéologies profondes 

marquant les principaux camps philosophiques de l’époque, L’entretien d’un philosophe 

avec la maréchale de *** de Diderot (1776) pose la conversion en fin de vie comme une 

éventualité désormais banale, dans un discours qui évite de prendre position. Diderot y 

présente en effet un dialogue où le philosophe Crudeli oppose ses idées à celles d’une 

maréchale croyante, en maintenant toutefois une désinvolture qui dévalue en quelque 

sorte l’importance du moment de la mort :  

LA MARÉCHALE. 



 

 44 
 

(…) Et si vous étiez sur le point de mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies 

de l’Église ? 

CRUDELI. 

Je n’y manquerais pas. (654) 

La mort place-t-elle enfin l’homme devant la vérité? L’agonie recèle-t-elle dans ses replis 

la face du divin, tel que le prêchèrent les apologistes chrétiens? Oui…non…peut-être, 

semble nous dire Diderot : là n’est pas la question. La question, comme mentionné plus 

haut, est dans le débat idéologique – le choix souvent répété de la forme du dialogue n’en 

devient que plus pertinent, et nous verrons plus loin pourquoi – qui signifie en lui-même 

la place faite aux nouveaux modèles, sans toutefois qu’une tabula rasa ne puisse être 

conclue dans l’histoire des idées à l’époque des Lumières. 

2.2.5  LA NOUVELLE HÉLOÏSE : RELIGIOSITÉ ET LE PARADOXE ROUSSEAUISTE 

Dans le même ordre d’idées, Michel Delon conçoit La Nouvelle Héloïse de Jean-

Jacques Rousseau comme une tentative de réconciliation des matérialistes et des partisans 

chrétiens des Lumières (1114). La mort apaisée du personnage de Julie, écorchant au 

passage autant l’athéisme que les cérémonies funèbres catholiques, est une variante du 

lieu commun qui propose une manière nouvelle de vivre et de mourir, une expression 

affranchie du besoin invétéré, à la mode, d’être hétérodoxe. Nous découvrons donc une 

entreprise littéraire opérant en quelque sorte une dépolarisation du débat sur les croyances 

religieuses, particulièrement chez Rousseau, mais également chez Diderot et Voltaire. 

Dans l’œuvre de Voltaire, par exemple, se retrouve L’Histoire de Jenni ou le Sage et 

l’Athée, qui arbore un modèle de conversion s’effectuant suite à une critique de 

l’athéisme, mais surtout du fanatisme religieux : 



 

 45 
 

J'ai toujours remarqué qu'on peut guérir un athée, mais on ne guérit jamais le 

superstitieux radicalement; l'athée est un homme d'esprit qui se trompe, mais qui 

pense par lui-même, le superstitieux est un sot brutal qui n'a jamais eu que les idées 

des autres […] Oui, mes amis, l'athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d'un 

univers de confusion et d'horreur. (373) 

Le moteur de la conversion, dans ce conte moral, est l’argument du pasteur Freind selon 

lequel on ne peut prouver l’inexistence de Dieu, et qu’ainsi en abandonner l’idée expose 

l’homme aux bassesses de ses pulsions :  

FREIND 

- pouvez-vous m'en fournir quelque démonstration? 

BIRTON 

- Non; j'en ai cherché dans mon entendement, dans tous les livres des athées, et 

surtout dans le troisième chant de Lucrèce; j'avoue que je n'ai jamais trouvé que des 

vraisemblances. 

FREIND 

- Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous abandonnerions à toutes nos 

passions funestes! (371) 

Ce conte, ainsi que La Nouvelle Héloïse, cesse d’être le diptyque épineux où l’on ne peut 

qu’être croyant et donc contre les philosophes, voire le progrès, ou alors athée et 

antithétique à toute notion qui transcende les limites de la raison humaine. Le paradigme 

du revirement religieux avant de mourir est en effet décliné en différentes formules qui 

semblent vouloir concilier les idées d’un siècle qui remet en question le plus fondamental 

de sa tradition : avec Julie, il apparaît dans un texte plutôt réformiste que radical. S’il 
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n’est pas encore commun d’être athée au dix-huitième siècle, la société des belles lettres, 

on l’a vu, tourne en raillerie la littérature purement apologétique et le fanatisme. À partir 

de là, la religiosité serait-elle la clef morale, ou du moins le compromis susceptible de 

résoudre les antagonismes sur les questions de religion?  

Mais avant de se pencher sur le sens de la conversion dans le roman de Rousseau, 

nous croyons utile d’en examiner les causes. La Nouvelle Héloïse présente en effet une 

scène de conversion dont l’agent précurseur est sans contredit le rapport à l’autre. Sans la 

dévotion de sa femme, Wolmar n’aurait jamais porté « plus d’attention aux articles de la 

religion de Julie où la foi se rapprochait de la raison » (728). Dans l’esprit de l’homme, 

point de révélation métaphysique, peu de discours philosophiques; plutôt, le lieu commun 

dans le texte de Rousseau est ponctué de démonstrations de la ferveur de Julie envers sa 

religion, et c’est ce comportement même et les réflexions sur le sujet qui viennent remuer 

la conscience de son mari. Même avant qu’il ne se reconnaisse de sentiment chrétien, il 

discerne la justesse des croyances de sa femme et le risque que son propre athéisme 

constitue en cette période critique qu’est l’agonie de Julie : 

Ces réflexions m’amenèrent à un point où je ne me serais guère attendu d’arriver. 

Je commençai presque d’être inquiet que mes opinions indiscrètement soutenues 

n’eussent enfin trop gagné sur elle. Je n’avais pas adopté les siennes, et pourtant je 

n’aurais pas voulu qu’elle y eût renoncé. Si j’eusse été malade, je serais 

certainement mort dans mon sentiment; mais je désirais qu’elle mourût dans le 

sien, et je trouvais pour ainsi dire qu’en elle je risquais plus qu’en moi. (713) 

C’est donc au travers de Julie – par la conjoncture de sa mort et son attitude devant la 

situation, mêlée de la profession de foi bien personnalisée qu’elle énonce – que Wolmar 
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entre dans l’espace qui permet sa propre conversion. Sa femme répand chez lui « les 

contrepoisons que constituent la croyance en la spiritualité de l’âme et en la finalité, au 

sein d’une littérature que Rousseau se représente [par ailleurs] comme dominée, 

contaminée par les philosophes » (Salaün 254). La pensée matérialiste et l’outrecuidance 

des philosophes sont des tendances de l’époque auxquelles l’auteur souhaite faire un 

contrepoids. La conversion, bien qu’à mots couverts, d’un personnage athée tel que 

Wolmar, semble rétablir le fond de spiritualité présent en chaque être, et qu’il est possible 

de réveiller par l’exemple. On ne tombe toutefois pas dans une invective qui vilipende le 

discours de la raison, et c’est pourquoi La Nouvelle Héloïse fait partie du corpus d’une 

certaine apologétique, mais bel et bien profane. « Rousseau crée […] entre la stricte 

orthodoxie et la négation philosophique, la religiosité. Et la religiosité fut la pente par où 

l’on revint souvent à la religion » (Mornet 134). Or l’espace que constitue cet « entre » 

est précisément l’endroit où, au dix-huitième siècle, agit la littérature. Cet « entre » est 

l’aboutissement d’une dialectique opposant peut-être « des êtres que tout oppose [,] à se 

retrouver engagés dans les mêmes aventures » (Cottret 115), à la recherche de termes 

appropriés pour appréhender l’expérience et la condition humaine. Par la fiction, l’auteur 

se défait de son identité de religieux ou de philosophe, il lui est permis d’éclater le cadre 

rigide dans lequel son époque ou la critique l’ont trop souvent relégué. 

Mais davantage encore, pour revenir au texte de Rousseau, Wolmar exprime 

l’influence que Julie a sur ses croyances, et qui chamboulent la substance même de ce qui 

définissait depuis le début le personnage, soit son incrédulité et son détachement : 

Sur quel principe est-ce que je raisonne, est-ce sur son sistème ou sur le mien? 

[…] Je n’ai pour croire ce que je crois que mon opinion armée de quelques 
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probabilités. Nulle démonstration ne la renverse, il est vrai, mais quelle 

démonstration l’établit? Elle a pour croire ce qu’elle croit son opinion de même, 

mais elle y voit l’évidence; cette opinion à ses yeux est une démonstration. Quel 

droit ai-je de préférer quand il s’agit d’elle, ma simple opinion que je reconnois 

douteuse à son opinion qu’elle tient pour démontrée? (707)  

Ce caractère évolutif de la conscience du personnage est la voie par laquelle Rousseau 

nous mène à l’issue que représente la conversion. Wolmar se trouve bientôt confus 

devant les derniers moments de Julie, elle qui est d’une part bel et bien orthodoxe par son 

espérance, sa foi en la miséricorde et sa sensibilité à la grâce plutôt qu’au péché, mais qui 

d’autre part ne semble pas affectée des « salutaires terreurs » dont parle pourtant la 

littérature apologétique. Car dans La Nouvelle Héloïse, les philosophes ne sont pas 

drastiques, et les chrétiens, bien peu fondamentalistes. M. de Wolmar est athée, certes, 

mais ce rejet d’abord rigide de la morale religieuse de sa femme est chez lui un sujet 

d’angoisse : « Cette longue et pénible anxiété me suivait par tout : j’en traînois après moi 

l’insupportable poids » (707). La raison des philosophes représentée par Wolmar dans le 

roman de Rousseau, est donc une position stérile qui mènera essentiellement le 

personnage à se convertir pour y échapper. La littérature, et plus précisément ici le lieu 

commun littéraire, devient méthode heuristique. L’auteur place tous les éléments de la 

problématique dans son œuvre, tire les ficelles de la vraisemblance, et ainsi naît le récit. 

Ce qui en résulte, dans La Nouvelle Héloïse, c’est une distinction importante quoique 

subtile entre le philosophe – que l’on entend selon la conception qu’en ont faite les 

Lumières, comme un libre examinateur des dogmes et un penseur rejetant la superstition 

qu’est la religion, et l’homme choisissant de vivre selon ses propres préceptes. Tel est 
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l’apport rousseauiste à la sagesse de l’époque. Immanquablement, et c’est le pan de 

l’oeuvre qui nous intéresse, cette sagesse doit prendre parti sur la question des croyances 

religieuses. Or, tel que noté plus haut, la voie tracée par les apologistes de la raison mène 

selon Rousseau au désespoir. Devant cette perspective, ce dernier propose une sensibilité 

envers « l’instinct divin » (Mornet 131) que chaque homme, sans enseignement, doit 

nécessairement ressentir. Ainsi Julie se fait garante de cette idée. Divergeant de la 

philosophie que l’on a souvent attribuée aux Lumières, celle de Rousseau prône 

véritablement la mise en pratique de la morale, et c’est ce qu’il tente de démontrer à 

travers les personnages de Julie, de son amant et de M. de Wolmar. Car « [c]omme le 

philosophe qui prouvait le mouvement en marchant, [les personnages de La Nouvelle 

Héloïse] démontrent leurs certitudes morales par la dignité et la bienfaisance de leur vie » 

(Mornet 132). 

Franck Salaün, dans son livre L’autorité du discours, discerne aussi le thème de cet 

« instinct divin » dans la Nouvelle Héloïse, et le rapporte au « principe inné de justice et 

de vertu » tel que décrit par Rousseau lui-même (Salaün 264). Selon lui, la conversion de 

Wolmar est le résultat de cette prise de conscience reconnaissant l’irréductibilité de la 

morale innée par la raison. La seule vertu du personnage, pourtant largement exposée, 

n’est pas suffisante : sa conversion religieuse est nécessaire pour démontrer l’incapacité 

de la raison d’expliquer le tourment qui l’agite. C’est à travers le sentiment d’amour 

envers Julie que Wolmar acquiert sa nouvelle conscience, et que Rousseau ainsi 

démontre la réalité d’une âme qui échappe à l’entendement humain, qui est donc de 

nature essentiellement divine (Salaün 265). Au contact de l’attitude de Julie, le système 

de l’athée s’affaisse peu à peu : « Ces contradictions vous paraîtront extravagantes ; je ne 
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les trouve pas raisonnables, et cependant elles ont existé » (713). Puis, le lecteur pressent 

que la conversion de Wolmar a franchi le point de non retour lorsqu’il s’enthousiasme de 

comprendre les réels sentiments de sa femme, dans le cadre d’une conversation avec le 

pasteur : « Enfin le moment vint où mes doutes allaient être éclaircis » (713). La réponse 

de Julie, « décisive sur [ses] doutes » (714), est pour lui la substance de vérité qui opère 

sa conversion. Rousseau couronne finalement la révolution spirituelle de Wolmar dans un 

moment littéraire tout à fait puissant, où ce dernier mêle ses larmes – les premières de sa 

vie consciente –, aux mains d’une Julie qui faiblit, comme si son âme se révélait enfin au 

toucher de celle qui lui montra la voie morale qui résout toutes ses contradictions. Salaün 

disserte sur la fonction de la littérature dans la diffusion du message philosophique : 

« L’essentiel est de démontrer pratiquement les vérités cardinales en disposant les 

individus à accéder à l’expérience de ce dont il est question : la conscience. Il s’agit donc 

d’orchestrer une sorte de conversion » (103). La scène même de la conversion, dès lors, 

aurait pour objet de démontrer une brèche dans l’esprit du personnage, une ouverture qui, 

à plus grande échelle, et constatant les multiples occurrences de cette scène, l’on pourrait 

étendre au siècle. Brèche dans l’esprit : il faut entendre ici le surgissement, dans la 

conscience, d’une nouvelle dimension, suite au remuement des certitudes. L’étude de 

Salaün porte sur la conversion de l’athée Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, et se focalise 

aussi sur l’objet que sont les larmes : lui qui avait toujours misé sur la raison et le 

matérialisme, semble maintenant libéré, prendre conscience de son âme. Cette mise en 

scène, cette évocation des sens, ces pleurs qui mouillent les mains de l’athée, ce sont là le 

pouvoir de la littérature : « la conscience parle avec le corps, du corps, contre une 

insensibilité entêtée. Voilà pourquoi les larmes de Wolmar ont une signification 
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philosophique » (Salaün 104). Nous devons insister : la conscience de Wolmar, 

littéralement la nouvelle présence qu’il constate à lui-même, la vérité de se savoir exister, 

procède du rapport nouveau que l’homme des Lumières se forme vis à vis la conception 

de l’âme. 

La Nouvelle Héloïse institue donc une sorte de manière religio-rationnelle de 

raisonner sur la vie et sa fin au siècle des Lumières. Le néologisme s’impose, car il ne 

s’agit pas de chrétienté telle que commandée par la tradition de l’institution catholique, ni 

d’une rationalité stricte telle que longtemps associée aux Lumières par la critique. Cette 

conception se rapproche évidemment des convictions du protestantisme. Julie déclare au 

pasteur s’en remettre à ses croyances de toute sa vie en ces jours de son agonie, car toute 

nouvelle déclaration, tout nouveau penchant, ne seraient, selon elle, que paroles causées 

par l’absence de raison : 

C’est la raison qui décide du sentiment qu’on préfère ; et la mienne ayant perdu 

ses meilleures fonctions, quelle autorité peut donner ce qui m’en reste aux 

opinions que j’adopterais sans elle ? Que me reste-t-il donc désormais à faire ? 

C’est de m’en rapporter à ce que j’ai cru ci-devant : car la droiture d’intention est 

la même, et j’ai le jugement de moins. (715) 

Elle justifie ainsi sa foi par la raison. Véritablement, les paroles de Julie, 

quoiqu’empreintes d’une dévotion lumineuse, expriment le rationalisme le plus avisé : 

A l’égard des raisonnements, je n’en fais plus, mais j’en ai fait. Je savais en santé 

qu’il fallait mourir. J’ai souvent réfléchi sur ma dernière maladie ; je profite 

aujourd’hui de ma prévoyance. Je ne suis plus en état de penser ni de résoudre ; je 

ne fais que dire ce que j’avais pensé, et pratiquer ce que j’avais résolu. (719) 
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Le moment de la mort est dépouillé par la mourante de l’importance que d’autres textes 

lui ont conférée, cette pondération rappelant les auteurs de la tradition mentionnés plus 

haut, qui préconisèrent une vie dévote, plutôt qu’une surévaluation des derniers instants 

permettant au libertin de jouir de la miséricorde divine. Julie a vécu une vie bonne, a 

réfléchi sur sa mort et a en quelque sorte réglé la question alors qu’elle était en santé, ce 

qui lui permet d’aborder la mort sereinement. Cette quiétude est toutefois directement 

mise en opposition avec l’esprit tourmenté de son mari, qui, devant les certitudes morales 

de Julie, connaît une profonde remise en question spirituelle: « j’achevai de concevoir les 

maximes de Julie et la conduite qui m’avait scandalisé » (718). La vie chrétienne de Julie 

n’aurait jamais pu déteindre sur son mari autant que l’imminence de sa mort le fit. Lui 

qui a vu sa femme se vouer à sa religion toute sa vie, s’explique mal que son agonie ne se 

passe pas dans un rapport constant à Dieu : « Si l’on est dévot durant le tracas de cette 

vie, comment ne le sera-t-on pas au moment qu’il la faut quitter, et qu’il ne reste plus 

qu’à penser à l’autre ? » (713). En fait, c’est par l’entremise de la rationalité exprimée par 

sa femme agonisante qu’il est permis à l’athée Wolmar d’appréhender la divinité. Il est 

défendable d’en conclure que le texte de Rousseau met en valeur une religion qui, si elle 

s’accorde en partie avec les textes des hommes d’Église de l’époque, agit sur le lecteur 

avec une délicatesse dont l’efficacité est mesurable par le résultat : le sacré reprend une 

place dans l’esprit de l’athée Wolmar. La création du personnage de Julie constitue l’acte 

même, chez Rousseau, du recours à la raison : sa vertu, sa droiture, bref, ce qu’il nomme 

sa religion, sont dépeintes dans les dizaines de lettres qui forment le roman, et ses 

arguments s’avèrent, au final, irréfutables par le plus sceptique des hommes. Employant 

les armes de la raison, Rousseau est ainsi tout à fait de son siècle. L’œuvre rousseauiste 
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n’en est pas moins générée dans la filiation des textes apologétiques, commandant les 

conduites prêchées par l’Église, mais les justifiant d’une manière neuve, davantage 

susceptible de conquérir le lectorat de son époque, et, posons-nous, faisant de lui un 

pionnier de la modernité : « Un cœur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites 

passions des hommes; et quand l’être immense dont il s’occupe n’existerait pas, il serait 

encore bon qu’il s’en occupât sans cesse pour être plus maître de lui-même, plus fort, 

plus heureux et plus sage » (359). Cette sagesse ainsi énoncée est ouvertement reçue dans 

le réceptacle que constitue la société en changement du dix-huitième siècle, qui a une 

sensibilité exacerbée pour les questions qui concernent l’âme. L’auteur exprime le rôle de 

la foi d’un point de vue pratique : elle empêche l’homme de s’avilir dans les banalités de 

la vie, occupé qu’il est d’idées plus grandes. En quelque sorte pragmatique, cette 

conception de la spiritualité révèle « un aménagement nouveau de la relation de l’homme 

à Dieu, qui n’altère pas vraiment chez ses adeptes la conviction de la réalité divine, mais 

avoue poser cette réalité à partir de l’homme, par rapport à lui et pour lui » (Bénichou 

33).  

Le paradoxe rousseauiste maintes fois soulevé par la critique nous paraît donc en 

partie conciliable au moyen de l’analyse de la conversion religieuse dans La Nouvelle 

Héloïse.  S’inscrivant dans le débat mentionné plus haut sur l’importance ou non du 

moment de la mort, la scène de Julie mourante disqualifie les élucubrations des 

agonisants, dans un roman qui consacre pourtant des pages et des pages à cet instant 

même de la vie de l’héroïne. « L’instant de la mort n’est rien ; le mal de la nature est peu 

de chose ; j’ai banni tous ceux de l’opinion » (718) ». Rousseau apparaît donc s’exprimer 
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comme un philosophe, mais examine des idées qui concernent de près la foi et la 

croyance religieuse. Cette antinomie a jadis été soulignée par Ernst Cassirer : 

Rousseau n’a cessé de tourner le dos à l’idée qu’une pensée n’aurait de valeur et 

de vérité objectives qu’à condition d’apparaître protégée d’emblée par la cuirasse 

d’une articulation systématique; et il a sans le vouloir rejeté l’exigence d’une 

pareille contrainte systématique. (14) 

Ce « sans le vouloir » s’accole aussi parfaitement à l’attitude de Julie, qui professe une 

dévotion empreinte d’authenticité au Dieu chrétien, mais en des termes et avec des gestes 

qui surprennent son entourage, les personnages religieux autant que les membres de sa 

famille : « j’ai tâché de vivre de manière à n’avoir pas besoin de songer à la mort ; et 

maintenant qu’elle approche, je la vois venir sans effroi » (716). Ainsi Wolmar confie-t-il 

dans la lettre :  

Ce discours prononcé […] fit sur tous les assistants, sans m’en excepter, une 

impression d’autant plus vive que les yeux de celle qui le prononça brilloient d’un 

feu surnaturel; […] Le Pasteur lui même saisi, transporté de ce qu’il venoit 

d’entendre, s’écria en levant les yeux et les mains au ciel : Grand Dieu! voilà le 

culte qui t’honore; daigne t’y rendre propice, les humains t’en offrent peu de 

pareils. (716-7) 

On peut fort possiblement étendre cet étonnement au lectorat de Rousseau, qui découvre 

dans son œuvre la manière moderne d’expirer. La vérité, dans cette situation romanesque, 

est donc contenue dans le système hétéroclite, somme toute divergent du credo chrétien, 

que Julie décrit pourtant comme sa religion. N’affirme-t-elle pas avoir vécu et maintenant 

mourir « dans la communion protestante qui tire son unique règle de l’Ecriture Sainte et 
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de la raison » (714)? La vraie conversion, dans le roman, s’opèrerait-elle finalement par 

contagion? Les proches de Julie ne sont-ils pas ceux qui, devant l’attitude de leur 

maîtresse, épouse ou amie face à la mort, revisitent leurs croyances et modifient leur 

pensée? Ces mouvements d’esprit chez les personnages de La Nouvelle Héloïse sont 

possibles grâce à une somme de valeurs que Rousseau rassemble, et qu’il associe certes 

au christianisme, toutefois la religion traditionnelle – catholique ou protestante – est chez 

lui couplée d’éléments nouveaux issus du rationalisme, de la religion naturelle et de la 

sensibilité aux sentiments. 

Il demeure peut-être là, le propre de l’apologétique chrétienne du dix-huitième siècle : 

une littérature œcuménique, où le modus operandi adopte la méthode rationnelle qu’exige 

l’époque, mais où les idées s’accordent avec celles des siècles précédents, ne faisant pas 

encore une réelle rupture avec la foi et la révélation. Rousseau se sert de la conversion sur 

le lit de mort pour sa qualité de lieu commun dans la littérature apologiste, tout en 

l’amalgamant aux idées du siècle. En effet, le discours de Julie sur sa manière de mourir a 

tôt fait de stimuler une conversation entre elle et le ministre venu la confesser, portant ce 

dernier à remettre en question les cérémonies entourant les mourants : 

Le pasteur parlait de l’esprit faux qu’on donnait au Christianisme en n’en faisant 

que la Religion des mourants, et de ses ministres des hommes de mauvais augure. 

On nous regarde, disoit-il, comme des messagers de mort, parce que dans 

l’opinion commode qu’un quart-d’heure de repentir suffit pour effacer cinquante 

ans de crimes, on n’aime à nous voir que dans ce tems là. Il faut nous vêtir d’une 

couleur lugubre ; il faut affecter un air sévère ; on n’épargne rien pour nous rendre 

effrayans. Dans les autres cultes, c’est pis encore. Un catholique mourant n’est 
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environné que d’objets qui l’épouvantent, et de cérémonies qui l’enterrent tout 

vivant. Au soin qu’on prend d’écarter de lui les Démons, il croit en voir sa 

chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur avant qu’on l’achève ; et c’est dans 

cet état d’effroi que l’Église aime à le plonger pour avoir meilleur marché de sa 

bourse. (717-8) 

Enfin, à travers la mort de Julie, Rousseau dénonce les pratiques superstitieuses qui 

minent l’authentique foi, tandis qu’est pour Wolmar dévoilée une nouvelle conception du 

divin, éclectique dans ses fondements, moderne dans sa finalité.  

2.3   RELIGIO-RATIONNALITÉ OU L’AUTORITÉ DES MODERNES

En conclusion de ce premier chapitre, nous rappellerons l’importance de comprendre 

le rapport entre les textes des apologistes chrétiens et ceux des écrivains littéraires. Le 

point pivotant de cette argumentation est l’autorité du discours des uns comme des autres. 

En effet, pourquoi la production discursive des premiers serait-elle davantage sérieuse et 

objet de vérité que la prose des seconds? Encore plus, est-il possible de distinguer, en 

parallèle des textes de piété, une littérature de l’ordre de l’apologétique, mais 

essentiellement profane dans ses inspirations? La déduction qui s’impose est que la 

mutation du lieu commun de la conversion sur le lit de mort, de « sujet de doctrine 

chrétien » à « thème littéraire », rapatrie le débat sur le salut de l’âme dans un champ 

moderne, où il peut être abordé selon les idées nouvelles, progressives, profanes, propres 

au dix-huitième siècle. La littérature qui en résulte s’impose sur l’apologétique 

traditionnelle elle-même, en ce que cette dernière est d’autant plus significative pour le 

lectorat qu’elle est issue de son siècle même, donc en meilleure synchronie avec les 

croyances du temps. En fait, et d’« un certain point de vue, la défense des autorités 
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transcendantes signe leur déclin » (Salaün 9) : alors que les apologistes basent leur 

autorité sur le sacré de la religion et l’entendement concerté de la vérité des dogmes 

chrétiens, les représentants de l’esprit philosophique des Lumières « se fondent sur la 

conviction de la légitimité de leurs écrits et de leurs prises de position » (Salaün 9). 

L’intérêt de cette différence sous-tend l’hypothèse de notre étude : malgré la profusion de 

textes sur la façon chrétienne de mourir et les discours sectaires au sujet de la validité 

d’une conversion sur le lit de mort, la scène du moribond prosélyte, une fois devenue 

objet littéraire – et réellement, dans le cas des textes du dix-huitième siècle, lieu commun 

–  est porteuse d’une idéologie qui dépasse la visée moralisatrice apologétique, et possède 

une charge significative dans le domaine des conceptions philosophiques issues du siècle 

des Lumières. Que l’on désigne cette nouvelle conception comme religio-rationnalité, 

discours œcuménique profane ou simple religiosité, la conclusion tirée demeure de 

l’ordre de la conciliation, de l’espace nouvellement créé pour pouvoir légitimement 

discuter de ces idées. 

L’œuvre littéraire vient donc s’opposer au discours proprement religieux, par la 

reprise apparente d’une scène connue, certes, mais dans une toute autre optique. Cette 

« spécialisation des discours qui constitue l’amorce de la formation des disciplines » (12) 

est traitée par Salaün du point de vue des sciences sociales, mais la littérature ne fait pas 

exception à cette évolution propre au dix-huitième siècle. « On constate ainsi, au sein du 

processus de formation des disciplines, une tendance à substituer aux notions 

métaphysiques des termes spécialisés permettant aux intéressés de changer de cadre de 

référence sans avoir à se prononcer sur les autorités traditionnelles » (Salaün 12). Ces 

termes spécialisés, dans le domaine littéraire, sont les différentes figures de style et 
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procédés rhétoriques employés par les écrivains, qui leur permettent de parler à prime 

abord un langage connu par les gens de l’époque, mais en même temps de révéler 

l’évolution qu’ils pressentent –  et à laquelle ils contribuent, indubitablement – dans leur 

siècle. « Contrairement aux énoncés didactiques, la littérature, le littéraire peuvent 

rarement être ramenés à l’expression d’une thèse univoque » (Salaün 26). Le discours de 

conversion religieuse sur le lit de mort au siècle des Lumières, du moins celui ou la 

conversion est effective, demeure somme toute de l’ordre de l’apologétique, répond 

d’une certaine façon au corpus religieux, en emprunte les modes – et participe même, 

dans l’autre sens, à un renouvellement du genre – mais signale, par sa récurrence et ses 

déclinaisons, une évolution des principes qui en motivent l’avènement.  
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CHAPITRE 3 NON-CONVERSION : LES POTENTIALITÉS DE L’ÉCRIT 

DISSIDENT 

Ayant posé que l’intérêt du lieu commun réside dans la variété des significations 

que chaque occurrence peut avoir, ainsi que dans le prétexte initial en justifiant le choix 

de l’insérer dans une œuvre littéraire, il est d’autant plus révélateur d’analyser les récits 

de non-conversion que ceux-ci possèdent leurs ramifications de variantes propres à 

éclairer le débat sur la force des convictions devant l’imminence de la mort. Rappelant 

Diderot et sa Religieuse, où l’auteur emploie un verset biblique dans un contexte qui 

déborde de celui des Saintes Écritures8, Paul Pelckmans examine l’usage que firent les 

auteurs du dix-huitième siècle des textes religieux en général. De la même manière que 

l’encyclopédiste « aménage une parabole pour mieux faire le procès des couvents » 

(Pelckmans xiv), les récits étudiés plus bas emploient le « canevas familier » de la 

conversion du moribond afin de révéler la rupture – la distance critique revendiquée par 

ces tenants de la Raison – entre la littérature de dévotion et les perspectives idéologiques 

en plein essor. Que les auteurs étudiés aient réellement eu conscience de cette rupture 

demeure une question ouverte. Selon François-Emmanuël Boucher, l’écart entre les 

« dogmes traditionnels du christianisme […], fondements avoués de l’Ancien Régime », 

et les « doctrines des Lumières » est, dans les années qui précèdent de près la Révolution, 

indéniable. Il pose que les Lumières, en révisant entre autre la manière de concevoir la fin 

humaine, « recherchent une manière beaucoup plus ‘saine’ et ‘harmonieuse’ de magnifier 

la nature de l’homme » (136), de l’opposer à la « condition abjecte et méprisable » (136) 

                                                 
8 Pelckmans réfère à la parabole des Vierges folles (Mt 25 : 10-12) qui ressort sans trop d’à-propos dans le 
récit lorsque la religieuse souhaite faire résilier ses vœux.  
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dans laquelle le rabaisse le christianisme. Encore ici, par conséquent, nous entrevoyons la 

mission réformatrice des écrits des Lumières, constituant cette partie du corpus. 

Là où nous avons défini la conversion effective comme l’événement d’un personnage 

athée ou hétérodoxe s’en remettant positivement à la religion sur son lit de mort, nous 

préciserons pour la clarté de cette étude que les récits de non-conversion sont les 

déclinaisons du lieu commun où l’idée du revirement spirituel d’un agonisant se fait bel 

et bien l’occasion d’une situation littéraire, mais n’a au final pas lieu. Que l’on parle du 

Voltaire triomphant (178…) de Cloots, où la conversion est feinte, ou du Dialogue entre 

un prêtre et un moribond (1782) de Sade, où le lieu commun est carrément inversé, au-

delà de la simple critique de la conversion prêchée – et parfois dénigrée – par les 

apologistes chrétiens, ce pan de notre corpus constitue un rassemblement éloquent de 

représentations des croyances de l’époque, qui contribue à interpréter la conjoncture 

idéologique dans laquelle il fut généré. Finalement, ces textes possèdent un caractère 

pamphlétaire impossible à nier – dont l’étude approfondit notre compréhension de la 

révolution idéologique attribuable aux Lumières – et recèlent des formes littéraires 

presqu’ad hoc au message qu’ils véhiculent, elles-mêmes capitales pour l’histoire de la 

littérature en ce siècle mouvementé.  

3.1   UN ESPACE DE FOISONNEMENT IDÉOLOGIQUE

Nous croyons pertinent de citer ici Voltaire qui, dans une lettre datée du 31 août 1764 

à Mme du Deffand, s’inquiète sur la mort de M. d’Argenson, tout en commentant les 

tendances du siècle : 

Je voudrais bien savoir si M. d’Argenson est mort en philosophe ou en poule 

mouillée. Les derniers moments sont accompagnés dans une partie de l’Europe, 
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de circonstances si dégoûtantes et si ridicules, qu’il est fort difficile de savoir ce 

que pensent les mourants. (Correspondance 826) 

Ce commentaire aura rappelé au lecteur la répulsion de Julie sur les cérémonies 

catholiques funèbres dans La Nouvelle Héloïse : les plus célèbres critiques de l’institution 

religieuse de l’époque expriment continuellement dans leurs écrits leurs opinions sur ces 

coutumes, qui révèlent en même temps leur volonté très forte de comprendre ce moment 

de la mort, d’y déchiffrer les mouvements de l’esprit, l’influence de la vie passée, et les 

possibilités de l’au-delà. Yves Citton abonde dans le même sens lorsqu’il désigne la 

scène de l’athée sur son lit de mort comme une « situation-test », un moment privilégié 

où il nous est donné de mesurer la force réelle des convictions d’un personnage 

hétérodoxe (Citton 305). Si l’on accepte l’idée qu’au moment de la mort, l’homme a 

tendance a émettre ses opinions les plus authentiques, la récurrence du lieu commun, 

même lorsque celui-ci est renversé, prend une importance particulière pour le siècle : elle 

signifie la recherche, du côté de la dissidence, d’une vérité définitive, une sorte de 

résolution finale de l’opposition entre athéisme philosophique et discours chrétien 

dominant. Les textes de non-conversion ont donc en commun avec les autres cette 

fascination pour le moment de la mort. Les premiers se distinguent toutefois des seconds 

par la doctrine contre-réactionnaire qu’ils mettent de l’avant, défendant avec véhémence 

leurs idées en jouant sur une autorité discursive propre à convaincre le lectorat.

La mort en tant que régulatrice des récompenses et châtiments mérités dans la vie fut, 

comme mentionné au chapitre premier, un thème répandu dans la littérature apologétique 

chrétienne. Toutefois, la possibilité de penser autrement – l’hétérodoxie – existait au dix-

huitième siècle, tel que nous le révèle un texte d'André-François Deslandes datant de 
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1712, et qui fait l’apologie de scènes de décès empreintes de joie et de légèreté. L’idée 

d’une résistance face à la terreur chrétienne devant la mort est certes née avant le début 

du dix-huitième siècle mais, pour limiter notre propos, nous la démontrons présente à 

l’esprit des philosophes par les Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en 

plaisantant. Ce premier livre de Deslandes – alors publié anonymement – est une 

compilation d'anecdotes où sont présentés des hommes et des femmes célèbres qui ont eu 

une attitude remarquable au moment de mourir. Les Réflexions semblent jeter les bases 

de la conception selon laquelle il existerait une philosophie susceptible de réconcilier la 

vie et la mort sans avoir recours à la religion. 

L’image de ces Guerriers qui affrontent sans réflexion toutes sortes de hasards, 

n’a pour moi rien de sensible & de touchant. J’ai plus de plaisir à étudier un 

Philosophe, qui, sans se troubler, tombe nonchalamment entre les bras de la Mort. 

Il y a dans cette espèce de valeur beaucoup de délicatesse, & la valeur ordinaire 

est brutale. (29) 

Les scènes étudiées au chapitre précédent où un moribond qui, a contrario des exemples 

de Deslandes, traite plutôt le moment de sa mort comme l’ultime instant pour revenir vers 

la religion sont, sinon les résultats, du moins les antipodes littéraires des Réflexions. Se 

convertir ou ne pas se convertir avant de mourir : l’existence même des textes à l’étude 

signale que la question émerge dans la conjoncture idéologique, et le caractère dissident 

d’une œuvre telle que celle de Deslandes indique la forte polarité qui caractérise le débat. 

Mais encore ici, les visées philosophiques des œuvres qui dérivent de la norme 

traditionnelle religieuse transcendent la seule question de la conversion religieuse. Ce que 

l’on doit se poser comme question, c’est la fonction du discours hétérodoxe, et comment 
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le sujet d’une conversion sur le lit de mort, donc du choix ultime à faire entre l’athéisme 

et la religion, nous éclaire sur le progrès de l’esprit critique à l’époque de la rédaction des 

œuvres étudiées, que l’on traite du registre quasi satirique de Deslandes ou du 

rationalisme froid de Sade : « tous les autres [systèmes] sont l’ouvrage de l’orgueil, celui-

là seul l’est de la raison » (Dialogue 10). 

La question doit aussi passer par une analyse du statut des textes, autrement dit de 

l’autorité du discours que ces fictions se virent conférer à l’époque, puis dans la critique 

des siècles suivants. Plusieurs tactiques littéraires sont employées dans les récits de non-

conversion, comme autant de procédés visant à asseoir la légitimité des textes, à en 

justifier l’opinion sous-jacente, et à leur procurer l’autorité nécessaire à faire le 

contrepoids de la littérature apologétique chrétienne. Voltaire méditant sur la fin d’un 

compère philosophe n’est que le miroir de toute une société qui spécula réellement sur la 

fin de son plus célèbre penseur – Voltaire lui-même. En effet, la fascination que suscita 

ce personnage quant à sa manière de mourir, dans sa version réelle comme fictive, 

influença une grande partie du discours de l’époque sur le sujet. Le prétexte de la 

célébrité fut employé par plus d’un auteur : on misa maintes fois sur l’ascendant dont 

certaines figures célèbres jouissaient pour étoffer les récits de vraisemblance. 

Les représentations révèlent donc une opinon partagée entre l’inéluctabilité du retour 

vers Dieu avant la mort et la possibilité de maintenir ses croyances athées. C’est 

essentiellement le propos de Voltaire triomphant, la pièce d’Anacharsis Cloots, qui joue 

sur la polémique entourant la mort du philosophe. Ainsi Favre constate : 

Dans un tel climat, où la dernière heure d’un mal pensant est guettée à la fois par 

ceux qui comptent sur ‘les salutaires terreurs’ et par les amis du moribond qui 
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veillent avec méfiance pour prévenir une défaillance ou une lâcheté éventuelles, 

on ne peut s’étonner que fleurissent les légendes édifiantes. (95) 

Pareillement, dans sa thèse monumentale sur Voltaire, René Pomeau rappelle à quel point 

la mort de Voltaire fut « une intrigue et une négociation » (444). Curiosité et orgueil de 

ses détracteurs, inquiétude de ses partisans : la fin du dix-huitième siècle foisonna 

d’opinions quant à la mort de cette figure emblématique de son siècle. Selon Pomeau, qui 

résume la confession généralement acceptée de Voltaire à l’Abbé Gautier, le retour 

supposé du philosophe moribond vers la religion catholique aura été un calcul délibéré lui 

permettant de moindrement perdre la face tout en assurant le respect de sa dépouille. 

Miser sur une sépulture chrétienne, donc, mais maintenir l’ambiguïté dans ses 

déclarations pieuses (446). Notre propos n’est cependant pas de revoir les interprétations 

de Pomeau et des autres biographes de Voltaire, ou de trancher entre elles, mais plutôt 

d’examiner la littérature qui se nourrit des mêmes événements : une littérature qui, au lieu 

de chercher à se départir des ambiguïtés, en profite. Car la littérature cohabite mieux avec 

le flou des événements historiques lointains : elle fait fi des analyses diachroniques, se 

permet d’intégrer des intuitions, des finesses de sentiments, décelables seulement dans un 

examen minutieux de l’ensemble des facteurs ayant pu modeler l’expression de la pensée; 

et c’est probablement ce que les plus grands littérateurs du siècle auront su produire : un 

discours dont la rhétorique maintient l’ambiguïté quant au message sous-jacent. On joue 

sur le vraisemblable, les rumeurs, le démontré, puis s’intègrent les pensées de l’auteur, 

ses théories, ses espérances…  

La pièce de Cloots tient ainsi d’abord son intérêt dans l’utilisation de personnages 

réels. Voltaire, évidemment, mais aussi son confesseur, l’Abbé Gautier, dont Duvernet 
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parle dans son livre La vie de Voltaire (263-4). Le Marquis de Villette est bel et bien 

l’homme chez qui Voltaire décéda, et Jean-François de La Harpe fit réellement partie de 

l’entourage du philosophe. Le curé de St-Sulpice est mentionné dans la pièce de Cloots, 

alors qu’il prit selon toute apparence part, selon René Pomeau du moins, aux intrigues 

entourant la mort de Voltaire. La pièce est ainsi fidèle, en plusieurs points, aux faits 

connus sur la fin du philosophe, et sur l’ambiguïté ayant entouré ses croyances: « au nom 

de Dieu, retirez-vous avec votre misérable Galiléen, & laissez-moi mourir en paix dans 

les bras de l’éternel » (24). Certes, l’auteur exploite un médium précis pour réitérer ses 

croyances, soit le culte de la raison, exprimées par les paroles de son personnage nommé 

Voltaire : « Je suis né raisonnable, & les droits de la raison marchent devant ceux du 

prêtre » (23). Si les faits entourant la mort de Voltaire ne peuvent être confirmés, 

Anacharsis Cloots semble tenter une version de l’histoire qui plaira aux partisans de la 

philosophie du grand homme. Aussi lui prête-t-il ces paroles finales : « La vérité m’a 

rendu victorieux; elle ne m’abandonne point au dernier moment, au moment décisif : je 

meurs content : les prêtres sont déçus » (30). Or que le texte soit historiquement 

vérifiable est de seconde importance. Sa publication même, nul besoin de le prouver, 

froissa évidemment les adversaires idéologiques de Cloots, déçut véritablement le clan 

religieux, et octroya un certain triomphe au parti de l’auteur. 

Cette tactique littéraire de l’auteur constitue ce qu’Yves Citton appelle la mécanique 

de la célébrité, ou le mode d’existence de la personne publique (309). Cloots tire le levier 

de la réputation d’un personnage tel que Voltaire, ce qui confère à l’œuvre pratiquement 

tout son intérêt. Le lieu commun est en effet chargé d’un sens particulier s’il met en scène 

un personnage initialement doté d’un éthos et d’une réputation bien connus des lecteurs 
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de l’époque9. « Moins que la désacralisation de la morale dont participe le motif de la 

mort de l’athée, c’est la sacralisation de l’écrivain qui constitue l’arrière-fond interprétatif 

le plus intéressant de cette œuvre de jeunesse » (Citton 309). Voltaire triomphant 

accentue davantage le poids donné par la figure du philosophe car il en présente une 

personnification qui se reconnaît elle-même une large responsabilité quant à sa manière 

d’agir : 

je serois assez ennemi & de moi-même & de dieu & des hommes en feignant de 

mourir dans l’erreur! je fomenterais par mon exemple un culte sacrilège, dont j’ai 

démontré, par ma plume, le ridicule, le faux, l’absurde & le pernicieux! Une 

démarche aussi infâme troubleroit le repos de mes cendres; le souvenir de cette 

exécrable conduite rendroit ma mémoire odieuse […]. (23) 

Comme si Voltaire, tel que représenté par Cloots, se voyait garant d’une imputabilité 

morale publique, de la charge de montrer l’exemple d’un ars moriendi propre au siècle 

qu’il se serait évertué à modeler.  

Si la pièce de Cloots est indéniablement faible en termes de dextérité littéraire, elle 

opère néanmoins une disjonction intéressante entre la personne corporelle qu’est Voltaire 

et sa réputation comme grand philosophe de son siècle. L’utilisation du lieu commun de 

la conversion sur le lit de mort confère à l’histoire réelle de l’expiration de Voltaire une 

possibilité autre, une fiction que l’auteur suggère peut-être satiriquement, mais qu’il 

semble vouloir offrir à la postérité en tant que récit authentique valable. Yves Citton 

considère que « [t]oute l’intrigue repose sur le rapport complexe de dépassement 

                                                 
9 Une démonstration sur la base de l’exploitation de la célébrité réelle du personnage pourrait également se 
faire sur La Lettre sur les aveugles, puisque Nicholas Saunderson, mathématicien anglais, vécut réellement 
au dix-huitième siècle, et fut connu et admiré du public pour ses travaux, tels qu’évoqués dans le texte de 
Diderot, sur la lumière. 
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inévitable en même temps que de coïncidence nécessaire que doivent entretenir ces deux 

vies de Voltaire (celle de son corps et celle de sa réputation) » (309). Les spécialistes de 

François-Marie Arouet auront beau multiplier les pages sur la fin de leur héros, l’histoire 

qui importe, tel que le dépeint Cloots, est celle qui sera le mieux et le plus disséminée. La 

nouvelle d’un Voltaire moribond converti enchante en effet les prêtres de la pièce, qui 

l’annoncent victorieusement : or l’œuvre prend également la forme de cette propagande 

qu’elle met en scène, en superposant la légende, à jamais incertaine, de la mort du 

philosophe à une supercherie qui propose de dissiper tous doutes quant à son 

interprétation. La figure de Voltaire, avec tout l’éthos que le siècle lui confère, juxtaposée 

à une scène qui parle à son époque – préoccupée par l’idée du salut de l’âme –, sert un 

parti pris qui n’a cure de la réalité historique. « La mécanique de la célébrité requiert à la 

fois un dédoublement de la personne et un point de coïncidence attestable entre le masque 

et le visage réel » (Citton 317). Continuant cette idée de Citton, nous proposons qu’ici, 

c’est le lieu commun qui constitue ce point de coïncidence, cet espace du domaine du 

vraisemblable, où l’œuvre littéraire relie la légende à la version des choses qu’elle 

cherche à défendre. Le modèle déjà construit, familier au lectorat, de l’athée se 

convertissant avant de mourir se prête si bien à l’histoire réelle entourant la mort de 

Voltaire qu’il offre le cadre dont Cloots a besoin pour réaffirmer les thèses qu’il semble 

vouloir défendre : celles de Voltaire, en l’occurrence, qui ont pour objet de démentir les 

doctrines de l’Église. Placer Voltaire dans ce système de conversion, où la scène ne 

s’actualise toutefois jamais car elle demeure feinte, permet à l’auteur de chambouler les 

rôles du lieu commun auquel le lectorat est habitué, en misant sur la célébrité du 

personnage. En effet, lorsqu’une conversion est effective, une confession a lieu, souvent 
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devant des témoins qui l’encouragent, et ainsi la vérité de la religion triomphe des 

croyances du moribond, lesquelles sont dès lors considérées comme vaincues. Dans ce 

modèle ni plus ni moins conventionnel, le sacré – par définition, ce qui appartient à un 

domaine séparé, inviolable, et qui inspire crainte et respect – est la vérité de Dieu qui 

s’est révélée au mourant. Or ici, Voltaire triomphe. En faisant avorter la conversion, 

Cloots replace la vérité dans la sagesse du célèbre moribond. En disqualifiant la 

confession, et à plus forte raison ceux qui en furent témoin, il confère ainsi au philosophe 

et à ses doctrines le niveau de sacré réservé à celui qui l’emporte habituellement, dans 

une scène de conversion : Dieu lui-même. 

Cet appui sur le véridique entretient par ailleurs une grande partie du discours 

dissident au sujet de la religion. Les figures polémiques réelles semblent être des points 

de référence sur lesquels les auteurs de fiction font réfléchir leurs idées, comme pour en 

valider la crédibilité, peut-être dans cet effort de conciliation dont nous avons parlé plus 

haut. Et l’époque offrit de célèbres exemples, réels, de non-conversion, voire de 

conversion inversée. Il est impossible de mesurer exactement l’impact ou l’influence que 

ces confessions eurent sur l’histoire de l’idée religieuse, toutefois leur existence même 

représente un élément constitutif de la toile peignant la conjoncture intellectuelle de 

l’époque. Jean Meslier, curé d'Étrépigny ayant vécu au tournant du dix-huitième siècle, 

est devenu un sujet abondamment étudié, ce qui démontre bien l’intérêt que ce 

personnage a pu avoir en son temps, et continue toujours de susciter aujourd’hui10. 

                                                 
10 Sur les écrits du curé Meslier, voir le livre de Maurice Dommanget (1965) ainsi que les œuvres 
complètes éditées par Roland Desné, avec préfaces et notes par Jean Deprun. Il n’est certes pas notre 
propos ici de résumer la réception de l’œuvre de Meslier à l’époque, ni la portée de l’impact que le curé put 
avoir sur les esprits. Celle-ci doit d’ailleurs être fortement nuancée en raison du texte intitulé Testament de 
J. Meslier (1762), édité par Voltaire lui-même, et qui constitua souvent le seul écrit sur lequel plusieurs 
lecteurs de l’époque se firent une idée sur Meslier. On ne peut toutefois ignorer sa présence, sa rétractation 
célèbre et la somme de ses mémoires gravitant en grande proximité autour des thèmes qui nous intéressent. 
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Auteur de Mémoires divulguées après sa mort dans lesquelles il réprouve les religions et 

professe l’athéisme, il fait figure de proue dans toute étude s’intéressant à l’incroyance au 

temps des Lumières. Il représente pour notre propos l’intérêt d’un repère idéologique, en 

tant qu’homme ayant véritablement existé, ayant produit une œuvre imposante 

essentiellement athée, et offrant donc une illustration, en quelque sorte, de ce pôle 

hétérodoxe que nous avons évoqué à quelques reprises. Emblème de la dissidence, de la 

rétractation, de l’apostasie, entériné par les plus grands penseurs de l’époque, de Voltaire 

à d’Holbach, le curé Meslier est une arme polémique inestimable pour l’affirmation des 

idées libertines, du scepticisme et de la libre-pensée. Il est véritablement le prêtre tel 

qu’en fera Sade dans son traitement du lieu commun, que nous verrons plus bas, toutefois 

il est d’autant plus convaincant qu’il n’est pas fabriqué de toutes pièces par un auteur 

intéressé, mais est un personnage dont la biographie est vérifiable, religieux de surcroît, 

et extrêmement éloquent quant à son incroyance. Un cas comme Meslier, en somme, 

revigore le lieu commun de la conversion en fin de vie, et prolonge sa mise à jour à 

travers le temps et l’espace, l’exemple vivant du curé apostat œuvrant à ancrer la 

plausibilité du modèle dans l’esprit des gens.

Mais la dimension même des figures polémiques relevées plus haut, que l’on parle 

d’un Voltaire qui domine son siècle ou d’un Meslier qui le hante, n’est concédée par 

l’histoire littéraire qu’à condition de subjuguer une certaine partie des lecteurs qui leur 

sont contemporains. Leurs discours respectifs seraient vains sans la considération du 

lectorat, qui demeure l’élément le plus susceptible de conférer au récit fictif l’autorité 

nécessaire à la transmission de son message. Que la littérature nous révèle l’idéologie 

d’une époque, la preuve n’est pas à faire. Il est toutefois intéressant de considérer 
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comment les textes de la non-conversion considèrent leurs destinataires alors même 

qu’ils sont composés. L’étude d’Anne Coudreuse abordant l’art fondé sur le pathos 

éclaire ici notre propos : l’adaptation au public surpasse en importance l’expression 

personnelle de l’auteur. L’« originalité ne tient pas une place très importante dans la 

poétique du pathétique; il ne redoute pas les clichés ni les lieux communs, car ils sont 

valorisés par leur conformité à un modèle rhétorique éprouvé » (53). Cette thèse est facile 

à appliquer aux textes présentés au chapitre un, soit ceux qui présentent des lieux 

communs de scènes de conversion dans un registre sublime de sentiments élevés et 

authentiques, proprement pathétiques. Toutefois, elle est d’autant plus congruente aux 

récits présentant des scènes de non-conversion qu’elle en signale la volonté de s’ériger 

comme littérature faisant le pas au discours sérieux sur la religion. Ce que Coudreuse 

intitule « le choix des larmes », référant à la littérature faisant appel aux émotions pour 

convaincre, nous le modulerons en « choix de la controverse », qui, dans les récits de 

non-conversion, recourt à la même gamme d’émotions, soit celles qui viennent troubler la 

pensée dans ce qu’elle avait de plus serein. Se dressant contre l’institution de l’apologie 

pour une mort chrétienne, la mort « philosophe » fait appel aux destinataires du dix-

huitième siècle qui semblent de plus en plus disposés à faire une place à une manière 

différente d’aborder la fin humaine. 

 Les conditions rassemblées notées ci haut – circonstances sociales, littéraires, 

politiques, idéologiques – convergèrent ainsi pour mettre en place non seulement le 

contrepied des apologies chrétiennes et profanes décrites au premier chapitre, mais 

véritablement pour explorer de nouvelles possibilités en ce qui a trait au salut humain et à 

la manière de conduire sa vie se sachant mortel. Certes hétérodoxe, le discours de la 
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conversion qui échoue est souvent la représentation d’histoires véritables et célèbres, 

mais aussi une possibilité nouvelle de mater les terreurs salutaires qui détonnent de plus 

en plus avec le discours, que la critique moderne a déterminé comme dominant, des 

Lumières. La littérature anti-apologétique, réalisant peut-être l’exigence critique de la 

conquête de son public, prend un tour pamphlétaire que le lieu commun de la conversion 

religieuse continue, paradoxalement, de servir. 

3.2   LA CONVERSION COMME ARME PAMPHLÉTAIRE 

Il est intéressant de savoir que le Testament de J. Meslier fut publié en 1762 par 

Voltaire: comme mentionné déjà, indépendamment des visées du curé lui-même, son 

récit devient une arme de plus dans la campagne voltairienne contre l’infâme. Les 

témoignages réels enrichissent donc le débat, lui donnent substance et arguments. Ces 

outils rhétoriques désormais disponibles grâce à la conjoncture idéologique que nous 

venons de décrire, il devient possible pour les textes fictifs somme toute anti-

apologétiques de prendre forme. Ceux-ci ont tôt fait de se voir conférer une fonction 

pamphlétaire, ce registre littéraire annonçant du même coup le caractère progressivement 

moderne des idéaux du dix-huitième siècle. 

Le pamphlet est un révélateur, il signale le moment où un système de valeurs 

« craque », s'effondre sous les contradictions. Il fait communier avec l'auteur dans 

l'incompréhension, le ressentiment, le désespoir et l'impuissance. Dans la 

désintégration des imaginaires sociaux, le pamphlet signale les points de non 

retour, sans atteindre au dépassement critique. (Angenot 264) 

L’argumentation du prédicant prenant part au Dialogue entre un prêtre et un moribond 

du Marquis de Sade s’effondre en effet suite aux objections que le mourant lui présente : 
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« les femmes entrèrent, et le prédicant devint dans leurs bras un homme corrompu par la 

nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était que la nature corrompue » (11). Son 

système ne résiste pas aux arguments de l’athée, aussi l’entretien avec ce dernier projette-

t-il sa chute. La double stratégie de la démonstration d’une thèse, et de la réfutation 

simultanée d’une thèse adverse, qui ressort des travaux que Marc Angenot a consacrés au 

pamphlet, semble bel et bien adoptée dans ce court texte de Sade, ainsi d’ailleurs que 

dans Voltaire triomphant, et dans les Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en 

plaisantant. Un matérialisme hédoniste contre une foi chrétienne aveugle chez Sade, la 

probité et la raison contre l’hypocrisie du clergé chez Voltaire, la mort sereine contre les 

superstitions cérémoniales de l’Église chez Deslandes : il ne suffit pas à ce type de 

littérature de mettre ses thèses de l’avant, il faut à tout prix les placer devant leurs 

antithèses. Or le lieu commun qui est le propos de notre étude sert parfaitement cette 

dialectique : en opposant des personnages exprimant souvent deux schémas de pensée qui 

divergent, et en situant leur entretien dans un moment critique comme celui de la mort 

imminente, on arrive progressivement au cœur du débat pour faire ressortir la « vérité » 

que l’on cherche à faire primer. L’univocité du discours, à l’instar des textes du chapitre 

premier, n’est certes pas totale, toutefois les récits de non-conversion ont cette 

particularité de plus sévèrement disqualifier l’une des voix, pour en faire ressortir une 

autre. C’est donc dans une intention propagandiste et à l’aide du registre satirique que les 

textes de non-conversion deviennent fondamentalement des pamphlets. L’emploi maîtrisé 

d’une rhétorique polémique, couplée à l’adoption d’une forme littéraire propre à rendre 

leur message vivant, confèrent aux anti-apologistes un poids décisif dans le débat d’idées 

sur la manière de bien mourir au siècle des Lumières. 
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3.2.1  LE LIEU COMMUN : OBJET DE PROPAGANDE DANS LE FOND ET LA FORME 

Il semble que l’idée de la conversion de l’athée avant sa mort soit si présente dans la 

littérature du siècle – et à l’esprit des lecteurs – que le Voltaire triomphant de Cloots 

achève d’en exploiter la fibre émotive en conférant au lieu commun un fort pouvoir 

propagandiste. Comme le dit Citton, « le ressort de l’intrigue tient donc à une guerre de 

l’information » (310), où les personnages de la pièce s’agitent autour d’un « se 

convertira, se convertira pas » tout à fait plausible du fait de la familiarité du lieu 

commun. À partir de la vraisemblance de la conversion d’un athée ou de sa résistance à 

toute confession ultime, il appartient à chaque parti de modeler et de disséminer le 

discours : c’est ce que fait le Voltaire de Cloots, ainsi que son supposé confesseur: « On a 

vu Monsieur l’abbé Gautier courir à perte d’haleine de maison en maison; on l’a vu 

distribuer des bulletins dans tout Paris pour annoncer le retour de Monsieur de Voltaire à 

l’homme-dieu » (29), et c’est ce que fait Cloots lui-même à travers l’écriture de sa pièce. 

En utilisant son autorité d’auteur pour démentir l’information répandue par 

l’imprudent abbé Gautier, Voltaire réussit bien davantage que simplement 

‘décevoir’ (c’est-à-dire tromper) les prêtres tombés dans le piège de la 

conspiration tramée par ses doubles La Harpe et La Fortune : comme le dit 

explicitement le texte, il parvient à la ‘décréditer’, c’est-à-dire à leur ôter tout 

crédit auprès du public, et à les couper ainsi de l’approvisionnement en foi sur 

lequel ils fondent leur commerce. (Citton 318) 

La conversion est en quelque sorte chez Cloots un prétexte pour démontrer la force du 

discours en tant que tel dans le domaine des croyances : si la propagande des uns fait 

perdre la considération et l’influence dont jouissent les autres, si, en d’autres mots, le clan 
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des philosophes réussit à convaincre le public de la bévue des prêtres, la capacité de ces 

derniers de reposer leur autorité sur la confiance que leurs fidèles ont en eux est 

gravement affectée. « La capitale, la province, l’étranger vont avoir un nouveau sujet de 

moquerie, & un nouveau prétexte pour dénigrer & décréditer notre robe & notre 

religion » (28). La palinodie supposée, apparente, rapportée, de Voltaire, importe moins 

que la force avec laquelle on en défend la vérité.   

 Une critique semblable est faite par Voltaire lui-même dans son Dialogue entre un 

mourant et un homme qui se porte bien. Constituant le chapitre XVI de son Traité sur la 

tolérance (1763), ce court texte, peut-être relativement mineur au sein de l’œuvre, mérite 

tout de même une mention dans cette étude, non seulement parce qu’il rassemble tous les 

éléments du lieu commun qui nous intéresse, mais parce qu’il lui fait jouer une fonction 

bien spécifique. En effet, en deux pages seulement, Voltaire expose brusquement et sans 

détours l’agressivité qu’il considère subie par maints agonisants, qui se voient obligés de 

se plier à de quelconques palinodies afin d’assurer le bien-être de leurs proches ou, pour 

ceux qui y croient, de leur âme. Le texte n’a pas la longueur nécessaire pour adopter des 

détours métaphoriques : il est lui-même une pointe propagandiste, que certains ont 

replacée, dans le contexte de son écriture, comme un récriminatoire manifeste à l’endroit 

des billets de confession que les jansénistes devaient signer au moment de leur mort pour 

dire qu’ils souscrivaient à la bulle Unigenitus. Les divisions entre les Jansénistes et l’état 

peuvent toutefois presque paraître comme accessoires à l’argument de Voltaire. Le 

désaveu forcé des croyances de l’agonisant semble plutôt être ici l’objet critiqué, au delà 

des croyances elle-mêmes. Voltaire, en effet, n’y défend pas autant les Jansénistes eux-

même qu’il dénonce l’injustice en tant que telle commise à leur endroit. L’abjuration 
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demandée par le personnage nommé « barbare » est certes un échec en ce qu’elle ne 

modifie en rien les pensées du moribond, et ne lui arrache pas même une fausse 

déclaration, toutefois le texte se clôt sur un préjudice qui en confirme la nature 

pamphlétaire : « Au diable soit l’impertinent, qui n’a point signé! Je vais signer pour lui 

et contrefaire son écriture » (92). En plus de critiquer l’opportunisme de certains partisans 

malhonnêtes, cette scène entre un mourant et un barbare est en elle-même l’occasion pour 

l’opprimé de se tenir debout; non pas en période de santé, semble dire l’auteur, mais alors 

que le moment est critique, et qu’il n’est véritablement pas « en état de disputer » (91). 

Cette occurrence du lieu commun est probablement celle où la symbolique de la situation 

pré-mortuaire joue le rôle le plus considérable. « À la dramatisation que confère la 

proximité de la mort, s’ajoute la tension inhérente à la crise philosophique dont le 

dialogue est la scène » (Pujol 2005, 193). La conversion n’a pas lieu, le mourant a su 

rester probe dans cet instant critique, mais un homme méprisable aux intérêts ignobles se 

joue de lui.  

3.2.2  SATIRE ET DÉSACRALISATION 

La concision du Dialogue entre un mourant et un homme qui se porte bien ne permet 

pas, tel que mentionné ci haut, que l’on y retrouve de grandes méditations métaphysiques 

et la défense des termes d’une philosophie précise. C’est plutôt la mise en scène rapide de 

l’échec d’une conversion, une représentation acerbe dont les accents rappellent bien le 

style incisif de son auteur qui, bien qu’il y condamne l’infâme, demeure dans un registre 

sarcastique (par exemple avec le choix d’identifier l’homme en bonne santé dans le 

dialogue comme « le barbare »). Il s’agit bien là d’un style qui distingue souvent les 

auteurs anti-apologétiques, un ton qu’Elisabeth Bourguinat ne manque pas de relever 
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dans son étude sur le persiflage. Qu’un texte au sujet de la conversion sur le lit de mort se 

retrouve dans son étude du registre railleur au siècle des Lumières soutient l’hypothèse de 

la reprise du lieu commun à des fins opposées, de l’argumentation eschatologique des 

apologistes à la moquerie propre aux satiristes. 

La pièce de Cloots prend à ce titre le prétexte du lieu commun de la conversion en fin 

de vie pour réaffirmer la suprématie de la philosophie sur la religion. Désacralisant la 

confession du moribond par le moyen du jeu – au sens de comédie théâtrale – Voltaire 

triomphant parodie le topos, désamorçant l’aura de gravité que la littérature religieuse lui 

confère par ailleurs : c’est effectivement par la mise en scène de La Fortune que l’effet 

ludique est créé et que la pièce s’engage irréversiblement du côté de la satire.  

Le satirique s'installe en une position extrême de divergence idéologique. Il coupe 

le discours adverse de ce qui peut encore le rattacher à une logique acceptable. Il 

se borne à jeter un regard apitoyé ou indigné sur le grouillement de raisonnements 

biscornus du système antagoniste. Il partage avec le lecteur le monopole du bon 

sens. Le genre satirique développe une rhétorique du mépris. (Angenot 261) 

L’affront fait aux prêtres et à l’Église par l’entourage caustique du personnage de 

Voltaire a effectivement pour effet de miner leur prestige. Cloots tourne le fer dans la 

plaie, recherche la complicité avec son public, en faisant ressortir de manière 

proéminente la vanité des religieux suite à la conversion feinte de Voltaire : 

LA HARPE 

Vous êtes consternés, Messieurs, & confondus. Encore, si le prudent supérieur des 

incurables n’avait pas publié la prétendue victoire. 

LE MARQUIS 
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C’est là le pis : les sarcasmes seront poignans. (28) 

Le ton on ne peut plus railleur achève de saper quelque empire qui eut resté aux hommes 

d’église, et confirme le camp idéologique de l’auteur. Cette dialectique, qui se conforme 

à la définition d’Angenot de la littérature polémique, fait appel aux mouvements affectifs 

les plus susceptibles d’atteindre le public. « [I]ndignation, dénégation, dérision, 

obsécration ... » (Angenot 260), il faut à tout prix, afin de remporter le débat d’idées, 

réduire au silence ou ridiculiser la parole antagonique, ce à quoi sert la scène de 

conversion feinte du moribond. En effet, elle met au jour les contradictions inhérentes à 

toute religion révélée et au pouvoir de miséricorde du dieu chrétien. La pièce de Cloots 

tourne par exemple indéniablement en dérision le pouvoir que les confesseurs s’attribuent 

quant à l’absolution des pécheurs : 

LA FORTUNE [SE FAISANT PASSER POUR VOLTAIRE]. 

J’ai dit à ce crâne de prêtre, que j’avais assassiné vingt hommes & autant de 

femmes; que j’avais exercé la pédérastie & la bestialité; que j’avais volé quelques 

douzaines d’hosties consacrées pour les faire servir en nougat chez des filles, & 

que par conséquent ni Dieu ni lui Gautier ne pouvaient m’absoudre. Qu’à cela ne 

tienne, me répondit le complaisant directeur, qu’à cela ne tienne, j’ai droit de 

remettre tous les péchés quelconques, eussiez-vous violé & pere et mere. Dites : je 

me repens; & je vais vous absoudre. 

LE MARQUIS. 

Et l’on dira que cette religion n’est pas dangereuse! (15) 

La réflexion d’Anacharsis Cloots – et, si on l’étend un peu, celle des détracteurs de 

l’institution catholique de la fin du dix-huitième siècle – pose donc subsidiairement le 
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problème de l’absolution et du pouvoir supposément conféré aux prêtres. Les paroles de 

La Harpe expriment en effet le non-sens d’une religion qui permet à quiconque, aussi 

scélérat soit-il, d’accéder aux récompenses d’une vie vertueuse par le simple fait d’une 

conversion à la dernière minute : 

L’efficacité de l’absolution sacerdotale est malheureusement si bien établie, que 

les passans sont pour ainsi dire, invités par elle au crime. […] Ce sacrement 

encourage la canaille & les grands à la rapine & au meurtre. […] Le confessionnal 

fait l’espérance du méchant, & le désespoir du sage : c’est la bannière de 

l’impunité. (15-6) 

La scène de conversion du Voltaire triomphant est donc teintée du registre satirique. 

Cette occurrence du lieu commun, simultanément, offre toutes les potentialités littéraires 

pour la représentation polémique, parodique, des mœurs religieuses que l’auteur critique 

avec véhémence. 

 En nous permettant d’explorer la notion de parodie à partir de celle de la satire, nous 

rejoignons l’hypothèse plus haut mentionnée d’un discours anti-chrétien qui surgit en 

réponse à l’apologétique traditionnelle. En effet, suivant la définition d’Anne Coudreuse, 

qui résume un phénomène d’ailleurs bien démontré, « [l]a parodie repose sur un 

paradoxe; en effet, dans le moment même où elle tourne en dérision un texte et ses 

procédés, elle contribue fortement à les valoriser, et agit implicitement comme un 

principe de légitimation » (195). De cette manière, Voltaire triomphant et le Dialogue 

entre un prêtre et un moribond contrefont la scène de conversion religieuse, 

reconnaissent au passage la dimension de la question dans leur époque, en incorporent les 

modèles connus, tout en en modifiant la portée. De ce point de vue, les railleries de 



 

 79 
 

Cloots et de Sade intronisent au temple des questions existentielles la délibération 

philosophique ou spirituelle se posant lors des agonies conscientes. Celle-ci existe bel et 

bien, puisque même ceux qui la ridiculisent ou en offrent une version pastiche 

s’expriment à travers elle, et en assurent la continuité : la problématique, récurrente dans 

la littérature, est significative dans le schéma idéologique du siècle. 

3.2.3  LE TRIOMPHE DE LA RHÉTORIQUE  

Le rapport entre le registre adopté et les idées transmises est ainsi intéressant à 

examiner dans l’étude du lieu commun de conversion religieuse, la spécificité de l’œuvre 

littéraire s’avérant révélatrice des possibilités qu’offre la pensée dans la situation spatio-

temporelle spécifique qu’il constitue. Il s’en détache la déduction d’une dialectique 

spécifique au thème de la conversion, qui est un aspect non négligeable lorsqu’on tente 

de déterminer pourquoi un personnage hétérodoxe change tout à coup de discours pour se 

tourner vers la dévotion. 

Et bien sûr l’investigation du contraire possède son avantage heuristique propre. Dans 

le cas de la représentation renversée du lieu commun que nous offre Sade, la note 

suprême, déjà citée plus haut, laisse par exemple perplexe : « NOTE : Le moribond 

sonna, les femmes entrèrent et le prédicant devint dans leur bras un homme corrompu par 

la nature, pour n’avoir pas su expliquer ce que c’était que la nature corrompue » (11). 

Puisque, comme le titre l’indique, le texte est sous forme de conversation, nous sommes 

en présence d’un discours direct, le point de vue du narrateur est donc absent. Toutefois 

cette toute petite note en guise de fin représente un changement au niveau de la 

focalisation du discours. Qui parle ? Qui porte le jugement selon lequel le prédicant est 

désormais corrompu ? Quel est ce narrateur expliquant l’issue de la conversation 
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précédente comme un échec au niveau rhétorique ? Car si le prêtre avait expliqué 

autrement « ce que c’était que la nature corrompue », le moribond aurait-il eu le dessus 

sur l’entretien comme il l’eût ? Se serait-il converti ? Sade laisse croire que l’éloquence 

du discours tient une importance majeure dans les choix moraux faits par l’homme, 

notion que ravive toute la question des religions révélées et des entremetteurs entre Dieu 

et les hommes que sont les ecclésiastiques : 

Je te défie toi-même de croire au Dieu que tu me prêches, parce que tu ne saurais 

me le démontrer, parce qu’il n’est pas en toi de me le définir, que par conséquent 

tu ne le comprends pas, que, dès que tu ne le comprends pas, tu ne peux plus m’en 

fournir aucun argument raisonnable. (5) 

 Éloquent, le texte de Sade l’est assurément. La suite quasi accablante d’arguments 

que le moribond pose au prêtre a tôt fait de convaincre ce dernier; mais qu’en est-il du 

lecteur? Preeamvada Leelah défend que les philosophes eurent certainement comme 

motif la persuasion du public, et même l’avancement de leur carrière. Si ce dernier point 

est discutable dans le cas précis de Sade, on peut néanmoins noter que le Marquis 

s’inscrivit dans le modus de son siècle, adoptant le registre de la dérision pour mieux 

véhiculer sa pensée. Diderot lui-même commenta cette tendance, en son temps, nous 

révélant l’attention portée, à l’époque, aux destinataires :  

Ce n'est pas dans l'asile de la contrainte, du respect, de l'ennui, du solennel, du 

sérieux, que les hommes s'instruisent : les uns n'y vont pas ; les autres s'y 

endorment. C'est dans le rendez-vous de la liberté, de l'amusement, du plaisir. 

C'est là qu'ils sont intéressés, qu'ils rient, qu'ils pleurent, qu'ils retiennent, et de là 

qu'ils remportent et redisent entre eux dans la société les choses qu'ils ont 
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retenues. Qui est-ce qui sait un mot des petits papiers philosophiques de Voltaire ? 

Personne ; mais les tirades de Zaïre, d'Alzire, de Mahomet, etc., sont dans la 

bouche de toutes les conditions, depuis les plus relevées jusqu'aux plus 

subalternes. (Masseau, citant Diderot11) 

Que l’un des plus éminents philosophes et hommes de lettres du siècle s’exprime de cette 

façon confère aux textes de notre corpus un intérêt redoublé : les moqueries sadiennes – 

et clootsiennes, du coup – ont autant à exprimer que les tirades voltairiennes, et le lieu 

commun de l’athée converti mute ainsi d’un texte à l’autre pour servir ce besoin qu’ont 

les auteurs de susciter, au moyen d’une rhétorique propre à chacun d’entre eux, des 

émotions. 

La manière de traiter certains thèmes importe donc pour les polémistes que 

deviennent parfois les auteurs étudiés, et ainsi la forme des récits prend-elle également de 

l’importance. Conversation, éloquence, arguments… Le genre du dialogue s’avère tout à 

fait indiqué pour la fonction pamphlétaire des textes de non-conversion. En plus du 

Dialogue de Sade, où l’entretien entre les deux personnages constitue un choix rhétorique 

précis afin d’opposer les opinions du prêtre et de l’athée, les Dialogues sur l’âme, d’un 

auteur inconnu et probablement publiés vers 175512 exploitent également la forme 

dialogique pour explorer ce phénomène proprement humain d’expérimenter la terreur 

face à la mort. Pujol traite de cet appel rhétorique à la polyphonie dans le discours 

philosophique, argumentant qu’au-delà du « travestissement dialectique d’une vérité 

monologique », elle participe de la démonstration d’autant plus holistique d’une théorie 

qu’elle y accède au moyen d’un procédé considérant les deux côtés de la médaille (1993, 

                                                 
11 Mélanges pour Catherine II, in Œuvres, Paris Robert Laffont, coll. « Bouquins », t. 3, pp 266-267. 
12 Roland Mortier estime que les Dialogues n’auraient pu traiter du parti des encyclopédistes comme d’un 
groupe en soi qu’après 1755 (1961, 347).
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28). « Démêler ta façon de penser », « te concilier avec toi-même » (Dialogues 1) : voilà 

l’objectif posé par les interlocuteurs des Dialogues. Selon le personnage du philosophe 

qui y prend parole, une conversion juste avant la mort n’est qu’un moment de faiblesse 

pour une âme qui sent sa fin proche et qui est émue devant l’inconnu : 

Ce retour est d’autant plus à craindre, qu’au terme de la caducité, la terreur 

naturelle d’une destruction prochaine se joint à l’ascendant qu’ont eu sur nous nos 

premiers principes. Nous n’avons plus besoin de ces raisons qui nous 

tranquillisent au sein des plaisirs, et qui étaient les mobiles de notre supériorité 

aux opinions. Notre esprit qui s’affaiblit à mesure que notre corps décline, perd 

nécessairement la forme de tous les raisonnements. Il faut donc se préparer à 

n’avoir pour défense contre les attaques de l’opinion, que le souvenir de la 

substance de ces raisonnements, ou seulement la certitude de leur valeur passée, 

qui n’a pu changer avec la situation de notre corps. (140) 

En plus d’un matérialisme clair et de la stricte observance de la rationalité des arguments 

du Philosophe, ce qui se détache de ce texte anonyme, c’est la sérénité du ton des 

interlocuteurs13. Différant du registre satirique décrit plus haut, les Dialogues sur l’âme, 

fictionnels, permettent de se détacher de la « lourdeur didactique, [et] du ton sentencieux 

ou acerbe des traités consacrés aux mêmes sujets14 » (Mortier 357), alors que l’œuvre fait 

preuve de méthode et, réellement, de rationalité, dans son investigation des différents 

systèmes de pensée en opposition. La forme du dialogue permet ce procédé de conquête 

de la vérité, où « le Saducéen, le Pharisien, le Chrétien sont autant de forteresses que le 

                                                 
13 Le dialogue VI, ci haut cité, relate la discussion entre un Philosophe, un Chrétien et un Saducéen. 
14 Roland Mortier renvoie à M. Wade, dont les recherches ont répertorié ce que l’on classerait ici comme le 
corpus anti-apologétique chrétien. Nous en avons fait ressortir l’œuvre qui traite du lieu commun étudié, 
toutefois une recherche plus approfondie sur le sujet de la conversion au siècle des Lumières bénéficierait 
grandement de l’apport de Wade. 
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Philosophe investit méthodiquement et dont il s’empare par une stratégie minutieuse et 

calculée » (Mortier 358). Opposant les idées religieuses aux principes de raison, de 

déisme, ou autre hétérodoxie répandue au siècle des Lumières, le dialogue qui a pour 

objet la conversion religieuse de l’un de ses interlocuteurs est la forme toute indiquée 

pour une littérature qui cherche à explorer de nouvelles manières de penser. En posant la 

mort comme donnée initiale – bien que, comme le fait remarquer Béatrice Didier en 

parlant du texte de Sade, le moribond affiche tout sauf des marques de faiblesse 

physiologique – l’auteur du dialogue fictionnel réussit à placer son discours dans un 

espace où la vérité peut difficilement être remise en question. L’imminence de la mort 

permet de tester la valeur des arguments : elle représente une « situation-type », un « cas-

limite » (Didier 61) dont la valeur philosophique est parfaitement appropriée aux 

questions religieuses de vie dévote mise en rapport avec le salut humain : « Il s’agit […] 

de prendre une situation précise, concrète et tragique, et de voir ce que valent alors des 

raisonnements abstraits et généraux » (Didier 62). Ces dialogues demeurent donc dans le 

registre pamphlétaire en ce que cette recherche même est un rejet des formes 

traditionnelles, puisqu’elle s’en détache, pour trouver mieux. Masseau explique : 

[d’]une manière générale, le dialogue philosophique ne peut qu’inquiéter les 

défenseurs de l’orthodoxie chrétienne, dans la mesure où il manifeste un refus des 

systèmes clos et définitifs, privilégie le relatif ou le doute et exige du lecteur une 

remise en cause des certitudes acquises. (294) 

Le dialogue, dans les idées qu’il transmet comme dans sa forme en tant que telle, est donc 

un argument rhétorique en lui-même. Repensons à ce titre au Dialogue entre un mourant 

et un homme qui se porte bien de Voltaire, que Stéphane Pujol voit un peu comme le 
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contrepied du Rituel de Gros de Besplas (2005, 193). Alors que le philosophe de Besplas 

renie ses principes pour revenir vers la religion, Voltaire démontre par son court texte la 

possibilité que des récits de conversions puissent être rapportés malgré leur fausseté. En 

effet, la forme est autant malléable que l’auteur est habile, et même si le mourant chez 

Voltaire est effectivement « perdant » dans le texte, la publication du Dialogue qui 

rapporte l’escroquerie dont il fut victime signifie un peu la victoire de celui qui est resté 

fidèle à sa croyance. 

 Pour aller encore plus loin sur le sujet des choix rhétoriques, ce que Stéphane Pujol 

identifie comme « le trait commun au dialogue des Lumières » est le recours à un 

personnage « qui manifeste un degré d’extériorité par rapport au discours de la tradition 

ou de l’autorité » (2005, 191). Le Dialogue de Sade peut être analysé à la lumière de cette 

observation, le moribond y faisant figure d’altérité. Sa condition d’homme faisant face à 

sa mortalité lui confère une certaine autorité, soit l’ascendant que peut avoir sur le reste 

des hommes celui qui compte à son actif une expérience de plus : celle, imminente, de sa 

propre mort. Certes l’éloquence du moribond de Sade possède la verve de son auteur, et 

c’est ainsi que le lieu commun se voit renversé, le spectacle de la mort de l’athée ayant 

pour effet de convaincre celui-là même qui avait pour dessein de ramener le moribond 

vers la religion. Mais le recours au lieu commun, presque cliché en cette fin de siècle qui 

voit Sade rédiger son texte, n’est pas le fruit d’un hasard chez l’auteur. 

Il existe en effet un type de dialogue dont la force polémique ou philosophique 

repose sur une situation particulière d’énonciation, que l’on pourrait qualifier de 

débat sur le seuil parce qu’elle est la forme paroxystique du décentrement des 

points de vue […]. La fiction du moribond est intéressante car elle a une valeur 
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expérimentale ; elle permet d’éprouver la force d’un argument et d’une 

conviction. (Pujol 2005, 192) 

L’usage du dialogue en tant que procédé discursif pour opposer certaines idées à travers 

un discours direct est donc bien établi, mais Sade réussit à renforcer son argument par 

l’emploi d’un personnage dont le poids rhétorique est accru par l’altérité de sa condition 

de mourant. À partir de là, la conversion, ou plutôt dans ce cas la non-conversion, 

constitue une solide parade à l’endroit des apologistes chrétiens qui s’évertuent à 

convaincre de la nécessité du repentir, et du même coup une riposte visée dans le débat 

sur la vertu en dehors de la chrétienté. 

Chez Sade toujours, l’argumentation du moribond connaît finalement une évolution 

dont le résultat prouve l’efficacité. D’abord sarcastique, elle passe au cynisme, puis à 

l’insolence. Puis fusent les arguments logiques, pour en arriver à une conclusion aussi 

douce que purent être implacables les injures du début, et quasi christique, pour peu que 

l’on cherche à faire des rapprochements : « toute la morale humaine est renfermée dans 

ce seul mot : rendre les autres aussi heureux que l’on désire de l’être soi-même et ne leur 

jamais faire plus de mal que nous n’en voudrions recevoir » (11). Enfin le moribond 

adjure le prêtre de délaisser ses croyances, dans un appel à la paix dont la place en guise 

de finale dans le discours vient à bout des arguments du maître religieux. Le lecteur ne 

peut qu’y constater la domination rhétorique du mourant par rapport au prêtre : ses 

arguments occupent d’abord presque toute la place, et contrent les raisonnements faibles 

du prêtre au sujet des prophéties et des miracles, qui n’agissent finalement que comme 

repoussoir aux idées matérialistes du philosophe. Le procédé discursif de Sade ne laisse 

aucunement place à l’interprétation : la pauvre éloquence du prêtre ne fait pas le poids 
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devant la virulence de l’athée, alors qu’il ne fait qu’énumérer les prodiges des Écritures, 

bonnes seulement à conforter un chrétien déjà convaincu :  

LE PRÊTRE 

Eh quoi! les prophéties, les miracles, les martyrs, tout cela ne sont pas des 

preuves? 

LE MORIBOND 

Comment veux-tu, en bonne logique, que je puisse recevoir comme preuve tout ce 

qui en a besoin soi-même? (8) 

La progression du discours est relevée par Béatrice Didier, qui y dénote le propre sadien 

de la prolongation du plaisir d’argumenter, alors que le lecteur se doute fort bien, dès le 

départ, de l’issue du dialogue (63). La forme et le contenu des répliques évoluent au fil du 

texte : d’assurées à dérisoires chez le prêtre, elles passent de concises à exubérantes du 

côté du personnage hétérodoxe. Enfin, le moribond a le dernier mot; c’est dans son 

exhortation finale au prêtre que l’on sent la conversion s’opérer dans l’esprit du religieux, 

et que l’emporte la vérité du mourant, triomphe philosophique et existentiel (Pujol 2005, 

194). Finalement, la conversation entre le prêtre et le mourant précède une scène de 

volupté et d’abandon dans le plaisir des sens, que Pujol décrit comme un artifice de 

comédie, propre au Marquis de Sade peut-être, mais qui, à la lumière de notre analyse, 

fait réellement culminer la scène : la conversion tentée par le prêtre est un échec pour lui-

même et ses croyances, pour sa carrière religieuse, pour le futur chrétien qu’il voulût 

convertir, et pour l’Église, car même si le libertin finira par mourir, sa philosophie a été 

transmise et demeure : il a littéralement réussi à changer le prêtre, ainsi les gestes qu’il 

recommandait se perpétuent. C’est aussi, par cette structure, tout dire de l’importance que 
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l’auteur place dans la dialectique, telle une méthode heuristique ouvrant sur la 

philosophie rationnelle qu’il ne voit que comme la seule viable. La philosophie précède le 

plaisir. La rhétorique vient avant la volupté dans le récit, ou, chez Sade, annonce, voire 

permet d’accéder à un nouveau mode de vie.  

3.3   UNE AUTRE VOIE VERS LE COMPROMIS

 L’hypothèse concédant aux récits de non-conversion davantage qu’une fonction 

antagonique à la littérature faisant l’apologie d’une mort chrétienne s’avère ainsi non 

seulement démontrée, mais devient le marchepied d’une série de conclusions tout à fait 

éclairantes pour une meilleure compréhension des Lumières. L’abandon d’une 

conception holistique des penseurs hétérodoxes est avant tout primordial : l’importance 

de nuancer le discours des Lumières est de plus en plus mise de l’avant par la critique 

dix-huitièmiste, or l’objet littéraire qu’est la conversion nous offre des éléments concrets 

à considérer et à intégrer dans notre processus d’appréhension.  

 Certes le fait que les textes à l’étude dans ce dernier chapitre rompent avec 

l’apologétique est impossible à nier : la peur de la mort y devient une risée, on s’amuse 

délibérément au dépend de la caste religieuse, on s’y permet le libertinage. S’il y a donc 

évidemment rupture, il n’y a toutefois pas de table rase. Le caractère transactionnel du 

débat ressort dans tous les textes, car on emploie les mêmes armes du côté des détracteurs 

avoués du christianisme que de celui des apologistes. C’est ainsi que le modèle de 

l’homme à convertir sur le lit de mort continue d’être exploité par ceux qui ne crurent en 

rien en la valeur de telles conversions. La littérature est précisément le champ qui octroie 

l’espace nécessaire pour alimenter le débat, et ce grâce aux potentialités que permet une 

rhétorique bien employée. En effet, quelle portée aurait réellement pu avoir un schisme 
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complet avec la tradition, rejetant en bloc les assises complètes d’une société? Le projet 

des Lumières est tout autre. C’est probablement ce qui se détache avec le plus de clarté 

de ce dernier chapitre : le clan opposé aux religieux emploie le discours telle une arme : il 

dérobe aux apologistes une scène à l’origine très chrétienne, et y explore, au moyen de 

procédés littéraires qui lui sont caractéristiques, des possibilités idéologiques autres. 

L’éclatement du lieu commun, alors que la fonction type des personnages de l’athée et du 

prêtre se voit transmutée, inversée, est une expérience qui chez Cloots, par exemple, nous 

indique entre autre les formes que purent prendre la propagande de l’incroyance à 

l’époque, tandis que chez Sade est exprimé le pouvoir philosophique du raisonnement 

rationnel.  

En se réappropriant des figures de nature hautement polémique à l’époque, et en 

optant pour un registre propre à discréditer l’adversaire tout en jouant sur la corde 

satirique qui, comme le pathétique, exalte le lectorat via l’émotion, les textes de non-

conversion constituent l’affirmation d’écrivains qui savent employer le pouvoir d’une 

littérature rhétorique au bénéfice de la progression des idées. Et ces idées sont davantage 

que le contrepied du discours religieux dominant. Les œuvres qui les promeuvent sont bel 

et bien l’expression d’un système qui s’affaisse tranquillement sous ses propres 

contradictions, et procèdent, au même titre que celles du chapitre un, à une définition 

graduelle de la modernité. 

 

 



 

 89 
 

CHAPITRE 4  CONCLUSION 

Les multiples occurrences de la scène de conversion sur le lit de mort, et surtout la 

multiplicité des formes et des significations qu’elles prennent, font de ce thème un lieu 

commun extrêmement éloquent pour le dix-huitième siècle. En effet, si, comme le dit 

Kant, « [n]otre siècle est proprement le siècle de la critique, à laquelle tout doit se 

soumettre » (65), le moment de la mort, instant souvent privilégié dans la tradition 

littéraire chrétienne, y connût un éclatement au niveau de ses représentations, s’y trouva 

employé pour défendre des thèses parfois antagonistes, et fut revisité sous plusieurs 

formes pour s’en voir exploiter tout le potentiel persuasif. La conversion, qu’elle prenne 

la forme de l’entrée en religion ou son inverse, soit la réfutation d’un passé dévot et 

l’adoption de thèses anti-religieuses, signifie la transformation de l’esprit dans ce qu’elle 

a de plus fondamental. Elle n’a en cela pas de sens atemporel : elle est parfaitement 

idiosyncrasique à son époque et à chaque auteur qui en formule une représentation. 

Wolmar, M. de Tréville, Zamore, Saunderson, le prêtre de Sade expérimentent tous ce 

changement profond au sein de leur être, qui survient sur différents champs, remet tout en 

question sans nécessairement toujours tout rejeter, mais qui demeure invariablement 

soumis à cette critique que chaque penseur des Lumières semble devoir faire subir aux 

idées admises. 

Certes la mise est capitale : à travers la mutation du thème de sujet religieux en lieu 

commun littéraire, ce que les philosophes repensent, c’est la signification du sacré au sein 

de la société française, dans ces trois quarts de siècle situés à peu près entre 1710 et 1789, 

et une signification qui se perpétuera dans les siècles à venir, jusqu’à nos jours. Des 

terreurs salutaires des apologistes aux goguenardises d’un Cloots et d’un Sade, sans 
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oublier la motivation altruiste et l’appel à la vertu des Voltaires et Rousseau, ce qui est en 

jeu, c’est au fond ce qu’un peuple, en un temps et un lieu donnés, considère hiératique et 

immuable. Le chapitre de Todorov concernant la laïcité fait état de ce déplacement du 

sacré, dans une société qui, depuis la Révolution française, a conféré ce statut à 

différentes sphères : la nation, le peuple, le travail, les enfants, la religion… Bref, l’esprit 

des Lumières, selon lui, sans que l’on puisse toutefois encore parler d’un idéal, est cette 

possibilité de retrouver le sacré en différents temps et lieux selon les idées propres à 

chacun, à condition que tout puisse se soumettre à la critique (64-5). Or cette notion 

encore actuelle du sacré est en partie démontrable à travers l’étude de la conversion 

religieuse de l’athée moribond au dix-huitième siècle. En effet, le champ littéraire de 

l’apologétique, une fois élargi aux motifs profanes, y adopte des portées qui transcendent 

la conversion religieuse par, pour, et à travers le dieu chrétien. Cette diversité des 

moteurs révélée par notre corpus prouve réellement le refaçonnage, au siècle des 

Lumières, de ce qui est de l’ordre du sacré. En effet, qualifier l’apologétique des auteurs 

de notre corpus de « profane » faisait partie de l’hypothèse initiale, alors que l’on a 

supposé leurs œuvres comme s’écartant du crédo, exploitant certes une scène proprement 

religieuse, mais la modulant pour refléter des motivations faisant fi de l’institution de 

l’Église. À la lumière de l’étude, le mot profane redouble de sens, et son analyse aboutit à 

un réexamen nécessaire de son contraire, le sacré. Quoi dire d’un siècle dont la littérature 

récupère encore et encore la figure du moribond retournant vers Dieu malgré l’attrait des 

idées nouvelles nées pour le libérer de l’emprise religieuse? Toutes ces raisons profanes 

de se convertir, qu’elles touchent la vertu temporelle, l’amour du prochain, le rejet des 

systèmes, l’appel à la tolérance, ne réussissent-elles pas à jeter dans l’ombre les raisons 
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anciennes qui relèvent de la foi et de la transcendance? N’accèdent-elles pas au rang des 

choses qui comptent vraiment; ne sont-elles pas, désormais, proprement sacrées? À 

l’image de la conversion du prêtre chez Sade, le renversement des termes « profane » et 

« sacré » est caractéristique dans les textes à l’étude : il crée un ordre nouveau, réellement 

moderne, qui ouvre sur des questions philosophiques excédant le cadre du débat initial 

entre religion et athéisme. Il réussit à susciter chez le lecteur la remise en question 

nécessaire à l’accession d’une plus grande conscience de sa vie, et surtout de la fin de 

celle-ci. Car si l’on reprend la notion de Durkheim selon laquelle les « croyances 

religieuses sont des représentations qui expriment la nature des choses sacrées et les 

rapports qu’elles soutiennent soit les unes avec les autres, soit avec les choses profanes » 

(56), et que l’on affirme que la conversion religieuse, au dix-huitième siècle, s’opère par 

une série de motivations et de finalités qui se trouvent, au final, en dehors, en deçà, à côté 

de l’institution religieuse, nous estimons que nos analyses ont démontré que la croyance 

au temps des Lumières est réellement en période de mouvance, et nous comprenons 

mieux pourquoi.  

Se penchant sur la mort du philosophe au dix-septième siècle, Michel Fournier 

analyse le sujet en abordant la constance du libre-penseur qui maintient ses croyances 

athées devant cet instant ultime. Sa conclusion fait s’opposer le chrétien au libertin. En 

effet, le philosophe qui s’affranchit de la peur de mourir, qui ne renonce pas à ses 

croyances hétérodoxes, s’extrait de la conception institutionnalisée par l’Église de la 

bonne mort. « Vaincre par la raison la peur de mourir, c’est s’arracher non seulement à la 

peur commune, mais aussi à l’être en commun que fonde cette peur » (Fournier 401). 

L’homme, ainsi, aurait trouvé un moyen de s’individualiser par rapport à l’institution, de 
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mourir en dehors de Dieu. Or le mourant non chrétien, au dix-huitième siècle, expire 

dans la continuité de cette conception, tout en s’imposant toutefois une réflexion 

supplémentaire. En effet, que l’on se convertisse ou pas, la question se pose tout de 

même; le débat est bel et bien présent. L’époque se distingue en cela de la période 

classique : le questionnement, chez les Lumières, est profond; il n’est pas résolu. Il 

évolue au sein même de l’œuvre de ses principaux penseurs, jusqu’à proposer des 

représentations qui, si elles témoignent d’une tendance à croire au progrès, continuent de 

fabriquer du sacré. Alors que les apologistes virent le moment de la mort comme un 

instant où l’homme se rapproche du divin, où il lui est donné de se rétracter et de revenir 

vers Dieu moyennant une confession solennelle, les écrivains des Lumières proposèrent 

en quelque sorte de remplacer le rite de la mort chrétienne par le discours. Ce qui entoure 

les scènes étudiées plus haut, ce sont en effet plutôt des palabres soutenues que des 

palinodies résolues. La scène de la conversion religieuse sur le lit de mort, qui de prime 

abord devrait probablement signifier dans l’esprit des gens un dénouement ferme de 

l’esprit, à sens unique, est paradoxalement, au dix-huitième siècle, entourée 

d’interrogations, de doutes, de scepticisme, sinon au moins de délibérations qui gagnent 

en crédibilité à mesure que fusent les arguments rationnels. Elle est plutôt de l’ordre du 

discours que de l’ordre de l’expérience, et ce déplacement du facteur causal est essentiel 

pour expliquer en quoi la littérature, à travers cette scène récurrente, révèle des vérités sur 

l’époque de laquelle elle émerge. Les cérémonies mortuaires, telles que représentées par 

des auteurs qui font usage du thème de la conversion – comme de celui de la non-

conversion –, sont ainsi entourées des gloses qui affirment le besoin de rompre avec une 

apologétique trop hermétique quant à la place de la rationalité et du rapport à l’autre, 
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idées chères aux Lumières. Si Durkheim affirme que l’on « ne peut définir le rite 

qu’après avoir défini la croyance » (50), nous constatons ici que l’observation du rite de 

la mort dans la littérature du dix-huitième siècle, du moins lorsqu’il implique une 

conversion, nous permet bel et bien de mieux appréhender les croyances. C’est « parce 

que les sentiments collectifs ne peuvent prendre conscience d’eux-mêmes qu’en se fixant 

sur des objets extérieurs » (Durkheim 599) que l’étude du lieu commun littéraire mène à 

des inductions tangibles. Tout compte fait, en se faisant garants des nouvelles et diverses 

manières de mourir, les auteurs du corpus relèvent d’une nouvelle définition de la 

modernité. À travers le motif de la conversion, nous décelons chez eux une 

individualisation de la mort qui, puisque portée par la littérature, s’élargit au siècle 

suivant en une autonomisation de la figure de l’écrivain lui-même. Un peu plus affranchi 

de Dieu, il le devient, du même coup, des pouvoirs politiques et religieux. 

Le thème de la mort de l’athée fait en conclusion converger plusieurs préoccupations 

du siècle des Lumières. Il émerge peut-être d’abord d’une réflexion sur le salut de l’âme : 

s’y rattachent autant des méditations sur le bien-fondé d’une existence vécue dans les 

préceptes de la religion que le danger de rupture avec l’Église que signifie la place 

grandissante que prend dans le siècle la figure du philosophe. Puis il s’en détache des 

considérations sur le rôle du libre-penseur dans la société telle qu’elle se transforme au 

dix-huitième siècle, lesquelles s’étendent à la fonction d’écrivain. Au final, il mène à une 

exploration du large sujet de la fonction expérimentale de la littérature. Et ce dernier 

point nous rappelle une mise en garde de René Pomeau rencontrée en cours de recherche, 

un constat émis lors de son étude biographique sur Voltaire, qui cherche à relativiser la 

littérature commentant la mort de ce dernier : « il est un seuil sur lequel il faut s’arrêter. 
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Les suprêmes pensées échappent à toute investigation » (451). D’innombrables écrits 

souvent sectaires apparurent en effet alors que le philosophe voyait sa fin approcher, 

textes qui chacun, à leur manière, cherchèrent à représenter, interpréter, décoder les 

derniers moments, les derniers gestes, les dernières paroles de François Marie Arouet. 

Pomeau est donc d’avis que les derniers instants de la vie humaine sont en soi 

insaisissables. L’histoire n’est fiable qu’à la limite de ses sources, et particulièrement 

faillible lorsqu’il est question d’un sujet tel que la mort d’un personnage célèbre. Cet 

événement étant une culmination pour l’époque des Lumières, les gloses de l’entourage 

furent trop souvent selon lui empreintes de méfiance, intéressées; bien souvent carrément 

partisanes. Or devant cette incertitude face à la vérité, cette difficulté de croire, nous 

sommes d’avis que les Lumières, a contrario d’un arrêt des recherches tel que le 

commande Pomeau, ont composé un nouveau pari. Là où Pascal préconisa, dans le doute, 

de néanmoins se convertir, de s’en remettre à Dieu pour optimiser ses chances de 

bonheur éternel et éviter l’écueil qui guette les incrédules, les écrivains ont choisi de 

franchir les seuils jadis interdits, de piétiner peut-être un peu de sacré, afin d’approfondir 

l’exploration de l’âme humaine. La littérature de fiction se moque en effet des seuils 

infranchissables : la scène de conversion sur le lit de mort nous montre bien à quel point 

l’objet littéraire est en soi une investigation, où l’on sacrifie certes pour un moment la 

réalité (sans pour autant se priver de vraisemblance), ce qui permet toutefois d’atteindre 

une connaissance qui résonne mieux avec l’époque que, par exemple, le mystère 

commandé par la religion chrétienne. Les philosophes des Lumières ne se laissent pas 

classifier en blocs philosophiques monolithiques : ils passent du déisme à l’athéisme, 

commandent le scepticisme et le matérialisme, s’entretiennent avec l’apologétique 
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chrétienne, invectivent carrément Dieu ou Lui suggèrent un dialogue poli : leur apport est 

contenu dans leur traitement proprement littéraire, heuristique, d’un lieu commun dans 

lequel ils voient la possibilité de révélations proprement humaines. 
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