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ABSTRACT 
 
My dissertation examines the political and formal aspects of poetry written by 
working‐class women in England and Scotland between 1830 and 1880. I analyse a 
poetic corpus that I have gathered from existing publications and new archival 
sources to assess what I call the “literary labour politics” of women whose poetry 
encounters, represents, and reacts to socio‐historic change. The poetry of working‐
class women sheds light on the multidimensional intersections between poetry 
about labour and poetry as labour.  I show that British working‐class women 
writers were essential in the development of a working‐class poetic aesthetic and 
political agenda by examining how their poetry engaged with European politics, 
slavery, gender inequality, child labour, education, industrialism, and poverty. The 
first section surveys the political and formal nature of the poetry written by 
working‐class women immediately before and during the Chartist era to argue that 
gender complicates the political rubric of the working class during a period of 
intense social upheaval. I discuss the poetry of women who were published in 
James Morrison’s The Pioneer, as well as E.H., F. Saunderson, Eliza Cook, “Marie,” 
and Mary Hutton.  I read their poems against those written both by eighteenth‐
century working‐class women writers and male Chartists to illuminate the 
intervention of nineteenth‐century women in these literary and cultural contexts.  
The second section interrogates the politics of working‐class women’s poetry 
published after the dissolution of the Chartists in 1848 through a discussion of two 
pseudonymous “factory girl” poets, Fanny Forrester, and Ellen Johnston.  I argue 
that even as working‐class women’s poetry increasingly engaged with broad social 
issues, it also reflected the continuing importance of poetry itself as a means of 
individual empowerment and worked against the prose tradition to argue for the 
unique possibilities of poetic expression. The thematic and formal complexity of 
the poetry of these working‐class women allows us to assess the various poetic 
strategies they developed to respond to the urgent and vexed issues of social 
reform and personal and national relationships, as they articulated poetic and 
personal identities as women labouring poets against a society not attuned to their 
voices. 
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CHAPTER ONE. INTRODUCTION.  
 

[…] the creative genius which makes the poet, seems as likely to come from the field or factory as 
from the abodes of learning. That power which belongs to true poetry—the power of evoking 

sympathies, calling up passions and emotions, and with a few bright, glowing words making the 
heart throb and the brain teem with the creations of thought and the phantoms of memory—mere 

cultivation and learning does not seem able to confer. In respect to that, the taught and the 
untaught are about equal. It is an individual power. In short, we mean to say, that poets are born, 

and not made. 
 

“Passable Poetry.” Eliza Cook’s Journal 224 (13 August 1853): 248. 
 

I may not sway the multitude 
With witchery, wild and strong; 

But here, amidst my solitude, 
I weave a hopeful song. 

I am content with these my powers, 
With these my lowly deeds, 

Rememb’ring, He who formed the flowers 
Hath also made the weeds! 

 
‐ “Marie,” “My Mission” (1850) 

 
“Weaving a Hopeful Song”: The Politics of Working‐Class Women’s Poetry 
 
During the fall of 2007, I journeyed to Manchester, England, with a single purpose: to 

discover (and recover) the poetry of working‐class women in Victorian Britain. More 

often than not, however, I was met with scepticism from archivists, librarians, and 

historians as to whether such poetry even existed. The following study is the product 

of the rewarding, and sometimes surprising, discoveries I made during my three 

months in the archives of Cottonopolis, as Manchester was often known in the mid‐

1800s.1 Not only did I find a substantial amount of poetry written by working‐class 

women, but I also identified a large number of poems written about the industrial 

revolution.2 As a result, I have to chosen to examine how working‐class women poets 

between 1830 and 1880 actively respond to the changes brought about by 
                                                     
1 In the mid‐1800s, Manchester was known to many as “Cotton City” or “Cottonopolis.”  The Oxford 
English Dictionary shows that the term was first used in 1851.  
2 For reference, I have provided Appendix B: a collection of the poems by the working‐class women 
whom I discuss in this study. 
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industrialism—changes surrounding factory legislation, child labour, slavery, poverty, 

religion, familial relationships, and discourses of nationalism and internationalism.  

This dissertation is the first book‐length investigation of the politics of 

working‐class women’s poetry from nineteenth‐century England, Scotland, and 

Ireland. In theme, language, form, and purpose, Victorian working‐class women’s 

poetry was political, taking aim at the social changes wrought by industrialism. This 

claim is bolstered by Michael Sanders’s study, The Poetry of Chartism (2009), in which 

he charts the “conjunction of aesthetics and politics effected by the Chartist 

movement” and asserts that “the political and aesthetic are not just closely related 

concepts but are thoroughly imbricated practices” (2‐3). Consequently, I focus 

specifically on the politics of working‐class women’s poetry: how these women 

encounter, represent, and react to socio‐historic change. As I will show in subsequent 

chapters, working‐class women participate in the mobilization of working‐class 

politics, and their poetry heightens the contradictions of what it meant to be a 

woman, and working class, and a writer in the nineteenth century. Like the Chartists, 

Victorian working‐class women poets used both traditional and innovative poetic 

themes and forms to participate in discourses of social reform. Their poetry provides a 

fascinating glimpse into the imagery and literary modes that are most salient to 

representations of working‐class life.  

 

Framing Working‐Class Women Poets 
 

Throughout this dissertation, I analyse the poetry of women who were either 

themselves labourers or writing from positions as working‐class women—the cohering 
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element is labour. By defining these women under the rubric of “labouring,” I thus 

have the potential to include a wide range of working‐class women including (but not 

limited to) seamstresses, factory workers, domestic servants, colliers, shoemakers, 

agrarian labourers, and cottagers.3 I examine poetry that is extant solely in the radical 

periodical press, as well as poems from a handful of full‐volume works. Specifically, I 

explore the poetry and politics of the women who published in James Morrison’s 

Pioneer, in addition to E.H. (a factory girl from Stalybridge) and F. Saunderson (a 

female cottager), who both published in the foremost Chartist periodical: The 

Northern Star. In later chapters, I discuss Mary Hutton, two anonymous “factory girl” 

poets, Fanny Forrester, and Ellen Johnston. My study, regrettably, does not discuss 

women of the lower classes who were prostitutes, thieves, or mendicants, in part due 

to the unavailability of their texts.4 I also do not discuss dialect poetry in detail given 

the regionalism of dialect poetry and the specificity of dialect as a literary convention.5   

  My project discusses women who seem to be engaging in some way with the 

social landscape of the 1830s through the 1880s. It is not my intention in using the 

label “working‐class women poets” to reduce the diverse experiences of women across 

the strata of the very broad “working class.” Neither is it my intention to suggest that 

                                                     
3 I delimit my subject by drawing on Florence Boos, who states in her Anthology that she does not 
want to “impose overdetermined notions of ‘working class’”; instead, she considers “little‐regarded 
poetry by Victorian women whose more affluent contemporaries would probably have said lived ‘in 
humble circumstances’” (30).  
4 Given Henry Mayhew’s social survey of the conditions of the London working class in London 
Labour and the London Poor (1851), and especially because of the fourth volume, which deals with 
prostitution, crime, and beggary in London (1861), perhaps this is a study that still needs to be 
done. 
5 One could write an entire study on dialect poetry alone. While dialect poetry is another field that 
is in need of critical attention, to stay within the scope of this project I am more than happy to 
leave dialect poetry in the hands of more capable scholars such as Brian Hollingsworth, Larry 
McCauley, Maidment, and Boos.  
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all working‐class women poets in Victorian Britain wrote political poetry. Within the 

multiplicity of working‐class women’s voices, I have chosen to discuss the specific 

ways in which these poets grapple with some of the major issues of the Victorian era—

child labour, industrialism and poverty, slavery, gender inequality, and even European 

affairs of state. Ultimately, I argue that through their poetry Victorian working‐class 

women poets were involved in a continual process of redefining what it meant to be 

working class, a woman, and a poet.  

The work that most influences my own thinking is Sanders’s The Poetry of 

Chartism (2009). In a study of Victorian working‐class women’s poetry, Chartism is 

the most logical place to begin because of its literary articulations of the desire for 

political emancipation and its historical influence and poetic legacy as a subgenre of 

nineteenth‐century poetry. However, Sanders’s groundbreaking study of the poetry 

published in The Northern Star deals almost exclusively with male poets.6 Thus this 

study fills a gap in the history of working‐class culture and finds a place for working‐

class women in Sanders’s definition of Chartist poetry, “a form of resistance 

undertaken in the name of an emancipatory project” (Poetry of Chartism 46).  

 Helen Rogers, Jutta Schwarzkopf, Dorothy Thompson, Barbara Taylor, Sally 

Alexander, and Anna Clark, in their important historical studies of the gendering of 

radical politics, have done much to illuminate the ways in which women played an 

active and crucial role in Chartism.7 Working‐class women vigorously supported the 

Ten Hours Movement, as well as pushed for factory reform and living wages. Women 

                                                     
6 Sanders does not ignore working‐class women; the fact is that The Northern Star published only a 
handful of poems by working‐class women. Sanders discusses both E.H. and the author of a poem 
called “Beauty’s Tear,” as well as the representations of women in Chartist poetry.  
7 For Barbara Taylor see especially 264‐65, 266‐8. See also J. Humphries. 
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were actively involved in organizing Chartist schools and Sunday schools and female 

Chartist organizations in Birmingham and Lancaster, as well as the Female Political 

Union, based out of Newcastle Upon Tyne (whose manifesto was published in the 2 

February 1839 issue of The Northern Star) solidified women’s involvement in the 

movement.8 Chartism provided an open examination of all oppressed peoples, and 

thus, for women, notes Dorothy Thompson, “represented a challenge to orthodoxy in 

the area of women’s rights as well as of the suffrage” (151).9      

Like the poetry of the Chartist movement, working‐class women’s poetry also 

negotiates the “interplay between the aesthetic and the democratic” (Sanders, Poetry 

of Chartism 28). Sanders asserts that “Chartist poetry constitutes both a distinctive 

form of agency and a unique form of historical knowledge,” which he terms the 

“Chartist Imaginary” (Poetry of Chartism 21‐22). However, while he documents the 

realm of the Chartist Imaginary, which “both underpins the agency enjoyed by, and 

constitutes the unique form of historical knowledge embodied in Chartist poetry” 

(Poetry of Chartism 26), I have found no unifying working‐class women’s historical 

knowledge, but instead a multiplicity of women’s voices.  
                                                     
8 The Glasgow Chartist Circular advocated women’s rights, and “a general commitment to the 
inclusion of women in the suffrage and the improvement of women’s education can be seen to have 
been accepted by most radicals” (D. Thompson, The Chartists 150). In his Address to the Women of 
England, John Watkins writes: “[s]o far from being excluded from taking part in politics, women 
ought to be allowed to vote; not wives—for they and their husbands are one, or ought to be as 
one—but maids and widows” (qtd. in D. Thompson, The Chartists 125). Furthermore, Thompson 
notes that “women [were] trusted supporters of the movement,” and that they often continued 
fighting for the Chartist cause while their husbands were imprisoned (142). Women were an 
integral part of the Chartist movement; in his draft of the charter, William Lovett had originally 
wanted to extend the movement to female suffrage but thought it might slow progress of male 
suffrage and so removed it. 
9
 E.P. Thompson writes, “The twenty years between 1815 and 1835 see also the first indications of 
independent trade union action among women workers” (454). John Wade, commenting upon a 
strike of 1,500 female card‐setters in the West Riding in 1835, pointed out the dangers of female 
political activity: “Alarmists may view these indications of female independence as more menacing 
to established institutions than the ‘education of the lower orders’” (qtd. in E.P. Thompson 454). 
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The Literary Labours of Working‐Class Women 
 
  My dissertation is predicated upon a few key questions: how is poetry an 

appropriate mode through which working‐class women can imagine socio‐historic 

change?  Moreover, why did working‐class women in Victorian Britain, like many 

Chartist writers, choose to share this experience of change through poetry?  But first, 

how does one define poetry? In 1835, Alexander Smith offered the following 

“distinction between poetry and prose.”  He writes,  

words of precisely the same grammatical and verbal import, nay, the same 

words, may be either prose or poetry, according as they are pronounced without, 

or with feeling; according as they are uttered, merely to inform or to express and 

communicate emotion. “The sun is set,” merely taken as stating a fact, and 

uttered with the enunciation, and the tone in which we communicate a fact, is 

just as truly prose, as “it is a quarter past nine o’clock.” “The sun is set,” uttered 

as an expression of the emotion which the contemplation of that event excites in 

a mind of sensibility, is poetry; and, simple as are the words, would, with 

exceptional propriety, find place in a poetical composition. (qtd. in Bristow, The 

Victorian Poet 45) 

Smith relies on tone and sensibility to distinguish prose from poetry. The Oxford 

English Dictionary introduces metre into the equation, and states that the “expression 

of feelings and ideas [in poetry] is given intensity by the use of distinctive style and 

rhythm, […] traditionally associated with explicit formal departure from the patterns 

of ordinary speech or prose, e.g. in the use of elevated diction, figurative language, and 
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syntactical reordering” (“poetry, n.2.a”).10  

  For working‐class women, poetry provided an outlet for these “feelings and 

ideas,” a way to be heard in a world that was deaf to the lower orders. It also presented 

an alternative to conventional means of expression and uses of language, which (may) 

have already failed, especially in the context of political and social change. According 

to Florence Boos, working‐class women’s poetry is characterised by both “expressive 

power” and “urgency,” each an effect of these women’s associations with many forms 

of “imaginative expression,” as well as “their desires to commemorate personal loss 

and grieve for the dead, their own children among them; and their need to reflect on 

larger moral or political dilemmas they found disturbing, even insoluble.” Most 

importantly, they wrote because “they had something to say” (“We Would Know 

Again the Fields” 328).  

If, as Boos suggests, working‐class women poets demonstrate an innate and 

pressing need to express their thoughts, ideas, and feelings, the poets I discuss here 

are no exception. I am specifically interested in the ways in which these women 

express their political feelings and ideas through poetry. They write of both the 

universal and the individual human experience amidst great social upheaval. They also 

discuss wide‐ranging subjects; for example, over the course of her three volumes of 

poetry, Mary Hutton: (1) vociferously protests the Poor Law Amendment Bill of 1834, 

(2) offers a heart‐wrenching portrayal of the child sweep and the American slave, and 

                                                     
10 However, the distinction between poetry and prose fluctuated throughout the long nineteenth 
century, and the emergence of cross‐genre literature complicates these definitions. See Margaret 
Stetz, especially her mention of William Blake and Christina Rossetti’s “genre‐bending” texts (620). 
Stetz notes that in the 1890s, “the seemingly inflexible laws of genre began to give way” (619).  
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(3) challenges nineteenth‐century gender conventions and marriage laws.11 I will 

discuss the varied ways in which working‐class women poets speak to the endemic 

problems of—and their personal encounters with—the cultural climate of nineteenth‐

century Britain. 

Second, why did working‐class women write poetry and not prose fiction?  If 

critics such as Elaine Showalter take it as a given that middle‐class women writers 

were “excluded by custom and education from achieving distinction in poetry, history, 

or drama,” and “defin[ed] their literary culture in the novel” (4), if as Nancy Armstrong 

hypothesizes, the novel articulated “common forms of social behaviour with the 

emotional values of women” (29), and finally, if prose was a safer option than poetry,12 

why did working‐class women choose the latter in their literary endeavours?  On a 

practical level, one could assume that poetry is a more pragmatic genre than prose 

given nineteenth‐century working‐class women’s domestic and employment 

responsibilities. Poetry is more conducive to compact composition (and periodical 

publication) because it generally contains a single thought rather than a more 

developed narrative. Also, labouring women would not have had the leisure to sit and 

write for hours on end, a claim substantiated by the fact that few working‐class 

women in the nineteenth century published prose fiction.13   

  In its mobilization of gender, writing, and class, political writing constitutes an 

                                                     
11 See my discussion of Hutton in chapter four. 
12 In their introduction to Shakespeare’s Sisters (1979), Sandra Gilbert and Susan Gubar discuss 
Virginia Woolf’s belief that “novel writing is a useful (because lucrative) occupation,” and that it 
was seen as “less intellectually or spiritually valuable than verse‐writing, of all possible literary 
occupations the one to which European culture has traditionally assigned the highest status” (xx). 
But as their collection essays shows, women wrote (and write) poetry, despite “patriarchal social 
strictures” (xv).  
13 Mary Hutton and “Marie” are exceptions, but their prose is still only short‐story length. 



 

 9 

agency unique to working‐class women poets. Through language, poetry afforded both 

practical and imaginative possibilities: the promise of literacy and learning and a 

world beyond the drudgery of physical work—an imaginative kingdom that valorised 

a new kind of labour.14  Poetry also offered the working‐class woman poet an outlet for 

(figuratively) reshaping the world around her, and gave her control over literary 

labour in a way that she did not have control over industrial labour.15 Sanders has 

argued that “the particular skills fostered by the writing of poetry may have played a 

vital role in the development of the Chartist movement” (The Poetry of Chartism 7). 

These same skills—literacy, control of both metre and subject matter, and an 

understanding of aesthetics—afforded the working‐class woman poet a new 

vocabulary for envisioning the material world. 

 

“Literary Labour Politics” 
 
  Many of the women in this study acknowledge their peculiarity as poets in 

Victorian society. As I suggest above, they often saw poetry as a way to raise their 

social standing. In “The Factory Poetess,” Ruth Wills16 describes how books allowed 

her access to the class above:  

Thrown by circumstances among uncongenial fellowships, it has been through 

the medium of books alone, and especially of books of poetry, that I have been 

able to cultivate the society of the wise and good, of the learned and refined. 

                                                     
14 For a discussion of the latter, see chapters five, six, and seven. 
15 While she still may not have control over the publication of her poems, she had control over her 
literary production. 
16 Originally published in The Working Man (5 May 1866): 282‐83. Wills had been employed in a 
hosiery factory since the age of 11. For a biographical sketch, see the introduction to Wills in Boos’s 
Anthology (219‐23). 
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Shut out from the circle of taste and intellect by my lowly position, I am fain to 

think that I have enjoyed more than an equivalent in communing through their 

writings with the star‐bright children of literature and song. (Boos, Anthology 

234) 

Wills sees poetry as a way to elevate her position in society and “commune” with the 

literary and social world. Indeed, working‐class women poets seem cognisant of the 

influence of  “canonical” literary traditions. There is evidence of this in their self‐

conscious literary gestures to poetry, such as in E.H.’s “On Joseph Rayner Stephens” 

and Ellen Johnston’s “An Address to Napier’s Dockyard.”17 

For working‐class women, poetry served as a cultural litmus test, articulating 

issues of class, work, and gender. But unlike their more canonical (and middle‐class) 

contemporaries, who drew on “classical and historical literary forms,” working‐class 

women poets developed a literary vocabulary that contained “an alternative register of 

allusions to folklore, ballads, regional features, historical events, and literary sources 

more familiar to their working‐class readers” (Boos, Anthology 17). Those who had 

something to say about their life circumstances—and those of their working‐class 

brothers and sisters—often did so through poetry. I have termed this articulation 

“literary labour politics.”18 By “literary labour politics” I mean: (1) labour literature 

                                                     
17 For Saunderson see chapter three. For Johnston see chapter seven. Other “address” poems that I 
do not discuss in this study include Janet Hamilton’s “The Lowly Song of a Lowly Bard,” Fanny 
Forrester’s “The Lowly Bard,” Mary Hutton’s “The Sons of Song,” “The Poet,” and “To the Spirit of 
Poesy”; Milicent Langton’s “The Soul’s Desire,” Ruth Wills’s “The Poet’s Grave,” and Eliza Cook’s 
“The Poet’s Wreath.”  
18 See Nan Enstad. She discusses American working‐class women in a later era, but her argument 
about working‐class women’s political subjectivities is salient nonetheless. She writes of the 1909 
Shirtwaist Strike, “existing ideals of what a political subject looked like obscured working ladies’ 
identities,” but that “[b]y occupying the arena of labor politics through a mass strike, [women] 
demanded a voice” (86). 
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(poetry about labour; for example, Fanny Forrester’s “Strangers in the City”),19 and (2) 

literary labour (poetry as labour). Sanders’s “two discrete levels of [poetry’s] political 

agency”—(a) the “discrete interventions in specific political debates,” and (b) the 

“total qualitative transformation of consciousness wrought by poetry” (13)—roughly 

correspond to my differentiation between the working‐class women poets’ “literary 

labours.” The first falls under the category of social reform literature, as it demands a 

fresh look at industrial working conditions. In order to illustrate how I read the latter, 

I turn to “Marie”’s “My Mission,” an excerpt of which forms the epigraph for this 

introduction.  

  Through a fusion of organic and labour imagery, “Marie” oscillates between 

subversion and convention: of gender, of class, and of genre. She treads a line between 

humbly acknowledging her limitations and being the agent of her innate poetic gift. 

She first notes the “noble destinies” and “god‐like deeds” of, presumably, the great 

poets (5‐6). The iambic tetrameter form casts a certain tranquillity and symmetry over 

the poem. It shapes “Marie”’s denial of agency: she is “a pebble, gently cast / Into this 

ocean‐tide” (25‐26). To further (devalue) her power, she describes her “destiny” as 

“low” (16), concedes that she “may not sway the multitude” (1), and states that she is 

“content with these my powers” (58). However, she affords herself a subtle but potent 

role in the world, determining that “There is a ‘mission’ then for me, / Though 

humble, yet divine” (38‐39). She positions herself as a subject of celestial will, 

declaring that “O’er common things and common ways / A holy halo sheds” (50‐51).20  

                                                     
19 See chapter six. 
20 Similarly, in “To the Spirit of Poesy,” Mary Hutton asks: “Say, wilt thou condescend, / Spirit of 
Poesy, / To be my chosen friend” (1‐3). She entreats poetry, 
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“Marie” explains that her power lies in her ability to “weave a hopeful song” (57).  

  These three words—“weave,” “hopeful,” and “song”—embody what I see as the 

“literary labours” of working‐class women. The word “weave” conjures an image of the 

female factory poet (here “Marie”) who not only works the loom to weave cloth, but 

also deftly handles the warp and weft of verse. “Marie”’s poem offers a challenge to the 

critical understanding of the relationship between manual and literary labour. The 

metre of the phrase “weave a hopeful song” echoes the back and forth motion of the 

shuttle. Both types of weaving are irrevocably linked, and as I will show—for many 

working‐class women poets—one labour is predicated on the other.21  In the word 

“hopeful,” we have an indication that “Marie” sees poetry as a potentially positive 

force.22 Thus hope, or “the capacity to imagine things other than the way they are, 

makes poetry an incarnation of the process of becoming” (Sanders, The Poetry of 

Chartism 14). While not all of the working‐class women poets I discuss write 

particularly “hopeful” poems,23 it is hope, or the absence of hope, that defines their 

political poetry. Finally, the word “song” registers the long tradition of music in work 

and popular culture. If one reads much of working‐class women’s poetry as a formal 

extension of oral and ballad traditions, then the influence of popular songs, ballads, 

                                                     
Oh bear me on thy wings, 
Celestial maid so bright, 
That from deep living springs, 
I may drink those sweet bright things, 
That beauteous visions brings, 
From lands of love and light. (11‐16) 

21 The conflation of physical labour and poetry is especially apparent in my discussion of the 
“factory girl” author of Poetic Thoughts in Working Hours (chapter five) and Ellen Johnston 
(chapter seven). 
22  In The Poetry of Chartism, Sanders discusses Cauldwell’s belief in the “utopian function” of 
poetry “—like all art, it offers a momentary glimpse of a better world” (Poetry of Chartism 14).  
23 See, for example, my discussion of Forrester in chapter six. 
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and hymns on working‐class women’s poetry is readily apparent. Indeed, many of 

these poems have a hymnal quality about them; like “Marie”’s “My Mission,” they 

highlight both the topical and formal influences of religion and song.24   

My brief reading of “Marie”’s “My Mission” illustrates my approach to the 

poems in this dissertation. I will attend to both formal and thematic elements of the 

poems I discuss to show that the two cannot be treated separately. Throughout this 

study, I take into account the ways in which working‐class women poets use “literary 

labour politics” to shape their poetry. I see labour as a type of praxis that lends itself to 

the production of working‐class women’s political poetics. I argue that working‐class 

women poets use labour as a natural wellspring that justifies literary production.  

 

 “Directing Progress”: The Political Poetics of Working‐Class Women Poets 
 

Until now, I have said little about the overtly political aspects of working‐class 

women’s poetry. The following section discusses my reasons for choosing my 

particular topic and traces the critical history of Victorian working‐class women’s 

political poetry. This dissertation, in some ways, begins where Donna Landry’s Muses 

of Resistance (1990) ends. My research is in part an effort to disprove Landry’s final 

assertion that “[b]y the end of the [eighteenth] century, the discourse of laboring‐class 

women’s verse seems to have played itself out, along with much of the radical 

democratic energy with which it may often have been allied” (273). I wish to show that 

there are nineteenth‐century working‐class women who wrote deliberately polemical 

                                                     
24 Boos writes, “[n]ew antiphons remind us from time to time that poetry began and flourished in 
songs, ballads, hymns, dirges, outcries of protest, and prayers of thanks” (“Poetics of the Working 
Classes” 103). For my discussion of the importance of song, see chapter six. 
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poems. Landry points to a gulf between 1800 and 1830, during which time working‐

class women published little literature that was inherently political.25 She writes that 

in the Victorian period, 

[t]here would be many radical transformations of sexual relations, capitalism, 

Chartism, Owenism, socialism, and trade unionism proposed by laboring 

women, and with mixed success, but no longer proposed between the covers of 

volumes of verse bearing the class‐specific signatures of laboring women 

poets.26 (280)  

Landry asserts that the “newly prized category of working‐class writing by 1821 is prose 

autobiography,” and suggests that the privileging of life‐writing supersedes 

revolutionary verse (276).  

While Landry declares that there are no indications of the existence of 

working‐class women poets whose names appeared on the covers of volumes of 

political poetry after 1830, my research suggests that this is not the case. A perusal of 

the list of working‐class poets collected at the Labouring‐Class Writers Project 

(LCWP)27 corroborates the existence of such poetry. I have bracketed my own study 

between the years 1830 and 1880 for the following reasons. First, the LCWP list shows 

that working‐class women were also publishing poetry between 1800 and 1830, but as 

Landry correctly assumes, it was not inherently political. However, between 1830 and 

1880, working‐class women published political verse that engages with many of the 
                                                     
25 An exception is Jane Yeoman, a working‐class woman who published her pamphlet, “Verses on 
Slavery,” in March of 1826. The pamphlet is housed at the Merseyside Museum in Liverpool. Clare 
Midgley was the first critic to mention to Yeoman (58).  
26 In her final chapter, she contends that Ann Candler and Elizabeth Bentley are the last of the 
political plebeian women poets, and discusses what she sees as each poet’s dejection (Candler) or 
conservatism (Bentley) (273‐280).  
27 http://human.ntu.ac.uk/research/labouringclasswriters/ 
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“transformations” Landry describes above, and draws on many of the same themes, 

rhetorical strategies, and literary forms as the women she discusses.28  After 1880, the 

tenor of these poems shifts with the rise of the New Woman, and thus requires a new 

set of critical contexts beyond the scope of this project.  

  What was specifically political about working‐class women’s poetry published 

between 1830 and 1880?  As I will show in this dissertation, there are many 

similarities— in both form and content—between working‐class women poets of the 

eighteenth and nineteenth centuries. One of the defining characteristics of their 

poetry is a self‐conscious attempt to “direct progress.” I borrow this phrase from Paula 

R. Backscheider, who notes, like Boos, that working‐class women developed their own 

specific poetic “vocabulary.” Backscheider writes that 

[s]ome critics have identified idioms common to [working‐class women’s] poetry 

that “point to a broadly disseminated literary vocabulary that connects the 

history of feminine authorship to radical politics”—and radical politics always 

includes moral claims. Their poetry often evaluates and attempts to direct 

“progress.” (9) 

Along with Backscheider, two other critics provide useful discussions of the political 

aspects of working‐class women’s poetry. As I note above, Landry also suggests that 

eighteenth‐century working‐class women’s writing was “a form of critical articulation 

and resistance to oppression”—a particular kind of oppression, I would suggest, that 

emerges as a result of industrial progress (Muses 280). Furthermore, Anne K. Mellor 

hypothesizes that the “literary tradition of the female poet is explicitly political” (82), 

                                                     
28 Anne Yearsley and Hannah More, Mary Collier, Mary Leapor, Elizabeth Hands, Elizabeth Bentley, 
Janet Little, and Phillis Wheatley. 
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and presents a number of conventions of this tradition.29 According to Mellor, the 

female poet 

(a) responds to specific political events; or (b) argues more broadly for wide‐

ranging social and political reform; or (c) attempts to initiate a social revolution, 

[…] a redefinition of gender that will ensure equal rights for women. In all these 

cases the female poet grounds her social analysis on a specific political or 

religious ideology, one which entitles her to take up the stance of moral judge of 

the events transpiring around her. (85‐86) 

Mellor provides Charlotte Smith’s “The Emigrants,” Hannah More’s “Slavery,” Helen 

Maria Williams’s Peru, Anna Letitia Barbauld’s “Eighteen Hundred and Eleven,” and 

Lucy Aiken’s Epistles on Women as representatives of the female poet tradition.  

  This dissertation works forward from the end of the eighteenth century and 

expands the critical understanding of the poetic subjects and forms of working‐class 

women’s poetry. I have identified a number of common political subjects with which 

Victorian working‐class women poets engaged. These subjects include: European 

affairs of state (especially Poland), slavery, gender inequality, child labour, education, 

industrialism, and poverty. Many of the poets I discuss stand in a position of authority 

over their subjects as “moral judges” of the exploitation borne out of industrial 

capitalism. However, as Brian Maidment states in The Poorhouse Fugitives, “[p]oetry 

                                                     
29 While Mellor’s delineation of the female poet is helpful for understanding the tradition of 
working‐class women’s political poetry, she also constructs a problematic binary between the 
female poet and the “poetess.”  The “poetess,” Mellor argues, adopted “the mask of the 
improvatrice,” insisted on “the primacy of love and the domestic affections to a woman’s 
happiness,” and “engaged in extremely subtle rhetorical subversions of and resistance to, the 
representation of feminine subjectivity as entirely private and domestic” (82). For a more nuanced 
discussion of the figure of the “poetess,” and a correspondingly comprehensive bibliography, see 
Susan Brown. 
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may offer release, or consolation, or even a kind of social mobility or localized fame, 

but it could not offer social resolution or political reform” (98). But Maidment also 

argues that  

[p]oetry was generally regarded as by self‐taught writers both as a personally 

redeeming force for the individual poet, offering consolation, self‐expression, the 

possibility of fame (or, as was sometimes preferred, that of unjustified neglect), 

or social status, or forgetfulness of pressing material circumstances, and as an 

important social force, heightening moral and aesthetic awareness, spirituality, 

brotherhood, and love. (186) 

He claims that many of the poems that deal with social issues are “pessimistic,” and 

concludes that poetry exposes but does not resolve social conflict (6).   

  I agree with Maidment that working‐class women’s poetry is as much concerned 

with individual identity as it is with social reform. In fact, I would argue that this 

conjunction of the universal and individual is part of what makes their poetry 

political. Working‐class women’s “politics” is fraught with issues of individual 

subjectivity.30 These writers not only attempt to critique the broader social problems 

arising out of industrial progress, but they also continually negotiate their relationship 

to their own particular historical moment. This continual re‐negotiation of 

subjectivity suggests that working‐class women’s poetry is not merely reactive, but 

that it also actively reshapes the world it describes. My claim is supported by E. 

Warwick Slinn’s assertion that “[p]oetry reconstitutes or reshapes […] reality in the 

very act of reiterating its norms; and the capacity of poetry for referential aberration, 

                                                     
30 By “subjectivity,” I mean the poet’s “individuality” or literary identity as it is “expressed” through 
her literary labours (“Subjectivity n.2.b.” OED).  
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pointing in both directions – both inside and outside itself – draws attention to this 

double action” (23). 

  

Organization of this Project 
 
  The resulting question is how, once situated within the political, Victorian 

working‐class women articulate (express the complexities of) that situation through 

literary‐historical themes, formal techniques, and genre. My analysis of the 

construction of working‐class women’s poetic identities and their negotiation of 

politics is organized both chronologically and thematically. This study is broken into 

two roughly chronological sections: 1830‐1850 and 1850‐1880. These temporal markers 

serve as a basis for the major thematic divisions of my thesis, including the rise and 

climax of Chartism, and the development of a broader working‐class politics that 

emerged in the latter half of the nineteenth century.  

  In the following chapters, I set up the literary, historical, and theoretical 

framework for this study. In Section One, “Working‐Class Women Poets and 

Chartism: 1830‐1850,” I begin with an examination of the political nature of the poetry 

written by women immediately before and during the Chartist era. In chapter three, 

“Working‐Class Women in the Radical Periodical Press,” I discuss working‐class 

women (E.H., F. Saunderson, and “Marie”) who published in Chartist, labour, and 

trade union journals between roughly 1830 and 1850. Chapter four, “Mary Hutton and 

the Development of a Working‐Class Women’s Poetics,”31 provides a sustained 

discussion of Hutton, the wife of a “pen‐knife cutler” from Sheffield, who wrote 

                                                     
31 An article length version of this chapter will be appearing in the Spring 2011 issue of Victorian 
Poetry.  
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extensively on problems of poverty, industrialism, slavery, and social inequality. I 

show how gender complicates the political rubric of the working class during a period 

of intense social upheaval and attend to the ways in which Hutton’s poetry registers 

the major themes of Chartism.  

  The second section of my dissertation, “Factory Girls and the City: 1850‐1880,” 

interrogates the politics of working‐class women’s poetry published after the 

dissolution of the Chartists in 1848.32  I show how these poets engage with earlier 

working‐class political rhetoric and how their poetics begins to articulate a distinctly 

female‐centred political agenda. Chapter five, “Factory Girls and the Politics of 

Sympathy,” examines two anonymous “factory girl” poets who challenge our critical 

understanding of the relationship between manual and literary labours. I argue that 

their poetry raises new issues related to working‐class women’s subjectivities and 

literary personae, and suggest that they write against the sympathetic depiction of 

factory women by middle‐class authors. Despite the difficult conditions of factory life, 

these women show how “labour” is beneficial to their intellectual and moral 

development. This chapter will, for the first time, present to the critical community a 

sustained reading of The Cotton Famine and the Lancashire Operatives. A Poem. By a 

Factory Girl (1862). 

  Chapter six, “Fanny Forrester ‘In the City’: Irish Identity, Class Communities, and 

the Threat of the Urban Landscape,” focuses on Forrester’s rhetoric of industrialism, 

and will take into account her construction of female poetic communities, and her 

                                                     
32 Section two treats more poets because, as Boos notes, “Victorian working‐class women began to 
publish poems in greater numbers in the 1860s, a full generation after their Chartist brothers” 
(“Nurs’d Up” 138).  
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argument for the place of music and song in industrial society, as well as her use of 

religion as an “opiate of the masses.”33 I also examine her engagement with the 

discourse of nation, particularly in relation to poetic representations of Ireland and 

Irish immigrants in Manchester in the middle of the nineteenth century. In chapter 

seven, “‘I Cannot Speak Like Scientific Men’: The Forms of Ellen Johnston’s Poetic 

Subjectivities,” I will pay particular attention to the ways in which Johnston shapes a 

poetic identity through her complex relationship with gender and class, and 

ultimately argue that she uses the metaphor of labour (both maternal and literary) to 

negotiate her poetic identities. 

  Throughout this dissertation, I ask how British working‐class women writers 

were essential in the development of a working‐class poetic aesthetic and political 

agenda, and how their poetry participated in contemporary discourses of working‐

class life, imperialism, and the abolitionist movement. I will also suggest that even as 

this poetry increasingly engages with broad social issues, through both content and 

formal aspects, it also reflects the continuing importance of individuality and self‐

expression, as distinct from the prose of the period. Working‐class women poets did 

not write in a particular linear political continuum, but instead their poetry, which is 

often both thematically and formally complex, exposes the complexities of social 

reform, personal relationships, national relationships, and questions of identity.   

 

                                                     
33 See Marx’s introduction to his “Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right”: 
“Religion is the sigh of the oppressed creature, the heart of a heartless world, just as it is the spirit 
of spiritless conditions. It is the opium of the people” (115). 
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CHAPTER TWO. THE THREADS OF POETIC (RE)FORM:  
LITERATURE, THEORY, AND HISTORY. 

 
After unearthing a surprising number of Victorian working‐class women’s poems, I 

sought to discover why these voices have not yet been heard or analysed in literary 

criticism. While Chartist and eighteenth‐century working‐class women poets—Mary 

Collier, Ann Yearsley, Mary Leapor, Elizabeth Hands, Janet Little, and Phillis 

Wheatley—share a relatively large critical tradition, the analysis of nineteenth‐century 

working‐class women writers is curiously absent. As I noted in the previous chapter, 

no book‐length study of Victorian working‐class women poets has yet been 

published.34   

  While my archival research suggests that they participate in the political debates 

of the mid‐nineteenth century, and expand our understanding of class and gender in 

the Victorian period, working‐class women have been critically marginalized. I will 

begin this chapter by accounting for the dearth of working‐class women’s poetry in 

literary studies, and will then examine the critical history of two closely related 

subject‐fields in literary scholarship, which provide the background for my own study: 

(1) nineteenth‐century male working‐class poets, and (2) eighteenth‐century working‐

class female poets. Next, I will provide an overview of the tenets of nineteenth‐century 

working‐class literary criticism. I will conclude by situating this dissertation’s key 

                                                     
34 Boos is currently working on one such project, entitled The Mediated Muse: Working‐Class 
Women Poets of Victorian Scotland, which will examine Rural Women’s Poetry, Janet Hamilton, 
Ellen Johnston, Jessie Russell, Lizzie Smith, Jeannie Paterson and Marion Bernstein. Sanders 
discusses E.H. in his introduction to The Poetry of Chartism (2009). Susan Zlotnick includes Fanny 
Forrester and Ellen Johnston in her book, Women, Writing, and the Industrial Revolution (1998), 
and Bridget Keegan briefly discusses “Marie” in the final chapter of British Labouring‐Class Nature 
Poetry, 1730‐1837 (2008). A sparse number of dissertations have also appeared over the years (Alves, 
Meehan). 
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methodological assumptions and frameworks within these theoretical and historical 

contexts.    

  In Appendix B, I provide a small but important anthology of the poems that I 

discuss in this study. I wish to create—as a result of my substantial archival recovery 

work—a place for the literary production of working‐class women in both the radical 

periodical press and in full volumes of poetry. This anthology is my challenge to the 

contemporary literary canon, which still privileges writers who are white, middle‐

class, and male, and serves as a supplement to Boos’s Working‐Class Women Poets in 

Victorian Britain: An Anthology, with few repetitions of individual poems. My archival 

research will allow critics to read working‐class women poets alongside Chartist poets, 

as well as middle‐ and upper‐class Victorian women writers who entered into the 

public political arena.35  

  That working‐class women have, until the last ten years, been almost invisible in 

literary criticism is clear, but why is this the case?  In the introduction to her recent 

Anthology, Boos points to the anxiety in the scholarly community about “the extent to 

which ‘literature’ as an imaginative construct is or should be independent of the social 

origins of those who created it” (17). She notes that “studies of working‐class poetry—

tenuously poised between social history and ‘cultural studies,’ popular practices and 

‘canonical’ norms—provide a natural lightning rod for this ambivalence” (17).  

  Along with ambivalence, working‐class poets have faced class‐based prejudice, 

devaluation, or ignorance of their work. In his 1963 study of “Working‐Class Poets and 

Poetry,” in Fiction for the Working Man, 1830‐1850, Louis James’s evaluative judgement 

                                                     
35 Some of these writers include Elizabeth Barrett Browning, Lady Morgan, Harriet Martineau, 
Elizabeth Gaskell, Frances Trollope, and Charlotte Elizabeth Tonna.  
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of working‐class writers suggests a reason for their historical obfuscation—by 

distinctly feminizing the male working‐class poets whom he deems “minor,” James 

suggests that working‐class poets—like women writers—are unworthy of 

comprehensive scholarly research. Working‐class women poets thus faced a double 

silence because of both their gender and their class. James argues that lower‐class 

(male) poets wrote “typically in the minor key of Mrs. Hemans,” and that “[a]bove all 

they wrote about nature […] as an escape from the realities of the towns” (172). James’s 

discussion of working‐class nature poetry and radical verse includes only a handful of 

male poets (Elijah Ridings, John Critchely Prince, and Ebenezer Elliott) and generally 

disparages their work.36  However, as this dissertation will show, working‐class women 

wrote formally and thematically complex verse worthy of serious scholarly attention.  

  While male poets were the victims of evaluative criticism like James’s, it may also 

be the case that scholars ignored Victorian working‐class women poets because they 

were unaware of their existence. Their poetry is often hidden among the crumbling 

pages of periodicals in local studies libraries. As a result, Owen Ashton and Stephen 

Roberts’s The Victorian Working‐Class Writer (1999), for example, almost wholly 

ignores women writers.37  Many of the women of the lower classes who did write were 

factory girls, domestic servants, and agricultural labourers; however, as I discovered 

during my recovery work in the archives of Manchester, it has long been assumed that 

these women were incapable of producing poetry. In 1929, Wanda Neff wrote in 

                                                     
36 He writes patronizingly of Richard Furness that he “appears to be unique in clinging obstinately 
to the model of Pope, perhaps because of his isolation in Derbyshire” (171). He claims that these 
poets are anxious to show that they had a “full poetic education,” and calls this desire “pretentious” 
(172).  
37 They claim that working‐class women writers “were few in number and often remained quite 
obscure,” and provide only a brief mention of Ellen Johnston  (3). 
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Victorian Working Women that in “examining the literature” of women writers “one 

discovers no mill girl turned author. There were no feminine counterparts […] of 

Gerald Massey, a factory boy who became a poet. No woman close to the working life 

of the mills wrote about it” (86). Neff herself admits that she omits “[s]uch hopeless 

slaves as the hand‐loom weavers and the immortally toiling agricultural labourers and 

domestic servants” (17), which seems a very convincing reason as to why she found no 

working‐class women authors.  

  If working‐class women poets were all but invisible to the scholarly community 

between 1950‐1970, Chartist poetry by comparison benefited from anthologies and 

some (still inchoate) critical attention.38 The English translation of the introduction to 

Y.V. Kovalev’s An Anthology of Chartist Literature (1956) incited the scholarly 

recognition of these poets as a vital part of the Victorian political (and poetical) 

landscape.39 The study of the substantial literary corpus of working‐class men’s 

writings in the last two decades has been particularly fruitful.40 In her article, “The 

Study of Nineteenth Century British Working Class Poetry” (1971),41 Martha Vicinus 

acknowledged the expansion of the canon and proposed that working‐class writers 

“deserve serious attention both for themselves and for the insights they give into 

                                                     
38 But, as Sanders notes, the research on Chartist poetry has really only seen a “resurgence” in the 
past ten years (64).  
39 See Ulrike Schwab’s discussion in The Poetry of the Chartist Movement (1‐13). Kovalev’s 
introduction to his Anthology was originally published in Russian (Moscow, 1956). It was translated 
into English and reprinted in Victorian Poetry in 1958. While working‐class literature studies in 
English began relatively late, in communist Europe, scholars acknowledged their importance much 
earlier.  
40 For studies of Chartist and male working‐class authors, see Michael Hancher, Stephanie Kuduk, 
Sally Ledger, Kelly J. Mays’s “Slaves in Heaven, Laborers in Hell: Chartist Poets’ Ambivalent 
Identification with the (Black) Slave” (2001), Ronald Paul, and Sanders. For a good overview of 
some of the current trends in the field, see Ruth Livesey. 
41 Expanded in Vicinus’s The Industrial Muse: A Study of Nineteenth Century British Working‐Class 
Literature (1974).  
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better known writers and movements” (548). Like many of her contemporaries, she 

highlights the fact that there are few extant copies of working‐class poets’ work, and 

that the discovery of these writers lags behind the shift in the canon. She asks why a 

change in “social and economic conditions have not brought forth any major working 

class [sic] poet, and, perhaps more regrettably, have not preserved the good qualities 

of nineteenth‐century working class [sic] poetry” (561). She argues that  

[w]hen both sex and poetry can be so thoroughly socialized into existing mores, 

little that is radically new can be expected. The very ability of the English ruling 

class—in both politics and literature—to absorb and denature those aspiring 

from below, has led to an increasing loss of local and submerged cultures 

different from the dominant culture. (561)  

It was 1987 before the existence of working‐class women poets was finally 

acknowledged:  Isobel Armstrong declared in Victorian Poetry: Poetry, Poetics and 

Politics (1993) that “[c]ontrary to common understanding there were working‐class 

women poets, and they are still being discovered” (322).42   

  Despite the recognition by Kovalev and Vicinus, it seems that critical studies of 

post‐1830s working‐class poetry did not truly flourish until after the publication of two 

significant anthologies: Peter Scheckner’s Anthology of Chartist Poetry (1989) and 

Brian Maidment’s The Poorhouse Fugitives (1987). Scheckner’s volume reprints much 

of the verse contained in Kovalev’s Anthology, and while it is a valuable resource for 

Chartist scholars, it contains few annotations and is filled predominantly with male 

                                                     
42 According to Armstrong, these women’s texts “tend to have survived because they supported 
conventional morals, such as the anonymous millgirl who wrote eloquently on the Preston lockout 
in 1862 but connected working‐class well‐being with temperance” (322).  
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authors—further suppressing the incidence of women in working‐class literature. 

Maidment, who provides detailed headnotes, and includes a few female poets (Janet 

Hamilton, Fanny Forrester, and “Marie”), divides his anthology into five separate 

sections, thus highlighting the multifarious themes, sub‐genres, and issues pertaining 

to working‐class verse.43 He provides “a complex commentary on how the British 

poetic tradition might be read—or rather re‐read and re‐interpreted—in relation to 

variant emergent senses of class identity” (13).  

  Maidment identifies his book as a collection of “self‐taught artisan poets,” 

intentionally drawing on a “cultural” (rather than political, economic, or geographical) 

determinant (13). Of relevance to my study are his sections, “The City Observed, the 

City Repressed: Poems about Manchester” (150‐60), which documents poets who 

“analyse [the city] as an economic and social system” (150), and “The Subject of Poetry” 

(186‐205), in which he provides an indication of the poetic self‐consciousness of 

working‐class writers. Maidment’s text was a crucial turning point in the critical 

understanding of Victorian working‐class poetry. He expands the limits of plebeian 

verse to include more than just Chartist poetry, and in doing so provides a rich source 

of study for scholars in the field. His work also hints at the possible (re)discovery of 

more working‐class verse. My own research continues the expansion of the field 

initiated in Maidment’s study, and suggests that the recovery of working‐class women 

is only in its nascent stages.  

  Nineteenth‐century working‐class literature (by men and women) has been 

                                                     
43 The sections are, respectively: “Chartists and Radicals,” “The Parnassians,” “Lowly Bards and 
Homely Rhymers,” The Metropolitan Response to Self‐Taught Writing,” “The Difficulties of 
Appearing in Print,” and “The Defense of the Dialect.” Each section contains a number of 
subsections relating to the larger theme. 
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marginalized. Like Boos, Ulrike Schwab accounts for the neglect of working‐class 

writing by pointing to its liminal position between history and literature.44  However, 

as critics come to terms with the relationship between history and literature, the study 

of working‐class verse is being validated as a scholarly exercise, and new research 

provides an opportunity to include women poets’ voices. With the publication of 

Sanders’s The Poetry of Chartism (2009), this eponymous genre has finally received a 

careful and comprehensive critical analysis. Sanders illustrates the interplay between 

aesthetics and politics, and shows how the poetry of Chartism is crucial to our 

understanding of working‐class mobilization in the mid‐nineteenth century. He 

provides a comprehensive survey of scholarship about Chartist poets, and argues that 

traditional scholarship “has tended to concentrate on the work of a handful of ‘Labour 

Laureates’” (66).  

  Sanders’s survey is crucial to our understanding of working‐class literature, 

although he says little about working‐class women poets. Perhaps this is not 

surprising given Anne Janowitz’s suggestion that part of the reason for the lack of 

critical conversation about female labouring‐class poets is that Chartist poetry is itself 

a “masculine form,” thus reducing its accessibility to women poets: 

Within [the] formulation of a poetic tradition which identifies the voices of the 

people and those of the great poets writing in English, Chartist poetry in its first 

years is recognisably martial, impersonal, and, as Isobel Armstrong notes, 

                                                     
44 As Sanders also notes, “Chartist poetry has been considered of historical interest (and 
consequently of marginal importance) by literary scholars and regarded with suspicion by 
historians due to its status as literary text” (Poetry of Chartism 51).  
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masculinist, using the category of the man as the yardstick of political puissance 

and solidarity, and noticeably sparse on women poets. (151) 

As I noted at the beginning of this chapter, Boos has also observed that working‐class 

women were “[g]enerally excluded from ‘working‐men’s’ projects and organizations,” 

and thus they “were also not very likely to be found among Chartist and socialist 

‘aristocrats of labor’” (“Political” 138).45  In her article, “Class and Victorian Poetics,” 

she comments upon the ways in which working‐class women’s verse “has been 

brushed aside as apolitical and sentimental versification,” but declares that “concrete 

grounding in oral traditions conferred timeliness and immediacy on their work, and 

graced their depictions of ‘unimportant’ people’s lives with the flashes of intensity, 

scepticism, and mordant populist humor” (4). And, unlike other scholars, she also 

allows for the possibility of latent political material in the writings of working‐class 

women poets, noting that 

[t]hese women did, however, attend to their own reformist and sometimes 

‘radical’ muses. They defended separate sensibilities grounded in songs and 

spiritual traditions; in their experiences of (multiple) motherhood; and, most 

starkly, in the pain and endurance of prematurely severed family ties. (“Political” 

138) 

                                                     
45 She argues that “[t]he reformist and egalitarian impulses that assimilated these traditions also 
estranged nineteenth‐century working‐class poetry later on from some of the paradigms that 
guided twentieth‐century academic taste—l’art pour l’art, symbolism, imagism, modernism, ‘new 
criticism,’ structuralism, deconstruction, ‘post‐modernism,’ and the like” (“Poetics of the Working 
Classes” 104). 
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Thus by recovering the long‐silenced voices of working‐class women’s poetry, this 

dissertation aims to further develop a critical dialogue about the significance of gender 

within what has traditionally been presumed to be the era’s masculinist poetics. 

  Like the (male) Chartist poets, eighteenth‐century working‐class writers have 

also received a substantial amount of attention in critical circles. What is perhaps 

surprising is that female poets have earned almost as much recognition as their male 

counterparts.46  Donna Landry and Moira Ferguson have discussed the ways in which 

politics underpin eighteenth‐century working‐class women’s verse. In her monograph, 

Eighteenth‐Century Women Poets: Nation, Class and Gender, Ferguson examines the 

poetic “quartet” of Mary Collier, Mary Scott, Ann Yearsley, and Janet Little, concluding 

that these women poets refused “erasure,” and “refuted eighteenth‐century notions of 

laboring female artists as unfit candidates for a career in belles lettres” (111).  

Landry’s assertion that the “muses of resistance demand that a new, and 

feminist, literary history be written from below” (3), has invited further research. Her 

study of Mary Collier, Ann Yearsley, Mary Leapor, Elizabeth Hands, Janet Little, and 

Phillis Wheatley spans the years 1739‐1796, and provides a glimpse into these women’s 

lives and writings, broadening “our notions of plebian female consciousness” (1). In 

her book, Women Peasant Poets in Eighteenth‐Century England, Scotland, and 

Germany (2003), Susanne Kord argues that the bourgeoisie suppressed working‐class 

art as a means of asserting their cultural dominance. Her interrogation of  “the 

                                                     
46 However, Robert Burns, Robert Bloomfield, John Clare, and Stephen Duck enjoy a particularly 
rich critical history. At the time of this writing, the MLA article database lists 247 articles in a 
search for Clare, 282 articles for Burns, as well as a handful of studies on Bloomfield and Duck. For 
some full formal analyses of these poets, see John Goodridge’s pioneering study, Rural Life in 
Eighteenth‐Century English Poetry, and William J. Christmas. 
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processes by which judgements about literary quality are made” (6), paves the way for 

a discussion of the importance of recovering Victorian working‐class women’s 

poetry.47   

  Considering the tremendous scholarly attention being given to expanding the 

canon to include both eighteenth‐ and nineteenth‐century working‐class writers, it is 

surprising that only Ashraf and Maidment provide (and very briefly) selections by 

women poets.48 John Goodridge’s three volume Nineteenth‐Century English Labouring‐

Class Poets, 1700‐1900 (2005), includes a number of working‐class women poets49 and 

Boos’s Anthology (2008) has introduced readers to the names and histories of Isabella 

Chisholm, Elizabeth Duncan Campbell, Jane Stevenson, Lizzie Smith, Mary 

MacDonald McPherson, Janet Hamilton, “Marie,” Ellen Johnston, Ruth Wills, Fanny 

Forrester, Ethel Carnie, Eliza Cook, Mary Smith, Jessie Russell, Jeannie Paterson and 

Marion Bernstein. My own research benefits from the work of scholars named above, 
                                                     
47 Specifically in her attention to the importance of literary education, patronage, and the pastoral. 
48 There is no female representation in the remaining existing anthologies of specifically Chartist or 
working‐class verse compiled by Kovalev, Scheckner, Haywood, or Maidment. With a few notable 
exceptions, the pages of available anthologies of Victorian poetry include very few, if any, working‐
class women poets. Nineteenth‐century Women Poets: An Oxford Anthology (1996), edited by Isobel 
Armstrong and Joseph Bristow with Cath Sharrock, includes selections by Charlotte Richardson, 
Mary Maria Colling, Eliza Cook, Louisa Horsfield, Marianne Farningham, Ellen Johnston, “A 
Factory Girl,” Ruth Wills, and Janet Hamilton. Thomas J. Collins and Vivienne J. Rundle reprint 
poems by Eliza Cook in Victorian Poetry and Poetic Theory (1999); The Victorians: An Anthology of 
Poetry and Poetics (2000), edited by Valentine Cunningham, reprints some anonymous street 
ballads, as well as selections by Eliza Cook, Ellen Johnston, and Janet Hamilton. Angela Leighton 
and Margaret Reynolds’s Victorian Women Poets: An Anthology (1995) includes selections by Eliza 
Cook and Ellen Johnston. However, there are no working‐class women poets represented in 
Christopher Ricks’s The New Oxford Book of Victorian Verse (1987), nor, surprisingly, in Victorian 
Women Poets: A New Annotated Anthology (2001), edited by Virginia Blain, or in Frances 
O’Gorman’s Victorian Poetry: An Annotated Anthology (2004). Furthermore, the Cambridge 
Companion to Victorian Poetry (2000), edited by Joseph Bristow, contains no entry on working‐
class poets. Notably, Michael Sanders reprints the “Woman’s Page” from The Pioneer in Volume 
One of Women and Radicalism (2001; 167‐202), but his three‐volume set includes almost exclusively 
prose selections.  
49 Volume One: Ann Candler, Charlotte Caroline Richardson, Mary Bryan; Volume Two: Mary 
Maria Colling, Mary Hutton; Volume Three: Mary Smith, Louisa A. Horsfield, Ruth Wills, Janet 
Hamilton, Ellen Johnston, Fanny Forrester, Jessie Russell. 
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and this study contributes to the field of Victorian poetry in its specific examination of 

the politics of working‐class women poets, and in its treatment of writers who have 

not yet been discussed in critical communities, including E.H., F. Saunderson, Mary 

Hutton, and the two anonymous “factory girl” poets (chapter five). Editors are finally 

realising the importance of including working‐class women poets in their anthologies, 

and literary scholars continue the process of unearthing and analysing this poetry.  

 

Uncovering the Politics Working‐Class Women Poets 
 
How can we categorize and read working‐class women’s political poetry?  Boos 

describes “four interrelated ways in which one might read politically as well as 

aesthetically the poems of ten of these Victorian ‘humble rhymers’—self‐taught and 

self‐acknowledged proletarian nursemaids, embroiderers, factory workers, farm 

laborers, midwives, itinerant poets, and ballad writers.” Her four categories are:  

  (1) “explicitly political works”;  

  (2) “‘personal’ forms of assertion, defiance, and solidarity”;  

  (3) “‘deeply embedded’ political verse”; and  

  (4) “poems of oral protest”. (“Political”138)  

The poems in my study fall into the first three of Boos’s categories.50 The 

characteristics of the first, “explicitly political works,” include “attack[ing] slavery 

[and] espous[ing the] independence movements in Hungary, Poland, Italy, and Spain” 

                                                     
50 While I categorise the poetry here, I do not exclude the possibility for their works to fall into one 
or more of the above. The final category “poems of oral protest” could include Mary Hutton and the 
Lancashire “factory girl” of chapter five, but I suggest that both of these poets are better suited in 
one the prior three categories.    
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(139). I place E.H., F. Saunderson, and Mary Hutton in this first category.51 Hutton’s 

poetry is “explicitly political” because it tackles slavery, supports individual rights and 

freedoms on both a national and international scale, and challenges gender 

conventions. Boos defines the second type, “personal forms of assertion, defiance, and 

solidarity,” as “[i]dealistic verse‐tributes to the dignity of labour and expressions of 

pride in their poetic artistry” (142). I include “Marie,” the “factory girls,” and Ellen 

Johnston here. Each of these poets finds a way to infuse different types of labour into 

her poetry, whether it is physical, intellectual, or maternal labour. The third category, 

“‘deeply embedded’ political verse,” includes poetry that “embodied some of the 

psychological and institutional constraints under which they ‘labored’” (145). In my 

study, Fanny Forrester is representative of this kind of “deeply embedded” poetics, and 

in the works I discuss here the oppressive forces of industrial capitalism are clearly 

visible.  

  While there are still only a handful of essays about Victorian working‐class 

women writers, those who have chosen to study this growing literary corpus have 

predominantly read the verse in terms of gender politics,52 with almost no attention to 

the interaction between the formal (literary) and political (thematic) characteristics. 

Margaret Forsyth, Judith Rosen, and Susan Zlotnick read working‐class women’s 

poetry in terms of gender. Forsyth allows for a political poetics, but differs from Boos 

                                                     
51 Ellen Johnston also writes about national and international issues, including a number of 
addresses to Garibaldi, but these poems are not my focus in this dissertation. 
52 Along with Boos, a second exception is Robinson, who has examined the political import of 
working‐class women’s verse in “Of ‘Haymakers’ and ‘City Artisans’: The Chartist Poetics of Eliza 
Cook’s Songs of Labor.” Robinson compares Cook’s verse to the poetry of the Chartists, and 
concludes that “in certain instances her poems even exemplify the Chartist ideals to a greater 
extent than do the works of the male poets traditionally associated with the movement” (230). A 
comparison of Cook and Hutton’s poetry, while outside the scope of this project, would likely prove 
fruitful.  
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in her examination of “the construction and contestation of class and gender 

identities.” She argues that “for working‐class women poets, middle‐class fears of 

female sexuality and the imagined excesses of lower‐class, working women” 

compounded the anxiety of the “covert political threat posed by working‐class writers” 

(‘Too Boldly’ 19). Forsyth also argues that working‐class women (Janet Hamilton, Ruth 

Wills, Millicent Langton, Marianne Farningham, and Ellen Johnston) were excluded 

from literary history, and that they constructed a “herstory” (260) that was populated 

by historical female figures.53  My own research suggests that working‐class women 

were more aware of each other than Forsyth supposes. 

  Other critics who have also considered working‐class women’s poetry 

specifically in its relation to gender include Judith Rosen, who considers the “strategic 

affirmation” in Ellen Johnston’s “poetic personae” (207). Rosen aims to help critics to 

“define less monolithically the ideological force of such concepts as poetic authority, 

publicness, and female respectability that have been held so harmful to working 

women’s literary expression” (208). Susan Zlotnick also considers questions of gender; 

however, her argument for a “Janus‐faced” reaction to industrialism in Women, 

Writing, and the Industrial Revolution (1998) is too reductive.54  She claims that 

”working‐class literature looks longingly to a mythic past of preindustrial stability and 

patriarchal harmony” (11), while female writers (such as Fanny Forrester and Ellen 

Johnston) “embraced the industrial present, either to celebrate it [...] or to critique 

                                                     
53 See her essay, “Looking for Grandmothers: Working‐Class Women Poets and ‘Herstory’,” which I 
discuss in relation to Hutton in chapter four.  
54 See also her earlier article version, “‘A Thousand Times I’d be a Factory Girl’: Dialect, 
Domesticity, and Working‐Class Women’s Poetry in Victorian Britain,” as well as her essay on 
Forrester, “Lowly Bards and Incomplete Lyres: Fanny Forrester and the Construction of a Working‐
Class Woman’s Poetic Identity.” 
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and repair it” (223). Zlotnick’s determinate reading of Forrester and Johnston fails to 

take into account working‐class women’s multifaceted responses to industrialism, 

which I hope to illustrate in this study.  

  The critic to whom we owe the most debt in this field is Boos. Her provision of 

the “fragments” of Victorian working‐class women’s political poetry offers a succinct 

way of categorizing the politics of working‐class women poets.55 Her multiple studies 

of Scottish women poets as well as her research on Fanny Forrester and “Marie,”56 and 

most recently her Anthology, have revolutionized the way we think about Victorian 

working‐class women poets and have shown us that they, like other writers, struggled 

to find a voice. My dissertation expands the field by adding new poets to the equation, 

and providing a sustained reading of the form and politics of working‐class women’s 

poetry, and the ways in which “labour” shapes and informs their poetry. This project 

will examine working‐class women’s poetics as both aesthetic products and as political 

engagements with key nineteenth‐century issues.  

  There is some difficulty in a study such as this. With the absence of biographical 

and historical record of the lives of many of these working‐class women, where does 

one begin?  In my own research, I have discovered that there is an abundance of 

working‐class women whose poetry has yet to be discussed in any detail, including: 

E.H., F. Saunderson, Mary Hutton, and two anonymous “factory girl” poets, whom I 

                                                     
55 See her article “‘Nurs’d up Amongst the Scenes I have Describ’d’: Political Resonances in the 
Poetry of Working‐Class Women” (154). 
56 See “Cauld Engle‐Cheek: Working‐Class Women Poets in Victorian Scotland”; “‘Oor Location’: 
Scotswomen Poets and the Transition From Rural to Urban Culture”;  “The ‘Queen’ of the ‘Far‐
Famed Penny Post’: ‘the Factory Girl Poet’ and Her Audience”; “‘We Would Know Again the Fields’: 
The Rural Poetry of Elizabeth Campbell, Jane Stevenson, and Mary Macpherson”; and “The ‘Homely 
Muse’ in Her Diurnal Setting: The Periodical Poems of ‘Marie,’ Janet Hamilton, and Fanny 
Forrester.”  
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discuss in this study, as well as Sarah Parker Douglas (“The Irish Girl”), and Millicent 

Langton, among others, whose poetry warrants further research.57 The women whom I 

discuss are crucial to scholars’ understanding of how nineteenth‐century class and 

gender politics are filtered through poetry. In her Anthology of Victorian working‐

class women poets, Boos outlines one of the sad realities of this type of recuperative 

scholarly activity:  

[o]ne cannot recuperate what no longer exists. The intimate contexts that have 

these writings life have vanished, and most of the documents that might clarify 

the lives and publication histories of working‐class poets are irrevocably lost. 

Accidents—of friendship, of regional solidarity‐‐preserved certain texts but 

consigned others to oblivion, and most manuscripts left uncompleted or 

unpublished at death were destroyed. (14)  

It is difficult to estimate how many texts remain buried in the recesses of archives, but 

recent recovery attempts have brought forth a substantial number of working‐class 

women poets. Boos also notes that she uncovered the volumes of “about three dozen 

volumes of poetry” in Glasgow’s Mitchell Library, a boon for literary scholars. The 

recent studies by Boos, Robinson, Forsyth, Rosen, and Zlotnick demonstrate the 

necessity of further inquiry into the field of working‐class women’s poetry, and critical 

analysis expands with each new discovery.58 In the effort to diversify the field of 

Victorian Poetry, scholars must take into consideration the importance of identifying 

                                                     
57 For a full list of the poets and poetry I collected during my time in Manchester, see Appendix A. 
58 See also Patricia Johnson and Susan Alves’s studies of Ethel Carnie. While Carnie published 
outside of the chronological limits of this study, her poetry is important in understanding the field 
of working‐class women’s poetry. 
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and discussing new and (in this case) emerging poets of the period, which in turn may 

lead to critical reflection on why these voices have remained silent for so long.   

 

Theoretical Approaches 
 
  My particular critical approach and reading practice owes much to the traditions 

of Marxism, historicism, formalism, and feminism, especially notions of class conflict 

and class consciousness (Raymond Williams, Terry Eagleton, and E.P. Thompson), 

Althusser’s formulation of “Ideology,” Jameson’s notion of the “political unconscious,” 

Caroline Levine’s “strategic formalism,” Rancière’s “politics of democratic 

emancipation,” and Engels’s articulations of class and gender stratification in the 

nineteenth century. In my discussion of how working‐class women poets themselves 

understood the mobilizations of “class,” I agree with E.P. Thompson’s rejection of 

purely economic formations, and his understanding of class as a “relationship,” and a 

“social and cultural formation, arising from processes which can only be studied as 

they work themselves out over a considerable historical period” (10‐11).  

  The many currents of Marxism have at their core a legacy derived from the 

theories disseminated by Karl Marx’s and Friederich Engels’s attention to the ways in 

which social and economic forces shape the relations between “men” in a stratified 

society.59  The opening lines of The Communist Manifesto, “the history of all hitherto 

existing society is the history of class struggles,” embodies the Marxist view of social 

conflict (Marx and Engels 79). In his preface to A Contribution to the Critique of 

Political Economy (1859), Marx asserts his belief that  
                                                     
59 However, Marx’s contemporary Engels, whom I discuss later in this chapter, examined gender in 
relation to class in The Origin of the Family, Private Property and the State (1884). 
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[i]n the social production of their life, men enter into definite relations that are 

indispensable and independent of their will; relations of production which 

correspond to a definite stage of development of their material forces of 

production.  

The sum total of these relations of production constitutes the economic 

structure of society—the real foundation, on which rises a legal and political 

superstructure and to which correspond definite forms of social consciousness. 

(159‐60) 

He expands the definition of social structure to include  “legal, political, religious, 

aesthetic and philosophic—in short, ideological—forms” (160), but Raymond Williams 

has discussed the limitations of this definition.60  Catherine Hall, Keith McClelland, 

and Jane Rendall explain that Marx saw “social formation” as “the relations of 

production, or property relations between groups such as capitalists and wage‐

labourers, and the material forces of production, or means of production,” and 

historical change as a result of the conflict between “the forces and relations of 

production” (14‐15). Hall and her co‐authors suggest that Marxist historians emphasize 

first and foremost a turn to the “economic base” of a society as “ultimately 

determinant” (14‐16).  

  While Marxist scholars examine the ways in which economics shape productive 

relations, literary critics most pressingly turn to the relationship between form and 

content. In Criticism and Ideology, Terry Eagleton faulted Raymond Williams for the 

“techniques of textual analysis” that he inherited from Scrutiny (38), and posited that 

                                                     
60 See Williams’s Marxism and Literature (75‐77). 
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while the conditions of an author’s life determine the production of the text, these 

conditions do not determine the reading of the text. More simply, labour may produce 

the text, but not explain it. As Eagleton writes, “[t]the literary text is not the 

‘expression’ of ideology, nor is ideology the ‘expression’ of social class. The text, rather, 

is a certain production of ideology” (Criticism 64). Eagleton explains how Marx and 

Hegel both agree that “[f]orms are historically determined by the kind of ‘content’ 

they have to embody,” and that the Marxist critical tradition builds on this belief (22).  

  In this dissertation, I wish to show that working‐class women’s poetry is 

symptomatic of social change, but that, through their verse, these poets also actively 

seek to reshape the era’s governing ideologies. To understand ideology and the 

relationship between poetry and politics, I turn to Frederic Jameson, whose 

exhortation to “Always historicize!” forms the theoretical framework for this study (9). 

But first, insofar as working‐class women’s poetry involves the representation of 

material conditions and the literary treatment of those conditions, I derive my 

definition of “ideology” from Louis Althusser’s concept of interpellation, whereby the 

human subject is always ‘constituted’ by predetermined structures. In Althusser’s 

view, “[i]deology represents the imaginary relationship of individuals to their real 

conditions of existence” (162) through interpellation: 

[t]hus ideology hails or interpellates individuals as subjects. […] ideology has 

always‐already interpellated individuals as subjects, which amounts to making 

it clear that individuals are always‐already interpellated by ideology as subjects, 

which necessarily leads us to one last proposition: individuals are always‐

already subjects. (175) 
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I agree with Althusser that historical and social formations (or ideology) provide many 

of the material conditions in which a text is produced. 

In Althusser’s definition of interpellation, the subject is always pre‐constituted, 

and thus is denied agency. But working‐class women poets were involved a process of 

re‐constituting their subjectivities through control over their labours, and thus were 

also agents. As for their relationship to the texts that they create, I draw a more 

nuanced conception of the aesthetic text in relation to ideology from Jameson, whose 

emphasis on agency and historicism better accommodates my approach to working‐

class women poets: 

ideology is not something which informs or invests symbolic production; rather 

the aesthetic act is itself ideological, and the production of aesthetic or narrative 

form is to be seen as an ideological act in its own right, with the function of 

inventing imaginary or formal ‘solutions’ to unresolvable social contradictions. 

(79) 

Thus an aesthetic act, such as poetry, provides such a “formal solution,” and can be 

seen to create alternative realities in the face of those contradictions. Jameson asks 

how much agency or control we really have in the face of governing ideologies, 

reading this “unresolvable contradiction” as a precondition of narrative (79), and 

seeing the text “as a symbolic move in an essentially polemic and strategic ideological 

confrontation between the classes” (85). Most importantly, Jameson emphasizes the 

importance of history in a study of the literary, and asserts that critics must follow 

“the path of the subject, the historical origins of the things themselves and that more 

intangible historicity of the concepts and categories by which we attempt to 
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understand those things” (9). Although Jameson deals specifically with prose 

narratives, I agree with Sanders’s remark that Jameson’s claims for history and his 

theory of the “political unconsciousness” are particularly relevant to the study of 

working‐class political poetry (The Poetry of Chartism 58). Thus working‐class women 

poets wrote out of particular historical conditions, and the world they describe in their 

verse is representative of those conditions.  

The poetic text, however, does not merely reflect material conditions and 

relations to modes of production, but also actively seeks to shape and change them.61  

Put another way, working‐class women’s poetry may be understood through history as 

both a reflection and an alternate reconstruction of a constituted historical moment. 

Jameson argues that “[h]istory can be apprehended only through its effects, and never 

directly as some reified force” (Jameson 102). Sanders sees the individual Chartist 

poem as “being simultaneously an attempt to make meaning (its ideological/symbolic 

work) and to create agency (its aesthetic function)” within this historical moment 

(60). Like Chartist poetry, as working‐class women’s poetry undertakes this 

ideological and symbolic work—an attempt to “make meaning,” or allow for a 

representation of social change—it simultaneously exposes dominant ideologies and 

existing social structures.  

To further understand the relationship of history, and more specifically 

politics, to working‐class women’s poetry, I turn to the French deconstructionist, 

Jacques Rancière. Rancière produces an image of politics that is useful for my study, 

given that I am arguing that working‐class women poets were actively participating in 

                                                     
61 While it could be argued that prose does the same, poetry is more suited because it is the genre in 
which working‐class women wrote. 
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political discourses particular to the Victorian age. While he speaks specifically of the 

French proletariat of the nineteenth century, Rancière’s theories are applicable to the 

British labouring‐class, especially his delineations of both appropriation and politics. 

Rancière proposes that nineteenth‐century French working‐class writers appropriated 

traditional literary forms for their own purposes and transformed literature from a 

political instrument of the ruling class into a means of “self‐interpretation,” which 

could be appropriated by anyone, even those who contested their liminal position and 

exclusion from public‐decision making (“Politics of Literature” 22). Rancière defines 

politics thus: “[p]olitics exists when the figure of a specific subject is constituted, a 

supernumerary subject in relation to the calculated number of groups, places, and 

functions in a society” (Aesthetics 51). Essentially, Rancière argues that politics is a 

struggle for those who have no place in the dominant order, but who seek to find 

equal recognition, and that literature enters into this struggle because it creates the 

image of society that upholds those in power, who dictate what is seen and heard. This 

“politics of democratic emancipation” presupposes politics as relational. Rancière asks 

a central question: “from what position do we speak and in the name of what or 

whom?” (Aesthetics 2). The poets in my study write from a particular class position, 

and in the name of that class. Rancière’s question will inform the theoretical 

perspective of my own study, in which I ask how working‐class women’s writing 

functions in relation to Victorian political discourse.  
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Definitions of “Working Class”: Decisions for Inclusion 
 
  But how does one begin to study “working‐class” women poets, when the 

definition of the term “working(‐)class” is, like the texts of the women discussed in 

this study, so elusive?  As Williams writes in Keywords, even the term “class” is an 

“obviously difficult word, both in its range of meanings and in its complexity in that 

particular meaning where it describes a social division” (60). In a study of “class” in 

nineteenth‐century England, where does one begin to define the term if not with E.P. 

Thompson’s The Making of the English Working Class (a tome that, to many, remains 

the Ur‐text of nineteenth‐century labour studies)?  Thompson provides this definition:  

by class I understand a[n] historical phenomenon, unifying a number of 

disparate and seemingly unconnected events, both in the raw material of 

experience and in consciousness. I emphasize that it is a[n] historical 

phenomenon. I do not see class as a ‘structure,’ nor even as a ‘category,’ but as 

something which in fact happens (and can be shown to have happened) in 

human relationships (8).  

Thompson sees class as a community, and states that “class happens when some men, 

as a result of common experiences (inherited or shared), feel and articulate the 

identity of their interests as between themselves, and against other men whose 

interests are different from (and usually opposed to) theirs” (9). This definition is, for 

feminist scholars, problematic, given that it is a study of the relationships of “men.” 

For the most part, Thompson’s study overlooks women’s role in class politics, stating 

that working‐class women were “confined to giving moral support to the men, making 

banners and caps of liberty which were presented with ceremony at reform 
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demonstrations, passing resolutions and addresses, and swelling the numbers at 

meetings” (456).  

In Keywords, Williams has defined “class” as either a “general term for any 

grouping,” or a “specific description of a social formation” (61). I take the latter 

definition as a starting point, and read “working class”62 through a Marxist lens, that 

is, I read the “working‐class” “in terms of economic relationships,” a social, political 

and cultural formation (67). Williams points out that the term “workman” emerged 

out of the social systems and social divisions of the 1790s (62), but was not solidified 

until 1818, when Robert Owen published his Two Memorials on Behalf of the Working 

Classes, using the term “working class,” in “the specific and unmistakable context of 

relations between ‘workmen,’ and ‘their employers’” (64). However, this definition still 

remains both reductive and problematic, as it continues to privilege a society built 

upon economics. Nor does it entirely account for competing social formations 

(gender, or race, for example).63  

With sometimes‐elusive definitions of “class” and “working class” in hand, how 

was I to decide which texts were definitively written by “working‐class” women?  In 

determining the texts to include in my project, how was I to demarcate “working 

                                                     
62 The Oxford English Dictionary defines “working class” as the “grade or grades of society 
comprising those who are employed to work for wages in manual or industrial occupations” and 
“proletariat” as the “lowest class in society; the poor, the masses.” Yet neither of these definitions 
encompasses specifically what it meant to be “working class” in Victorian Britain.  
63 Marxist theorists posit a relationship between classes that is built on an economic base. For a 
further discussion of Marxism please see the theoretical introduction above. Sanders, Dave Hill, 
and Ted Hankin propose that “the inadequate theorisation of class within Marxism constitutes a 
fundamental intellectual weakness which it is vital that Marxism addresses […] that sense of social 
class as simultaneously a category of analysis and a theoretical and political problem which is in 
process and never finally resolved” (107). They suggest a possible solution:  “What we need to 
recover is a sense of the complexity of a social class as a multi‐dimensional category of analysis which 
seeks to negotiate the relationships between class as a category of: economic analysis, cultural 
analysis, individual identification, and political mobilisation” (107).  
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class”?  What if an author began as a member of one class, and was either raised or 

lowered by circumstance?  Out of necessity, the scope of this project needs to be both 

wide enough to encompass a variety of professions within the “working class” and 

confined enough to discuss a group of women writers who could be examined as 

members of that class, and without the choice seeming arbitrary. Thus I have tried to 

work within a framework of analysis that includes those women whose social position 

necessitated some sort of labour (material or intellectual), and whose poetry fell 

within my framework of the “political.”64 

 

A New Formalist Approach 
 

   Literary formalism and political history are interdependent, and my archival 

research suggests that in order to understand working‐class women’s poetry they must 

be read together. If Marxism seeks to explain the text by examining the ideologies that 

shaped particular historical conditions, then we can read “Formalism” as opposition to 

these ideologies.65 Formalism analyses the inherent structures of a text, such as tropes 

and syntax, but at the insistence of Wellek and Warren this “intrinsic study of 

literature” occludes an historical reading of the text.66  Formalism therefore seems a 

curious tradition from which to draw upon for my own study of working‐class 

women’s poetry; however, a number of critics have recently offered an intriguing 

syncretism between Marxism and Formalism, which allows for an historical analysis of 

                                                     
64 See chapter one for both a further discussion of my choices, and for my definition of “political” as 
I use it in this dissertation. 
65 As Terry Eagleton points out, formalism also “betrays the […] loss of historical meaning” 
(Marxism and Literary Criticism 31).  
66 “The Intrinsic Study of Literature” is the title of part four of their book, Theory of Literature. 
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literary and social forms.67  Stephanie Kuduk has articulated the possibilities for 

linking form (poetry) and history (politics). She writes that  

   the outward movement of interdisciplinary and trans‐generic scholarship is also 

  an inward movement, a returning to the formal matters of Victorian poetry. 

  This return to interdisciplinarity—what Susan Wolfson calls the “formal charges”   

  of poetry—helps us to see the poems we study in new ways, and to ask new sets 

  of questions about them. (515)  

Kuduk sees in Victorian poems “a record of how ideas about art—and also about art as 

a vehicle for ideas about politics, people, and society—percolated through the 

Victorian world” (516).  

  Reading “Marie”’s “My Mission” without attending to the biographical and 

historical contexts of the poem might still allow us to reach the conclusion that she 

participates in a type of “double‐weaving,” but would ignore her occupation and also 

the broader implications of her verse. It would also foreclose the complicated and 

sometimes fraught interaction between the form of the poem and its historical 

subject, or the possibility for a poem not only to reflect the world around it but also to 

reshape it. To clarify, I turn to Caroline Levine’s “Strategic Formalism.” Levine draws 

                                                     
67 See also Susan Wolfson and Ellen Rooney for a critique of Formalism and a call for a renewal of 
the examination of form as part of a “politically aware historicism” (Levine 626). Recently, Stephen 
Cohen has used the term “historical formalism” for this style of critical analysis. See the 
introduction and chapter eight in Shakespeare and Historical Formalism. While Cohen’s collection 
deals specifically with Shakespearean forms, the implications of historical formalism are applicable 
to my study:  

enmeshed in a web of institutional and cultural as well as social and political histories, 
literary forms are overdetermined by their historical circumstances and thus multiple and 
variable in their results, neither consistently ideological nor inherently demystificatory but 
instead reacting unpredictably with each other and with other cultural discourses. The goal 
of a historical formalism is to explore the variety of these interactions, mutually 
implicating literature’s formal individuation and its historical situation in order to 
illuminate at once text, form, and history. (3) 
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on Jameson’s argument that “historical or ideological subtext […] is not immediately 

present as such, not some common‐sense external reality,” but “rather must itself 

always be (re)constructed after the fact” (Jameson 81; qtd. in Levine 625). She proposes 

that literary forms can be “socially and politically forceful,” but that they also 

“participate in a destabilizing relation to social formations, often colliding with social 

hierarchies rather than reflecting or foreshadowing them” (626). Levine’s hypothesis, 

that “social hierarchies and institutions can themselves be understood as forms,” 

expands the relationship between form and content (626). She argues that, rather than 

reflecting social hierarchies, literary forms can either reinforce or undermine and 

destabilize them.68 

If literary and social forms collide, they allow for ideological contradictions and 

“strategic politics.” Rather than trying to pin down the specific politics of a particular 

writer at any given time, Levine indicates how the form of a poem may be strategically 

political in certain situations. Levine suggests that rather than asking whether or not a 

particular author is radical or conservative—such as some critics have with Elizabeth 

Barrett Browning69—“strategic formalism” attaches itself to questions of the efficacy of 

form in specific and varied situations. Correspondingly, she writes, “a strategic 

formalist would ask whether the specific formal tactics [the writer] uses might be 

                                                     
68  Levine differentiates between social and literary forms, and argues that if they  

can be defined as ways of imposing order, of shaping and structuring experience, the cultural 
critic can attend to conflicts and overlaps not just among race, class, and gender but also 
among forms of knowledge, forms of narrative, forms of subjectivity, forms of space, forms of 
circulation, forms of community, forms of worship, forms of administration, forms of 
intimacy, and forms of thought. (635) 

69 For an overview of this debate, see Levine (fn 15, 654).  
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particularly effective in political situations where powerful figures are failing to live up 

to professed principles of justice, fairness, equality and freedom” (647).70   

Marxist‐Feminist Critiques 
 

When we read working‐class women’s poetry through a Marxist‐Formalist lens, 

a poem can contain multiple meanings based on the interaction between competing 

forms as a result of their complexity and disunity. Working‐class women did not write 

in a particular linear continuum (historical situation equals poem), but instead their 

poetry expressed the complexities of existing literary and social formations—genre, 

class, and gender. Consequently, an analysis of working‐class women’s poetry must 

also take into consideration the ways in which Victorian definitions of “femininity” 

inform aesthetic output. Having situated my study within Marxist and Formalist 

approaches, I now turn to Victorian gender debates, specifically the “doctrine of 

separate spheres” and its relation to labour, which I will situate within the historical 

and present‐day conversations about Marxist‐Feminism.  

Contemporary feminist critics still wrestle with the place of gender in Marxism, 

pinpointing the intersection of class and gender as the primary starting point for 

critical analysis. But if we traverse the currents of Marxist‐Feminism, while also 

negotiating Formalist and Historical approaches, we come to understand that the 

                                                     
70 While socio‐historical formations provide the material conditions in which a text is produced, 
that text does not merely reproduce these conditions. Rather, it also seeks to shape and change 
them, facilitating an exchange between material conditions and textual production. Thus the 
marriage of Marxism and Formalism allows for a particularly rich analysis of the poetry written by 
working‐class women in the Victorian era. Levine challenges Marxist critics to “offer forms that 
could be put to strategic use for an effectively emancipatory radical politics” (647). The collision of 
social and literary forms, informed by the inherent change in political order, exposes potentially 
corrupt social formations, imbalances and faulty hierarchies. We can “understand the ways that 
literary forms have force in the social world and are capable of shaping political arrangements”; 
that is, we can read working‐class women’s poetry as “political,” but under that rubric of “politics” 
exists a split between the subject (author) and the subject (topic) (Levine 626).  
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study of working‐class women’s poetry is no less complex than that of any other 

literary genre. In an early debate about Marxist‐Feminism, Heidi Hartmann argues 

that “Marxist categories, like capital itself, are sex‐blind” (11), and depicts Marxist‐

Feminism as an “unhappy marriage” (1).71  Zillah Eisenstein contends that “the 

priorities of patriarchy are to keep the choices limited for women so that their role as 

mothers remains primary” (16). Eisenstein writes that patriarchy obviates women’s 

control over their “sexuality, childrearing, mothering, loving, and laboring” (14). 

Hartmann and Eisenstein see patriarchy as the “fundamental source of inequality” 

(Connelly et al. 59‐60). Cora Kaplan documents the split between feminist critics and 

socialist feminists, arguing that  

Socialist feminism interrupted and intervened in a lively debate about class in 

Victorian Britain that extended across history and literature from the early 1960s 

through the mid 1980s, by insisting that gender as well as class was a crucial 

determinant of history and culture, and even more contentiously, when it was 

applied to the working class, that class was always internally gendered and 

unequal. […] (“Fingersmith’s Coda” 48) 

She proposes a “socialist” feminism that can “come to grips with the relationship 

between female subjectivity and class identity—which deals with the unconscious 

process of subjective identity as, at the same time, structures through which class is 

lived and understood” (“Pandora’s Box” 147). Kaplan sees class and gender analysis as 

transformative, arguing that in order to understand gender, critics must take into 

account both the psychic and the social, as well as class and race (149‐153).  

                                                     
71 For a summary of the varying schools of Marxist‐Feminism (and Feminist‐Marxism) in the 1980s, 
see Hartmann. 
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  Michèle Barrett furthers this hypothesis by bringing ideology into the equation, 

suggesting that while Althusser is correct to note that ideology “exists in (material) 

apparatuses and their practices,” this doesn’t mean that it is itself material (91). Like 

Kaplan, Barrett broadens the term “relations of production” to include gender, race, 

and differing forms of labour (manual, intellectual, etc.) (94). Both Kaplan and Barrett 

stress the importance of historicizing social formations, and they have found a 

productive way of analysing gender and class. They argue that the study of the 

dynamics between the two should view capitalism as a historically determined system 

of production that articulates and transforms gender and class respective to social and 

economic formations.  

  We must come to understand working‐class women’s poetry holistically. This 

study seeks to find cohesion among Historicism, Formalism, Marxism, and Feminism 

as a way of understanding Victorian working‐class women’s relation to their labour, 

and the types of agency operating in their poetry. In order to show how this quartet‐

approach can be useful, it is necessary to examine working‐class women’s relation to 

(re)production.72 As I noted above, the women I discuss in this study participate in 

three types of labour: manual (e.g. factory work), maternal (both as mothers and 

caretakers of the domestic sphere), and intellectual (writing poetry). While each of 

these poets exhibited their labours with varying degrees of transparency, we can gain a 

greater understanding of their political poetry by questioning the relationship 

between working‐class women and their work.  

                                                     
72 See Hartmann (4). 
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Middle‐class femininity limited women to specifically maternal or domestic 

labour, but some working‐class women poets found a way to authorize their physical 

and intellectual labours by conflating the three types.73  Critiques of industrialism 

often refer to alienated labour, in which “the worker is alienated from his tool, from 

his product, from his productive activity, and from his species‐being as such, or in 

other words his fellow workers” (Jameson, Archaeologies 152). Working‐class women 

who wrote poetry had at least some amount of control over their literary production. 

They used poetry to disseminate their social critiques, and their verse evinces multiple 

possibilities to represent and reshape history through literature—a type of Utopian 

impetus, as we see in the case of “Marie,” and the “factory girls” I discuss in chapter 

five. Jameson has discussed alienated labour in his book, Archaeologies of the Future: 

The Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005), and while this 

groundbreaking book discusses contemporary science fiction novels, his description of 

what “non‐alienated” labour might look like bears a striking similarity to ways in 

which working‐class women used poetry as a vehicle for social change. In its most 

Utopian form, poetry offered the working‐class women a type of “non‐alienated labor”:  

a control over the productive process, for example; a share of the product, a 

solidarity with fellow workers; and perhaps an innovative replacement of the 

static conception of property implied in the negative description by a new one 

organized around the experience of process and the categories of collectivity. 

(Jameson, Archaeologies 152)  

                                                     
73 Ellen Johnston is a remarkable example. See chapter seven. 
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In chapter six, I offer this Utopian impetus at its most hopeless—Fanny Forrester’s 

poetry betrays the difficulties of superseding oppressive social formations. The 

working‐class women’s relationship to her literary labours was one of her most 

powerful assets, and poetry offered a means of contesting the ideological forces—with 

varying degrees of success—that attempted to separate the worker from her work.  

 

Working‐Class Women Poets: Gender and Work 
 
  There is no question that Victorian society operated on economic hierarchies 

and inequalities maintained by divisions of labour. Literature participated in both 

supporting and challenging the imbalance of power in Victorians’ lives, and working‐

class women’s poetry was no different.74  By the time Mary Hutton was publishing in 

the 1830s, thousands of men and women who laboured in the factories lived in 

destitution and suffered from starvation. The working‐class women who wrote 

specifically political poetry often did so to give a voice to the disenfranchised. 

The society that working‐class women critiqued in their poetry demanded 

strict divisions of class and gender. The mid‐Victorian era saw shifting notions of 

gender roles in which Victorian women were subjected to the middle‐class ideology of 

“separate spheres,” which defined and demarcated the bounds of (middle‐class) 

femininity. In Uneven Developments (1998), Mary Poovey locates this shift in emerging 

human rights debates in which “virtue was depoliticized, moralized, and associated 

with the domestic sphere, which was being abstracted at the same time—both 

                                                     
74 Nancy Roberts has argued that “novels […] teach us to explore the way that […] structures of 
feeling serve to produce, replicate, and impose positions of power and gender” (3). It is clear from 
my research that working‐class women’s poetry is no different.  
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rhetorically and, to a certain extent, materially—from the so‐called public sphere of 

competition, self‐interest, and economic aggression” (10). Poovey contends that 

middle‐class women were “superintendents of the domestic sphere, […] represented as 

protecting, and increasingly, incarnating virtue” (10).75   

The changing codes of morality and the demarcation between the sexes 

ensured that wealth and power remained under upper‐class control.76 The prescribed 

societal and familial roles for both men and women, and the relations of power these 

roles engendered, most often placed men at the top of the hierarchy based on the 

assumption that they were intellectually and physically superior to women. As Susan 

Bordo notes,  

the prevailing ideal of femininity was the delicate, affluent lady, unequipped 

for anything but the most sheltered domestic life, totally dependent on her 

prosperous husband, providing a peaceful and comfortable haven for him each 

day after his return from his labours in the public sphere. (157)  

While Bordo invokes the ideas of public and private “spheres,” her depiction of the 

dichotomised middle‐class world illuminates how the Victorian distinction between 

private and public asserted itself to ensure a structured family unit, which centred 

upon the maintenance of the home as a site of comfort, peace, and morality.  

  If women were to keep the home as moral, peaceful, and comfortable as possible, 

it was likely due to the ubiquitous belief in their innate subordination to men. Mrs. 

                                                     
75 Poovey argues that the Victorians perpetuated a “conceptualization of difference as a binary 
organization of sex,” but she also notes that ideologies of the mid‐Victorian period were “both 
contested and always under construction” (6, 3).  
76 See Michel Foucault’s The History of Sexuality Volume I: An Introduction.  Foucault argues that 
power plays a role in the reproduction and preservation of life, and that the regulation of the body, 
sex, and sexuality were central to this power. 



 

 53 

Sarah Stickney Ellis held strongly to this conviction.77  In The Daughters of England, 

Ellis instructs women in the areas of beauty, health, temper, love, and courtship, 

domestic care, Christian virtues, and the dangers of flirtation. She advocates 

“subordination” as the essential nature of womanhood, telling her readers, “[a]s 

women […] the first thing of importance is to be content to be inferior to men—

inferior in intellectual power, in the same proportion that you are inferior in bodily 

strength” (Daughters 6). Ellis argues that women are both physically and intellectually 

inferior to men. With that assumption, Ellis relegates women to their “proper” place in 

the home: 

Can it be a subject of regret to any kind and feeling woman, that her sphere of 

action is one adapted to the exercise of the affections, where she may love, and 

trust, and hope, and serve, to the utmost of her wishes? Can it be a subject of 

regret that she is not called upon, so much as man, to calculate, to compete, to 

struggle, but rather to occupy a sphere in which the elements of discord cannot 

with propriety be admitted—in which beauty and order are expected to denote 

her presence, and where the exercise of benevolence is the duty she is most 

frequently called upon to perform. (Daughters 11)  

For Ellis, it is indeed not a subject of regret that women were confined to the home; 

she states that women’s duty is the “exercise of benevolence,” and that women are not 

meant “to compete” or “to struggle.”78   

                                                     
77 Ellis was the author of a number of widely read conduct books, The Women of England (1838), 
The Daughters of England (1842), The Wives of England (1843), and The Mothers of England (1843).  
78 There were those in the Victorian medical practices who found verity in the argument for 
woman’s essentialized nature, furthering gender inequity. Physiologist Thomas Laycock argued for 
the dual nature of women’s role in society: “The relations of woman are twofold; material and 
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  Middle‐class women’s roles in the home, however, did not translate to female 

wage workers and their labour. Ellis’s main audience were the women of the middle 

class—she believed that dressmakers were the “most pitiable class of human beings, 

whose pallid countenances, and often deformed and feeble frames, sufficiently attest 

the unnatural exertions by which they obtain their scanty bread” (Daughters 204‐05; 

my italics). Her decision to use the word “unnatural” to describe seamstresses suggests 

a belief that women were not meant to work outside the home, a view perpetuated by 

Coventry Patmore79 in an article entitled “The Social Position of Woman,” published 

in North British Review (February 1851). Patmore also essentialises women’s “social” 

subordination on the basis of both strength and intellect.80   

While Patmore and Ellis argued for women’s subordination, Harriet Taylor 

Mill, the author of Enfranchisement of Women (1851), and John Stuart Mill, the author 

of The Subjection of Women (1861), carried the torch for the women’s rights 

                                                     
spiritual—corporeal and moral. By her corporeal nature she is the type and model of Beauty; by her 
spiritual, of Grace, by her moral, of Love. A perfect woman is indeed the most exalted of terrestrial 
creatures—physically, mentally, morally” (qtd. in Taylor and Shuttleworth 171).  
79 Coventry Patmore did much to disseminate the view of the Victorian middle‐class woman as the 
“Angel in the House.” In his long poem of the same name, which was published in four parts (1854, 
1856, 1860, 1862), Patmore continued his assertion that women are subordinate. He famously 
declares: “Man must be pleased; but him to please / Is woman’s pleasure” (Book I, 775‐76), and 
describes women as submissive: 
  Her will’s indomitably bent  
  On mere submissiveness to him;  
  To him she’ll cleave, for him forsake 
  Father’s and mother’s fond command!  
  (Book II, 31‐34)  
80 Patmore writes,  

[t]he social subordination of woman to man is a law of nature: it is not a thing that can ever 
be reasonably called into question. That men have the strongest muscles no one doubts; and 
it must be almost equally manifest upon reflection, that women are quite as little fitted to 
become Miltons or Bacons, as to share the laurels with Van Amburgh or Ben Caunt. (276‐77) 
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movement.81  To many reformers and philosophers, such as Friedrich Engels, the 

institution of (upper‐ and middle‐class) marriage was responsible for gender inequity, 

which could only be solved by a reworking of the divisions of labour. In the latter part 

of the nineteenth century, Engels wrote his own critique of marriage in The Origin of 

the Family, Private Property, and the State (1884). He argues that the development of 

both private property and capitalism subordinates women in society, and that 

monogamous marriage was merely “undisguised prostitution” because of its basis in 

economics (138). He proposes that by marrying, the wife “does not let out her body on 

piecework as a wage worker, but sells it once and for all into slavery” (134). Engels sees 

a symbiotic relationship between class and gender, and found the solution of both 

class and gender oppression in the elimination of both.  

Rhetorically figuring marriage in terms of class relations, Engels describes the 

husband as “bourgeois,” and the wife as “the proletariat.” He foresees a solution to 

gender and class inequality; to rectify inequity, he argues for the obliteration of 

oppressive social formations (capitalism), and theorizes that “[w]ith the transfer of the 

means of production into common ownership, the single family ceases to be the 

economic unit” (139). Engels thus suggests that if marriage is no longer part of an 

economic struggle, monogamy will solidify as a result of a sex‐love relationship made 

of “mutual affection” rather than a power struggle (142). Furthermore, he argues that 

                                                     
81 A full discussion of Harriet Taylor and John Stuart Mill’s involvement in the women’s rights 
movement falls outside the scope of this chapter, but would further contextualize working‐class 
women’s poetry in relation to nineteenth‐century gender debates.  
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husbands had power over their wives because of the restrictions of employment 

placed on women.82   

  It is important to note, however, that there was a discrepancy in the “woman’s 

rights” movement between what counted as “rights” for working‐class and middle‐

class women. While those of the lower classes were motivated to work by necessity, 

middle‐class women sought employment as a means of gaining equality with their 

male counterparts. Patricia Johnson confirms that “Victorian ideas of what a woman’s 

role should be came into direct conflict with the experience of working‐class women, 

highlighting contradictions that the Victorians were not prepared to confront” 

(Hidden Hands 19). As I will show in subsequent chapters, working‐class women’s 

poetry underscores these contradictions, and illustrates the tension between working‐

class women’s different labours. 

  The nineteenth century also made working‐class women (and men) victims of 

exploitation in their working environments. From 1800 and on, writes E.P. Thompson,  

[i]n the mills and in many mining areas these are the years of the employment of 

children (and of women underground); and large‐scale enterprise, the factory‐

system with its new discipline, the mill communities—where the manufacturer 

not only made riches out of the labour of the ‘hands’ but could be seen to make 

riches in one generation. (217)  

                                                     
82 He writes that 

the peculiar character of the supremacy of the husband over the wife in the modern family, 
the necessity of creating real social equality between them and the way to do it, will only 
be seen in the clear light of day when both possess a legally complete equality of rights. 
Then it will be plain that the first condition for the liberation of the wife is to bring the 
whole female sex back into public industry, and that this in turn demands that the 
characteristic of the monogamous family as the economic unit of society will be abolished. 
(137) 
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Unmarried women had few options for employment; the four professions most 

common to working‐class women included “domestic service, factory work, street 

selling and manual labour, and prostitution” (Perkin 174). Many women found work in 

agriculture, or in domestic positions, employed as seamstresses, lace‐makers, straw‐

plaiters, and servants. By the ages of 5 and 6 (and sometimes younger), many working‐

class girls were employed apace with their male counterparts as little doffers 

(changing bobbins on the ginnies), and trappers (opening trap doors in the mines) 

(Perkin 170‐71). For many working‐class women, marriage and work outside the home 

became the only feasible options for survival.  

  By the middle of the century, women’s work and education became a highly 

contested and debated subject as the undercurrents of feminism started to draw 

middle‐class women into the public sphere.83  Joan Perkin explains that  

just when middle‐class women were agitating for the right to work and enter the 

male‐dominated professions in the late nineteenth century, and bemoaning the 

legal subordination and economic dependence of wives, many working‐class 

women wished to withdraw from the labour market and stay at home, if their 

husbands could provide for them. (199)     

Working‐class women did not “fit” into the paradigm of the middle‐class family; their 

employment necessitated a move away from the home in order to earn wages. Here, a 

marked shift between middle‐ and working‐class women becomes apparent. Victorian 

                                                     
83 Particularly, middle‐class writers and reformers took up the debate. For example, see Elizabeth 
Barrett Browning’s Aurora Leigh, Angela Burdett‐Coutts Woman’s Mission, Josephine Butler’s “The 
Education and Employment of Women,” Dinah Mullock Craik’s “A Woman’s Thoughts about 
Women” and “Female Professions,” Eliza Linton “What is Women’s Work?,” Harriet Martineau’s 
“Female Industry,” and John Ruskin’s Sesame and Lilies. For a modern critical account of the 
debates surrounding women, work, and education, see Meg Gomersall. 
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“ladies” were expected to be content with their domestic role. This model, however, 

did not apply to working‐class women. They were often themselves responsible for the 

well‐being of their household as both breadwinners and mothers.  

  In the years preceding the domination of the factories, work was mostly 

performed as a family affair, with every member of the family contributing to the 

finished product, whether blacksmithing, weaving, or food production. As industrial 

work became the dominant mode of production, family life shifted from rural agrarian 

to the urban industrial. Working‐class families felt this shift more deeply than those in 

the social strata above, as the changing nature of work had a direct impact on family 

relations and gender roles. Katrina Honeyman explains that  

[d]uring industrialisation, the family changed from a co‐operative unit of 

production where all members contributed flexibly, if not equally, to the survival 

of the whole, to a structure in which individual functions were more rigidly and 

hierarchically applied. Adult males assumed positions of authority while women 

performed supportive, mainly domestic roles. (95)  

However, working women also laboured outside the home, in addition to attending to 

their domestic roles. They were faced with the double burden of supporting their 

family externally through financial means, as well as performing domestic duties and 

providing moral guidance. Work carried over into the home such that a woman could 

work upwards of twelve to fifteen hours in the factory, only to return home to take 

care of the children. However, for many working‐class families, especially in the 1830s 
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and 1840s, to rely upon the male as the sole breadwinner would result in starvation.84  

And yet women’s wages were consistently below fifty percent of their male 

counterparts in the same occupation.85  As Perkin notes “the married woman with 

children was even cheaper and more tractable, as she was in no position to demand 

better wages or treatment for fear of getting released” (191).  

  Despite the prevalence of women in industry, the pressure to maintain a safe and 

unified domestic space demarcated the bounds of “femininity.” On 3 October 1846, the 

Mancunian Ten Hours’ Advocate and Journal of Literature and Art86 published an 

estimate of the number of women working in the factories of Bradford, UK. In forty‐

two mills, the Advocate lists 6,325 girls and women, with 279 under the age of thirteen, 

and 1,935 between thirteen and eighteen. In the Advocate’s estimation, of all the 

females working in the mills, 1,128 were married, while 5,197 were unmarried. There is 

significance to the Advocate’s publication of the numbers of married and unmarried 

                                                     
84 In 1798, handloom weaving was still considered a skilled trade, and weavers could expect 30s per 
week (Peter Gaskell 376). By 1831, however, power looms dominated the industry. Wages fell to 
5s6d, and the price of bread was higher than ever (Peter Gaskell 376). In many cases, as the price of 
bread rose during the height of the Corn Laws, workers were earning a mere subsistence living. The 
Pioneer reported the deterioration of living standards in 1834, writing of the working class: “they 
can neither go on as things now are, nor yet stop; for at work they labour hard, and three quarters 
starve; and if they stop working, death…or the workhouse must be their fate” (qtd. in Taylor 90). 
Ruth Wills notes in her autobiographical sketch published in The Working Man, “when there was 
no work there was no food” (Boos, Anthology 232).  
85 Schwarzkopf writes, “[a]round 1840, when the cotton industry was hit by a severe crisis, the 
average weekly earnings of the male operatives amounted to only 88 percent of those of 1833, while 
the average female wage had merely gone down to 96.9 percent […] These figures show that 
women’s wages, seen as merely supplementary earnings, were so close to subsistence level that in a 
time of crisis there was not much leeway for diminution” (13). As Neff illustrates, “[i]n cotton in 
Lancashire the highest average wage for men at the age of greatest efficiency was 22s. 8 1/2d. as 
compared with 9s. 8 1/4d for women” (29). Martineau argued for pay equity in “Female Industry,” 
which was published in the Edinburgh Review (1859). 
86
 The Ten Hours’ Advocate and Journal of Literature and Art ran from volume 1 (26 Sept 1846) to 38 

(12 June 1847) at the price of 1d under the editorship of Philip Grant. The journal “agitate[d] for a 
ten‐hour working day in factory employment, by peaceful persuasion” and  “also instruct[ed] 
operative classes in the use of their leisure hours” (Warwick 545). 
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women; the editors felt that with factory work, the “natural” state of the family was 

being corrupted: 

We learn indeed with pain, that nearly 2,000 married women are taken from 

their proper sphere in the family, and confined all day in the mill; and we shrink 

from contemplating the evils thereby inflicted upon their children primarily, and 

upon society ultimately. We also think, the fact that 8,000 young women are 

earning an independent livelihood affords some explanation of another painful 

phasis of society—viz., the early severance of the delicate tie which binds parents 

and children together. (“Female Factory Operatives” 12‐13) 

In using the term “sphere,” the article in the Advocate speaks to the pervasiveness of 

middle‐class values. Vicinus’s central question in her study of working‐class 

literature—why and how the English worker “came to accept industrial life as 

inevitable and to emulate many of the values and characteristics of the dominant 

middle‐class”—seems relevant here (549). The Advocate locates the “evils” of Victorian 

society in the fact that a woman who worked in the factory was taken out of her role 

as family caregiver, thus severing the “delicate tie” between parents and children, a 

subject about which many working‐class women poets chose to write.87   

  And while working‐class women’s position in the family was under contestation, 

so too did their sexual mores bear scrutiny. Working‐class women were commonly 

viewed as licentious and immoral, notes Anna Clark in her 1995 study, The Struggle for 

the Breeches. Clark devotes a chapter to working‐class sexuality, entitled “Plebeian 

Sexual Morality, 1780‐1820.” Clark argues that the working class weren’t necessarily 

                                                     
87 See especially F. Saunderson’s “Spring Reflections” (chapter three). 
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“immoral” (as charged by society), but that they had “an alternative plebeian morality” 

(43). Middle‐class doctrine allowed women only marriage as the proper outlet for their 

sexuality (and in this, only procreative sex was acceptable). But Clark notes that 

working‐class women could use sex as a means of survival:  

[i]mpoverished needlewomen sought sexual partners who might help them fend 

off starvation. Shoemakers often cohabited with the women who did binding for 

them and could thus exploit them both sexually and economically. […] Women 

whose low wages or unemployment forced them to engage in part‐time sexual 

commerce did not consider themselves to be prostitutes. […] Even if laboring 

women did not accept middle‐class definitions of sexual morality, they lived in a 

society where magistrates, charity officials, clerics, and constables could punish 

them for deviating from bourgeois values. (50)88  

Working‐class women often tread a thin line between acceptable bourgeois values and 

survival. While society pressed down upon them to conform, working‐class women, as 

Clark suggests, found subversive means of providing for themselves. Clark’s study 

shows in part how working‐class women found ways to both transcend and subvert 

cultural norms of female sexuality, but despite this, they still lived in a culture that 

could “punish them” for deviation.  

                                                     
88 Clark’s description exposes a potential problem: she reduces women’s sexuality to an effect of 
economic pressures, essentially “naturalizing” chastity whereby they could be moral or immoral 
depending on their economic circumstances. There were, of course, other kinds of sexual freedom 
available to women. See, for example, Sharon Marcus’s discussion of female love and friendship. 
She describes how “[m]ost theories of sexuality insist on equating [the dynamics of Eroticism] with 
heterosexual or masculine desire […] also define desire between women as the refusal or absence of 
the drives that putatively define heterosexuality or masculine desire”; however, she argues that 
“[d]esire for women was the crucible in which femininity was formed” (166). Marcus documents 
how “relationships between women [are] central femininity, marriage, and family life” (1). Martin 
Danahay has also explored the possibilities of other acceptable (and unacceptable) forms of 
personal relationships. 
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  Perhaps it was in a contestation of the representation of working‐class women as 

sexually deviant that so many working‐class women (such as Janet Hamilton) chose to 

write about motherhood. As Boos has shown, Hamilton documented her love for her 

children in her poetry, creating for herself a maternal subjectivity (“Homely Muse” 

266‐67).89 For working‐class women writers (and especially Ellen Johnston), their self‐

portrayal as caring mothers, who invested their well‐being in family ties, might do 

much to erase the stigma of the over‐sexed mob, and their use of poetry as a marker of 

erudition (and perhaps even sophistication), allowed them to challenge gender norms 

and contradictions.  

  If, culturally, the Victorians sought to delineate and solidify notions of gender 

and sexuality, this battle was contested through the divisions of domestic labour. But 

while middle‐class women were, by cultural prescription, to remain at home and thus 

within the narrowing moral framework of Victorian society, working‐class women by 

definition already faced the problem of occupying a liminal position between public 

and private. The power relationships contested in the middle‐class family social 

schematic were created no less by gender divisions than by labour divisions. When 

working‐class women entered into the public economic realm as wage labourers, they 

entered it haunted by the pressures of conforming to strictures of gender to which 

they by definition did not conform.  

Consequently, “politics,” “class,” “gender,” and “literary” forms can be read as 

constantly threatening to destabilize, disrupt, and derail each other. If we see “class” 

                                                     
89
 Ellen Johnston also documented her love for her (illegitimate) daughter in the first edition of her 

Autobiography and in her poem, “A Mother’s Love.” Notably, in the second edition she kept the 
poem, but in her autobiography she removed the reference to the illegitimacy of her daughter. 
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and “gender” as operative social formations, we can begin to unravel how “women’s 

involvement in the emergent labour movement related to their experience and 

consciousness of themselves as women, as members not only of an exploited class, but 

also of an oppressed sex” (Taylor 89). Thus working‐class women’s poetry will allow us 

to gain insight into how working‐class women themselves understood endemic social 

hierarchies, and how their literary output both reflects and contradicts these 

formations.  

 

“Separate Spheres” Revisited  
 
  Recent critics, such as Levine, Monika Elbert, and Cathy Davidson have 

denatured the Victorian ideology of “separate spheres,” and pointed to the 

complications of the binary opposition between female and male, private and public. 

Levine argues that the “ideology of ‘separate spheres’ was less coherent, less binding, 

and less powerful than simple accounts of a strict gender divide had assumed” (627). 

Monika Elbert and Cathy Davidson have suggested that separate spheres are too 

reductive; Elbert believes “there is often no clear demarcation between the 

male/public realm and the female/private realm, and thus binary oppositions dissolve” 

(1). Elbert writes of the notion of “separate spheres”: 

an essentialist, reductionist position is dangerous in coming to terms with the 

diverging experiences of different kinds of women. Ultimately, issues of gender 

seem not as divisive or pressing as those of race and class, and certainly it is 

absurd to consider gender as a category by itself—outside the attendant realms 

of race and class. (1‐2) 
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But in her blanket declaration that issues of gender are not “as divisive or pressing as 

those of race and class,” Elbert reduces gender to a singular entity, rather than 

acknowledging that the divisions between working‐ and middle‐class women are 

themselves insidiously divisive.90 

Thus it seems that the time has come that critics must re‐evaluate conceptions 

of gender as they materialised in relation to class in the Victorian period, and take into 

account the multifarious definitions of masculine and feminine. As I have shown, 

some Marxist critics see gender as an ideology,91 and attempt to explain the “separate 

spheres” argument as a difference between dominant and subordinate classes; they see 

ideology as a “lived system of meanings and values” that were instantiated by the 

middle class, but contested by radicals (Williams 110).  

  Studying working‐class women’s poetry allows for a new kind of dialogue about 

female (and feminine) labour. Working‐class women lived under the shadow of 

Victorian marriage conventions and their concomitant restrictions on femininity. But 

while their middle‐class counterparts were barred from working outside the domestic 

sphere, the economic situation of the working‐class home required the wages of every 

family member. To varying degrees, each of the poets I discuss here write against the 

ideas of writers like Ellis and Patmore and challenge a society that excluded them 

from traditional categories of femininity. These poets invoke a type of “natural” 

labour, natural in the sense that they use of metaphors of nature or the pastoral (E.H., 
                                                     
90 While critics like Elbert suggest that gender is not a “pressing” issue, Levine observes that we 
cannot throw out the “cultural distinction between masculinity and femininity” because then we 
would have to argue that women and men were as equals in the nineteenth century (628). Levine’s 
question: “What kind of power did the different discourses of gender wield in the period?” is an 
intriguing one.  
91 See above, as well as Levine’s overview of Marxism’s intersections with gender, from which I have 
drawn my own argument (628‐29). 
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F. Saunderson, Fanny Forrester), and in their argument that labour itself is natural 

because they are working‐class and women (the women of The Pioneer, “Marie,” the 

anonymous factory girls, Ellen Johnston).  

  A number of working‐class women poets in this study chose to articulate their 

politics through the pastoral. In particular, F. Saunderson, Mary Hutton, and Fanny 

Forrester draw upon conventions of the pastoral, specifically contrasting the 

corruption of the city with the purity of agrarian life in order to highlight the 

problems they associate with modernity and industrialism. The pastoral register lends 

itself to the elegiac strain of lament for a lost time or place. As Armstrong notes, 

pastoral poetry is “a retreat,” but it always “presupposes the existing world, against 

which its conventions are measured” (226). Thus the logic of the pastoral draws upon 

“language of natural description” to register struggle (Armstrong 228). These poems 

place the moment of protest at the point at which industry supersedes the natural 

landscape. Sometimes their argument is subtle, as in the case of “Marie”’s “My 

Mission,” and in other cases they openly flout gender conventions, as we shall see with 

Ellen Johnston in chapter seven. Through their poetry, the working class women in 

this study weave their labours into the fabric of their lives. 
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SECTION I: WORKING‐CLASS WOMEN POETS AND CHARTISM: 1830‐1850 
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CHAPTER THREE. WORKING‐CLASS WOMEN POETS IN THE RADICAL PERIODICAL PRESS. 
 
What is to become of our songs, our mottoes, our hymns, our rhymes, and our apophthegms?  Are 
all to be buried in one narrow, unhonoured grave, and are we to dig that grave ourselves? Are they 

to be sacrificed to a faction against whose tyranny they have so long struggled, and to destroy 
whose monopoly they were established? The infant will lisp “No!” the aged veteran will falter 

“Never!”—the factory girl will sing her note of freedom, the clog of the factory boy will beat time to 
the song of liberty. 

 
“The Struggle.” The Northern Star, and National Trades’ Journal.  

 9.434 (7 March 1846): 4. 
 

In this chapter, I argue that through the nineteenth‐century periodical press working‐

class women not only reflected working‐class politics, but also actively participated in 

its creation. Within each of the journals I discuss, I trace the politics of working‐class 

women’s poetry within the context of Chartism, and examine the potential of these 

poets to identify with a particular working‐class poetic intertextuality. I argue that 

working‐class women’s poetry engaged with nineteenth‐century politics by employing 

many of the same literary strategies as the Chartists: the invocation of community and 

collective voices, religious and emancipatory rhetoric, and the deployment of differing 

poetic forms (e.g., pastoral poetry, medieval romance, polemical poetry), and that 

each of these poets participates in a type of literary labour politics.92  

  However, while the poems I discuss here share characteristics with Chartist 

poetry, to my present knowledge nowhere do these women explicitly define 

themselves as “Chartists.” Thus I wish to show instead the ways in which Chartism 

informed—and was informed by—their poetry, and argue that women played a central 

role in the mobilization of working‐class politics in the 1830s and 1840s. This chapter 

will recognize the working‐class women who were writing in the early radical press, 

                                                     
92 See Shwab, Kovalev, Robinson, and Sanders for discussions of the themes found in Chartist 
poetry. 
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specifically: the anonymous and pseudonymous women who were published in The 

Pioneer, or Grand National Consolidated Trades’ Union Magazine (1833‐1834), E.H. and 

F. Saunderson in The Northern Star (1837‐1852), and Eliza Cook and “Marie” in The 

Working Man’s Friend and Family Instructor (1850‐1853), Howitt’s Journal (The People’s 

Journal) (1847‐1851),93 and Eliza Cook’s Journal (1849‐1854). For reasons of scope, my 

research here is limited solely to English periodicals.  

  My choices are intentional: each of these journals represents a particular nodal 

point in (1) working‐class politics (they span the first half of the Victorian period and 

the three major Chartist petitions of 1838, 1842, and 1848), (2) their geographical 

locations, and (3) their editors. The Pioneer was the London‐based organ of the Grand 

National Consolidated Trades’ Union; The Northern Star was the herald of the Chartist 

movement,94 and the most widely disseminated Chartist periodical; and (Mary) 

Howitt and Cook are rare examples of female editors, who thus provide insight into 

the construction of gender in the periodical press. Each of these journals serves as an 

index of the working‐class mobilization that occurred in the 1830s and 1840s in some 

of the major urban centres in England, and they illuminate the ways in which 

working‐class women created among themselves a politically charged literary 

community. Working‐class women are crucial to our understanding of class politics as 

they were articulated and actively created in the periodical press of the early 

                                                     
93 Howitt’s Journal of Literature and Popular Progress (later The People’s Journal) was edited by 
William and Mary Howitt. It was advertised as “A Weekly Record of Facts and Opinions connected 
with General Interests and Popular Progress,” and published “articles, poetry, book reviews, 
illustrations, notes on Mechanics’ institutes, meetings of trade unions and co‐operative 
organizations” (Warwick 214). Eliza Cook’s Journal ran from 1849 until 1854, and the Working Man’s 
Friend enjoyed a publication run of three years, from 5 January 1850 until 26 March 1853. See 
Warwick (214, 406). 
94 It began as The Northern Star, and Leeds General Advertiser, based out of Leeds, but it moved to 
London and was renamed The Northern Star and National Trades Journal in 1844.  
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nineteenth century. In this chapter, I will be drawing from material that for the most 

part is accessible only within the regional and national archives in Britain.95    

  The periodical press was a fundamental part of the growth of a working‐class 

consciousness in the mid‐Victorian period, and many Chartists believed that it was the 

pathway to enfranchisement. The sheer number of periodicals, including The Northern 

Star, The Northern Liberator, The Red Republican (The Friend of the People), and The 

Chartist Circular, to name a few, speaks to the centrality of the press to the Chartist 

movement. Despite ongoing preservation attempts, many of these newspapers lie 

crumbling in library storage facilities. Given that the majority of nineteenth‐century 

labour periodicals remain extant in only print‐copy, recovery efforts can seem stymied 

before they begin. And if crumbling pages are not enough to dissuade even the most 

ardent scholar from recovery projects, the “class‐based condescension and malign 

neglect [that] silenced” the voices of female working‐class authors in the nineteenth 

century has further obscured female demotic verse (Boos, Anthology 14‐15). 

Fortunately, in my research in the local archives in Manchester, England—the People’s 

History Archive, the Manchester Central Library, and the Working‐Class Movement 

Library—I discovered at least fifteen working‐class women whose poetry appeared in 

radical and labour periodicals, many of whom editors identified explicitly by class and 

gender. 

   

                                                     
95 An exception is the excellent Nineteenth‐Century Serials project, run by Birkbeck College, which 
provides a full digital collection of four nineteenth‐century serials, including The Northern Star. See 
http://www.ncse.ac.uk/index.html.  
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Critical Contexts: Poetry and the Periodical Press, 1830‐1850 
 
  The emergent critical acceptance of working‐class women’s poetry as a viable 

field of inquiry necessitates a further study of the poetry published by women in the 

radical periodical press between 1830 and 1850, especially since the Victorian press and 

its correlated critical methodologies have undergone radical redefinition in recent 

years. Lyn Pykett writes that those who study the Victorian periodical press “have 

persistently confronted the double problem of defining the object of study, and 

devising an appropriate methodological framework within which to conduct that 

study” (qtd. in Fraser, Johnston, and Green 15). Critics in the 1970s—such as Michael 

Wolff—saw the press as a register of attitudes, opinions and ideas (Pykett 6), but 

other critics have since agreed that nineteenth‐century periodicals are not merely 

“reflective,” but “can only be read and understood as part of that culture and society, 

and in the context of other knowledges about them” (Pykett 7). Indeed, as Pykett 

indicates, “[l]iterature and context can no longer be seen as separate or separable 

entities” (8). Thus  we can read working‐class women’s poetry as both reflections—

and agents in the creation—of working‐class politics. 

  In recent years, working‐class male poets of the late‐eighteenth and early‐

nineteenth centuries, and especially the Chartists, have benefited from the recovery 

and critical projects of a number of scholars, and have found a more visible if yet 

tenuous presence in the pages of literary criticism. Critics note the changes in the 

radical periodical press from the late‐eighteenth century to the mid‐Victorian era, and 

locate political struggle within the pages of both the stamped and unstamped press. 

Scheckner argues that “[t]he Chartist press and its literature played a central role in 
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enabling working people to identify themselves as a class and in defining their 

political and cultural objectives” (25). Meanwhile, Haywood examines the shaping of 

popular literature from the 1790s to the time of stamp duty abolition. He neatly 

situates his argument within the larger critical context of the eighteenth‐century 

construction of the public sphere, and works within a “metanarrative” of “the ongoing 

campaign for the radical political transformation of Britain” (4). Haywood sees the 

periodical press as a significant part of the development of radical culture, and 

suggests that it played an important role as a nexus of class politics.96  In Paul 

Murphy’s examination of the “evolution” of attitudes towards working‐class writing 

between 1816 and 1858 (5), he defines “a working‐class periodical not simply as one 

read by members of the working class but one that self‐consciously directs itself 

toward the working class and its interests” (22). Janowitz situates Chartism in its 

Romantic contexts, and argues like Haywood that the radical periodical press is of part 

of a larger political tradition.97 Most recently, in The Poetry of Chartism, Sanders 

builds upon Haywood and Janowitz’s studies, and convincingly argues that the press 

was crucial to class politics.98 His illuminating study of the aesthetics and agency of 

Chartist poetry, including his insightful examination of the editorial practices of The 

Northern Star, offers a new mode of literary analysis for critics of working‐class 

literature—a mode that is useful for a closely related study such as my own.  

                                                     
96 He argues that the regulation of popular literature led to the creation of a number of literary 
subcultures, and discusses both the agency of texts and alternative traditions within the 
interchanges between popular and radical literature (the periodical press, series, and popular 
fiction).  
97 She claims that the literary corpus that emerged from Chartism “was built on the notion of a 
repressed ‘people’s’ national literary heritage, which Chartist poets and poetic theorists both 
excavated and invented” (143).  
98 See my discussion of Sanders’s The Poetry of Chartism in chapters one and two.  



 

 72 

  Poetry has served as proof of the articulacy and literacy of the Chartist 

movement, and has highlighted its nationalist underpinnings and its role as a catalyst 

for class cohesion. It stands to reason, then, that working‐class women poets—who 

published in the same newspapers and journals as their male counterparts—are a part 

of this working‐class literary community. Despite the research on the periodical press 

and Chartist poetry, there is still a significant gap in scholarship on working‐class 

women’s poetry in this medium. Most recent studies have focused specifically on the 

incidence of middle‐class women’s poetry in Victorian periodicals.99 Few critics have 

examined the politics of working‐class women in both Chartist and labour periodicals, 

despite the fact that, as Sanders asserts, poetry played “an active, primary role within 

the [Chartist] movement” (Poetry of Chartism 3). Three important exceptions should 

be noted. Boos examines the poetry of three working‐class women poets in “The 

‘Homely Muse’ in Her Diurnal Setting: The Periodical Poems of ‘Marie,’ Janet 

Hamilton, and Fanny Forrester,” Robinson discusses Eliza Cook’s political poetry in 

“Of ‘Haymakers’ and ‘City Artisans’: The Chartist Poetics of Eliza Cook’s Songs of 

Labor,” and Sanders, who contends that politics and poetry are inseparable, reprints 

the “Woman’s Page” from the Pioneer in volume one of Women and Radicalism; 

however, his four‐volume set comprises mostly prose. He does, however, include the 

“Pioneera” poems, which I discuss in this chapter. I am indebted to the work of these 

scholars, and their research provides an important context for this chapter. 

In part, the absence of scholarship on working‐class women writers can be 

                                                     
99 Natalie Houston has argued for the importance of the poetry published in large‐circulation 
general newspapers. She makes a case for a material study of periodicals. See also Linda K. Hughes 
and Andrew King. 



 

 73 

attributed to the proliferation of poetry published in the press as either 

pseudonymous or anonymous; many working‐class women poets published only a 

handful of poems in the periodical press. For scholars, it may be difficult (if not 

impossible) to distinguish the class or gender of the author. For the female working‐

class contributors to these journals, however, these “—nymous” publications may have 

been strategic. In her study of “journalistic anonymity” (2), Alexis Easley argues that 

for middle‐class women, “[a]nonymous publication provided women with effective 

cover for exploring a variety of conventionally ‘masculine’ social issues. It also allowed 

them to evade essentialized notions of ‘feminine’ voice and identity” (1). Anonymity 

allowed working‐class women—who were doubly silenced within class and gender 

hierarchies—to express their politics through publishing in the press. While Easley’s 

book focuses on the philanthropic efforts of middle‐class writers such as Elizabeth 

Gaskell,100 George Eliot, and Christina Rossetti, her argument crosses class boundaries. 

She observes that “the periodical press provided women with opportunities for self‐

advocacy that would lead to the development of an organized women’s movement in 

the late 1850s” (3). Given her conservative estimate that fifteen hundred women 

published in the periodical press in the 1830s and 1840s, how many of them were 

working‐class women publishing under a pseudonym or with no name at all?   

 

Working‐Class Women’s Poetry in the Periodical Press 
 
  What kind of reading practice is necessary to understand the gendered 

articulations of politics in a specific type of literature (the poetry published in the 
                                                     
100
 Gaskell, for example, published in Howitt’s Journal under the pseudonym Cotton Mather Mills, 

Esq. 
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periodical press)?  Pykett contends that we need to re‐evaluate our methodological 

approach to the periodical press, and that we must view the “text as the object of a 

freshly constituted interdisciplinarity” (11). Like both Levine and Sanders, she 

emphasizes the inseparable connection between history and literature, context and 

close reading. In this chapter, I am discussing the interplay of literature, politics, and 

gender; therefore, it is important to understand the interweaving of each of these three 

elements in relation to working‐class women’s poetry. 

First, the nineteenth‐century periodical press provides a fundamental case for 

the interplay between literature and politics given its quotidian and occasional nature. 

Laurel Brake writes that “[a]lthough journalism and literature may appear distinct 

today—each anxiously policing its borders against the other—in the nineteenth 

century they were nearly indissoluble in sections of the periodical press” (64). The 

term “literature” has been constituted and reconstituted in relation to those in power, 

but as yet, a stable definition remains elusive. In The Crisis of Literature in the 1790s 

(1999), Paul Keen examines the “meta‐critical issue” of the term “literature” at the start 

of the Romantic period (3). He argues that the definition of the term has always been 

“political,” “a means of laying claim to important forms of symbolic capital, of 

legitimating or contesting social privileges by writing the myths of a national or 

regional community, or by naturalizing or protesting against changing relations of 

production” (2). Like Brake, he identifies an interrelation between the political and the 

literary, arguing that “[f]or reformers, for whom literature functioned as an ‘engine’ of 
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social progress by facilitating debate on all issues of public interest, the literary and 

political spheres were profoundly interrelated” (15).101  

Second, how do literary labour politics factor into the poetry of working‐class 

women in the early radical periodical press? In chapter two, I suggested that women 

who entered into the political sphere were seen as “unnatural.” Keen too points out 

that, in a piece by Leigh Hunt, women, “when they display a masculine spirit, rebel 

against not only the social but the natural order as well” (172‐73; my italics). In my first 

chapter, I asserted that working‐class women poets invoke a type of “naturalized” 

labour as a means of contesting normative ideologies such as Keen describes. The 

women I discuss in this chapter legitimize (or naturalize) their role in public politics 

through a complex system of labour metaphors. These include maternal or familial‐

community metaphors (the women of The Pioneer), physical and literary labours 

(E.H., Eliza Cook, “Marie”), and the use of natural and pastoral imagery as a means of 

critiquing oppressive forms of manual labour (F. Saunderson).  

Finally, how does gender complicate our understanding of the political poetry 

published in early nineteenth‐century periodicals? The periodical press itself is a site 

through which gender norms are contested. Fraser, Green and Johnston write that the 

press is “the medium that most readily articulates the unevennesses and reciprocities 

of evolving gender ideologies” because it “offers material realisation, generically and 

formally, of that dynamic and relational cultural process” (2). They further argue that 

gender affects cultural meaning because “it becomes the prime site of either critique 

of, or collusion with, the prevailing ideologies of the day,” and conclude that “the very 

                                                     
101 “Print culture,” writes Keen, “was being increasingly demonized as an inevitable prelude, rather 
than a healthy alternative, to violent insurrection” (170).  
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genre of the periodical in the nineteenth century was itself gendered, in ways that 

meant that the work of women for the press was largely obscured by the cultural 

identification of the ‘journalist’ as a signifier of masculinity” (5‐6). If periodicals are 

gendered masculine, what does it mean for the women who participate in this form of 

cultural production?  How did working‐class women figure in the early radical 

periodical press and the construction of working‐class politics? Were they fated, like 

Aurora Leigh, to be forever laced between labour and art, “being but poor […] 

constrained for life, / To work with one hand for the booksellers / While working with 

the other for [themselves]” (Barrett Browning, Aurora Leigh 3.302‐04)? 

 

Working‐Class Women’s Communities: The “Bondswomen” and “Pioneera” in The 
Pioneer 
 

James Morrison’s Pioneer ran from 7 September 1833 (vol. 1) to 5 July 1834 (vol. 

44), and published articles, news, correspondence, and poetry, while amassing a 

substantial working‐class readership (R. Harrison 414). The subscription lists of The 

Pioneer confirm that working‐class women were not only reading the journal, but also 

actively subscribing to it.102 The Pioneer provides a striking affirmation of the political 

activities of working‐class women in the 1830s, which preceded and coincided with the 

activities of the Chartist movement.103  In volume one of Women and Radicalism, 

                                                     
102
 Many Chartist journals putatively disdained the practice of publishing female authors. For 

example, Ernest Jones and Feargus O’Connor’s The Labourer published only one poem by a woman, 
in volume three (1848) titled “The Wife,” by Jane (more than likely Jones’s own wife). 
103 While the Chartist movement itself did not crystallize until the official publication of the 
People’s Charter in 1838, stirrings of political unrest have been located after the passing of the great 
Reform Act of 1832. For more on the growth of the Chartist movement, see my discussion later in 
this chapter. See also Dorothy Thompson’s The Chartists (1984) for a more comprehensive 
discussion of the chronology and major events and figures of the movement.  
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Sanders notes that the Pioneer is an important historical document because it was 

“‘the second most widely‐read working‐class newspaper of the period, (closely 

following The Poor Man’s Guardian)’ with a circulation of 20,000‐30,000 copies and a 

readership probably ten times as large as its circulation,” more precisely because “it 

gave both space and serious consideration to women’s issues” (11‐12).  

The subscription lists of The Pioneer included groups and individuals who 

identified themselves by their profession, and the fees paid suggest a substantial 

number of women subscribers.104 This list provides evidence that working‐class 

women were not only reading The Pioneer and entering into a substantially male‐

dominated political and public arena, but they were also forming communities of 

reading based around the journal. In the 25 January 1834 issue, for example, the 

subscription list includes the “few ladies’ shoemakers, Blackmore’s Head, Dorset‐

Place, Whitcombe St., Haymarket” (6d), the “Female Glass Cutters” (2s3d), the “No. 7 

Division of the Western Ladies’ Shoemakers” (13s4d), and a single subscription “from a 

day school, by a young female” (2s). The lists for the 1 February 1834 issue included 

“[t]wo females, Great Portland St.” (1s3d), the “2nd subdivision of No. 7 Division” (10s 

2d), “[t]hree female binders” (1s), “[l]adies’ shoemakers” (8s2d), and the “5th division 

Ladies’ Shoemakers” (£1 9s 5½d).105  

On 26 April 1834 (no. 34), the journal began to run a “Woman’s Page” devoted 

to its female subscribers. This new section of the journal was a testament to the 

acceptance of its female readership, and was a crucial step towards helping radical 

                                                     
104 The subscription lists appeared on the inside pages of The Pioneer.  
105 Barbara Taylor highlights how The Pioneer took part in the efforts of The Society of Industrious 
Females “to win for themselves ‘a fair distribution of the products of our labour’ through the 
production of clothing which they sold at Owen’s Labour Exchange in Grays Inn Road” (88).  
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women find their collective political voice.106 In her groundbreaking social history of 

the women in the Owenite movement, Barbara Taylor indicates that the publication of 

the “Woman’s Page” in The Pioneer engendered  

a sudden, brief rush of words into the silence which surrounded the lives and 

consciousness of working‐class women. The experience of motherhood, the 

desire for education, injustices in marriage and family life—all were aired in the 

‘Women’s [sic] Page,’ often with timorous self‐deprecation, but sometimes with 

the force of long‐suppressed anger. (96‐97)    

She concludes, “there can be no doubt, then, that the ‘Page’ was the single most 

important platform for working‐class feminist ideas in the 1830s” (97). The women 

who appeared in Morrison’s Pioneer publicly supported the emancipation of working‐

class females and zealously discussed issues of poverty and industrialism, the role of 

education in the emancipation of the lower classes, and the difficulty of navigating the 

domestic and political worlds.  

  As I will show, the anonymous and pseudonymous female authors of the 

Pioneer use both maternal and community metaphors to fashion their femininity and 

weave familial ties into the fabric of their politics. The female contributors to The 

Pioneer identify themselves through names of their profession or station (“A 

Mechanic’s Wife”), their political subjection (“A Bondswoman”), their location (“a 

female of Worcester”), or their relation to the journal (“Pioneera”). These 

pseudonymous titles place them within a contextual community, one that links people 

                                                     
106 It was originally titled “Page for the Ladies,” but the title was changed to “Women” [sic] “when it 
was pointed out that ‘Ladies’ was ‘too aristocratic’” (Taylor 96). See also Sanders’s Women and 
Radicalism.  
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not by their individual nature, but by their relation to others. By identifying with their 

profession, their location, or their relation to The Pioneer, all of the journal’s 

contributors seem to choose relational pseudonyms with which to identify themselves. 

The “political” aspects of working‐class women’s contributions appear in their sense of 

community or identification with their class. If the women of The Pioneer identify with 

a particular class community, then they are tacitly accepting that community as part 

of their political agenda.  

  In my discussion of the women who write letters to The Pioneer, I illustrate how 

working‐class women’s communities (both literal and literary) are not a rejection of 

their position in the heterosexual binary, but are instead used a means to strengthen 

the normative family unit and situate working‐class women within what we would 

consider to be a Victorian middle‐class femininity. Sharon Marcus’s revolutionary 

study of Victorian femininity, and of the relationships “between women,” offers a new 

way of thinking about how women were situated and situated themselves in their 

particular class and gender communities.107 By attending to Marcus’s assertion that 

“Victorians were […] able to see relationships between women as central to lives 

organized around men” (19), I will show how working‐class women use female 

communities to interknit the feminine and the political. The women of The Pioneer 

express their belief in the union through a blend of familial relationships: mother to 

child, wife to husband, and, by extension, citizen to country. 

                                                     
107 In Between Women, she shows that (1) women’s relationships are fundamental to Victorian 
heteronormative identity, (2) women’s communities are not deviant, but are in fact a marker of the 
properly “feminine” middle‐class woman, and (3) that the concept of the “social relationship” 
between women “is not reducible to sex, power or difference” (14). 



 

 80 

In the 8 February 1834 edition of the journal, an article addressing “the Females 

of the Working Class,” written by a “Bondswoman,”108 called for a collective effort to 

lobby for women’s rights and education. The “Bondswoman” writes,  

[i]t is time the working females of England began to demand their long‐

suppressed rights. Let us, in the first place, endeavour to throw off the trammels 

that have so long enshackled our minds, and get knowledge, when all are 

making their way to the temple of truth and justice. Let not woman,—patient, 

suffering, long neglected woman,—stay behind on the road to improvement. 

(191)  

Sanders points out that the “Bondswoman” was the pseudonym of Frances Morrison, 

wife of James Morrison, noting that “[t]he extent of Frances’ involvement with the 

‘Woman’s Page” is unknown, although Ruth and Eddie Frow, citing changes to its tone 

and focus, have suggested that ‘…it is possible that Frances undertook to produce the 

page on her own account’” (Women and Radicalism 12). Barbara Taylor has also 

discussed Morrison’s role in socialist feminism, and I expand her discussion by 

situating Morrison within the context of working‐class women and metaphors of 

“naturalisation.” Here, Morrison (the “Bondswoman”) speaks to the importance of 

educating women in the same manner as men. She argues that women are “denied the 

acquisition of truth,” and situates this denial politically when she states that “[m]en, in 

general, tremble at the idea of a reading wife, being taught to believe it an evil by 

designing tyrants. Woman’s rights, like man’s, have been withheld from motives 

purely political, by deep concerted plans of early oppressors” (191) Her demand for 

                                                     
108 The following letter is reprinted in Sanders’ Women and Radicalism (176‐178). For a discussion of 
Morrison in relation to “Feminist Socialism,” see Barbara Taylor (75‐82). 
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female equality is based on the belief that “tyrants” have designed their denial of 

rights—for education both intellectual and practical, for skilled training, for basic 

human subsistence—and she suggests that it is these “tyrants” who wish to keep the 

working class, regardless of gender, in a state of oppressive subservience. Here, then, 

knowledge becomes a motive for women’s foray into politics.  

The “Bondswoman” places her unyielding trust in the union as a source of 

political emancipation and a “shield from oppression of every kind.” Later, her voice 

turns imperative, as she urges the working women of Birmingham, “Sisters, 

bondswomen, arise!  and let us unite to gain our right. Let us unite and teach our 

oppressors, the employers, their duty. […] [b]e slaves no longer, but unite and assert 

your just rights!” (191). She shapes her argument with a familiar emancipatory rhetoric, 

a tactic that the Chartists repeatedly deployed in their demand for universal 

suffrage.109 But instead of the characteristically fraternal gestures of the Chartist 

movement, the “Bondswoman” specifically calls for a unification in sisterhood, by first 

speaking to the “working females of England,” and then more specifically to the 

working women of Birmingham. Her letter provides a very early indication that 

women were indeed supportive of unionization, and that they were conscious of the 

power female communities held in asserting women’s rights. 

                                                     
109
 Schwab has suggested that Chartist texts “show a pronounced character of summoning, which 

manifests itself in their imperative forms. The latter are to be regarded as appeals, calls, directions, 
as signs of incitation, encouragement, imploring and affirmation, but not as commands,” and that 
these texts “can be seen as “community‐founding or ritual instructions” (111). For an excellent 
discussion of “agency” in Chartist poetry, see Sanders’s “Poetic Agency: Metonymy and Metaphor in 
Chartist Poetry 1838‐1852.” His new book The Poetry of Chartism deals specifically with poetic 
agency. For a more extended discussion of the use of the term “slavery” in Chartist verse, see 
chapter four in this study. 
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While the women contributors to the Pioneer supported unification based on 

“sisterhood,” they complicated their politics by interrogating nineteenth‐century 

notions of female propriety and the divisions between public and private. The women 

whose words appeared in Morrison’s Pioneer used the metaphor of the family to 

legitimate women’s voices in the mobilization and articulation of class politics. They 

argued for class collectivity by expressing a belief in the strong ties among the people 

of the lower orders, bolstered by one “[f]emale of Worcester”’s firm assertion that “[i]t 

is evident that the bonds of love are much stronger among the working class of people 

than master tyrants are aware of” (22 February 1834, 212). The “female of Worcester” 

invokes a binary that crystallizes two separate communities: the working class and 

those who seek to oppress them. At the same time, by couching her political agenda 

within the rhetoric of love, she humanizes the working class and depicts them within 

middle‐class gender ideologies.  

On 11 January 1834, The Pioneer published a letter to the editor from a 

“Mechanic’s Wife in London,” who commended the formation of a Ladies’ Union “in 

every part of the United Kingdom.”110 She argues that a female political community is 

necessary and she uses familial vocabulary to extol the benefits of such a union: 

I am glad to find that you acknowledge that even females can do something, as 

well as men. For instance what would have become of Bible associations, 

missionary subscriptions, and many other noble institutions this country can 

boast of, if female interest had been withheld? Unions of females (more 

particularly married women) are, in my humble opinion, of the greatest 
                                                     
110
 The formation of the Ladies’ Union was an event that was reported in The Pioneer on 26 October 

1833. Sanders reprints this letter in Women and Radicalism (175). 
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importance to ourselves, our husbands, our children, and our posterity; they will 

be of vast importance to generations yet unborn, and to the world at large. I 

shall be glad to hear of a Ladies’ Union in London, as I feel confident the 

beneficial results would soon be felt by every class of society, especially in that of 

which I am a member (namely, the vulgar mob), as it would tend greatly to the 

improvement and advantage of our too‐often neglected families; [...] pride 

would, by degrees, begin to display itself; we should vie with each other in every 

stage of gradual improvement, until the vulgar mob [becomes] one general mass 

of civilized society. (152) 

The “Mechanic’s Wife” supports the unionization of (especially married) women, and 

suggests that political communities of women would be beneficial to both “husbands” 

and “children” and lead to a generalized “improvement” to family life. The word 

“union” holds a double meaning: it is both a “joining together” (as in a marriage) and a 

political association. The “Mechanic’s Wife” exploits these conjoined meanings, and 

uses the metaphor of the family to expand the beneficiaries of women’s “unions” 

across class and regional boundaries.  

  The progressive tenor of her letter points to an important ideological 

construction: the “family of the nation.” This construction appears repeatedly in both 

the poetry of working‐class women (as I will show in subsequent chapters), and in 

middle‐class reform literature of the period. Indeed, Levine notes a similar metaphor 

in her discussion of Elizabeth Barrett Browning’s “The Cry of the Children.” She reads 

the poem through three separate family metaphors: “the family‐as‐kin, the family of 

the nation, and the universal (Christian) family” (640). Levine argues that in “The Cry 
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of the Children,”  

the logic of separate spheres seems powerful indeed, authorizing the woman 

poet—whose ‘proper’ realm involves the domestic affections—to argue that a 

loving domesticity must join with the large domesticity of the nation and the 

even larger demands of a universalizing Christian brotherhood to care for the 

children of England. (641)  

The same method of analysis can be applied to the letter from the “Mechanic’s Wife.” 

She first suggests that female unions will prove beneficial at the level of the family, 

which has been “neglected,” then for “every class of society” in England (especially the 

“vulgar mob”), and finally for “the world at large.” The impetus of her letter is 

reformative, and she argues for the necessity of female political communities, or 

“Unions,” in order to uphold the family unit at the individual, national, and universal 

levels. 

A similar letter appeared on 22 February 1834 (no. 25), again from “A London 

Mechanic’s Wife,” which is addressed to “the Bondswomen of Birmingham.”111  Her 

letter likewise negotiates a space for women in the political realm through the image 

of the family. She writes,    

[i]t has hitherto been considered almost treason for a woman to write or speak 

on what are deemed public subjects. These seven years have I exerted my powers 

(in my private sphere) to arouse my countrywomen to a sense of duty, and [I] am 

now determined to raise my voice in public to arouse them to seek equal rights, 

as I hope you will in the spirited town of Birmingham: and may you find many to 

                                                     
111 This letter is reprinted in volume one of Sanders’s Women in Radicalism (178). 
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strengthen your hands and encourage your noble spirit, and may we live to see 

the whole of our sex exert themselves for their own, their children’s, and their 

country’s emancipation from the cruel bondage of physical and mental 

taskmasters! (221) 

The “London Mechanic’s Wife”’s letter is significant because the description of the 

gradual improvement of society beginning with the family unit is articulated through 

a traditionally masculine tone. As Kieran Dolin has argued with regards to Caroline 

Norton’s “transfigured gender,” the adoption of a “masculine” persona invokes 

masculinity as a legitimating force (521). By directly addressing what she sees as the 

strictures that hold women to the “private sphere,” the “London Mechanic’s Wife” 

positions her answer to the call of “duty” as a legitimization of her entry into public 

politics. Her letter demonstrates a deft marriage of form and content; her diction, 

characterized by words both political and aristocratic (“treason,” “duty,” “noble 

spirit”), places her letter in the context of the public and political realm. Thus she 

appropriates rhetoric that was used by the men of her class and diction that would 

become crucial to the mobilization of both the Chartist and the abolitionist 

movements in Britain. Words and phrases that connote masculine force—words and 

phrases such as “arouse,” “exert,” “raise my voice,” “spirited,” “strengthen your hands” 

“noble spirit”—permeate the letter. The “London Mechanic’s Wife” uses powerfully 

gendered diction to subvert those who would seek to accuse women of “treason” for 

speaking of “public subjects.” Through her masculine language she transcends the 

limits of the “feminine” and enters into the public political arena. In both letters, 

reform begins at the level of the family and moves outwards to encompass people of 
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all classes in the nation. These letters establish a precedent: if in Victorian ideology, 

the woman sits at the centre of domestic space, then female communities (or 

“unions”) are crucial to the improvement of the nation. In other words, the women of 

The Pioneer use the simile of the “family as nation” as a part of their political agenda, 

providing a strikingly gendered interpretation of class politics.  

While The Pioneer opened its pages to women with its creation of the “Woman’s 

Page,” and through its publication of a number of letters by working‐class women in 

support of women’s rights, it also created a place for women’s poetic voices. Here we 

have an indication of the fact that radical editors published working‐class women’s 

writing in their journals, and that journals like The Pioneer even actively encouraged 

the literary production of their female subscribers. In the 23 November 1833 issue, a 

pseudonymous poem appeared, which opened up an exchange between working‐class 

women and men regarding a notice in the journal a week prior. Because of the 

pseudonymous author of the poem, it is another example of the indeterminacies of 

gender that surround working‐class women, a topic I address in earlier chapters. 

Nonetheless, her poem provides an excellent example of the journal’s willingness to 

engage with women’s literary and political voices.  

On 26 October 1833, James Morrison replied to the women readers of The 

Pioneer, and their call for the formation of the ladies’ union. The female‐authored, “A 

Voice from Leicester to The Pioneer” by “Pioneera,” is a poetic rejoinder to Morrison’s 

“attempt to imagine the correspondence as a form of heterosexual romance” (Sanders, 

Women and Radicalism 13). This poem resembles a love letter, and its title plays upon 

the term “voice” as both an utterance and a specific political expression. Sanders notes 
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that Morrison uses language of a “heterosexual romance” to describe the 

correspondence between the journal and its female writers, and that he expected 

“tender epistles” from female contributors “[because there] is poetry in a woman’s 

pen” (qtd. in Sanders, Women and Radicalism 13). Sanders adds that “[a]lthough this 

tone is intended to encourage, to make the prospect of writing for publication less 

intimidating for working‐class women, it also forces them to adopt an appropriate 

‘feminine’ style” (13).  

The female poet places herself within the tradition of romance and courtly 

convention—thus mirroring Morrison’s own letter—and she comments upon the 

legitimate space in which women can write without fear of censure. The “Pioneer” 

becomes a synecdoche for the journal’s male readership, while the “Pioneera” is 

representative of the whole of the journal’s female readership. Her poem questions the 

fidelity of men to women, and is interesting, writes Sanders, “because of the suspicious 

way in which it reacts to Morrison’s romantic rhetoric” (13). The poem begins within a 

convention of the woman questioning the sincerity of her lover: “Ah, Pioneer! I’ve 

often thought, and trembled / At that same thought, that you were not sincere” (1‐2). 

After this initial use of the first‐person pronoun, “Pioneera” switches to “our” and 

“we,” setting herself up as representative of her gender, and furthering the bonds of 

commonality and community between women. The “Pioneer” becomes the locus upon 

which the female poet points to the communities built within a readership, such as 

the one enjoyed by the journal:  

You write as one who knew our degradation;  

Who knew our helpless, hopeless, piteous, lot; 
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Who, by the power of kindly, soft persuasion, 

Could wipe away our mind’s deep cancer‐spot[.] (7‐10) 

The poet deploys the description of women as “helpless, hopeless,” and “piteous” in 

her efforts to question the fidelity of her male addressee, but also invokes the “power” 

of “kindly, soft persuasion,” mixing the diction of masculinity and femininity, and 

blurring the distinction between the two. The feminine adjectives, which seemingly 

wrench from women any sort of power, are juxtaposed with her subsequent 

imperative demand:  “[g]ive women back what force has long wrench’d from her, / 

And placed on fickle chance, or man’s false honour” (11‐12).  

The poem turns on a number of questions in which “Pioneera” asks her male 

supplicant if he is “earnest” and “sincere,” or whether he “hold[s] our intellect at 

nought?” (13, 16). She flatters his honour, calling him “bravest,” and then threatens 

him if he is disloyal: “If false, you heartless rogue, we curse your knavery; / If true, thy 

honied words relieve our slavery” (17‐18). Line 18 suggests that the Pioneer has the 

power to “relieve” women from oppression. The final two stanzas further the romantic 

tenor of the poem. First, “Pioneera” states the predicted result of the “Pioneer”’s 

fidelity:   

A thousand hearts will feel a pillow’d rest 

In your dear confidence, and hope will heal 

The many sorrows which have long oppress’d 

And held imprison’d woman’s weal[.] (19‐22) 

Second, the poet asks for a token or gesture of sincerity, here not in the form of a ring 

(a symbol of marital and romantic fidelity), but instead in the form of a “skillful pen” 
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that would confirm that he (the journal) is indeed in support of women. She asks for 

“[o]ne faithful token from your skillful pen / That you are woman’s friend” (25‐26). 

The “pen” of the male journalist or editor thus becomes the figurative marker of 

women’s emancipation.  

   “Pioneera” suggests that there is no worse knavery than the violence of 

intellectual oppression, and her poem gives voice (both utterance and political weight) 

to the true intellect of women, couched within terms of the romantic conventions of a 

love letter. The female poet indirectly supports women’s rights by implying that men 

have subjugated women by “force”; buried within the rhetoric of the poem is also a 

hint of violence, with the use of terms such as “force” and “knavery” as well as the 

more indirect phrase “will heal” and the word “weal.” In using these terms, “Pioneera” 

subtly plays upon the notion of slavery, linking the (metaphorical) violence of 

intellectual oppression to a type of bondage.  

  In the same issue, The Pioneer published a rather condescending answer to 

“Pioneera”’s poem that is curious in its use of metaphors. The “Pioneer”’s bathetic 

poetic response begins with a description of a “darksome dome” that “tops the region 

of [his] motely thought” (1‐2), a darksome dome to which the “Pioneera” presumably 

has no access. The “Pioneer” admits a “fiery spirit” and “buoyant hope” (7‐8), and 

assures the “Pioneera” that he has “no dark spot to harbour bland deceit” (9). His 

poem is also couched within the romantic conventions of a love letter:   

’Tis not for thee, my sweet, nor human breast, 

To know the mystic movements of the brain; 

The busy thought that despots cannot wrest, 
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Nor gold, nor dread, nor penury enchain. 

Good Pioneera, disabuse thy fear, 

And doubt no more thy constant Pioneer. (19‐24) 

The poet is cavalier in his assertion that the “mystic movements of the brain” are 

beyond the scope of female knowledge, and his patronizing tone suggests a deeply 

inculcated belief in women’s intellectual inferiority. However, the journal, in its very 

publication of  “Pioneera”’s poem, gives legitimacy to the public voice of women. 

 

E.H. and F. Saunderson: The Fabric of Chartism in Working‐Class Women’s Poetry  
 

While Morrison’s Pioneer was one of, if not the, first journal of trade unions in 

Great Britain, it was Feargus O’Connor’s The Northern Star that witnessed the rise, 

climax, and fall of the Chartist movement.112  As I suggested in chapter two, Chartism 

is central to our understanding of working‐class women’s poetry in the radical 

periodical press because of the importance the Chartists placed on literature as part of 

their political agenda. In his book on The Northern Star’s poetry column, Sanders 

describes the journal as “one of the richest archives of nineteenth‐century working‐

                                                     
112 In 1836, The London Working Men’s Association (LWMA) declared that they would direct their 
attentions towards procuring a cheap periodical press for the working class, believing that it was 
through the press that they could instigate political change. The British government had imposed 
newspaper taxes on the British press since 1712, and by 1815, stamp duties had been increased to 
levels that most certainly limited readership to only the highest income brackets. For the LWMA, 
access to the press meant one step closer to suffrage. Consistent campaigns to parliament led them 
to small victories, such as the 1836 Newspaper Act, which reduced taxes to 1d. per copy (Thompson, 
D. 40). It wasn’t until 8 May 1838 that the Chartists cemented their political agenda with the 
publication of “The People’s Charter,” which had been drafted by William Lovett earlier in the year. 
The Charter set out the six points that the Chartists believed would lead to equality for all Britain’s 
citizens: votes for all men, equal electoral districts, abolition of the requirement that MPs be 
property owners, payment for members of parliament, an annual general election, and the secret 
ballot. The People’s Charter was the beating heart of the Chartists’ politics, and at the hands of the 
Chartist leader, Feargus O’Connor, the Chartists were decidedly consistent in their support of the 
six points in the early part of the movement.  



 

 91 

class writing” (Poetry of Chartism 70).113  Throughout its multiple manifestations from 

1837‐1852, the journal ran a weekly poetry column, published accounts of Chartist 

activities across Britain, and was a vociferous supporter of the working class and the 

six‐point Charter.114 The Northern Star was also the journal that gave the strongest 

voice to female Chartists. On 23 June 1838, a female weaver, who called herself “a real 

democrat,” asserted women’s right “to have a vote in the legislation of her country” 

(3).115  With a contributor’s list of over thirty women, including E.H., F. Saunderson, 

Eliza Cook, the abolitionist Frances Dana Gage, Ann Moss, Emily Varndell, Mrs. B.F. 

Foster, Maria Abdy, and Mary Howitt, The Northern Star boasted a diverse poetry 

column.116  

Within The Northern Star, working‐class women aligned themselves with the 

Chartist movement, their poetry taking up the emancipatory cry of the Chartists, and 

contributing to the political climate of the 1830s and 1840s. In my study of The 

Northern Star, I wish to introduce two new poets to the critical community: E.H. and 

                                                     
113
 See chapter two for a discussion of Sanders’s book. For a comprehensive examination of the 

poetry published in The Northern Star, see Sanders’s “A Jackass Load of Poetry”: The Northern 
Star’s Poetry Column 1838–1852,” and chapter three of The Poetry of Chartism (69‐86). I am 
indebted to Mike for his insight into The Northern Star, and for graciously sharing his research with 
me. 
114 Anne Janowitz has noted the wide dissemination of the journal. She writes of The Northern Star, 
“In 1839 the weekly circulation ran as high as 36,000 copies paid per week, and given an illiteracy 
rate of about one‐third of the working class, the estimate is that each copy served between fifty and 
eighty readers/listeners in radical coffee houses, working‐class taverns and reading rooms and 
working people’s clubs” (138).  
115 Schwarzkopf argues that this Glaswegian weaver “affirmed women’s right to vote, yet never 
pressed for the actual recognition of this right by the movement at large” (90). 
116  It also included reprints of poems that were sympathetic to the working‐class cause by P.B. 
Shelley, Robert Southey, William Linton, and Robert Burns, and the journal’s tribute to poets, 
entitled “The Feast of the Poets,” contained extracts from Caroline Norton’s “The Child of the 
Islands,” F.M.S.’s “Woman’s Prayer,” as well as a poem by Mrs. James Gray entitled “The Use of 
Poets.”  
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F. Saunderson.117 The editors of The Northern Star explicitly identify both women as 

working class: E.H. was a factory girl from Stalybridge, and F. Saunderson, a “female 

cottager.” Their poems provide evidence of a specifically gendered political verse, one 

that emerges and coalesces in the radical periodical press of the 1830s and 1840s. Their 

strategic use of diction and Chartist rhetoric presents women as a galvanizing force in 

the emancipation of the working class, and their poetry expands our understanding of 

literary labour politics. We know nothing of E.H., the factory girl from Stalybridge,118 

who published “On Joseph Rayner Stephens” in the poetry column of the 18 May 1839 

issue of The Northern Star, and can only rely on her poetic self‐representation. From 

her verse, we can glean fragments of her life. She was never formally educated, and her 

father was a preacher who could not support his family, so she was sent to work at a 

cotton mill when she was eight years old. The passage which suggests that she worked 

a textile mill makes reference to the loom:  

I was sent to the mill at eight years of age, 

And for many a year I’d stand on a stage; 

When my limbs were all tir’d and my strength overcome, 

I’d often to lay myself down under the loom. (29‐32)   

The editors of The Northern Star provide an opening editorial comment about the 

poem: “[w]e insert the following Rhymes by a Factory Girl, as a proof of the 

shrewdness with which the uneducated can form opinions of such great truths as they 

are interested in when brought before them” (7). The above validation by the editors 

                                                     
117 At the time of writing, E.H. had not yet been discussed. A discussion of her poem, “On Joseph 
Rayner Stephens” is now included in the introduction to Sanders’s The Poetry of Chartism (18‐21). 
118
 Stalybridge is a factory town near Manchester, UK. 
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legitimates the work of this working‐class woman writer, providing the poem’s readers 

with an authorial context.  

  In “On Joseph Rayner Stephens,” E.H. fuses religion and reform, and indirectly 

supports political change through her praise of the reformer, Joseph Rayner Stephens 

(1805‐1879).119 E.H.’s association with Stephens illuminates working‐class women’s 

awareness of local people and events, but more importantly, their participation in the 

construction of Chartist counter‐culture. Eileen Yeo notes that Stephens preached  

sermons in which he called mill‐owners murderers and swindlers and 

denounced the existing factory system as contrary to the word of God. The 

bourgeois membership deserted but the Stephensite Methodists grew quickly as 

a working‐class denomination and by 1839 could boast ten preaching stations 

and thirty‐one preachers in the Ashton circuit alone. (115) 

E.H.’s poem, placed directly above an article entitled the “State of Political Feeling” on 

page seven of the journal, sits neatly within the political schematic of The Northern 

Star.120   

  It is notable that E.H.’s poem openly addresses Stephens. He was clearly a valued 

member of the reformist associations in the Lancashire factory districts, and E.H. may 

                                                     
119
 Stephens, a Methodist minister in Manchester, was heavily involved in factory reform, and a 

supporter and friend of Richard Oastler (1789‐1861). He vehemently opposed the 1834 Poor Law, 
and organized boycotts on shops whose owners did not support social reform. Stephens was a 
dissenter, and his support of the disestablishment of the church caused problems with the 
Wesleyan hierarchy, forcing him to resign in 1834. By 1836, Stephens was a leader of the factory 
reform movement and was later associated with the Chartist movement, though he rejected the 
label. He was well known in radical circles and his name appeared a number of times throughout 
the run of The Northern Star. (Lyon, Oxford Dictionary of National Biography Online).  
120
 The journal announced in the 11 May 1839 (2.78.1) issue that E.H.’s poem would be published the 

subsequent week (4), and incidentally, in the same column, there is an announcement of a 
forthcoming sermon to be preached by “Mr. Stephens” on 12 May. Stephens was regularly discussed 
in The Northern Star. 
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well have strategically chosen Stephens as a part of her approach to the reformation of 

religion. Yeo has argued that, after it was discovered that two Anglican ministers were 

among the magistrates who ordered violence against the peaceful demonstrators of 

Peterloo in 1819, “many radical Christians [decided] to spell out a counter‐Christianity, 

in an effort ‘to deliver the religion of Jesus Christ from the disgrace brought upon it’ 

and to retain credibility with the working class” (110).121 Yeo observes how  

  [a] radical Christian sensibility was conspicuous in the embryonic phase of  

Chartism when The Northern Star newspaper started publication in late 1837 and 

early 1838. The fight against the 1834 Poor Law Amendment Act, which was 

being implemented in the north for the first time, occupied a central place on 

the agitational stage. This campaign was being conducted in religious terms by a 

group of preachers and ministers, including the Rev. Joseph Rayner Stephens, 

Anglican Parson Bull, and the Swedenborgian editor of the Northern Star, the 

Rev. William Hill, who denounced the act as contrary to the will of God. (111)  

E.H.’s use of Stephens as the representative of a “pure” Chartist Christianity, speaks to 

the fact that working‐class poets used real people and events in their art to further 

their political and religious agendas.  

  By invoking a well‐known local figure, especially one whose name was already 

established in the pages of The Northern Star, E.H. stakes claim to her participation in 

Chartist discourse. By writing about Stephens, E.H. shows that she is a poet who can 

write about both the topical (Stephens) and the universal (religion). Thus when E.H. 

                                                     
121 See also Barbara Taylor’s discussion of the “religious revival” and socialism (122‐25). 



 

 95 

describes Stephens as the disciple of God, she fuses the local and the universal, using 

Stephens as a means for furthering the Chartist agenda: 

For he takes God’s holy word for his guide, 

And all other books he does lay aside; 

He tells us the truth, him we will obey, 

For (God and his People) they shall win the day. (9‐12)   

E.H. creates a semantic link between the referent (Stephens) and the words “his guide 

/ […] will obey” and “lay aside / […] win the day.” While the reader attaches these 

phrases to “God,” she must by extension understand them in relation to Stephens. 

These careful pairings and cross‐meanings occur throughout the poem, highlighting 

E.H.’s distinction between rich and poor, heathen and disciple. E.H. provides a direct 

contrast between Stephens, a “friend of the poor” (38)—whom she sees as God’s 

disciple who will lead the poor to salvation—and the mill owners and their families, 

who turn away from the “truth” of God’s word to create a worship that suits their style 

of living: “Religion, alas, I am sorry to say, / They change and turn it just their own 

way” (13‐14).  

  E.H., like the female poets in The Pioneer, furthermore uses an emancipatory 

rhetoric, fusing reform and religion, which she constructs as two powerful antidotes 

that combine to eradicate working‐class oppression. She asserts that the mill owners 

have “bound” the poor with “chains of oppression,” while “God in his Providence has 

us enlighten’d” (41, 43). She praises Stephens as a leader who provides moral guidance 

across class boundaries (for the poor and mill owners alike): 122 

                                                     
122 Yeo notes of Stephens, “Not only did he preach that the Christian minister must be humble in 
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We long have been friendless, distress’d, and forlorn, 

But Stephens he has loudly blown the ram’s horn; 

Those walls of oppression they shall surely fall, 

Though our tyrants are great, God is greater than all. (45‐48) 

The image of Stephens as a shepherd and leader is underscored by the powerful 

forward metre of the lines, and serves two important points: first, it sets up the 

working class as a community of “the people,” and second, it suggests that Stephens 

has the authority to crumble the metaphorical walls of industry and capitalism and 

save the working class from the “tyrants.” E.H. further extends the metaphor through 

a double representation of the “Gospel” in her description of Stephen’s detractors: 

A wolf in sheep’s clothing says he will devour 

All that mention your name, if they are under his pow’r; 

But if that be his preaching, I can tell you, my friend, 

It is time for such preaching to come to an end. (49‐52)  

The rhetoric of this passage conjures images of the upper class as a false prophet who 

leads the people astray.123 In keeping with the agenda of The Northern Star, E.H. uses 

strategic ambiguity and another cross pairing in line 56, in her invocation of the 

“Gospel” and the “Ten Hours’ Bill.” The poet’s ardent call, “The Gospel, the Gospel, 

and the Ten Hours’ Bill!” makes apparent this link between religion and reform (56). It 

is the “Gospel” of both Chartism and religion, here fused into a single, monolithic 

conception of a “pure” faith of the People’s Charter and Christianity.  

                                                     
personal ambition but fearless in prophecy (“to stand for ever as a moral breakwater against the 
swelling surge of pride and oppression”), he lived the part” (114).  
123
 See Matthew 7:15‐23 in the King James Version (1611): “Beware of false prophets, which come to 

you in sheep’s clothing, but inwardly they are ravening wolves.” 



 

 97 

  Along with her use of Chartist religious discourses, E.H. contributes to the 

literary convention of a “hunger for literacy” that is often present in working‐class and 

slave narratives of the nineteenth century.124  She provides a direct link to sustenance 

and education in her assertion that “If they had sent us to school, better rhyme could 

we make, / And I think it is time we had some of their cake” (27‐28),125  here 

associating education with the ability not only to write, but also to eat. As Sander 

writes in the introduction to The Poetry of Chartism, “E.H. protests her cultural 

deprivation as bitterly as any material deprivation” (1). And yet she problematizes this 

link when she examines the morality of the mill owners and their wives, and 

interrogates the education, clothing, and religion of the upper classes: 

Their children, too, to school must be sent, 

Till all kinds of learning and music have learnt; 

Their wives must have veils, silk dresses, and cloaks, 

And some who support them can’t get linsey coats. 

 

  I have searched the Bible, on purpose to find, 

If such things as these by God was design’d, 

But I never could find them recorded therein, 

                                                     
124
 Frederick Douglass’ Narrative of the Life of Frederick Douglass, for instance is preoccupied with 

food and hunger. Douglass tricks the neighbourhood children into teaching him how to read by 
trading food for words: “bread I used to bestow upon the hungry little urchins […] in return, would 
give me that more valuable bread of knowledge” (32). Douglass also declares of Garrison’s Liberator, 
“The paper became my meat and my drink” (74). See also David Vincent. 
125 Though I have not found a direct link, this passage, with its use of the word “cake” also suggests 
an identification with the French Revolution and the phrase “Qu’ils mangent de la brioche” or “let 
them eat cake.” Many scholars and critics have attributed these words to Marie Antoinette, who 
putatively spoke them upon hearing that the French peasantry was starving. For an interesting 
discussion of the importance of “cake,” see Sanders’s introduction to The Poetry of Chartism (19).  
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And, therefore, I think it must be a great sin. (17‐24) 

In this passage, E.H. questions how the accomplishments of the upper classes can be 

more moral than the hard work of the poor. In chapter two, I argue that working‐class 

women were often characterized as sexually deviant,126 and as victims of their bodies’ 

desires; in this poem, the body and mind divide is subverted by a factory worker who 

positions herself on the side of the mind and intellect, and the upper classes on the 

side of the body and desire. She gives a physical body to the upper classes in her 

descriptions of their clothing, contrasting their sinning bodies with her disembodied, 

spiritual attention to the Bible.  

  Finally, E.H. is also self‐conscious about the rhetorical complexity of her 

poetry.127 E.H.’s strategic and political use of poetic form strengthens her claim to both 

working‐class status and intellectual output. In her assertion that education would 

most certainly lead to “better rhyme,” she further complicates the notion of education 

and literacy by distinctly gendering notions of working‐class writing: 

We factory lasses have but little time, 

So I hope you will pardon my bad written rhyme. 

God bless him for striving to get us our rights, 

And I wish the world over were true Stephenites. (61‐64) 

In these lines, E.H. conflates religion, reform of working hours, and literacy, 

suggesting that the improvement of one aspect will positively affect all three. Her 

                                                     
126 Carol Groneman has noted that “working‐class women […]were perceived as inordinately lustful 
and as sexual opportunists” (350). See also chapter two in my study. 
127 Sanders has revealed how E.H.’s poem bears a resemblance, in sentiment at least, to Gerald 
Massey’s claims in the preface to his Voices of Freedom and Lyrics of Love (1851), where Massey 
“simultaneously acknowledges and excuses his poetic shortcomings” (Poetry of Chartism 2).  
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poem seems to suggest that religious reform would lead to factory reform, and factory 

reform in turn would lead to improvement in education and standards of living.  

  E.H.’s “On Joseph Rayner Stephens” ends with the promise of better poems, and 

an optimistic hope that Stephens’s word will emancipate the working classes and 

provide them with the ability to improve their writing: “[s]o I bid you good bye, till my 

verses I’ve mended” (68). Indeed, E.H.’s praise of Stephens is no simple laudatory 

verse, but a complex analysis of religion and factory reform in Lancashire in the late 

1830s. When it is examined in relation to its publication in the foremost Chartist 

journal, the poem can be seen to participate in the Chartist demand for education and 

religious reformation. “On Joseph Rayner Stephens” provides a remarkable example of 

the ability of a working‐class woman to infuse her poetry with politics in a way that 

validates her political stance in a public forum.  

  Like E.H., F. Saunderson, “a female cottager,” also published “labour literature” 

in the foremost Chartist journal. While the title is innocuous, “Spring Reflections” is in 

fact a veiled political poem about poverty and the workhouse. Saunderson strategically 

employs the working‐class woman’s “gaze,” and contrasts the pastoral vision of social 

harmony and the realistic depiction of the disharmonious industrial world. In other 

words, she “naturalizes” the female poet128 by envisioning her within the pastoral, pre‐

industrial world, while the working‐class male is trapped in industrial modernity. 

Early in the poem she uses “Spring” to represent the (here feminised) human 

connection with nature and life, and with peace and freedom. The first section of the 

                                                     
128 See chapter one, in which I discuss my theory of naturalization as well as Mellor’s construction 
of the “female poet” who pushes for social and political reform through her engagement with 
specific political and historical moment. 



 

 100 

poem is rife with pastoral diction: Saunderson invokes “Sol” (2) and “Flora” (7), and 

describes the “fruitful showers” (4), and “lovely bloom” (10), where “herds graze 

peacefully” beside the “gurgling streams” (12, 15). Saunderson rewrites the woman 

poet/ worker out of industrial victimization in order to pass judgment on the society 

that would subjugate its poor. She thus writes the working‐class woman into a 

position of power, and suggests that women are the galvanizing force for working‐

class emancipation.129     

  Saunderson interweaves a Romantic ethos and Chartist ethic to create a poem 

that is bolstered and legitimised by earlier poetic traditions and that resonates with 

other working‐class women’s poetry.130 In its use of a binary between nature and 

industry, “Spring Reflections” closely resembles Wordsworth’s “The Old Cumberland 

Beggar,” in which the poet protests the workhouses, “whose dreary walls would be 

more kindly treated by the open air” (Landry, Muses 278). Saunderson writes that the 

poor man is condemned to “Bastile misery” (55), just as Wordsworth turns the factory 

into a prison:    

  Reverence the hope whose vital anxiousness 

Gives the last human interest to his heart. 

May never HOUSE, misnamed of INDUSTRY, 

                                                     
129 In his study of the literary pastoral and social realities, and “the ways in which the pastoral 
process of putting the complex into the simple and the resulting social ideas have been used in 
English literature” (22), William Empson contends that the pastoral allows “natural expression for a 
sense of social injustice” (16). He argues that “[s]o far as the person described is outside society 
because too poor for its benefits he is independent, as the artist claims to be, and can be a critic of 
society” (16).  
130 It can, for example, be read in contrast to Elizabeth Campbell’s “A Prison Cell,” which “recorded 
the mind‐states of an imprison man” in first person narrative: “My head ached, I fainted and fell, / 
When they lock’d me up in a prison cell” (qtd. in Boos, “Rural Poetry” 333). Fanny Forrester 
especially depicted the connections between the working classes and nature. For a discussion of 
Forrester, see chapter five.  
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Make him a captive! – for that pent‐up din, 

Those life‐consuming sounds that clog the air, 

Be his the natural silence of old age! (177‐82; qtd. in Landry, Muses 278).  

Janowitz writes that “[l]andscape and consciousness are associated in the 

Wordsworthian poetic; land, poetry, and nationhood are continually identified in the 

nineteenth‐century arguments of class consciousness” (152). She contends that 

Chartist poets appropriated  

the landscape of personal meditation for the uses of the class, and such a poetic  

claim simultaneously reaches back before romantic landscape atemporality to 

the tradition of topographical poetry which used the visible remains of history in 

the landscape as a set of general moral markers. (152)   

Thus the physical space of the prison, workhouse, or factory is also representative of 

the psychological state of the working‐class individual when trapped within the 

concrete and steel of the industrial city.    

If the Chartists drew on Romantic poetry, it makes sense that Saunderson’s 

binary between the pre‐ and post‐industrial world would harmonize with the 

Chartist’s use of the same trope. In Ernest Jones’s “The Factory Town,”131 for example, 

the workers lament their detachment from the “dewy grasses” and “breeze” of the 

rural landscape (45), which Jones contrasts with the factory’s “cold, grey wall and 

blackened tower” (4). Like E.H.’s “On Joseph Rayner Stephens,” Jones’s poem is class‐

inflected; in his poem, the working class “have God and nature still,” while the upper 

                                                     
131 Published in The Labourer: A Monthly Magazine of Politics, Literature, and Poetry 1 (1847). 
Reprinted in Schekner (175‐79). 
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classes have naught but “Gold and Hell” (103‐4). Jones presents an imagined future 

free from the imprisonment of the factory town, describing:  

  […] how many a happy village 

    Shall be smiling o’er the plain. 

  Amid the corn‐field’s pleasant tillage, 

    And the orchard’s rich domain! 

  While, with rotting roof and rafter, 

    Drops the factory, stone by stone. (109‐14) 

He contrasts the organic nature of the pastoral with the stone walls of the factory, 

envisioning the Charter as the force necessary to dismantle stone and regain the land.  

In Saunderson’s poem, the shift from the pastoral to the industrial occurs in 

lines 17‐22, when the poet turns away from her enjoyment of nature to reflect upon a 

man who has been torn away from the natural environment.132 In this passage, we read 

a latent critique of a capitalist, urban society, which renders the working‐class 

prisoner confined to a “dull hateful spot” (the workhouse) shut away from nature:  

While thus my soul, entranced, surveys 

Creation’s beauties; and my gaze, 

And pleasure to my glowing heart, 

Think of him who ’neath the smart 

Of fell oppression sighs; immured 

                                                     
132 The turn from and the meditation on the prisoner precisely match the structure of “The Convict” 
from Lyrical Ballads (1798), in which the poet turns from nature to gaze upon a poor wretch: “I 
pause; and at length, through the glimmering grate, / That outcast of pity behold” (11‐12). Thus 
Saunderson’s poem links back to Romantic Prison poetry, which was rooted in the reform 
movement of the 1790s. See AileenWard. Thank you to Judith Thompson for alerting me to this 
parallel.  
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In Bastile [sic] walls, by bars secured. (17‐22) 

She turns from her view of the natural world to the “walls” that imprison the poor 

man, and “Shut [him] from the sight of nature’s charms” (23).133 By drawing a parallel 

to the “Bastile,” Saunderson invokes a well‐defined literary trope.134 She stands beyond 

the walls of imprisonment, and thinks upon the “needy wretch” (29),  

Whom fell misfortune dooms to stretch, 

His weary limbs, and aching head, 

Upon the Union Workhouse bed; 

[…] 

Where prison walls and felon’s fare 

                                                     
133 Cf. Wordsworth’s “Tintern Abbey”: 

These beauteous forms, 
        Through a long absence, have not been to me 
        As is a landscape to a blind man’s eye: 
        But oft, in lonely rooms, and ’mid the din 
        Of towns and cities, I have owed to them 
        In hours of weariness, sensations sweet, 
        Felt in the blood, and felt along the heart; 
        And passing even into my purer mind, 
        With tranquil restoration […]. (22‐30) 
134 According to Deborah Kennedy,  

[n]othing symbolized “the crimes of old despotism” more than the Bastille, the most famous 
site of early revolutionary violence—and, triumph. The Bastille had long been a universal 
symbol of the arbitrary power of kings to imprison their subjects and had gripped the 
imagination of writers in England and around the world. (59‐60)   

Bradshaw and Ozment have also noted that workhouses were often called “Poor Law Bastilles” in 
the first part of the nineteenth century (510). Dickens referred to a section of Poor Law housing as 
the “Newgate” of the workhouse in “A Walk in a Workhouse” (Bradshaw and Ozment 514). Notable 
eighteenth‐century poets also supported the French Revolution and downfall of the Bastille, 
demonstrating their political beliefs through their poetry. In Helen Maria Williams’s “The Bastille, 
A Vision” from Julia, A Novel (1790), she wrote a letter entitled “A Visit to the Bastille,” filled with 
wonderment at the symbolism of its ruins: “After having visited the Bastille, we may indeed be 
surprised that a nation so enlightened as the French submitted so long to the oppressions of their 
government. But we must cease to wonder that their indignant spirits at length shook off the 
galling yoke” (qtd. in Wu and Miall 95). In William Cowper’s “The Bastille” in Book Five of The Task 
(1785), notes Kennedy, “Cowper [...] elegantly exposed the Bastille’s legendary status in a passage 
from his long poem, The Task, which deplored its ‘cages of despair’ and claimed ‘There’s not an 
English heart that would not leap / To hear that ye were fall’n at last” (60).  
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Are all that grinding wealth can spare, 

From its ill‐gotten, endless, store 

For labour’s sons, grown old and poor. (30‐32, 39‐42) 

The diction in this passage contrasts with the description of the pastoral world of the 

poet: nature is set against the workhouse, the “weary limbs,” “anxious care,” and the 

“grinding wealth” that cannot provide for the people.  

  The poem turns upon the word “gaze” (18, 45) employing a specific narrative 

strategy that places the poet at the top of a hierarchical set of gender and class 

relations. The poem is split into two parts, with the turn occurring at line 21. The 

symmetry of the poem in the poet’s use of couplets contrasts with her anaphoric use of 

the impersonal interrogative pronouns “When” at the beginning of lines 1, 5, 7, and 9, 

and “While” at the beginning of lines 11 and 17, and with the specificity of “Whose” 

(25), “Whom,” (30) and “Where” (39) in the second part of the poem. This creates a 

jarring effect that coincides with movement of the poem from the natural world in the 

“spring reflections” to the man “who ’neath the smart / Of fell oppression sighs; 

immured” (20‐21). A conventionally Romantic hierarchy is set in place in which the 

poet writes in first person—she is an objective observer, and so, like Wordsworth or 

Coleridge, she can look out from nature’s seat to the world below.135 The pastoral tone 

                                                     
135 Critics of 18th‐c. georgic and topographical verse focuses on the emphasis on the speaker’s 
objective vision. See Ogden. For a poetic example, cf. Coleridge’s “Fears in Solitude”: 

I find myself upon the brow, and pause 
Startled ! And after lonely sojourning 
In such a quiet and surrounded nook, 
This burst of prospect, here the shadowy main, 
Dim tinted, there the mighty majesty 
Of that huge amphitheatre of rich 
And elmy fields, seems like society— 
Conversing with the mind, and giving it 
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of the first half of the poem is contingent upon the poet’s ability to see nature with 

both her “soul” (17) and her “gaze” (18). The turn in the middle of the poem relies upon 

the assumption that the poor wretch of whom the poet speaks is unable to see things, 

both literally and metaphorically: 

No tender wife, or daughter fair, 

To soothe his woes with anxious care; 

No children’s smiles his heart to cheer; 

In vain for him, the opening year 

Spreads forth its charms: he sees them not; 

Confined to one dull hateful spot[.] (33‐38; my italics) 

Like the female contributors to The Pioneer, Saunderson draws on the metaphor of the 

family. She suggests that the working‐class female presence is a necessary force that 

will help keep the working‐class male from the confinement of the workhouse.  

  The prisoner’s abjection lies in the conjoined lack of both domestic comfort and 

sight. He is imprisoned because he is positioned outside of nature, which in this poem 

has been depicted as a feminine, emotive space (it is the place where the poet sits and 

watches) she tells the reader, “I think of him, and many a tear, / (As o’er the beauties 

of the year, / I cast my gaze)” (43‐45). This emphasis upon the gaze places the female 

working‐class poet in a singular position of power: the reader must experience nature 

and the absence of nature through her poetic lens and position of authority.136  

Like her contemporary E.H., Saunderson engages with topical subject matter by 

situating the poem in relation to the religious and social reformation of Britain. Her 

                                                     
A livelier impulse and a dance of thought! (212‐20) 

136 Saunderson is writing in a tradition of “re‐vision.”  See Linkin. 
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poem contains an allusion that provides evidence that she had some sort of informal 

education, and almost certainly shows that she was reading The Northern Star at the 

time of her own poem’s publication. In the final lines of  “Spring Reflections”, the poet 

hopes to inspire the British people  

With patriotism’s holy fire 

To hurl the Cerberus from his throne, 

And tear the unholy triple crown 

From off his brows; and so restore 

To every child, of British birth, 

The right, though poor to tread the earth 

In freedom; never more to be 

Consigned to Bastile misery. (48‐55; my italics) 

On page 2 of the 31 March 1838 issue, two months prior to the publication of 

Saunderson’s poem, the editors of The Northern Star write that “[o]ne writer in a 

provincial journal, described the Poor Law Commission as a ‘cruel Cerberus; a three‐

headed monster; a devil‐king over the inmates of the national prison’” (2). Further 

down the page, they continue, “[w]e […] claim the honour of having designated the 

Poor Law Commission as a ‘cruel Cerberus;137 a three‐headed monster; a Devil‐King!!’” 

(2).138 Certainly the subject of the poem, the poor wretch in the French Bastille, is 

transferable to the English labourer in a workhouse. The invocation of Cerberus 

indicates how deeply the poet feels Britain has fallen, and by using this specific 

                                                     
137 By the late 1840s and early 1850s Cerberus becomes a general term for oppression for the 
Chartists, appearing in many of the articles published in The Northern Star. 
138 It could possibly allude to the papal tiara.  
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allusion, Saunderson writes within a Chartist context. The three‐headed dog of the 

underworld, here indicated by his “triple crown,” not only references the New Poor 

Law, but also gestures to anti‐Catholicism, and the possibility of the corruption of 

religion and the Christian trinity. The final lines of the poem imbue in the working 

classes a seemingly preternatural strength that will restore what Saunderson sees as 

their “right” to live upon the earth, “though poor.”  

  As a final thought on “Spring Reflections,” I want to mention the curious 

breakdown of metre in the poem’s conclusion. An extra line undermines the symmetry 

of the closed couplets: “From off his brows; and so restore” (51). That this line has no 

matching rhyme is strange indeed, but could we perhaps read it as a sign of the 

difficulty of emancipating the poor? Is it merely a printing error, or does this single 

line betray a tension in Saunderson’s otherwise carefully constructed poem?  While I 

have no ready answer, it certainly leads one to think more carefully about formal 

matters in working‐class verse.  

Like E.H., Saunderson interrogates the role of the poet in society, and 

demonstrates a female working‐class poet’s attempt to inspire her fellow men and 

women to seek their emancipation and return to nature, away from the confines of 

capitalist society. Her appeal to “patriotism” situates her words within a nationalist 

discourse in which the working class envision dutiful patriotism as a means of 

emancipation. In contrast to “On Joseph Rayner Stephens,” “Spring Reflections” draws 

upon the power of the female poet, rather than gestures to a male “saviour.” Here, 

Saunderson sees the working class as the makers of their own destiny, reliant upon 
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none, and responsible for their own liberty. Saunderson presents a specifically 

working‐class women’s subjectivity.  

  Unlike many of the journals that published the poetry of working‐class women, 

The Northern Star chose to identify both the gender and class of these two writers, in 

an effort, perhaps, to give voice to the underrepresented (which was a goal of the 

journal from the start). These women stood (and stand) in the radical journals of the 

1830s as models of working‐class women’s literary politics, and they are 

representatives of their class. In their poems, they reveal a strong sense of local people 

and events, literary and political discussions, and historical revolutions. Both E.H. and 

Saunderson challenge working‐class oppression by gesturing towards positive models 

of class relations, arguing for religious reformation and the power of patriotism. We 

are fortunate that the editors of The Northern Star took the time to identify their 

gender and class. 

 

Eliza Cook: Chartism’s Workers   
 

I have now introduced E.H. and F. Saunderson and placed them within their 

Chartist contexts, but I cannot discuss the threads of Chartism in working‐class 

women’s poetry without mentioning Eliza Cook. Her poetry established the topoi that 

many of her contemporaries (and successors) would treat in their own poetry. Cook 

was a contributor to numerous periodicals, including The Northern Star, The Scottish 

Chartist Circular, The Working Man’s Friend and Family Instructor, as well as her own 
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journal and Howitt’s Journal, among others.139 She was a strong supporter of the rights 

of working people, an advocate of numerous social causes, and an early feminist. Boos 

has described her as “the most influential and widely read author, editor, and essayist” 

of the Victorian working‐class women poets (Anthology 279). She is also the most 

widely discussed and anthologized working‐class woman poet, and has benefited from 

the research of Sarah Hale, Susan Ozment, and Robinson, among others.140  In part, 

her popularity and entry into recent scholarship may be due to the simple fact that we 

have more biographical information and poetic contributions for her than we do any 

other working‐class woman poet discussed in this project.141  

Cook also provides an example of the ambiguity of class in the nineteenth 

century. While she was able to support herself as writer, she was also a tinman’s 

daughter, and her journal addressed working‐class and gender issues. Much of Cook’s 

poetry dealt with the nature of work. For the purposes of this study study, Cook’s class 

position illustrates how an analysis of working‐class women’s poetry must consider 

not only authors who worked as factory girls and servants, but also those women 

whose class position was contested. Unlike many of the working‐class women who 

will be discussed throughout the course of this project, Cook actively sought and 

maintained a distinctive and prominent identity in a wide range of literary circles. Her 

                                                     
139
 Some of her poems include “Stanzas” and “Our Common Land” in the Scottish Chartist Circular 

(No. 54 Oct 3, 1840, p.220), “Build not the Sand” in the Working Man’s Friend and Family Instructor 
2.51 (18 September 1852): 399, and the “Song of the Spirit of Poverty” in The Northern Star (17 
February 1844). 
140 Robinson writes that “[w]hile she has been remembered primarily for her sentimental poems 
about her mother’s death and for her campaign to erect a memorial to the poet Thomas Hood, 
Cook has been largely overlooked as an articulate and sensitive poet of working‐class life” (229).  
141
 Cook is one of the few working‐class women poets to be included in both the Dictionary of 

Literary Biography and the Oxford Dictionary of National Biography. 
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journal catered to both middle‐ and working‐class readers, as well as to young readers 

of all classes. She espoused a belief in the rights of men and women, and yet also in 

the status quo. Critics have also noted her role as a Unitarian in recent years.142  Cook 

presents an interesting complication, and underscores the difficulty in studying the 

poetry of a particular class. Nevertheless, whether one considers her a member of the 

working class or the lower‐middle class, a study of her poetry provides an entry into 

the study of other working‐class women poets.143  In this section, I argue that, in 

Cook’s labour poems, she raises the esteem of work, and thus valorizes the labourer.  

Cook provides the first example in this study of a woman who relied upon the 

benefaction of a male literary patron; Mary Hutton—in the next chapter—will serve as 

the second.144  Cook’s early poetry was published in the Literary Gazette, under the 

editorial eye of William Jerdan,145 and she published her first volume of poetry, Lays of 

                                                     
142
 See Gleadle. 

143 A number of poets in the 1830s and 1840s tread this boundary between working class and lower 
middle class. Ernest Jones, though a barrister and from affluent beginnings, has been considered 
one of the foremost Chartist poets. Thomas Cooper and William Linton both came from humble 
backgrounds, but were eventually able to support themselves by writing.  
144 In her Anthology, Boos argues that of the poems and poets whose names we can recover, almost 
all of them received some kind of support from an outside benefactor, usually male. She writes, 
“[b]ehind or beside every poor poet whose work has survived stood at least one […] sympathetic 
editor or patron, and this was a blessing few aspiring poor writers could hope to enjoy” (15). Boos’s 
hypothesis holds true for most of the women discussed in this dissertation, and certainly for the 
women who succeeded in publishing full volumes of poetry (Mary Hutton, Ellen Johnston).  
145 It is difficult to estimate the exact role that patrons such as Jerdan played in the literary lives of 
working‐class women, but Cook’s poem “To the Late William Jerdan” suggests that he was 
instrumental in her life as a writer: “Thou bad’st me think and feel; not dream / And ‘look into my 
heart and write” (7‐8). William Jerdan also patronized L.E.L, and “John Thelwall positioned himself 
in rivalry with Jerdan as a mentor to L.E.L., which in turn suggests a definite political dynamic in 
the relation between male patrons and female poets. Thelwall’s values were much more consonant 
with those of working‐class reformers, while Jerdan’s were more bourgeois. This suggests an 
important chapter to the story of the raising of working class women’s political consciousness, 
which hasn’t been told. I know of no working class women that Thelwall patronized (unless 
actresses count as such and I suppose they do), but he was certainly very interested in raising 
women’s political consciousness (and educating them), and he saw himself as a rival to Jerdan in 
this regard” (J. Thompson, Personal Correspondence, April 16, 2009). 
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the Wild Harp (1835), with the initials E.C. (Boos, Anthology 280). She also published 

eight subsequent volumes of poetry, as well as Eliza Cook’s Journal, which began in 

1849 and ran until 1854, when publication stopped due to Cook’s increasing infirmity. 

She was never married; her belief in the degradation of women in marriage was a 

theme that ran throughout the publication run of her journal.  

Cook’s lyrics have been strongly identified with the poetry of the Chartist 

movement, and Robinson has shown how she serves as a model for a particularly 

political working‐class women’s subjectivity (230).146 Cook’s emphasis on the power 

and importance of “work” as an essential feature of working‐class emancipation places 

her poetry within a political context that aligns itself with Chartism. Her poetry is 

informed by a gendered utterance in which she affords power to the working class, 

which is a power built upon the strength of solidarity. 

  Cook exists within the canon of women’s literature as a figure on the margins. 

She is neither wholly working class, nor wholly middle class.147 Cook was self‐

educated, and by the time of her death, “her name was a ‘household word’” (Robinson 

230, 232). She published her poems in the periodical press, and has a prolific 
                                                     
146 Solveig Robinson writes,  

Cook’s songs of labor express a radical vision of a fundamentally more democratic England, a 
vision that fuses an idealistic belief in the dignity of manual work with a pragmatic belief in 
the efficacy of self‐improvement through cooperation and education. Both through her 
employment of simple and direct language and regular metres, and through her sympathetic 
depiction of the pains and pleasures of working‐class life, Cook’s lyrics share many of the 
distinguishing features of Chartist poetry. In fact, in certain instances her poems exemplify 
the Chartist ideals to a greater extent than do the works of the male poets traditionally 
associated with the movement. (229‐30) 

147 Cook was both marginalized by her working‐class contemporaries and disrespected in middle‐
class circles. Her poems drew condescension from Elizabeth Barrett Browning, who wrote to Mary 
Russell Mitford regarding a scandal with Cook’s newest literary patron: “[h]er poetry, so called, I 
cannot really admire—though of course she has a talent in the way of putting verses together, of a 
respectable kind” (EBB to Mary Russell Mitford, 16 August 1845: Letters 1983, 136). The same tone is 
found in the words of Christina Rossetti, who declared that her brother should call her “Eliza Cook” 
if he thought her verses bad (W.M. Rossetti 88).  
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publication record of full‐volume works. And so her absence from Chartist 

scholarship, as Robinson has noted, is indeed curious (230).  

  Cook’s most powerful poems were the verses that confronted modernity and 

industrialism, and attacked the secular and religious hypocrisies of the upper classes. 

As Robinson has argued, Cook’s “poetry also reveals a significant and largely 

unnoticed political content, a politics dedicated to the project of ‘levelling up’” (229). 

Her poem, “Song of the Workers,” interrogates the nature of work and its role in 

labourers’ lives. It is both a reconsideration of the benefits of labour,148 and a critique 

of exploitative over‐work. The poem was originally published in Eliza Cook’s Journal, 

and later appeared in Cook’s 1860 volume, Poems, under the same title.149 Written for 

the Early Closing Movement,150 “Song for the Workers” demonstrates Cook’s belief in 

the value of work, and supports workers’ rights to fair working hours and to earn their 

own wages.  

The poem validates the working‐man’s right to “toil to win his living” (1), for 

“Work is not a task to spurn; / Poor is gold of others’ giving, / To the silver that we 

earn” (2‐4). Cook uses sixty‐four lines of trochaic tetrameter to demand that work be 

recognized as a valued and important part of the nation. The forward momentum of 

the trochees advances the verse, mirroring the rhythm of work, and embodying the 

inextricability of poetic meter and physical labour, intellectual endeavours and 

“production.” The poem asks that work be accepted under the sanction of God. The 

                                                     
148 Robinson asserts that the poem espouses Cook’s “beliefs in dignity and inherent value of labor” 
(243). 
149 The poem has been anthologized in recent years (Cunningham 437‐38, Leighton and Reynolds 
189). 
150 The Early Closing Movement did for shopkeepers what the Ten Hours Movement did for factory 
workers: it sought to reduce the number of hours of work.  
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repetition of “Work on bravely, GOD’s own daughters, / Work on stanchly, GOD’s 

own sons” emphasises the repetitive nature of work; the imperative tone affords power 

to the female poet who so ardently supports the working class (17‐18, 61‐62).  

In this poem, we see how Cook tried to use poetry as a vehicle for social change. 

Throughout the poem, she sets up a series of questions that interrogate the position of 

workers in society as “unceasing drudges” (21), “slaves” (27), and “soulless things” (34), 

who are “fatigued to loathing” (53). Implicit in these words is the critique of a life of 

manual labour in which workers are merely synecdochic hands. The verse calls for the 

working class to repeat the resounding “No” to the questions put forth by the poet, 

and thus the poem becomes a veritable rallying cry for the working people (57). The 

penultimate stanza answers the questions of the preceding stanzas, and establishes a 

contrast between the “Right” of the working people and the “canker spot” of a nation 

grown too commercialized:  

No! for Right is up and asking 

Loudly for a fairer lot; 

And Commerce must not let her tasking 

Form a nation’s canker spot. (57‐60) 

It is only through work that the people can establish a strong and important position 

in society. Here, Cook portrays commercialization and capitalism as a pustule on the 

face of the nation, and this coupling, like E.H.’s conflation of the Gospel and the Ten 

Hours’ Bill and F. Saunderson’s invocation of Cerberus, draws a dark portrait of the 
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British nation as it stands in relation to modernity.151 The final stanza reiterates the 

importance of the working classes’ right to unexploitative work. The repetition of the 

imperative spondees of “Work on,” suggest the ability of workers to carry on despite 

hardship; but, until they have “smoother waters,” social reformers must stand up for 

them, and “Truth” must “fire her minute guns” (61‐64). Couched in religious and 

nationalist rhetoric, work thus becomes part of the movement towards a utopian 

society, and anyone who questions the worker’s essential right is committing a form of 

“treason” (47).  

  In “A Song for the Workers,” Cook establishes her alignment with and support of 

the working classes, and her strong poetic voice legitimizes the work of the people. 

Cook’s place in both middle‐ and working‐class circles would have extended the 

readership of her journal substantially. “A Song to the Workers” is a poem that speaks 

both above to the middle class as a critique of capitalism, and below to the workers. 

As Robinson notes, “Cook’s self‐presentation as a poet of the people, her use of 

popular forms and employment of simple, direct language, and her championing of 

recurrent Chartist themes all reinforce the idea that her songs of labor were explicitly 

political works, intended as much to inform—and reform—as to delight” (230). 

However, nowhere in Cook’s poem is the status quo questioned. Workers still must 

work; the only difference is whether or not they work under the yoke of “commerce.” 

Cook carefully maneuvers between the “levelling up” of the worker (Robinson 229), 

and the maintenance of the status quo. Cook provides an indication of a positive 

                                                     
151 As Robinson notes, “Like other Chartist poetry, Cook’s poems repeatedly show their class 
sympathies by sounding the belief that England’s greatness derives not from the wealth of its 
landowners and industrialists, but from the health and strength of its laborers” (234).  
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model of class relations that problematically does not question their inherent 

hierarchies.  

 

“Marie”’s “Trees of Liberty” 
 
  Like Cook, “Marie,” who is described in The People’s Journal as a factory dye‐

worker from Chorley, uses poetry to depict positive models of class relations and 

work; her poetry is imbued with hope and uplifting refrains.152 She argues for the 

power of work as way to improve the lives of workers, but she also shows a belief in 

the rejuvenating potential of poetry itself. “Marie” had multiple patrons, including 

Cook, and William and Mary Howitt, without whom it is unlikely her poems would 

have made it into print. “Marie”’s first poem appeared in The People’s Journal in 1846, 

and Boos has noted that she went on to publish twenty‐two more, which made her the 

journal’s “foremost working‐class woman author” (“Homely Muse” 258). Susan 

Zlotnick writes of “Marie”’s poem “Labour,” that “what distinguishes [the poem] from 

working‐class poetry written later in the century is the imagery Marie deploys to 

realize her vision of the better world that can be created through dint of hard work” 

(“Dialect” 17). The refrain, “Labour is the only worship / Any soul can bring,” echoes 

the theme of Cook’s “Song for the Workers.” Also, in the poem “Heroisms,” she 

validates working‐class labour, characterising work as heroic and depicting it as more 

than just daily drudgery. “Marie” compares the “labourer” and his “spade and hoe” 

with the “warrior” and his “sword and shield” (17‐18, 1‐2).  

                                                     
152 Boos describes “Marie”’s poetry as representing “an ideal of poetry as rhapsode, an instrument to 
sustain visionary hopes and aspirations in the face of deprivation and impending death, and offer 
concomitant models of resignation, hopefulness, and self‐respect as tokens of sustenance to her 
fellow workers” (“Homely Muse” 255). 
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  One of “Marie”’s most interesting poems is “Trees of Liberty,” which appeared in 

the Working Man’s Friend and Family Instructor in 1852. “Trees of Liberty,” like 

Saunderson’s “Spring Reflections,” is written in iambic tetrameter, but here each 

stanza—with the exception of the first—is comprised of fourteen lines and the rhyme 

scheme of an English sonnet (abab cdcd efef ee). “Marie” is working within a tradition 

of Chartist liberty sonnets153 as well as participating in the creation of an “organic” 

Chartist poetry, which interweaves “Chartism, nature, and British history” (Sanders 

Poetry of Chartism 142).154  The simple tetrameter of the poem recalls the tradition of 

pastoral verse, and the alignment of pastoral with labour.  

  The subject matter also situates the poem within its political contexts. “Trees of 

Liberty” enacts a cultural rejuvenation of working‐class emancipation through the 

metaphor of the tree. “Marie”’s use of the image of the “tree of liberty” links her poem 

to a larger history of social protest from the 1790s until the revolutions of 1848. Lynn 

Avery Hunt writes that during the French Revolution, “the liberty tree became a 

general symbol of adherence to the Revolution, and, by May 1792, 60,000 liberty trees 

had been planted all over France” (Hunt 59).155 The image of the trees were also used 

during the European Revolutions of 1848. Elizabeth Barrett Browning, for example, 

mentions the tree in Part II of Casa Guidi Windows (1851): 

                                                     
153 Cf. John Watkins’s “Sonnet” which opens by asking “Chartists! what strive ye for? for liberty!” (1). 
See chapter four in Sanders’s The Poetry of Chartism, “Insurrectionary Sonnets: The Ideological 
Afterlife of the Newport Uprising” (87‐128).  
154 For an example of Chartist “organicist” poetry see John Sixty’s “O’Connor’s Demonstration,” 
which imagines “a post‐Charter future defined by agricultural plenty, romantic love and freedom” 
(qtd. in Sanders Poetry of Chartism 142 ).  
155 In the 1790s, writes Hunt, “the first ‘trees’ were the maypoles planted by the peasants of Périgord 
during their insurrection against local lords in the winter of 1790. The insurrectionary poles often 
looked like gallows and were frequently hung with menacing slogans. Priests, notables, and 
national commissioners sent to inquire considered these maypoles ‘insulting witnesses,’ ‘symbols of 
revolt,’ and ‘monuments of insurrection.’” (59). 
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  Nay, what we proved, we shouted—how we shouted, 

  (Especially the boys did) boldly planting 

  That tree of liberty, whose fruit is doubted, 

  Because the roots are not of nature’s granting. 

  A tree of good and evil!—none, without it, 

  Grow gods!—alas, and, with it, men are wanting!  (178‐183) 

In its nineteenth‐century contexts, the “Tree of Liberty” was an important symbol for  

those seeking social reform. In her study of British labouring‐class nature poetry, 

Bridget Keegan argues that “tree poetry reveals more consistent political positions 

than are generally legible in other labouring‐class nature writing” (173). She  provides a 

(brief) discussion of “Marie”’s “optimistic anthem” (189), noting that the tree is a 

“potent symbol of freedom” (189).156  

  By using this central metaphor of the tree and knowledge, “Marie” also 

establishes herself within the contexts of the Chartist movement. Indeed, as Janowitz 

notes, in the 1840s, Ernest Jones had “invoked” the “Tree of Liberty” as an “emblem for 

the Charter” (66). Jones describes the image thus: “Liberty is a tree of long growth in 

England. It was planted at Runnymede […] and now it is beginning to bloom beneath 

the fostering of the Charter” (qtd. in Janowitz 66). The opening ten‐line stanza of 

                                                     
156 Keegan provides an excerpt from Robert Pogue Harrison’s Forests: The Shadow of Civilization to 
illuminate the dominance of the tree metaphor: 

Human beings have by no means exploited the forest only materially; they have plundered 
its trees in order to forge their fundamental etymologies, symbols, analogies, structures of 
thought, emblems of identity, concepts of continuity, and notions of system. From the 
family tree to the tree of knowledge, from the tree of life to the tree of memory, forests have 
provided and indispensible resource of symbolization in the cultural evolution of human kind. 
(qtd. in Keegan Nature Poetry 172) 
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“Marie”’s “Trees of Liberty” describes the “wild, rejoicing throng / [that] plants its tree 

of Liberty” in lines three and four but takes a darker turn in line seven:  

But soon they see, in blank despair, 

A canker eating at its root: 

Their Children’s seat will never be 

Beneath that Tree of Liberty! (7‐10) 

The “canker” described in line 8 is synonymous in this poem with the “Fear” (line 25), 

which the poet depicts as a barrier to liberty. Each stanza ends with the repetition of 

“Tree of Liberty,” as the poet’s words perform a circular movement from past to 

present to present to past, in which the people begin with a hope of liberty, and are 

subsequently crushed by “[d]ark slavish Fear [that] hath held the world / In close and 

dismal bondage long” (25‐26).  

  “Marie” further extends the metaphor of the tree in her description of the 

“germs” of “goodness” that grow “weak” while “weeds of wickedness [wax] strong” (27‐

28). The metaphor of organicism that permeates the poem speaks to the ways in 

which form mirrors content in this particular poem; each sonnet moves towards an 

eventual exclamatory horticultural desire: “To plant such Trees of Liberty!” Hence the 

construction of working‐class emancipation is organic, and oppression, “Fear” and 

“Ignorance,” are pesticides (25, 17). “Fear” and “Ignorance” stand in contrast to the 

“golden gates of radiant Love” (30) and “Knowledge” (16), which fertilize the 

emancipatory spirit within the people.  

“Trees of Liberty” speaks to the importance of working‐class education in 

another decidedly organic and Edenic image—“[p]our in bright Knowledge as a 
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stream, / Chase Ignorance throughout the land” (16‐17).157 In the final stanza, the 

appearance of “golden fruit” (39), which carries with it religious connotations of 

knowledge, catalyzes the poet’s conceit. The poet suggests that the golden fruit brings 

about liberty, and the “canker” on the root of the tree (8) is negated in line 41: “No 

canker eating at its root.” Indeed, the final stanza enacts a rebirth of liberty: 

And all good spirits, though unseen, 

Will nurture it with blessed dew, 

Preserve its foliage evergreen, 

And train its form to Beauty true. 

Oh, quickly help, whoe’er ye be, 

To plant such Trees of Liberty! (47‐52) 

The unnamed helper of the poem is portrayed as the gardener who will sow the seeds 

of liberty and erase “Fear” and “Ignorance” from the minds of the people. As Sanders 

notes, “[t]he tropes of daybreak, light, and awakening recur throughout Chartist 

poetry, and are clearly intended to suggest the inevitability of Chartist victory by 

identifying Chartism as the culmination of a natural cycle and the restoration of a 

natural order” (“Agency” 114).  

  Paradoxically, though “Marie” invokes “good spirits,” she also enters into 

Chartist discourses and the rhetoric of freedom that suggests the people must bring 

about their own emancipation: “Thus shall we earn a jubilee” (23, my italics). Her 

emphasis on the people’s ability to bring about their own liberty catalyses a working‐

                                                     
157 Cf. William Blake: “[t]he tree which moves some to tears of joy is in the Eyes of others only a 
Green thing that stands in the way. Some See Nature is Imagination itself.”  (“[To] Revd Dr. Trusler” 
702).  
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class political ethos, and the word “earn” positions the poem within its capitalist 

context: it is an economic metaphor that repositions the working class within the 

economic structure of Victorian society. Thus the working class become able, within 

economic terms, to “earn” their living and their liberty. The word “earn” takes on an 

economic meaning that suggests just recompense for labour. “Marie”’s poetic voice 

becomes the voice of the people; her politics re‐invigorate the working class into a 

community of people who will bring about social change.  

 

Conclusion 

In the writings of the women who contributed to The Pioneer, as well as in the 

poems of E.H., F. Saunderson, Eliza Cook, and “Marie,” we see the political framework 

of a working‐class women’s poetics, one which holds tightly to a sense of class 

community, and engages in dialogue with industrialism in an increasingly public 

forum. These poets employ the rhetoric of Chartism, working within their own 

particular visions of “emancipation,” and each one provides hope to the people that 

change is on the horizon. In the poems discussed above, I show how working‐class 

women poets engage in a dialogue with contemporary people and events (“Pioneera,” 

E.H.), display a firm sense of regionalism and nationalism (Saunderson), hold strongly 

to the importance of women’s education and true religion (Saunderson, “Marie”), and 

promote the importance of work (“Marie,” Cook). They subtly appropriate dominant 

poetical forms and metres, often with powerful mastery. Sometimes, like E.H., they 

even use their lack of form as a political statement. An understanding of working‐class 

women’s formal tactics is crucial to our understanding of these poems as part of a 
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larger poetic and cultural tradition. In their strategic use of the working‐class woman 

poet’s “gaze,” and their use of Chartist themes and images, they raise the value of 

work, champion education as a means of liberty, and suggest an important role for the 

working‐class women poet in the early radical periodical press. Indeed, these poems 

legitimate the presence of the working‐class woman as the galvanizing force of reform 

and working‐class emancipation.  

It is well to remember, however, that this chapter provides only a preliminary 

examination of the working‐class women of the periodical press, and is in no way 

comprehensive. Indeed, despite the less than ideal conditions for women writers, 

working‐class women nonetheless could, and did, make their voices heard through the 

radical periodical press. In a field where many women who published did so either 

pseudonymously or anonymously, and with the endemic lack of personal biographies, 

how many of these working‐women poets have we yet to discover? 
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CHAPTER FOUR. MARY HUTTON AND THE DEVELOPMENT OF A WORKING‐CLASS 
WOMEN’S POLITICAL POETICS. 

 
The powers of song some way or other influence all human hearts;  

at least those that are in any way susceptible of tenderness,  
passion, and feeling; and the meanest and poorest poet  

that ever yet sung his rude untutored numbers,  
is surely entitled to some sort of esteem from his fellows. 

 
 ‐ Mary Hutton, Cottage Tales and Poems (1842) 

 

In the previous chapter, I argued that working‐class women who were published in 

the periodical press of the first half of the nineteenth century exploit the power of 

poetic utterance to speak to the importance of working‐class communities, link 

religious and educational reform, and explore Victorian gender dynamics. I show how 

working‐class women poets engaged with nineteenth‐century politics by employing 

many of the same literary strategies and forms as the Chartists. Mary Hutton, a 

contemporary of these women, is one poet who has been neglected until now in 

scholarship on working‐class poetry, and her poetic corpus has yet to be discussed in 

any depth.158 Hutton’s three volumes—Sheffield Manor and Other Poems (1831), The 

Happy Isle; and Other Poems (1836), and Cottage Tales and Poems (1842)—span a 

period of intense working‐class mobilization in Victorian Britain. This study of 

Hutton’s poetical negotiations of politics and class seeks to initiate what is yet an 

inchoate critical discussion of working‐class women’s political poetry of the 1830s and 

1840. In this chapter, I argue for Hutton’s important role in the formation of a 
                                                     
158 Hutton’s rediscovery was first recorded in Ian Haywood’s The Literature of Struggle: An 
Anthology of Chartist Fiction, in which Haywood names Hutton the only “woman author of 
Chartist Fiction” (17). Recently, John Goodridge’s Nineteenth‐Century English Labouring‐Class 
Poets: 1800‐1900, collects five of Hutton’s poems, and Patricia Johnson gives a passing nod to 
Hutton in her study of the development of Ethel Carnie’s “Feminist Vision.” Boos, whose work has 
reinvigorated the study of working‐class verse—and has done much to illuminate the possible 
fields of inquiry contained within working‐class women’s writing—also mentions Hutton in “Class 
and Victorian Poetics.” 
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working‐class political discourse in Victorian poetry.  

  In order to understand the politics underpinning Mary Hutton’s poetry, we must 

attend to the ways in which her poems are a type of “labour literature”;159 they 

participate in the political discourses of the early 1830s—namely, issues surrounding 

poverty and the new Poor Law, slavery, the Polish uprising, and her negotiations of 

gender politics. More specifically, I examine Hutton’s poetry through its relationship 

to Chartism. Hutton is involved in “directing progress,” a phrase I borrow from 

Backscheider.160 To the list of “Chartist” women poets discussed by Sanders and 

Robinson, I add Mary Hutton, along with F. Saunderson and “Marie.”161  

  Hutton’s poems on the Poor Law, industrialism, and Poland align strikingly with 

the poetry of the Chartist movement in both her appropriations of images of slavery 

and her use of discourses on human rights and freedom; however, I contend that her 

politics are less radical than those published by male Chartist poets. Hutton is situated 

historically and politically between a tradition of eighteenth‐century working‐class 

women writers and the poetry of the Chartist movement, and in this chapter I discuss 

how her poetry parallels and diverges from these two traditions.162 With three volumes 

of poetry, she is among the most prolific working‐class women writers of the 1830s; 

indeed, Hutton has few contemporaries of the same class and gender with whom she 

                                                     
159 See my discussion of “Literary Labour Politics” in chapter two.  
160 I discuss Backscheider’s use of “directing progress” in chapter two.  
161 See chapters two and three for an overview of Robinson’s analysis of Eliza Cook’s “Chartist 
Poetics.”  In The Poetry of Chartism, Sanders also identifies two female poets of Chartism, E.H.—
whom I discuss in chapter two—and B.T. (1‐2, 67‐68).  
162
 See Landry for a “materialist feminist” discussion of the poetic language, audience and 

assumptions of Elizabeth Bentley, Ann Candler, Mary Collier, Elizabeth Hands, Mary Leapor, Phillis 
Wheatley, Ann Yearsley (11). 
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may be compared.163 

 

Hutton’s Literary Patronage 
 
  I will first account for the preservation of Hutton’s poetry, as the power of her 

political verse is crucial to our understanding of nineteenth‐century working‐class 

politics. Like many of her working and middle‐class contemporaries, Hutton’s literary 

career developed out of her relationship with a male patron. Isobel Armstrong has 

argued that our “lack of knowledge of working‐class women poets” lies in the 

publication history of their poetry, as middle‐class women writers were often “hosted 

by men into the literary world through editions of their work” (322). Armstrong 

proposes that most working‐class women poets did not have a middle‐class male 

writer to introduce them into literary circles. However, as this study will show, most 

working‐class women poets relied on a male patron to help them publish their poetry. 

   Two contemporary middle‐class male sources supply what little we know about 

Hutton’s life and work. The first is William Cartright Newsam’s The Poets of Yorkshire: 

Comprising Sketches of the Lives, and Specimens of the Writings of those ‘Children of 

Song’ who have been Natives of, or otherwise connected with the County of York, and 

the second is the preface to Hutton’s first work, Sheffield Manor and Other Poems, 

written by John Holland. Holland was instrumental in the publication of Hutton’s 
                                                     
163
 There were, of course, other working‐class women poets publishing at this time, but my research 

suggests that none of them so directly addressed the Poor Law as Hutton did. Of note are Mary 
Bryan (1780‐1838), who published her Sonnets and Metrical Tales in 1815, and Mary Maria Colling 
(1805‐53) of Tavistock, who was another working‐class woman writer publishing in the 1830s. 
Colling’s volume, Fables and other Pieces in Verse (1831) is comprised of a series of Aesop‐style 
fables in verse. These two examples serve as only a small sample of the number of working‐class 
women poets who were indeed publishing at the beginning of the nineteenth century. For a full list, 
consult John Goodridge’s Biographical & Bibliographical Database of British and Irish Labouring‐
Class Poets 1700‐1900. http://human.ntu.ac.uk/research/labouringclasswriters. 
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poetry. Apart from Newsam and Holland, however, the only written evidence left of 

her mostly uncelebrated life is a smattering of publication notices and her entry in the 

1851 England census.164  

It may be the case that Hutton’s work was preserved out of the strong sense of 

regionalism in the nineteenth century.165 Her inclusion in Newsam’s anthology speaks 

to the pride associated with many northern regions of England. Newsam describes 

Hutton as a “worthy and ingenious woman, whose poetry and poverty have repeatedly 

excited in her behalf the sympathies of the inhabitants of Sheffield” (224). In his two‐

page summary of Hutton’s life, we are allowed a small glimpse into the world of a 

female worker‐poet and, in turn, into a conspectus of the hardships faced by such 

poets in the nineteenth century. According to Newsam, Mary Hutton (née Taylor) was 

born in Wakefield, England, on 10 July 1794. She was one of the six children of William 

Taylor, who worked as a servant of Lord Cathcart, and Mary Parry, a Roman Catholic 

who was the governess‐nurse for the family of Lord Howe. When her family moved to 

London, Mary’s delicate health forced her to remain in Wakefield. She moved to 

Sheffield some years later, and there met Michael Hutton, a pen‐knife cutler nearly 

twenty‐five years her elder, who had two children from a previous marriage. After a 

                                                     
164
 The publication of Sheffield Manor is mentioned in a section labelled “In the Press” in The 

Monthly Review No 2. February 1831 (324). Henry Schroder writes of Hutton in The Annals of 
Yorkshire from the Earliest Period to the Present Time (370). Hutton is listed in John P. Anderson’s 
1881 The Book of British Topography (327) and in Robert Arnold Aubin’s Topographical Poetry in 
XVII‐century England (MLA, 1936). In the 1851 England census entry, Hutton (age 59 and by then 
widowed) was a self‐described “Poetess.” It is unlikely that other women of her class in Sheffield 
could (or would) describe themselves with that term. I am indebted to Malcolm Chase for directing 
me to this census entry. The only other working‐class woman to use the term is Ellen Johnston, 
“the Factory Girl,” who described herself as a “professional poetess” in the 1871 census (Klaus, “New 
Light” 431).  
165
 This is almost certainly true in the case of Fanny Forrester, the much‐celebrated poet of Ben 

Brierley’s Journal, who inspired her many readers in Lancashire to write tribute poems. 
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“very brief courtship,” they married in Sheffield (224). We know very little about 

Mary’s life after her marriage to Michael Hutton,166 but what we do know centres on 

the difficulties faced by working‐class families in the 1830s.  

For Hutton, it seems writing was both a necessary means of pecuniary support 

and an attempt to raise herself above a life of poverty and illness. In 1830, she wrote a 

letter to Holland, the author of Flowers from Sheffield Park (1827), appealing to him to 

publish a collection of her poems. Newsam provides a lengthy description of Hutton’s 

circumstances, describing how the    

vicissitudes of suffering and misery, which, owing mainly to a want of 

employment and encreasing [sic] infirmity on [her husband’s] part, and the 

struggle between an oversensitive temperament and laudable self‐respect on 

hers, became ultimately insupportable, and induced Mary Hutton, in 1830, to 

address a letter explanatory of her circumstances, accompanied by a mass of 

manuscript poetry, to Mr. Holland, who had never previously heard the name, 

and whom she had previously never seen. Mr. Holland, after some enquiries into 

her case, immediately opened a subscription list, revised, and published a small 

volume of the verses, under the title of Sheffield Manor and other Poems, 

accompanied by such a statement of her case as appeared desirable under the 

                                                     
166 In my recent research, I discovered that there is a Michael Hutton included in the Hallamshire 
List of Apprentices and Freemen who appears to have been apprenticed to his father. He became a 
Freeman in 1791. As an apprenticeship was usually 7 years, starting on or very near the 14th 
birthday. If we take these dates as accurate, we can make an assumption that this Michael was 21 in 
1791, giving him a birth date of 1770. There is a marriage for a Michael Hutton to a Sarah Leadbeater 
at The Parish Church, Sheffield (now the Cathedral), on 5 Feb 1797, which could be Michael’s 
suspected first marriage and would be around the right time. There is also a Michael Hutton, 
address Green Lane, listed in the burial register at St. Paul’s (9 Dec 1846, age 76). I cannot confirm 
these speculations at this time; however, my preliminary research does give us an ostensible picture 
of Michael Hutton’s life. Thank you to Ann Halford for helping unearth this information, and for 
providing me with facsimiles. 
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circumstances. (224‐25)    

Before she wrote to Holland, Hutton—who published her first poems in the Sheffield 

Iris—had already applied to Mr. Montgomery,167 a local publisher, who had told her he 

would publish her volume if she could find subscribers. In her letter to Holland, 

Hutton wrote “[b]ut, alas! Sir, I could not procure subscribers. Poor, friendless, and 

unknown, very few would patronize me” (Sheffield vi).168 Holland writes in the preface 

to Sheffield Manor that he was intrigued by the ardour of Hutton’s letter and that he 

decided to meet her in person. He found that she was living in Butcher’s Buildings, 

Norris‐Field, “the wife of a penknife cutler, whose lot, it seems, had constituted no 

exception to the occasional want of employment and paucity of income, so common 

with many of his class. A son (not residing with them) and a daughter—the children 

of a former wife, composed the family” (viii‐ix). Holland was so intrigued by Hutton, 

that he agreed to help her publish her first collection. 

  Even with Holland’s help Hutton would need to portray herself as morally 

immaculate, and would have to display the proper feminine values that the Victorian 

era required of its women in order to procure subscribers for her first collection of 

poems. Margaret Forsyth has noted the importance of reputation for the female 

author, and especially for the working‐class woman. As I noted in chapter two, 

working‐class women occupied a liminal position in Victorian society; as a general 

rule, unlike their middle‐class counterparts, they were not constructed as figures of 

                                                     
167 Most likely James Montgomery, the former editor of the Sheffield Iris. See my discussion of 
Montgomery later in this chapter. 
168 By the publication of Hutton’s third volume of poetry, Cottage Tales and Poems, she had 
obviously found subscribers. On the list were such notables as “Her Majesty the Queen Dowager,” 
“James Montgomery, Esq.,” and “William and Mary Howitt” (Cottage Tales xii).  
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proper Victorian femininity.  

  Working‐class women were subject to the tinge of impropriety in their working 

lives, and further, in their writing.169 While middle‐class women were expected to 

uphold morality and were confined to the private sphere, working‐class women 

were—by very definition of their class—necessarily part of the public sphere. As a 

result, these women were often represented as dangerous and sexually deviant. 

Forsyth writes, “ultimately, working‐class women who aspired to be taken seriously 

had to find ways in which their ‘female respectability’ could be proved to a morally 

circumspect audience of sponsors, publishers, editors and readers” (“Too Boldly” 27). 

Thus to have the support of a reputable author such as John Holland would have 

imbued Hutton with the respectability she so desperately needed to be “taken 

seriously.” Hutton’s insistence that there should be no suspicion of her morals, words 

that were reprinted in Holland’s preface, serves to highlight her adherence to the 

mandates of “female respectability.” She told Holland, “I may safely aver, that though 

often in want of bread, I would not for the universe write any thing that would be the 

least repugnant to morals, virtue, or religion” (vii).  

  Both Newsam and Holland define Hutton and her poetry through this 

vocabulary of respectability. In the preface to Sheffield Manor, Holland describes 

Hutton’s poems as consisting, “for the most part, of allusions, in a style of easy and 

pleasing versification, and generally correct in sentiment, to scenery and subjects with 

which the present writer has long been familiar” (viii). He held the “belief that the 

verses that had been indited [sic] under [Hutton’s] roof were rather flowers that had 

                                                     
169 See my discussion of Victorian working‐class women and sexual morality in the section entitled 
“Working‐Class Women Poets: Gender and Work” in chapter two.  
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sprung indigenously over the grave of deeply buried thoughts, than the productions of 

a mind voluntarily cultivated for the sake of its market value” (ix). Yet Holland’s 

unobtrusive editorial principles regarding Hutton’s poetry speak to his belief that 

Hutton’s poems were beyond moral reproach and worth reading in their original form. 

Holland makes note of the “metrical irregularities” of her verse, but he endorses her 

poems in his very desire to “present them to the reader with as few alterations as 

might be compatible with the design of their actual writer: in the two larger pieces, 

comprising six hundred lines, these alterations may amount to a score of words” (xi).  

 

Hutton and Class Politics 
 

Despite Holland’s assertion in the preface to Sheffield Manor that Hutton’s 

poems were mere “flowers” and correct in sentiment, many of the poems published in 

both her first volume and her subsequent editions took a definitively political stance. 

The woman described by Holland as possessing a “poetic temperament” seems to have 

had a strong political temperament as well (ix). Hutton’s preface to Cottage Tales and 

Poems illustrates how swiftly politics and the public sphere of work could enter a 

Victorian working‐class household. Hutton found herself in the unfortunate position 

of protecting an infirm husband from Sick Clubs that had promised respite but 

withheld monetary aid when it was required.  

By critiquing her own class as vociferously as she does the middle class, Hutton 

resists monolithic definitions of class. Hutton reports that her husband, who was 

“subjected to sickness and infirmities,” never received the promised pecuniary support 
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when he required it,170 and in the preface, Hutton’s description of the mistreatment of 

her husband broadens into an exhortation to the working class: 

Before we applied to the parish for my husband, we had parted with every article 

we possessed in the world, in the delusive hope that something or another would 

turn up in our favour; for whilst people possess any thing to make a shilling of 

they cannot absolutely die for want in a land of plenty. To young men, I would 

say in a warning voice, never trust your money to the precariousness and 

caprices of sick clubs; whilst you are in health and strength your contributions 

will be always welcome [...] but when old age and sickness, and infirmities 

overtake you, no matter how good a member you have been [...] you will then, 

upon some pretext or another, be thrown out, for impudence, ignorance, and 

injustice generally prevail: my husband’s case, I am sorry to say, is not a solitary 

one; I would it were. (Cottage Tales iv)  

The fact that Hutton’s preface speaks of Sick Clubs that abandoned her husband 

illustrates the necessity she felt in entering the political arena. She relied upon her 

husband to provide for their family as she was too ill, being, she says, “confined to my 

bed for several weeks together” (v). Her discussion of the Sick Clubs also speaks to the 

necessary involvement of working‐class women in politics, as their well‐being was 

threatened as much as their husbands’. Perhaps it is not surprising, then, that each of 

Hutton’s post‐1832 volumes contain a number of poems devoted to the cause of the 

                                                     
170
 Hutton writes,  

[d]uring his afflictions he has never received half pay, consequently when the club refused 
to pay half pay, he was under the necessity of applying to the parish; he had no alternative, 
although, during the long period of fifty three years, he had paid his hard earned money to 
save himself from the humiliation. Upon this pretext, he was most infamously and unjustly 
excluded, and there is no redress, at least not in Sheffield. (Hutton, Cottage Tales, iii‐iv.) 
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underprivileged classes. While Hutton was, as she states, “under the painful necessity 

of soliciting subscribers herself” (Cottage Tales v), it was her very entry into the public 

sphere that could potentially bring in enough money to support her family. While 

Hutton critiqued working‐class societies for their failure to protect labourers, she also 

attacked government legislators. Her poetry perpetuates both a tradition of middle‐

class and Chartist reform literature. We can read her Poor Law poems alongside the 

middle‐class factory reform literature of the early 1830s.171  

 

Hutton and her Contemporaries 
 

In her preface to Cottage Tales, Hutton writes that “[b]ooks were my greatest 

treasures, and all that came in my way I read with avidity” (viii). Hutton was following 

the publications of her female middle‐class contemporaries, and she notably identified 

with at least two female poetic predecessors: Letitia Elizabeth Landon and Mary 

Howitt.172  By invoking Landon and Howitt, Hutton draws upon the tradition of the 

“female poet”’s argument for political reform.173   

                                                     
171
 Beginning with Harriet Martineau’s “A Manchester Strike” in 1832, factory reform fiction 

coalesced into a collection of writings that we now label the “Condition of England” novels. These 
include Frances Trollope’s Michael Armstrong (1840), Charlotte Elizabeth Tonna’s Helen Fleetwood 
(1841), Elizabeth Stone’s William Langshawe, the Cotton Lord (1842), Benjamin Disraeli’s Sibyl 
(1845), Charles Kingsley’s Alton Locke (1850), Elizabeth Gaskell’s Mary Barton (1848) and her later 
novel North and South (1854), Charles Dickens’ Hard Times (1854), Charlotte Bronte’s Shirley (1849), 
and George Eliot’s Felix Holt, the Radical (1866). 
172 The preface to Cottage Tales includes a letter from Howitt that praises Hutton’s “To Mrs. Mary 
Howitt.” Howitt tells Hutton “[i]f you are devoted to literature, my best wishes for your success are 
with you, and wheresoever I meet your name, it will always be with a grateful sentiment on my 
part” (vii). Howitt was of course involved in the reform movement as the editor of Howitt’s Journal 
(The People’s Journal) (1847‐1851). See chapter three. 
173 Anne Mellor distinguishes between the “poetess” and “female poet.”  See my discussion in 
chapter one. 
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Hutton felt an affinity to Landon,174 and she was clearly aware of her particular 

class position and circumstance as a working‐class writer. In her Preface to Cottage 

Tales, she describes how she views her poetic production as different from poets such 

as L.E.L. She writes,  

I have never had any leisure to make the most of delightful thoughts, or improve 

pleasing ideas. I cannot say with the beautiful, and highly gifted, and ever to be 

lamented L.E.L. ‘Oh, pray, don’t speak for me just now, for I have such a 

delightful thought in my head, and I must not be disturbed.’ Oh, no, neither in 

childhood, nor my mature years, could I be so indulged; I have always been most 

painfully prevented by circumstances. (iii)  

Hutton, of course, misses the irony of her subject of comparison. Although arguably 

middle class, Landon had to write for living.175  Of all of the poets with whom Hutton 

could have identified and compared herself, it is notable that she chose Landon given 

that Landon’s own economic circumstances were unstable.176   

 

Political Poetics: Hutton’s Poor Law Poems 
 

Hutton may have identified with poets such as Landon and Howitt, but her Poor 

                                                     
174 Landon wrote her protest poem, “The Factory” in 1835, four years after Hutton’s Sheffield Manor 
collection. See my discussion of Landon’s “The Factory” (1835) and Norton’s A Voice from the 
Factories (1836) in chapter five. Caroline Sheridan Norton is another contemporary of Hutton’s and 
her anonymously published A Voice from the Factories (1836) attacked the legislation that 
condemned children to factory work and encouraged the abolition of child labour.  
175
 See Stephenson. 

176 In her article “Receiving the Legend, Rethinking the Writer: Letitia Landon and the Poetess 
Tradition,” Tricia Lootens acknowledges the “literary legend of L.E.L.” (243), arguing that in reading 
Landon as a mere tragic figure, we risk obfuscating the complexities of Landon’s own writing. 
Lootens provides a new way of reading Landon arguing that she “did more than write or enact 
poetic femininity (243), and that “[b]y reading Landon as English first, rather than as feminine we 
may establish new relationships between her work and that of other women poets” (245).  
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Law poems follow most closely the poetic formations of Chartism—a movement that 

is assumed to be almost devoid of female authors. The Chartists relied upon the 

articulation of their class anxieties through literature as a main conduit for their 

political polemics, but this male‐dominated political mobilization did little for the 

position of women within society. As I noted in chapter two, most social historians 

articulate working‐class politics as a masculine enterprise; they see class politics 

within the Marxist construction of the productive relations of men. This masculinist 

ideology has been deeply entrenched into the very history of the working classes.177    

The poems in which Hutton discusses the divisions between the rich and the 

poor are her most political, and the ones most definitively aligned with what would 

become significant elements of the Chartist agenda. Following the Reform Act of 1832, 

the Parliamentary Poor Law Amendment Bill of 1834 made life increasingly difficult for 

working‐class families trying their hardest to get by; it was under this atmosphere that 

Hutton wrote “On the Poor Laws’ Amendment Bill” in her volume, The Happy Isle. 

The poem attacks the 1834 Poor Law Amendment Bill, which changed the nature of 

outdoor relief, and consigned England’s poor to the workhouses when they could no 

longer support themselves.178 However, Hutton was also cautious in her politics, and 

conservative in her tacit acceptance of class hierarchies. The poems in her volumes 

engage with the large issues of the day by politicizing both gender and class, but they 

                                                     
177  Sanders observes how legislative change altered gender relations:  

[i]n the world governed by the New Poor Law, poverty threatened familial and individual 
integrity (and thus identity) in a way which struck at the core of working‐class masculinity. 
The husband and father unable to provide for his wife and children lost the key co‐ordinates 
of his identity: the complexity of his being (worker, husband, father) reduced to that of 
‘pauper.’ (The Poetry of Chartism 162) 

178
 For a more extended discussion on the Poor Law, see Lees, especially parts one and two. 
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also carefully tread the line between political revolution and legislative change.  

  “On the Poor Laws’ Amendment Bill” is written in heroic couplets, and is thus an 

appropriation of neoclassical versification for a contemporary critique of poverty. 

Bridget Keegan notes that both male and female working‐class poets were influenced 

by the neoclassicists such as Alexander Pope and Jonathan Swift, who also famously 

critiqued poverty in “A Modest Proposal” (xvi). Stephen Duck, Mary Collier, Anne 

Yearsley, Elizabeth Hands, and Mary Leapor, among others, all appropriated heroic 

couplets to discuss a variety of subjects related to working‐class life.179  Could Mary 

Hutton’s use of the closed‐couplet form similarly suggest that there is a tension 

between her need to critique social problems and stay within the bounds of poetic 

normativity, or is it an attempt on her part to display her literary education?  Is it 

both?  Could she be nodding not only to Pope, but also to her labouring‐class poetic 

predecessors?   

  The poem begins with an allusion to the master of the heroic couplet, Alexander 

Pope; the first two lines replicate the lines in book seven of Pope’s translation of The 

                                                     
179 Some specific examples include “The Thresher’s Labour” (1730, 1736) by Duck, and “The 
Woman’s Labour” (1739) by Collier, Yearsley’s “The Captive Linnet” (1796), and “Soliloquy” (1796), 
and Hands’s “Written, Originally Extempore, on Seeing a mad Heifer Run through the Village 
Where the Author Lives” (1789), and Mary Leapor’s Crumble‐Hall (1751). For a discussion of Duck 
and Collier, see Peggy Thompson, and Van Hagen. Thompson argues that “Collier is more 
consistently successful than Duck in maintaining control of the couplet and that she thus refutes 
the implication of Duck’s struggles, that the heroic couplet is ideologically limited in the kinds of 
values and ideas it can convey” (510). In their introduction to a special issue of Criticism Landry and 
Christmas write that Van Hagen shows that Stephen Duck’s poem “not only stretched and 
refashioned the heroic couplet in boldly innovative ways, but also established a new genre, neither 
pastoral, georgic, counter‐pastoral, nor plebeian georgic, but something distinctly new” (413). Linda 
Zionkowski discusses a possible reason for Duck’s use of heroic couplets. For more on Yearsley, see 
Cairnie. In The Muses of Resistance Donna Landry asserts that in “The Woman’s Labour,” “Collier 
makes the couplet form seem flexible and accommodating, not constraining. She also argues that 
Leapor’s Crumble Hall “shows off Leapor’s abilities as a comic and satiric writer on an ambitious 
scale; it represents a significant transformation of the genre of the country‐house poem,” and that 
“Leapor’s imitation of Pope’s style in the service of quite different values is particularly 
concentrated and effective”  (107, 110).  
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Odyssey of Homer which reads, “Oh! pity human woe, / ’Tis what the happy to the 

unhappy owe.”180  The missing iambs in the first two lines break free of Hutton’s (and 

Pope’s) careful control of the poem’s symmetrical, self‐contained couplets, and sit 

uneasily within the strict pentameter scansion of the rest of the poem. I would suggest 

that the metrically discordant opening lines mimic the disharmonious subjection of 

the poor under the New Poor Law, and that the following heroic couplets mirror 

Hutton’s desire to impose order on both her poetry and on society. 

  Thematically, like Saunderson’s “Spring Reflections,” Hutton’s poem finds its 

mode of expression through the pastoral, presenting an idyllic rural past as a contrast 

to urban modernity.181  Isobel Armstrong notes that for poets, the pastoral held both 

conservative and radical significance, stating that “landscape poetry” could both 

“provide [the poet] with the continuity and anchorage of an object, external world of 

tradition and rural simplicity,” but that it was also “truly democratic because the 

writer was free to construct his own associations and cultural meaning from the 

external world, free from conservative associations and independent of oppressive 

conventions” (222). Male Chartist poets relied on the representation of nature as a 

means of social commentary, and the “landscape is charged with economic and 

political significance in a way which recalls the older tradition of topographical 

                                                     
180
 Pope’s translation reads,    

  —“Oh! pity human woe, 
‘Tis what the happy to the unhappy owe.   
A wretched exile to his country send, 
Long worn with griefs, and long without a friend 
So may the gods your better days increase, 
And all your joys descend on all your race; 
So reign for ever on your country’s breast, 
Your people blessing, by your people bless’d!” (198‐205) 

181 For an excellent summary of the difference in critical opinions as to what exactly constitutes the 
“pastoral,” see Alpers. I take my own definition from Alpers’s essay. 
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poetry” (Sanders, Poetry of Chartism 59). Chartist poets used upon the pastoral to 

further their political agenda, and their pathologization of the industrial city was a 

means by which they criticized modernity.  

In her use of the pastoral, Hutton was not unlike her contemporaries, especially 

Ebenezer Elliott, “The Corn Law Rhymer.”182  In fact, it is very likely that Hutton was a 

friend of Elliott and his family. There are two entries for “Ebenezer Elliott” as well as 

an entry for “Mrs. Elliott” on the subscription page of Cottage Tales. In The Happy Isle, 

she published a poem entitled “Lines Addressed to Mrs. Elliott,” in which she 

comforted Elliott’s wife, Francis (Fanny), after the loss of two of their children, 

William and Fanny. Cottage Tales and Poems is also inscribed to “Mrs. Ebenezer 

Elliott,” and the opening poem, “To Mrs. E—T” speaks of the departure of a kind 

friend.  

In his poem, “Preston Mills,” Elliott depicts the human labourers through a 

natural metaphor: “the rose” (line 9). By linking the workers to the rural landscape, 

Elliot’s poem performs a doubling that chronicles the way in which factory work 

contaminates both the natural landscape (here signified by the rose), and by 

extension, the human labourer: “from the lips the rose had fled, / Like ‘death‐in‐life’ 

they smiled” (9‐10). The mill becomes a tomb, the death place of the workers, and the 

tone of the poem is one of lament, rendering Elliot’s pastoral elegiac. Thus in “Preston 

                                                     
182 The Oxford Dictionary of National Biography notes that “Elliott’s place ‘may be best epitomized 
in his relation with James Montgomery’ (Reiman xi). Montgomery (1771–1854), another major 
literary figure in Sheffield, admired Elliott’s passion for political reform, and his genuine interest in 
the well‐being of individuals. Elliott, in turn, expressed fondness for Montgomery by dedicating to 
him his epic poem ‘Spirits & Men’, as a sign of his ‘presumption and despair.’” (Leonard, ODNB 
Online). Notably, Montgomery (1771–1854) took over the Sheffield Register as editor in 1794, 
relaunching the journal under the new name the Sheffield Iris. The Iris was the journal in which 
Hutton published her first poems. Montgomery is listed on the subscription list of Cottage Tales for 
2 copies (Cottage Tales and Poems xii).  
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Mills,” the roses turn “pale” (28), the “wild birds sadly sung” (30), and the mill 

becomes a “dungeon” full of “gloom” (33), a “living tomb” (35).  

Elliott’s use of the pastoral renders the factory a tomb, and Hutton’s “On the 

Poor Laws’ Amendment Bill” also invokes the dead. Hutton begins with a tribute to 

the “mighty bards of yore,” and we see an elegiac lament for a past when the rift 

between rich and poor was mitigated by the proper paradigm of human relations: 

“When kings and princes help’d the lowly poor, / When ladies spun, and nobles till’d 

the land; / To feed the poor […]” (3‐6). The opening six lines of the poem form the 

vantage point from which Hutton’s poet‐speaker compares the endemic 

impoverishment of Britain’s proletariat in the 1830s to the relative comfort of the 

recent past. Lines 7 and 11 begin with “But,” and this anaphora marks the extended 

contrast between earlier feudal relations and the state of “these degenerate days” (7). 

This first section of the poem forms a scathing attack on legislation that starves the 

English poor, and the poet places blame on the “legislators” and the “great” (33, 40) 

who allow the poor by “boasted laws decreed / To writhe with endless pain and 

misery” (12‐13).  

Hutton envisions the past as a world that is congenial to the working class, a 

view that she holds through the poem to the final stanza where the poet speaker 

advocates a return to feudal world: “In feudal times blest was the peasant’s lot / Then 

plenty smiled upon his humble cot” (64‐65). While Hutton’s poem predates Carlyle’s 

Past and Present (1843), these words anticipate the Chartist poets’ invocation of an 

idealised past.183 Her use of medievalism also disproves Zlotnick’s hypothesis that only 

                                                     
183 The idealization of the past and its concomitant “myth of plenty” spoke strongly to both working 
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male Chartist writers “longed for an idealised (and often medievalized) past” 

(“Women, Writing, and the Industrial Revolution” 1).  

Hutton’s lines evoke nostalgia for a simpler time registered through the pastoral; 

Hutton constructs the feudal world as one in which the worker was not alienated from 

production, but instead worked the land and never felt the pangs of starvation. 

Hutton’s dominant pastoral image depicts the corruption of the natural world as a 

result of human sin.184 It may be the case that Hutton’s post‐lapsarian worldview was 

strongly informed by her Catholic upbringing.185 Her reliance upon the pastoral as a 

means of social criticism mirrors the Chartists and the influence of Romantic political 

poetry.186   

Hutton argues that the root of society’s corruption lies in the lack of 

philanthropic virtue in the higher classes, whose transgressions have metaphorically 

desiccated nature: “the fair sacred streams of charity / Are now for ever and for ever 

                                                     
and middle‐class writers in the Victorian period and emerged in industrial literature as a direct 
rejection of modernity. Cf. William James Linton “Dirge of the Nations”:  
  Oh Faith! Why hast thou fled  
  Out of the land of Milton? [...]  
  Let us curse God and die! since we inherit  
  Nothing of English valour. (96‐100) 
and Jones’s “War, Love and Liberty” in which he castigates “Mammon’s modern curse” (2; my 
italics). Sanders notes that “generally, Chartism is considered to have leaned to the ‘old’ rather than 
the ‘new’ at least until the  emergence of an embryonic ‘social‐democratic’ analysis in the period 
after 1848” (144).  
184 For a further discussion of “working‐class pastoral” see Isobel Armstrong’s Victorian Poetry: 
Poetry, Poetics and Politics.  
185
 Newsam argues that Hutton’s “occasional attendance…at her mother’s place of worship, 

imparted, as it was likely to do, a deeper tone of feeling to her susceptible mind” (Poets of Yorkshire 
224). He suggests that Hutton’s mother had a strong influence in her formative years. 
186 Chartist poets also drew heavily on Shelley, Burns and Southey. In Kingsley’s Alton Locke, for 
example, Alton specifically names each of these authors as “political” poets. (Sanders 113). The 
Chartist reading list was wide and varied. In Sanders’s comprehensive list of the poetry published in 
The Northern Star, he cites an issue in which the journal reprinted extracts from; Shakespeare, 
Henry V and Henry VI, Part Two, Milton, Paradise Lost and Samson Agonistes, Thomson, The 
Wreck Of States, Nobility, The Patriot, and Despotism, Churchill, Independence. See also Tetreault. 
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dried / By human avarice—and human pride” (14‐16). In her invocation of a dried‐up 

stream, Hutton gestures towards both her metaphorical representation of the “streams 

of charity” of the poem, in which philanthropy has failed to thrive, and to the drying 

up of the valuable resource needed to grow grain.  

Sanders observes that “Chartist poetry had represented economic exploitation 

through images of the loss of vital fluids, both literally as ‘sweat’ and metaphorically 

through the ‘leech‐like’ vampirism of capital, as in A.W.’s poem ‘To The Sons of Toil’” 

(Poetry of Chartism 152). Thus the dried‐up stream is connected to the working classes’ 

“cries for bread” (22), and the “babes with dying moan” whose parents “implore” the 

aid of charity (23‐24). These lines recall the tradition of political pastoral, and Hutton’s 

“dried up streams” echo Milton’s “Lycidas,” a pastoral elegy that attacks the corruption 

of the clergy. Milton’s “hungry sheep look up, and are not fed, / But swoln with wind, 

and the rank mist they draw, / Rot inwardly, and foul contagion spread” (125‐27); his 

entreaty, “Return, Alpheus, the dread voice is past, / That shrunk thy streams” (132‐33) 

recall Hutton’s image of the desiccated landscape. 

 

The Working‐Class Woman Poet‐Prophet 
 

Hutton’s use of tone echoes eighteenth‐century political pastoral poetry, 

suggesting not only a link to a female poetic tradition but also that her imagery and 

tone echo the aesthetic concerns of romantic poetry. “On the Poor Laws’ Amendment 

Bill” positions the poet as a visionary‐sage, one who does not directly engage in the 

world around her, but whose omniscience authorizes her dire warning for the British 

people. Her tone is influenced by both the Chartists and Romantic female political 
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poets, especially Barbauld, who writes with a similarly prophetic tone in her poem 

“Eighteen Hundred and Eleven.” In Eve and the New Jerusalem, Barbara Taylor offers 

the opinion that the mood created by Millenarianism, that is the belief in the Second 

Coming of Christ, affected “many radicals for whom the apocryphal rhetoric of the 

prophets reinforced their own sense of social crisis and their intense yearning for a 

new order of things” (158). Boos has noted the prevalence of “Blakean‐Wordsworthean 

visions and millenarian hopes” in the political poetry of working‐class women writers, 

and Hutton is no exception (“Political” 154).  

The authoritative, visionary‐sage lyrical persona I have described above, likewise 

dominated Chartist verse in the 1840s,187 and her apocalyptic rhetoric immediately 

aligns Hutton with the poetry of the Chartist movement.188  Through her use of iambic 

pentameter, the poet imposes metrical control over her words, which mirrors the 

imperative tone of her anaphora. Thus Hutton’s anaphoric “Enough” serves as a prime 

example: “Enough of hatred and ill‐will abounds; / Enough of party malice and of 

strife” (41‐42; my italics). The striking final image of the poem is that of the earth 

swallowing up the poor to relieve them of their misery: “Oh! open wide your jaws, ye 

friendly graves, / And end the crying wrong of British slaves!” (38‐39). Hutton 

envisions the earth opening its wide maw to engulf the British people as a merciful 

                                                     
187 See especially William James Linton’s “The Dirge of the Nations” for an example of this particular 
tone in Chartist poetry: “O Tyrant‐trampled! Synonym / Of baffled Hope! thine eyes are dim / With 
ceaseless tears” (67‐69) 
188 Isobel Armstrong writes that Gerald Massey “moved to a poetry thematising the illusory dream 
of the future and the reassuring memory of the rural past” (196). See also Michael Sanders’s 
discussion of the relation of apocalyptic imagery to Chartist agency in The Poetry of Chartism (19, 
212, 360‐61). Sanders contends that “Messianism’s ‘restorative’ and ‘apocalyptic’ forms structurally  
resemble two key trends within late Chartism” (385).  
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act, an image that recurs in Chartist poetry.189  

Hutton’s poem is also thematically and formally similar to Hannah More’s 

Slavery and Barbauld’s “Eighteen Hundred and Eleven,” poems that More and 

Barbauld masterfully inscribed in heroic couplets. There are also indications that 

Hutton read “Eighteen Hundred and Eleven.” In line 10, Hutton uses the words “want 

and woe,” a phrase that appears on line 318 of Barbauld’s poem. Hutton is also using 

the same genre as Barbauld, the apocalyptic vision that makes both of their poems so 

powerful. The first two lines of “Eighteen Hundred and Eleven” read, “Still the loud 

death drum, thundering from afar, / O’er the vext nation pours the storm of war” (1‐

2).190  In the same tone, Hutton’s poet‐speaker cries, “Oh! What appalling sights afflict 

mine eyes, / What woes on woes—what crimes on crimes arise” (46‐47).191  

 

                                                     
189 Cf. Massey “To crowned blood‐suckers they would bind us slaves, / We would be free, or sleep in 
glorious graves” (57‐58). This passage also bears resemblance to Isaiah 45:8: 
   You heavens above, rain down righteousness; 
         let the clouds shower it down. 
         Let the earth open wide, 
         let salvation spring up, 
         let righteousness grow with it; 
         I, the LORD, have created it. 
190 Maggie Favretti writes that “[for] Barbauld the death drum for English liberty had been beating 
since 1790, when the most recent attempt to repeal the Corporation and Test Act had failed, an 
event which perpetuated the denial of full civic participation to Dissenters and other non‐
conformists” (102). Hutton echoes this vision of destruction in lines 38‐39.  
191
 Hutton uses a similar sage‐prophet tone in “On the New Poor Law Bill,” published immediately 

following “On the Poor Laws’ Amendment Bill” in The Happy Isle. While poem is less formally 
consistent in its meter, the prophetic poetic tone carries through, as the poet‐speaker paints an 
ominous vision of the present: “Yes, the dark hour of vengeance is now near at hand / As the Poor 
Law Bill is now the law of the land” (25‐6). If “On the Poor Laws’ Amendment Bill,” presents a dark 
picture of the life of the British poor in the 1830s, it does so with less vehemence than “On the New 
Poor Law Bill.” 
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Rhetorical Contexts: Slavery 
 
  There is a second theme in “On the Poor Laws’ Amendment Bill” that resonates 

with Chartist and eighteenth‐century working‐class women’s poetry: slavery. Hutton’s 

use of the term “British slaves” (39) places her poem within a larger context of Chartist 

poetry; the motif of slavery similarly recurs in the poetry published by male Chartist 

poets in the 1830s and 1840s.192 Hutton actively locates herself within the discourse of 

slavery in way that suggests she is not writing from the margins as much as entering 

the discussion on the very terms that threaten to exclude her. Hutton borrows her 

rhetorical context from this familiar trope—one that had been used throughout the 

seventeenth and eighteenth centuries193—but she is arguably one of the first Victorian 

working‐class woman poets to write her particular class perspective into the political 

discourse of slavery. As Catherine Gallagher has noted, the slavery metaphor worked 

                                                     
192
 Kelly Mays has pointed out that of the two hundred and thirteen poems in Peter Sheckner’s 

Anthology of Chartist Poetry, at least ninety‐four include “some version of the word ‘slave’” (139). 
Mays notes that “if the goal of Chartist poetry is to encourage readers and auditors to see 
themselves as a community united by their experience of an oppression ultimately rooted in 
political disenfranchisement, then the term commonly used to describe both the community and 
the oppression they suffered is ‘slavery’” (139). However, Sanders challenges the strictly “abstract” 
use of slavery, suggesting that “[i]n describing the British labourer as a ‘slave’, Chartists were 
drawing attention to the fact that the labourer was denied both political and economic rights” (94). 
Sanders has also observed the prevalence of the theme of “resistance to slavery” in The Northern 
Star, noting that the Chartists connected economic and political oppression (Poetry of Chartism 
93). See, for example, his discussion of Jonathan Lefevre’s The Enslaved (113‐114). 
193 This trope had its roots in an entire discourse of abolition. Richard Oastler’s letter to the Leeds 
Mercury entitled “Slavery in Yorkshire” (September 29, 1830) used the term “slaves” to describe the 
children who worked in the Bradford factories. Addressing child factory workers, Oastler writes 
“Poor infants! ye are compelled to work as long as the necessity of your needy parents may require, 
or the cold‐blooded avarice of your worse than barbarian masters may demand!  Ye live in the 
boasted land of freedom, and feel and mourn that ye are Slaves, and slaves without the only comfort 
which the Negro has. He knows it is his sordid mercenary master’s INTEREST that he should live, 
be strong and healthy. Not so with you” (Bradshaw and Ozment 391). Eliza Cook also used the trope 
of slavery in her poetry. In “Our Father!” for example, Cook describes the “White, helpless slaves 
whom Christians bind, / Sad children of the poor” (lines 3‐4). In “The Cry of the Oppressed,” 
Henrietta Tindal conflates “plantation and stifling mill” workers under the single term “Slaves” (line 
2). See chapter five for a further discussion of Tindal’s poem, and for the usage of the term “slavery” 
in social reform literature. 



 

 143 

within Victorian working‐class political discourse to “create a rhetorical context” in 

which the “preoccupation with the question of human liberty” came to the forefront in 

many working‐class texts (12). To use Gallagher’s term, this “rhetoric of freedom” 

informed the context for working‐class liberation, and Chartists drew heavily on the 

image of the British working class as slaves, while also supporting the abolition of the 

slave trade in America.  

Living in Sheffield, Hutton was also at the cultural centre of female anti‐slavery 

activities in Britain during the 1830s, and the subscription list for Cottage Tales and 

Poems provides insight into her connection with the Sheffield Female Anti‐Slavery 

Association—arguably the hub of the ladies’ anti‐slavery movement in Britain. While I 

have been unable to discover whether Hutton herself was a member of the Sheffield 

Female Anti‐Slavery Society, it is likely that she at least had some acquaintance with 

its abolitionist agenda.194 Certainly, her poetry suggests her political and social affinity 

with the cause. Clare Midgley has done much to illuminate women’s crucial role in 

British abolitionism in her book Women Against Slavery: The British Campaigns 1780‐

1870. Midgley notes both the important financial contributions and moral influence 

that women brought to the abolitionist movement.195 Elizabeth Heyrick’s campaign for 

                                                     
194 There are a “Miss Rawson” and a “Mrs. Rawson” listed on the subscription list of Cottage Tales, 
which may give some indication that Mary Anne Rawson, the head of the Sheffield Anti‐Slavery 
Society, knew of Hutton or vice versa (Cottage Tales xii). 
195  Women in the society performed “house‐to‐house canvasses” and actively supported the 
abstention from West Indian sugar (61). Midgley documents the links between radical abolitionism 
and “the assertion of female independence” by examining the events in Sheffield during a campaign 
that was against apprenticeship.195  She writes: 

[i]n Sheffield in 1838 female support for immediate full emancipation was thus linked to a 
radical nonconformist outlook and to the willingness to seek mass public support and to act 
independently of male guidance; while male support for gradualism was linked to 
conservative High Church politics, to a reluctance to seek working‐class support, and to a 
horror at insubordinate female behaviour. (117)   
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abolition in 1824 had wide support by 1830. Midgely documents at least seventy‐three 

“ladies’ associations” between 1825 and 1833 including the one in Sheffield. The 

membership of ladies’ societies was primarily, but not exclusively, middle‐class. 

Middle‐class women enlisted working‐class women as signatories for petitions and as 

participants in the sugar boycott (84). Midgley also notes that of the 100, 000 women 

who signed the Wesleyan Methodist anti‐slavery petitions in 1833, “62.7 percent came 

from artisanal families” (84).  

  Notably, in her attempt to comment on the degree of inhumanity in the 

conditions for British workers, Hutton effectively conflates slavery with labour in an 

analogy that was not uncommon in British rhetoric on labour at the time. Hutton 

consistently uses the term “slave” in her poetry to denote both African (American) 

slaves and British labourers. For example, she published “The Slave,” in her collection 

Sheffield Manor and other Poems (1831), which narrates the cruel and inhumane 

treatment of a black slave whose sister dies at the hands of white men. While the 

poem purports to support the cause of the black slave, it becomes problematic in its 

resolution: the slave is promised succour only in the afterlife, and death is depicted as 

the only viable escape from the horrors of slavery. Indeed, there are inherent 

ambivalences in the metaphor of slavery, and its appropriation becomes problematic 

when the writer suggests that the black slave is better off than the white.196 If the term 

is a generalized “metaphor for oppression,” as Mays argues, then identification with 

                                                     
Thus Midgley concludes that the “attitude of male abolitionists in Sheffield towards independent 
anti‐slavery action by women has much in common with the views expressed by the author of a 
pamphlet attacking female anti‐slavery petitioning as a threat to the social order” (118).  
196
 As Mays notes, it both creates a community of workers, and pits the black slave against the white 

(141). 
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the black slave complicates the rhetorical use of freedom and liberty in working‐class 

poetry.  

In Hutton’s work, it seems her Poor Law and anti‐slavery poems do indeed fit 

into the rubric of writing “slavery” into a generalized metaphor for oppression: we can 

read Hutton’s poetry alongside the Chartist verse of the period in order to illustrate 

this point. In M.K.’s poem, “We May, We Will, We Must, We Shall Be Free,”197 the poet 

writes within the rhetorical context of freedom to depict the British proletariat as 

slaves who must be liberated: 

Arise! arise! by freedom’s pole star led, 

March nobly onward till with success crown’d 

You reap the comforts which your deeds have gain’d, 

And cease to struggle as do slaves enchain’d. (34‐37) 

Similarly, in C. Westray’s “The Voice of Freedom,”198 the poet writes of “British slaves 

who dare be free, / Our Tyrant’s pealing death‐dirge sing” (16‐17). In “‘A Call to the 

People’: Partisan Poetics and the International Aesthetic in Chartist Verse, 1830‐1860,” 

I note that in A.M.P.’s “The Land of Freedom” (1840), the author examines the 

dichotomy between the black and white slave, and interrogates the terms “freedom” 

and “slavery” while suggesting that working‐class slavery is far worse than that of 

African American slaves. A.M.P.’s poem narrates the journey of the African slave 

(Mohab) to England. Mohab, who is “Light‐hearted and glad, though a slave” because 

he “could eat” (1‐3), beholds “England’s white cliffs at last,” and discovers quite a 

                                                     
197
 The Northern Star, 3 December 1842. 

198
 The Northern Star, 5 November 1842. 
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different meaning of the word “freedom” (14):  

And he saw a huge poor‐house, “By Liberals plann’d, 

And a man with sunk eyes and parch’d tongue, 

On whom famine had laid her cold withering hand; 

A poor starving wretch in a plentiful land. (46‐49) 

Mohab moves from innocence to knowledge with his realization that England, the 

“home of wealth, freedom, and bravery,” is less free than his native Africa. With this 

realization, Mohab declares, “I thank the great God of my fathers that I / Am a child of 

the regions of slavery” (59‐60). A.M.P. uses rhetorical irony to illuminate two different 

kinds of slavery, and suggests that the oppression of the white proletariat in Britain is 

the worse of the two because it is slavery under the guise of freedom.  

While A.M.P.’s poem appeared congruently with working‐class mobilization in 

the form of the Chartist movement, Hutton’s use of an identical rhetorical 

construction predates the Chartist examples above by no less than five years. The first 

two lines of the second stanza of “On the Poor Laws’ Amendment Bill” suggest the 

irony of impoverishment in a world of “plethoric plenty”:199  

Yet these are prosperous days, and we are free! 

We are not now enchain’d in slavery  

If these are prosperous days—return again; 

Ye golden days of plenty, war, and pain, 

When men were sold at their proud lord’s command, 

                                                     
199
 See Carlyle’s Past and Present (5). Carlyle’s prose stylings captured through alliteration the whole 

of an era in the span of a sentence. In his polemic against industrialism he writes: “[i]n the midst of 
plethoric plenty, the people perish; with gold walls, and full barns, no man feels himself safe or 
satisfied.” 
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As part and parcel of their master’s land, 

’Twere better far to live a tyrant’s slave,  

Than pine through want into an early grave. (56‐63; my italics) 

Hutton applies the slavery‐image to the British proletariat, and her further desire to 

return to a feudal past, where the people live happily as the slaves of tyrants, opens to 

interpretation the questionable appropriation of slavery as a metaphor for the 

oppression of the working classes.  

Like her poems specifically addressing the New Poor Law, the untitled poem 

contained within Hutton’s only prose fiction piece, “The Poor Man’s Wrongs,” serves 

as a striking artefact of Chartist Anti‐Poor Law propaganda. The story attacks not the 

New Poor Law, but the Reform Bill of 1832, and the legislature that makes the working 

class into “slaves.” In a self‐reflexive gesture, Hutton suggests that there is no place for 

a “poor rhymer” in such a society (188). She describes the protagonist, Albert Freeland, 

as “an honest man and a Christian,” who “daily saw around him hundreds of starving 

labourers and mechanics, honest, worthy, and respectable men, blasted in prospects 

and broken in spirits” (186). In this parable of philanthropy and reform, Freeland 

(whose name, arguably, connotes the focus of the story) and his son discover a poor 

wretch “drenched with rain and benumbed with cold” (186), whom they invite into 

their home.  

The story locates the woes of the poor as a specifically English problem and 

suggests that the reformation of politics will necessarily mean a reformation in 

religion as well. For, much like E.H., in her apotheosis of Joseph Rayner Stephens, the 

vast majority of Hutton’s readers would have been working class, if not outright 
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Chartists, and would have understood the figurative link between economic and 

religious oppression, and the need for social reformation. The subject matter of the 

tale reflects this fact in its careful construction of a dialogue between Albert (the 

middle‐class caregiver) and the old man. Their discussion centres upon the woes of a 

nation that has pushed its poor to the edges of society, and paints a picture of English 

society that precariously places its fate in the hands of a false god (capitalism). Hutton 

again uses the metaphor of slavery in the poem written by the old “rhymster.” He asks, 

Why must I die—neglected in the cold?  

  Cause England’s poor have long been bought and sold! 

  White slaves, in fact, and falsely named the free— 

  Why, men of England, suffer such to be?  (lines 29‐32) 

In her use of the term “White slaves,” Hutton once more solidifies the connection 

between economic oppression and slavery (the concept of a “white” slavery in 

capitalism) and the metaphor of slavery. The old man, however, is not the only one to 

use the term “slavery.” Hutton subtly rewrites the tale of working‐class woes, and the 

reformative impulse appears in the dialogue of both the poor old man and Albert, the 

“honest man” and a Christian. Albert states,  

  I once entertained some hopes from the Reform Bill,—at least, I thought that  

the condition of the labouring classes might be ameliorated by that measure,—

but the Reform Bill has made the condition of the labouring population ten 

times worse than it was before; for now the non‐electors are the slaves of the 

ten‐pounders. (189) 

Alluding to the ten‐pound freeholders who were granted the vote by the Reform Act 
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of 1832, Freeland falls into a familiar rhetorical territory. Albert’s words portray a sense 

of the crushed hopes and feeling of betrayal that the Reform Bill engendered in the 

working classes.  

 

Rhetorical Contexts: Child Labour 
 
  Hutton’s reformist leanings and specific use of slavery metaphors appeared not 

only in her poems and tales about the New Poor Law, but also in her treatment of 

child labour; her poetry participated in the campaign to abolish the practice of 

sending young sweeps up chimneys. Her poem “On a Poor Little Sweep” suggests the 

inherent “slavery” in a profession that the eponymous hero of Oliver Twist would fear 

so vehemently.200  There were numerous stories of young sweeps who were found in 

flues, asphyxiated by the fumes.201  In her invocation of the figure of the chimney 

sweep, Hutton aligns herself with a much larger reformist movement, a campaign that 

was, Tim Fulford argues, influenced by Count Rumford’s search for a new heating 

technology for houses, which would render the need for sweeps obsolete. As Fulford 

notes in “Britain’s Little Black Boys and the Technologies of Benevolence,”  

                                                     
200 Oliver certainly had a reason to fear becoming indentured to a Master sweep. Tim Fulford notes 
that “Master sweeps bought five‐year‐olds, the thinner the better, from workhouses, orphanages 
and destitute widows. Having paid a few shillings to apprentice them, they sent them round the 
streets by night, crying their trade. They forced the boys up chimneys till their bleeding sores 
hardened into calluses. Soon, legs and pelvis became deformed. Often, ingrained soot led to cancer 
of the scrotum or the mouth. Some boys fell to their deaths from damaged chimney pots. Others 
were suffocated or burnt alive” (233). In Robert Blincoe’s memoir, he recounts that he was intensely 
disappointed that he was not chosen to be a sweep when he was a child (Simmons 101). While he 
was no doubt fortunate to have escaped that fate, it is unlikely that his time at Lowdam mill was 
much better than the life he could have expected as a chimney‐boy. 
201
 Fulford notes that Jonas Hanway’s A Sentimental History of Chimney Sweepers, in London and 

Westminster, Shewing the Necessity of Putting them under Regulations to Prevent the Grossest 
Inhumanity to the Climbing Boys (1785) was the first text advocating the abolition of climbing boys 
(241). See also James Montgomery’s The Chimney Sweeper’s Friend (24).  



 

 150 

The powerless and frozen climbing boy […] became a rhetorical figure of great 

force. Lacking a public voice himself, he gave doctors, reformers, philanthropists 

and poets voices to articulate the deepest underlying fears of a nation that was 

exploiting people at home and abroad in its pursuit of wealth and comfort. He, 

like the black slaves to whom he was compared, also opened a route towards 

social reform. He acquired social agency—at least as a symbol—by bringing into 

focus the social evils of the manufacturing and commercial system that 

produced him. He highlighted the corruption of many of the Britons that 

benefited from that system—local officials, rentier aristocrats, slave traders, 

factory owners. On the image of London’s cold and stunted little black boys was 

founded a campaign to end child labour and poverty […]. (231) 

Encoded within the metaphor of slavery—an image that carried so much impact that 

it would continue to resonate across the years202—was a push for reform on all fronts. 

Fulford has shown how Rumford’s campaign for a better heating system paved the way 

for writers such as William Blake, James Montgomery, Samuel Roberts (and Hutton)203 

to write an anti‐oppression narrative that centred on the child sweep. This narrative 

                                                     
202

 In Elizabeth Barrett Browning’s “The Cry of the Children,” she argues that factory children fare 
worse than black slaves: 

They know the grief of man, without its wisdom; 
   They sink in man’s despair, without its calm; 
Are slaves, without the liberty in Christdom, 
    Are martyrs, by the pang without the palm […] (141‐44) 

Frances Trollope uses a similar rhetorical argument in Michael Armstrong. She writes: “[t]housands 
of children pine away their unnoted, miserable lives, in labour and destitution, incomparably more 
severe, than any ever produced by negro slavery” (186). For a further discussion of “The Cry of the 
Children,” see chapter five.  
203 William Blake’s “The Chimney Sweeper” in his Songs of Innocence and Experience (1789‐1793), 
Montgomery’s “The Climbing Boy’s Soliloquies” in The Poetical Works of Rogers, Campbell, J. 
Montgomery, Lamb and Kirke White (Philadelphia, 1831) and Samuel Roberts’s “The Song of the 
Poor Little Sweep” in Yorkshire Tales and Poems (London, 1839).  
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would “hopefully repeat the trick of making readers so guilty that they would demand 

abolition” (249).  

  Hutton’s “On a Poor Little Sweep” pens with sweeping excoriation the hypocrisy 

of the British nation, which calls itself free but enslaves its children. She may have 

been drawing on Samuel Roberts’s explicit link between black slavery and climbing 

boys, in which he declares that “the poor African negro is kidnapped and sold, but it is 

by strangers, or by foes. These children are kidnapped and sold, and that by their own 

countrymen, and by their own parents” (qtd. in Fulford 248). Like Roberts, Hutton 

draws a comparison between the recently abolished slave trade and the continued 

subjugation of the climbing boys: 

Britons, all so brave and free, 

Who deeply feel for misery; 

Ye who abhor black slavery, 

  With its sad galling chains;— 

Ye, who deeply sympathize, 

With human wrongs and agonies;—  

Ye who have both hearts and eyes, 

  Behold yon child of pains;— 

Yon shivering, wretched, helpless child,  

On whom contentment never smil’d; 

Compelled to brave the winter wild, 

  And wander through the snow. (1‐12) 

Hutton’s use of terms that connote human misery: “galling chains,” “agonies,” “pains,” 
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“shivering, wretched,” “helpless,” and “compelled,” portrays the child sweep as a slave.  

  The lines above also highlight an important recurring element in the chimney 

sweep poems of the 1830s: winter and snow.204  In his Advice to Mothers, William 

Buchanan wrote of the hard life of the child sweep, describing him thus: “[h]alf naked 

in the most bitter cold, he creeps along the streets by break of day, the ice cutting 

through his feet, his legs bent, and his body twisted” (70). Line 12 of Hutton’s poem 

describes the child sweep wandering “through the snow.” In Montgomery’s “The 

Dream,” his child sweep laments: “The snow—I never saw such snow—  / Raged like 

the sea all round” (13‐14; qtd. in Fulford 251). Fulford suggests that throughout “The 

Dream” Montgomery “plays light against dark, [and] hot against cold” (252). Hutton 

similarly contrasts the cold of winter with the heat of summer, describing the chimney 

sweep as a “Poor shivering thing, with frozen feet, / Accustom’d long to brave and 

meet, / Stern winter’s cold and summer’s heat” (25‐27).  

  Unlike Montgomery, however, Hutton uses a narrative voice that permeates her 

poem. The tone of the sage from Hutton’s Poor Law poems carries into her indictment 

of child labour as the poet‐speaker condemns the hypocrisy of a nation that forces its 

children into a life of “pains” and wretchedness, of perpetual starvation, and of cold. 

The poet laments, “Humanity is surely lost, / To see that infant tempest tost” and, just 

as in the poems that I discuss which use pastoral conventions, nature here mirrors the 

inner landscape of the life of a child sweep (17‐18).  

  While the poet narrates the first four stanzas of the poem the subsequent shift in 

perspective to allow the child sweep to describe his entry into commodity exchange 

                                                     
204 In Roberts’s “Song of the Poor Little Sweep,” Roberts describes the “snow drifts,” and how the 
sweep is “shivering with cold” (2, 6). 
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and the violence inflicted on him. The narrative of his indenture makes use of terms 

that enter him into the discourses of commodity and consumption: “My wicked father 

basely sold / Me to an iron man for gold” (33‐34). Hutton thus emphasises the 

inherent hypocrisy of a society that objectifies children through capitalism and turns 

them into mere objects of monetary exchange. Hutton also engages with the problem 

of child abuse, a troubling reality for factory children and “climbing boys” in the 1830s 

and 1840s. As the sweep tells the reader, “when I venture to complain , / […] Or stop, 

ere chimney top I gain, / I’m goaded on with blows” (37‐40).  

  Hutton addresses a very real and prevalent problem in the nineteenth century, 

yet this poem appears in a collection published after the 1840 Chimney Sweep Act, 

which forbade the indenture of any child under sixteen as a sweep and protected those 

under the age of twenty‐one from being sent up a flue. Hutton was writing to a 

profession that was beginning to change in nature and demographic, and so we can 

read “On a Poor Little Sweep” as a vehicle for commenting on the necessities of 

legislative change. Yet the  “Epilogue” of the poem suggests that Hutton was writing 

the poem before the passing of the act. In it, Hutton acknowledges the changing 

nature of the sweeping profession and commends philanthropists of the higher class 

for their efforts to improve conditions. She writes of child sweeps, 

[t]his cruel, and unchristian calling, which has long been a disgrace to humanity, 

and a stigma on the nation, will soon disappear by Act of Parliament. It is only 

surprising that it has existed so long, in a country famed for its humanity and 

philanthropy. How beautiful it is to see such readiness on the part of the higher 

orders to ameliorate the condition of the lower; those who do all in their power 
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to leave the world better than they found it, well fulfill the purposes for which 

they were created, and I know of no pleasure which brings such peace within, as 

the reflection that you have done your best to relieve the miseries of suffering 

humanity. Heavenly, sweet, and serene, must be the death‐bed of a truly 

Christian philanthropist. (Cottage Tales 93) 

As in her exhortation in the preface to Cottage Tales, Hutton speaks openly of public 

and political issues. Neither her poetry nor her prose is confined to the spaces of 

domestic life: her authorial voice spans professions, and echoes across the nation. She 

both  commends philanthropic efforts, and condemns the dehumanization of the 

British people.  

 

Hutton’s Nationalism and Internationalism 
 

While Hutton wrote vociferously about the national problems of poverty in the 

1830s in England, she also wrote poems that championed the philanthropic efforts of 

the upper classes and highly praised England for its charity. She wrote “Benefit of the 

Poor of the Town of Sheffield” as a commendatory verse on the Queen’s Bays who had, 

it seems, performed at the Sheffield Theatre to raise funds for the artisanal poor of 

Sheffield. Here we see the complexity of Hutton’s political personality begin to unfold 

as this poem stands in counterpoint to her Poor Law and anti‐slavery verses.  

Unlike the previous poems I have discussed, which condemn Britain for its 

hypocrisy, this thirty‐six‐line poem conflates regional philanthropic efforts with a 

strong sense of national patriotism. The poet begins by describing the joy she feels at 

witnessing the event:  
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My heart is full to overflowing,  

Thus to see my country’s brave, 

Their talent, wit, and aid bestowing,  

Our starving artizans [sic] to save. (1‐4) 

The “country’s brave” here do not save Britain from other invading nations, but 

instead from its own corruption. The dried‐up stream has been replaced by the 

“overflowing” joy of the poet, and the images of darkness have been replaced by the 

“bright and glorious trait” of the “soldier marching forth / To save the sinews of the 

state” (19‐21). Hutton portrays the nation as a human whose population serves as the 

muscles or “sinews” that make it function. The imagery of light and life continues to 

the final lines, in which the philanthropy of the soldiers becomes the panacea for 

Britain’s problems: “May health and happiness attend / Our country’s gallant brave 

defenders,” who begin by “Lighting again the dying embers— / Of brightening hope, 

long prostrate laid, / Beneath starvation’s withering shade” (31‐36).  

While I have argued for Hutton’s ostensibly national poetic lens and engagement 

with the “Condition of England” Question, she also writes poems that look outward to 

engage directly with events occurring beyond England’s boundaries. In her two later 

volumes, Hutton published poems that became decidedly international in their 

outlook. A number of these poems deal with the Polish democratic movement—I have 

termed them her “Polish uprising” poems.205 In Tait’s Edinburgh Magazine, Hutton is 

described as  

                                                     
205 These include “A Prayer for Poland,” “Poland,” “Polish Wanderers,” “The Polish Prisoner” and 
“Poland’s Friend” in The Happy Isle, and “Polish Song” and “The Occupation of Cracow” in Cottage 
Tales.  
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loyal and pious, and a great friend to the Polish cause and the Polish exiles, to 

whom, in one shape or another, she has dedicated at least a dozen of pieces […] 

This may not be the very best of poetry, yet it is not without its uses; and we are 

glad to know that, besides a Montgomery and an Elliott, Sheffield has one, and 

perhaps many Mary Huttons. (335)  

Hutton was strong in her support of the Polish people and their armed rebellion 

against Russian rule in November 1830.206 In “Polish Song,” Hutton extends the 

“rhetoric of freedom” to the Polish people and their quest for democracy. The simple 

meter of the poem belies its import; the three lines of iambic trimeter with a fourth 

stanza of two‐feet that opens with a trochee is almost metronomic in its meter, and 

reverberates with the feeling of an unstoppable forward moving march: 

No Pole can live a slave; 

To British shore they come; 

Britons, behold the brave 

  Without a home. (1‐4) 

The forward movement edges towards “liberty” for the Polish people, as the opening 

stanza brings international political turmoil onto British soil. Here, we see another use 

of the term “slave,” this time applied to the Polish people who immigrate to Britain to 

escape Russian rule.  

Yet another aspect of Hutton’s poetry that resonates with the Chartist 

movement is her negotiation of international politics. “Liberty,” “Equality,” and 

“Fraternity” were the watchwords of revolutionaries across Europe from the 1790s to 

                                                     
206 For a brief discussion of the Polish Uprising, see Megan Dixon’s “Repositioning Pushkin and the 
Poems of the Polish Uprising” in Polish Encounters, Russian Identity (49‐50). 
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the culmination of 1848. Hutton situates her discussion of Poland within this 

rhetorical context by aligning English working‐class liberty with the analogous Polish 

desire for democracy and freedom from Russian tyranny. Hutton’s poem, “On the 

Occupation of Cracow,” furthers the international alliance between England and 

Poland, asking that the “Friends of Freedom”—that is, the English—stand and help 

the Polish people who “with galling chains be bound, / To bitter slavery” (1, 11‐12). The 

final line of the poem speaks not to the Polish people, but to Hutton’s own 

countrymen, while she declares: 

Let Englishmen now make a stand, 

And break the tyrant’s withering brand, 

And teach him we can yet command, 

At mercy’s righteous call. (37‐40) 

Like her Chartist successors, Hutton forges a bond between the oppressed by calling 

upon the men of England to forward the progress of freedom. For example, her poem 

resembles Ernest Jones’ “The Marsellaise,” which appeared in The Labourer: A Monthly 

Magazine of Politics, Literature, and Poetry in 1848.207  Jones constructs a community 

of liberty that sweeps across the world:  

Fight with us Freedom—at thy voice 

Victory hails our strong career 

Till stricken tyrants dying hear, 

                                                     
207 1848 was a crucial year for Chartists and revolutionaries across Europe. The French Second 
Republic, whose motto was, famously, Liberté, Égalité, Fraternité, came into power during the 1848 
revolutions in France, and held power until Louis‐Napoléon Bonaparte formed the Second Empire. 
The Chartists adopted the motto as their own. See Price and Stearn. Stearn notes that in Marseilles, 
workers and artisans formed political clubs in support of the Republic (84).  
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The liberated world rejoice! (70‐74) 

But Hutton’s engagement with Poland’s democratic movement predates the 

internationalism of the later Chartist movement, and George Julian Harney’s Society 

of Fraternal Democrats.208  While Hutton’s gender makes her an unlikely case for the 

poetic commitment to international politics, it was a commitment that did align her 

with her Chartist contemporaries. Her internationalist outlook speaks to working‐

class women’s knowledge of events outside their own country, and her political stance 

shows strong resemblances to the politics of the Chartist movement.  

 

Political Poetics and Gender: “The Fate of Eva” 
 

While I have argued that Hutton’s gender is not merely incidental to her poetic 

representations of the exploitation of individual working‐class people in England, and 

the oppression of the Polish by Russia, none of the poems I have yet discussed enters 

into dialogue with the competing social formation of gender. In her highly polemic 

“The Fate of Eva,” Hutton uses an episode from ancient British history to castigate the 

marriage of Strongbow, Earl of Pembroke, to his second wife, the lady Eva, daughter of 

Dermot, King of Leinster, whilst “dead bodies of the murdered citizens were lying 

unburied in the streets.” In this poem, Hutton politicizes gender by placing Eva’s 

marriage in contrast to the events at Waterford on St. Bartholomew’s Eve (22).209  

                                                     
208

 On 22 September 1844, the “internationally‐minded” Harney, the interminable revolutionary, 
founded the Society of Fraternal Democrats who were which was arguably the spearhead of the 
Chartist internationalist movement. The slogan, “All Men Are Brethren” was printed in twelve 
languages on the membership cards. It also looks back to the 1790s “citizens of the world” among 
whom were notable women poets like H.M. Williams. 
209

 The poem is based upon the marriage of Richard (Strongbow) fitz Gilbert de Clare, Earl of 
Pembroke and Lord of Leinster and Eve MacMurchada. Before Henry II took the throne, in 
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  “The Fate of Eva” is an example of a more oblique engagement with politics than 

some of Hutton’s other poetry and, I would argue, that the historical displacement 

facilitates the gender radicalism of the poem. Hutton fuses the politics of gender and 

nation, drawing on the long past history of Ireland. Ireland, of course, had a long‐

standing history fraught with issues of land ownership and had felt the crush of 

famine well before England’s own aptly termed “hungry forties.” Through Hutton’s 

historical displacement, we see a latent critique of modern capitalist relations, in 

which Hutton denigrates the upper classes for their frivolity and indulgence while the 

poor of England starve and suffer, and presents a vivid picture of Britain’s gender 

hierarchies. In “Eva,” Hutton interweaves issues of land ownership, working‐class 

politics, and women’s rights. Gender and class collide in the figurative language that 

Hutton uses to describe Eva’s commodification, oppression by her husband, and 

subsequent suicide.  

“Eva” opens with Hutton’s characteristic irony: the “chain of gold” (10), which 

Strongbow places around the eponymous heroine’s neck represents the metaphorical 

imprisonment of both the “chain” and of commodification. The “gold” is 

                                                     
December 1154, Richard’s father, Gilbert Earl of Pembroke died, and Strongbow was granted the 
lands and titles of Pembroke. However, after the coronation the king did not recognize these titles. 
In 1168, Dermot MacMurchada, “the dethroned king of Leinster” had been granted permission by 
Henry II to recruit knights for his battle to regain his own title (Moore 246). He offered Strongbow 
his daughter Eve, land in Ireland, and the title lordship of Leinster after Dermot’s death. In 1170, 
Strongbow arrived in Ireland to meet Dermot and his company of twelve hundred men, two‐
hundred of whom were knights. They attacked at Waterford on St. Bartholomew’s Eve (28 August, 
1170). The following day, Eve MacMurchada and Strongbow were wed. While the dates are 
incongruous, Hutton may have drawn from Thomas Moore’s History of Ireland (1835‐1846), for 
Hutton’s preface to the poem closely resembles Moore’s, which reads, “The still reeking horrors, 
therefore, of the sacked and ruined city were made to give place to a scene of nuptial festivity; and 
the marriage of Strongbow with the Princess Eva, according to the promise pledged to that lord at 
Bristol, was, in haste and confusion, celebrated” (254). It is from Moore’s account that I have made 
my own summary.  
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representative of her entry into patriarchal economy. But Eva refuses her object 

position, and her anaphoric questioning of her oppression voices her desire to be a 

subject: “And must I wear thy robes so fine? / And must I wear thy chain of gold? / 

And must I be a wife of thine?” (13‐15; my italics). These interrogatives suggest that Eva 

is fully aware of her status as a commodifed object. She tells the reader, “By my father 

I am sold” (17),210 and laments: 

That on this dark and bloody day, 

I should be made a woful [sic] bride, 

To suit thine and my fathers pride; 

When my poor murder’d countrymen, 

Impeded all the way? (19‐23)      

Further, Eva recognizes the subjugation of her “murdered countrymen,” who lie dead 

in the streets on her wedding day.  

  The poem plays commodity against love and men against women, rendering 

greed and pride a male sin, which oppresses the “heart” for “gold.” Hutton’s narrative 

voice intercedes at brief moments to declaim Eva’s inner feeling: “Her heart despis’d 

the part he play’d; / His wretched country he had sold, / For his daughters [sic] hand, 

and English gold” (47‐49). Indeed, the dual voices of Hutton and Eva magnify the 

female voice as a site of resistance against oppression. Both Hutton and her heroine 

speak against the commodification of women.  

The dominant motif running through the poem is that of blood: the spilled 

blood of innocents on the streets, and the blood both literally and figuratively drained  

                                                     
210 Like the chimney sweep discussed above, who tells the reader: “[m]y wicked father basely sold / 
Me to an iron man for gold” (33‐4), Eva is also under the control of an ambitious and greedy father.  
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from Eva as she becomes a sacrifice to human greed. Eva narrates the gruesome affect 

of her marriage: 

  The groaning streets are deeply dy’d, 

  And deeply stained with freeman’s gore. 

  My maidens fair the feast outspread,  

  For blood will stain my bridal bed. (52‐55) 

The narrator continues: 

The marriage rites were scarcely o’er, 

E’er the alter ran with human gore, 

And the fair bride was fainting led 

Over the corses of the dead;  

Nor love nor honey‐moon could be, 

Amongst such blood and misery. (56‐61) 

I quote this passage at some length to fully show how Hutton conflates the blood of 

Eva’s countrymen with the figurative representation of the loss of her virginity. This 

conflation implies the supposition that the same society causes both the literal death 

of “free[men]” and Eva’s final entry into the economy that makes her a wife (by sexual 

consummation). Love is thus trumped by greed, and Eva’s starving countrymen pay 

their tithes in blood. The final poignant moment in the poem—Eva’s suicide—creates 

a desperate image of the current state of the nation. With its link to a historical 

moment full of violence, “Eva” can be placed with the poems Forsyth describes in 

“Looking for Grandmothers.” Forsyth observes that Ruth Wills, Millicent Langton, and 

Janet Hamilton all write poems that  
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look to the heroines of history, exposing ways in which women are enmeshed in, 

and are victims of, familial, political, and religious power structures, paying the 

ultimate price for ‘transgression’. Paradoxically, it is their obedience, rather than 

deliberate transgression, which leaves them open to exploitation and betrayal. 

(262) 

Hutton appropriates historical events to discuss the commodification of gender; “Eva” 

is a masterful conflation of national and gender politics. She can be read alongside any 

of the women discussed in Ferguson’s Eighteenth Century Women Poets, for she, too 

“displays allied concerns about class and gender” and is part of “an emerging gendered 

tradition of working‐class poets committed to new formulations of patriotism and 

national identity, raising significant issues of class and gender as part of that identity” 

(3, 5). She is also a “female poet,” to use Mellor’s term, who engages with specific 

political and historical moments while simultaneously pushing for social and political 

reform.  

Situated as she is between two influential and radical literary traditions of 

eighteenth‐century working‐class women poets (such as Barbauld and More) and 

Chartism, Hutton challenges ideologies of both class and gender through her “labour 

literature.” Her continual appropriation of the terms and images contained within the 

dichotomized topoi of slavery and liberty sets her poetry alongside the discourses of 

both abolitionism and industrialism and, by extension, align her with the poetic 

representations of the working class as constructed by the Chartist poets in the 1830s 

and 1840s. We can read Hutton as a Chartist poet who blended a commitment to 

justice, with quasi‐religious notions of the poet’s prophetic role. Her choice of simple 
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diction and political subject matter recalls A.M.P. and Ernest Jones, and speaks to her 

self‐identification as a poet for and of the working classes. Further, these linguistic and 

imagistic appropriations not only situate her poetry in the dominant discourses of the 

day, but also create a place for the working‐class woman writer within the literary 

political realm. Thus she advocates social change, but never actively threatens to 

destabilize middle‐class ideologies.  By directly engaging in the controversies 

concerning the New Poor Law and international politics, Hutton treats subjects that 

critics have associated most often with male writers of the period. In “Eva,” Hutton 

politicizes gender through a gruesome vision of England’s past and suggests that the 

same society that trammels its poor subjugates women as well. Hutton is perhaps the 

first of the Victorian working‐class women poets to engage actively with politics in 

such a multiplicity of ways. As Hutton’s poetry has shown, working‐class women poets 

can and did write about and within the dominant political discourses of the mid‐

nineteenth century.  
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SECTION 2: FACTORY GIRLS & THE CITY: 1850‐1880 
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CHAPTER FIVE. FACTORY GIRLS AND THE POLITICS OF SYMPATHY. 
 

The operatives in our factories are intelligent; exceedingly so. We have the testimony of a 
bookseller in Troy, that the operatives in Ida Mills are the largest class of readers he has, 

according to their numbers. We have often wondered at their amount of knowledge, 
considering the hours which they have to devote to labour. This testimony is flattering to 

them; and the literary works of the girls at the Lowell Factories speak volumes for them also, 
not because of their condition,  
but because they rise above it. 

 
‐ Mechanics’ Mirror (Albany, N.Y.),  

reprinted in Voice of Industry,  
November 27, 1846 (qtd. in Foner vi; my italics) 

 

While the epigraph of this chapter is taken from the American‐based Mechanics’ 

Mirror, the description of the female mill workers in Lowell, Massachusetts could just 

as easily be a description of the female factory worker poets whom I discuss in the 

pages that follow. In this second section of my study, I analyse the poetry of two 

anonymous “factory girls” (this chapter), Fanny Forrester (chapter six), and Ellen 

Johnston (chapter seven). All four poets resemble the Lowell mill girls in two 

important ways, namely (1) in their literary inclinations, and (2) in their attempt to use 

literature to “rise above” the quotidian reality of factory life. In this chapter, I will take 

up the subject of labour once more and re‐examine the sympathetic depiction of the 

factory worker in nineteenth‐century social reform literature; in doing so, I will 

introduce two “factory girl” poets who challenge the middle‐class portrayal of the 

working‐class woman. In their poems, the “factory girl” poets defy sympathetic 

representation and figuratively “rise above” physical work through their literary 

labours.211 The main questions addressed in this chapter are: (1) how do middle‐class 

                                                     
211 In her doctoral dissertation, Susan Alves has discussed “The Politics of Reading American and 
British Female Factory Workers’ Poetry.” While the scope of this project will not allow a detailed 
analysis of the relationship between British and American “factory girls,” the recovery of the factory 
poets whom I discuss here necessitate a further comparison in a future project. See my conclusion 
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writers represent female factory workers? (2) how do the factory girls represent 

themselves? and (3) how can the factory workers’ active rejection of middle‐class 

sympathy be read as a political manoeuvre?   

  As I have shown thus far in my study, working‐class women writers offered a 

variety of responses and potential solutions to the poverty and inequality brought 

about by industrial capitalism: the female contributors to the Pioneer put their trust in 

the trade union as a way to ameliorate their living conditions, E.H. argues for religious 

and educational reform, Saunderson clings to the pastoral, and Hutton uses a 

metaphor of slavery to critique social problems. Landry writes that after 1821 working‐

class women’s verse was constrained by “an autobiographical mode that bespoke 

resignation to disenfranchisement, the rendering of oneself as an object of sympathy 

rather than as a participant in the shaping of public discourse and political opinion” 

(Muses 277; my italics). But, as I will show, this generalization is problematic; I insist 

that there were working‐class women poets after 1830 who, in their poetry, actively 

rejected sympathetic objectification.  

  In the 1840s and 1850s, women were the largest demographic to work in the 

factories across the United Kingdom. Women were employed in factories in all types 

of activities: 

  [t]hey beat cotton by hand. In the carding room they were back‐frame,  

bobbin‐frame and drawing tenters. They were twist‐winders and stretchers. 

They were throstle spinners, and before they were entirely replaced by men who 

could watch two mules and repair their machines, they were also mule spinners. 

                                                     
to this dissertation. 
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They worked at the power‐looms in the weaving sheds. In the silk factories 

women were employed in every part of the industry, even acting as overlookers 

in one mill. In worsted and woollen mills young girls were spinners as well as 

weavers. (Neff 24)  

The 16 April 1847 House of Commons’s “Return of Total Number of Persons employed 

in Cotton, Woollen, Worsted, Flax, and Silk Factories in the United Kingdom,” 

identified a total of 257, 794 women working in factories across England.212 From 1819 

onward, the Factory Acts sought to improve working conditions for factory 

labourers.213 Working‐class women sat at the heart of the heated debate on factory 

labour that grew out of Michael Sadler’s 1832 House of Commons Committee on the 

Labour of Children in Factories. Both middle‐ and working‐class writers took up the 

call for reform, and especially a reduction in working hours. Opponents and 

proponents of the factory debates published a plethora of tracts, pamphlets, 

                                                     
212
 This is compared to 197, 248 men. Perhaps unsurprisingly, the largest demographic of women 

were in the thirteen to eighteen, and eighteen plus age groups (80, 791 and 157, 708 women 
respectively, compared to 54, 878 and 120, 201 men in those age groups). In the under‐thirteen age 
group, males outnumbered females 22,169 to 19, 295. In Scotland, over half of factory workers were 
female (46, 777 compared to 20, 466 men). In Ireland, the number of women factory workers also 
outnumbered the men, 14, 812 to 7779 (Horner and Howell 294). 
213 The 1825 Factory Act limited the hours of work to twelve on weekdays and nine on Saturday for 
anyone under the age of sixteen. By 1831, the age was extended to eighteen, and night labour was 
prohibited for anyone under the age of twenty‐one. The Factory Act of 1833 proscribed the work of 
children under nine in textile mills. For children nine to twelve, it also limited the number of hours 
per week to forty‐nine. The 1833 Act also introduced factory inspectors for the first time. The 
reports of these inspectors (1835‐55) questioned the working conditions in the factories, and 
sparked the major debates. The Act of 1847, or Ten Hour Act, was the factory legislation most 
ardently sought after by middle‐ and working‐ class reformers. The agitations, led by abolitionist 
Richard Oastler through his “Yorkshire Slavery” letters to the Leeds Mercury213 and Michael Sadler 
and his House of Commons committee, succeeded in reducing the number of hours that women 
and children could work to 10 per a day (Hutchins 33). The change in factory legislation continued 
throughout the century with the acts of 1853, 1864, 1867, 1874, 1876, 1878, and 1891. But the period of 
1829‐1844 saw the “most violent and bitter controversy over the Factory Acts, which was intensified 
by the simultaneous struggle over the repeal of the Corn Laws” (Hutchins 87). See B.L. Hutchins 
and Amy Harrison.  
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parliamentary papers, and novels; factory workers and their lives were cast into the 

limelight.214  

 

Theories of Sympathy 
 
  One of the most significant current dialogues in Victorian literary criticism is 

how sympathy manifests in the novel. More specifically, critics debate the reciprocal 

relationship between the (middle‐class) sympathizer and the (working‐class) object of 

pity.215 While the definition and mobilization of the term “sympathy” has been long 

debated, I will use Audrey Jaffe’s nuanced and insightful discussion of “specular 

sympathy” as the cornerstone of this chapter. In Scenes of Sympathy (2000), Jaffe 

examines novels written between 1843 and 1890, and argues that specularity is 

inseparable from sympathy.216  She draws on Adam Smith’s Theory of Moral 

Sentiments (1759), in which he “depicts sympathy not as a direct response to a sufferer 

but rather as a response to a sufferer’s representation in a spectator’s mind” (Jaffe 4). 

Thus, writes Jaffe, 

sympathy in Victorian fiction is inseparable from issues of visuality and 

                                                     
214
 Reprinted in Appendix F of Simmons’s Factory Lives. Lord Ashley, the era’s strongest opponent 

of the pitiable working conditions in the factories, refused office in 1841 over issues arising from 
parliament’s stance on the condition of factory workers. The debate over factory labour created a 
division between those who sought to improve working conditions and those who sought monetary 
gain. Samuel Kydd in his History of the Factory Movement (1857) placed the blame squarely on the 
shoulders of the “capitalists.” He writes, “[t]o what, then, could those long imprisoning and 
destructive hours of labour be attributed?” His answer: “[n]ot to high taxation, that was moderate—
not to an immense debt, there was none. To nothing but to the tyranny and domination of the 
capitalists” (17‐18).  
215 Nancy Roberts writes that sympathy in the novel engenders “a disquieting combination of 
distress on behalf of the other along with a sense of self‐satisfaction based on our own good fortune 
and on our capacity to feel” (9; my italics). Roberts provides the Oxford English Dictionary 
definition of “sympathy”—“sharing the feelings of another, esp. in sorrow or trouble”—noting the 
importance of the two final words to our understanding of the term (qtd. in Roberts 8).  
216 See pp. 2‐3 in her introduction. 
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representation because it is inextricable from the middle‐class subject’s status as 

spectator and from the social figures to whose visible presence the Victorian 

middle classes felt it necessary to formulate a response. Victorian 

representations of sympathy are […] specular, crucially involving the way 

capitalist social relations transform subjects into spectators of and objects for 

one another. (8) 

Jaffe also theorizes how, in the act of looking, the middle‐class observer reflects on her 

own subjectivity (8‐9). Specularity becomes the very thing that engenders sympathy: 

without observing the downtrodden individual, the middle‐class subject has no need 

to reflect, and therefore no need to question her subjectivity. Such an argument 

solidifies the “traditional rhetorical connection between the sight of suffering and 

pity” (Van Sant 45).217    

  The relationship between the person who watches and the person who is being 

watched is also a class‐inflected relationship. The gaze acts as a vehicle of social 

power, and through the descriptive power of the middle‐class author, the working‐

class individual enters into a visual economy whereby the bodies on display are 

                                                     
217 More documents this phenomenon in her anonymously published Thoughts on the Manners of 
the Great (1788): 

I am far from intending to depreciate this humane and exquisitely tender sentiment, which 
the beneficent Author of our nature gave us, as a stimulus to remove the distresses of 
others, in order to get rid of our own uneasiness. I would only observe, that where not 
strengthened by superior motives, it is a casual and precarious instrument of good, and 
ceases to operate, except in the immediate presence, and within the audible cry of misery. 
This sort of feeling forgets that any calamity exists which is out of its own sight; and 
though it would empty its purse for such an occasional object as rouses transient 
sensibility, yet it seldom makes any stated provision for miseries, which are not the less 
real because they do not obtrude upon the sight, and awaken the tenderness of immediate 
sympathy. This is a mechanical charity, which requires springs and wheels to set it a going; 
whereas, real Christian charity does not wait to be acted upon by impressions and 
impulses. (56‐57) 
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available for consumption. To bolster this theory, I turn to Foucault, who in Discipline 

and Punish: The Birth of the Prison argues that surveillance has a direct correlation 

with state apparatus and state power.218  Foucault asks, “[i]s it surprising that prisons 

resemble factories, schools, barracks, hospitals, which all resemble prisons?” (228). 

Factory “overlookers,” armed with instruments of corporal punishment, roamed the 

mills and kept a watchful eye on the workers. In this way, the factory operated under 

the same principle of the Panopticon, which was “to induce in the inmate a state of 

consciousness and permanent visibility that assures the automatic functioning of 

power” (201). The working‐class women poets I discuss here reject the sympathetic 

gaze that turns them into objects and, through their literary labours, they regain their 

own power over their subjectivity—that is to say their individuality—and 

consequently (as Jaffe would say), their ability to question (and describe) their own 

subjectivity. 

 

“Social Problem” Fiction and the Politics of Sympathy 
 
  The novels that appeared out of the factory debates provided some of the most 

prominent literary critiques of class relations, and tended to treat the working‐class 

characters with condescension, disgust, or sympathy. These novels have been dubbed 

the “industrial novels,” a sub‐genre that began with Harriet Martineau’s novella “A 

                                                     
218 In discussing “sympathy,” a number of critics draw on Foucault’s theories. Roberts is interested 
in both Lacanian and Foucauldian interpretations of how, to use Foucault’s words, “human beings 
are made subjects” (qtd. in Roberts 10). Amit Rai argues that sympathy “was a specific form of 
sociality that facilitated the elaboration of various power relations” (xiii). Jaffe uses Foucault’s 
theories to illustrate how the “capitalist subject is also a speculative one” (3 n.4)  
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Manchester Strike” (1832), and ended, arguably, with George Eliot’s Felix Holt (1866).219 

The first serious discussions and analyses of these texts emerged during the 1970s and 

1980s.220  And while a number of critics have since examined the representations of 

working‐class women within the industrial novels, as yet, little work has been done on 

how working‐class women were represented and represented themselves in the poetry 

of the mid‐Victorian era.221 Working‐class writers were situated beside the industrial 

novelists and middle‐class reformers. Until now, the recesses of history have silenced 

their voices, and critics have lamented an absence of working‐class women’s writing 

about factory life.222  

  The authors of the Victorian “social problem novel”—who were most often 

middle‐class women—also represent the female (and child) worker as an object of 

sympathy.223 But middle‐class writers had difficulty representing life in the factories; 

                                                     
219 Zlotnick reads Felix Holt as a “postindustrial novel” and argues that Eliot “re‐presents the 
industrial revolution as a past historical event and conveniently ‘forgets’ the central role gender 
played in early discourses” (225). 
220 For information on the representation of the working‐classes in Victorian fiction, see P.J Keating 
and Sheila M. Smith. For other studies on the industrial novel, see Patrick Brantlinger, Joseph 
Kestner, and Catherine Gallagher. For a discussion of the female protagonists of the novels, see 
Ruth Bernard Yeazell. Most recently, Suzanne Daly has examined the ways in which nineteenth‐
century domestic and industrial novels highlight and suppress different aspects of Britain’s 
involvement in the Indian cotton trade.  
221 For a discussion of the representations of working‐class women in the novels, see Dorice 
Williams Elliott, Maura Ives, Patricia Johnson, and Carolyn Lesjak (especially chapter one: “‘How 
Deep Might be the Romance’: Representing Work and the Working Class in Elizabeth Gaskell’s 
Mary Barton”). See also Catherine Barnes Stevenson. 
222 As Zlotnick confirms in Women, Writing, and the Industrial Revolution, “women were silenced 
by their class’s adherence to the discourse of domesticity, which made it difficult for them to write 
of their own experiences as women who worked” (273‐74). Also see Rosen’s introduction to her 
article on Ellen Johnston.  
223  Melissa Shaub writes that  

Gaskell’s more positive view of sympathy as a means of checking the excesses of the upper 
classes changing one’s views of homelessness or of the Hands—is certainly the dominant 
mode of industrial fiction. Scenes of suffering, with which the reader is meant to sympathize, 
abound in factory novels. Description of the physical misery of working class characters is a 
standard means by which such authors produce a desire for political reform. (15)  

She has recently complicated the reciprocity of sympathy in Mary Barton, arguing that “sympathy 



 

 172 

as Neff asserts in “The Literary Treatment of the Textile Worker,”  

the factory girl was of all working‐women the most remote from the experience 

of both authors and reading public. The mill was a world in itself, and so it has 

remained. To understand it, one must learn its mysteries in childhood. When 

Dickens tried to write of Manchester in Hard Times, he made a dismal failure. 

Then, too, the life of the mill girl lacked almost all of the romantic elements 

beloved by novelists. She was not beautiful. Her hard labour from childhood had 

marred any natural endowments of grace and feminine charm. She was 

surrounded by noise and dirt, and could not escape being dirty herself […] The 

mill girl smoked, drank, swore, and had the adventures in sex the Victorians 

reserved for men, and cheerfully slaved to support the almost inevitable babies 

[…] The factory girl lacked all the qualifications for the ideal heroine. (85‐86) 

While we locate working‐class women and children at the centre of the debates 

surrounding factory labour, industrial fiction situated women workers in a position of 

ambivalence, often unable to resolve their class and gender positions. Thus even in the 

literature that was meant to ease the relationship between the classes, the middle‐

class literature of the era remained obscured by political agendas and cultural 

ideologies. Dorice Williams Elliott, for example, argues that novelists could only 

resolve social problems by sending their working‐class heroines to the colonies, 

                                                     
flows just as frequently from the workers to the masters. This sort of sympathy contains an entirely 
different danger—that it will paralyze victims by making them morally unable to take action 
against their own victimization. Gaskell deploys sympathy in exactly this way, using it as a tool to 
discipline both the workers in her novels and the workers who read her novels” (15). See Betensky, 
Cora Kaplan’s  “‘Like a Housemaid’s Fancies’: The Representation of Working‐Class Women in  
Nineteenth‐Century Writing,” Retan, and Deborah Kaplan. 
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moving them to another country, or killing them off.224 In the later industrial novels, 

there are often too‐easy reconciliations of workers and industrialism; for example, 

there is the convenient marrying of Fanny Fletcher, “a specimen of female tenderness 

and pity” to the eponymous protagonist of Frances Trollope’s The Life and Adventures 

of Michael Armstrong, the Factory Boy (292);225 the providential death of Helen in 

Charlotte Elizabeth Tonna’s Helen Fleetwood;226 and the death‐bed reconciliation 

between Carson and Barton in Gaskell’s Mary Barton.227  

  The literary characterization of the working‐class woman often resulted in a 

problematic mix of sympathy and condescension. In Martineau’s “A Manchester 

Strike,” Allen’s wife Mary and daughter Martha are subject to pathos and 

condescension. Martineau seeks to demonstrate how the factory town engenders a 

pollution of domestic space. Her representation suggests that she felt that work 

outside the home removed women from their proper role as caregivers and moral 

centres of the household.228 Martineau casts Mary’s seemingly innocent act of selling 

clothes for food—”trying to persuade herself that she was only doing a mother’s duty 

in providing her children with bread”—as proof that women did not belong in a world 

                                                     
224 Johnson, who has discussed the “woman worker’s threat to Victorian ideologies of gender and 
class,” notes that the factory girl disappeared from industrial fiction after Helen Fleetwood (12). She 
writes that the authors of these texts “either kill [female factory workers] off or mutilate them, 
revealing the power of domestic ideology and the ways in which working‐class women continue to 
disrupt its compromises” (12).  
225
 Elliott notes that “Mary Brotherton, despite her extensive knowledge of factory conditions, fails 

to effect any changes in the factory system itself, and Michael Armstrong ends with her retreat from 
industrial England to an almost‐classless mini‐society in Germany” (387). 
226

 Helen Fleetwood at times moves into the realm of Christian allegory. Helen’s deformity and 
death depicts children as the victims of capitalism to be consumed, their labour was involuntary, 
and they had no time or energy for education. Yet the Green’s move to Manchester and its 
“murdering mills” often feels more a vehicle for Tonna’s religious agenda than an indictment of the 
factory system (86). 
227 See Williams Elliott’s discussion of these “sympathetic” novelistic endings (382‐83). 
228 See my discussion of women and work in chapter two. 
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that chastised them for performing their motherly “duty” (205). Martineau illustrates 

how industry has corrupted not only working men, but working women too:  

all the men who were prone to drink now spent hour after hour at the alehouse, 

and many a woman now for the first time took to her “drop of comfort” at home. 

Many a man who had hitherto been a helper to his wife and tender to his 

children, began to slam the door behind him, after having beaten or shaken the 

little ones all round, and spoken rough words to their trembling mother. While 

she, dashing away her tears, looked for something to do, and found one thing 

that she would wash if she had fuel and soap, and another that she would mend 

if she had material and cotton. (203) 

Both Mary’s “tears” and the description of domestic violence render her sympathetic. 

Martineau uses her female characters to argue against women’s involvement in class 

politics.  

  But in novels that often dealt with the exigencies of factory life, few provided 

descriptions of the factory itself. One of the most important contributing factors, as 

Neff suggests, is the difficulty in representing female factory workers because of their 

supposedly dangerous sexuality.229 Drawing on the work of Cora Kaplan, and her 

notion of the “associative symbolism of the poor,” Helen Merrick also argues that in 

the city, the working class often developed a reputation for depravity, and thus they 

“were deemed agents of moral and physical pollution requiring differentiation and 

segregation, both materially and ideologically, from the ‘respectable’ classes” (34). 

Similarly in Uneven Developments, Poovey delineates the three figures that 

                                                     
229 See my discussion of working‐class women and sexuality in chapter two. 
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“symbolized working women for the early and mid‐Victorian public”—the governess, 

the needlewoman, and the factory girl.  She writes that “both of the working‐class 

members of this trio were specifically linked by middle‐class male commentators to 

the danger of unregulated female sexuality” (131).230 A fourth figure that symbolized 

the working‐class woman was the servant.231  Elliott writes that within the middle‐

class moral code, female authors could represent servants but not factory workers, 

because servants were a part of their social schematic and factory workers “were 

unfamiliar and vaguely, if not overtly, threatening” (379).  

   Female factory workers existed in the liminal spaces of Victorian femininity; 

they were neither “angels in the house,” nor “fallen women.”232  Their occupation 

subverted middle‐class gender conventions, and thus, as Forsyth notes in “Too Boldly 

for a Woman,”   

the very existence of the employed working‐class woman poet ran counter to a 

bourgeois ideology of “separate spheres,” exposing not only deep seated anxieties 

                                                     
230 In Hidden Hands: Working‐Class Women and Victorian Problem Fiction, Patricia E. Johnson 
identifies the 1842 Children’s Employment Commission Blue‐Book as a “moment of crisis in the 
representation of working‐class women” (19). Like Poovey, she suggests that the female factory 
labourer was no longer a “safe” subject, and thus she was replaced by more “properly ‘feminine’ 
figures” such as the seamstress, domestic servant, and working‐class child (28). Ernest Jones, for 
example, wrote Woman’s Wrongs (1851) [the title of which pays tribute to both Mary 
Wollstonecraft’s The Wrongs of Woman (1798)], and Charlotte Tonna’s Woman’s Wrongs (1843‐4)], 
in order to 

to lift the veil from before the Wrongs of Woman – to show her what she suffers at her own 
home‐hearth – how society receives her – what society does for her – where society leaves her. 
To show it, not merely in one class or order – but upward, downward, through all the social 
grades. (1) 

And yet even Jones’s four stories—“The Working Man’s Wife,” “The Young Milliner,” “The Girl with 
the Red Hands,” and “The Lady of Title”—discuss seamstresses instead of factory workers. 
231 Bruce Robbins has argued that Victorian authors “reinscribe and rejuvenate the conventions of 
the literary servant,” which “produc[ed] effects incongruous with its social position and moments of 
vision incongruous with literary functionality” (xi).  
232 An examination of the many critiques and examinations of the “Angel in the House” and “Fallen 
Woman” discourses falls outside the scope of this chapter. For some of the recent critical 
discussions see Hughes, Leighton, Logan, Mitchell, Morse, and Roston. 



 

 176 

about the political challenge of proletarian poetry and prose, but also the 

potentially deviant nature of female, working‐class sexuality. The factory girl, in 

particular, became the site of these often contradictory discourses of femininity. 

(19)233  

Thus arose a problem: the middle‐class (woman) writer could not represent the 

factory girl because of the threat she posed, which was problematic in novels 

purporting to deal with factory labour.234   

  As happens so often in the industrial novels, the narrative begins and ends at the 

factory gates. These novels participate in an economy of visibility, which is manifested 

through a specific “vision” of the woman worker who cannot be represented within 

the confines of the factory walls. The factual accounts of the horrors of factory labour 

were best left in the Blue Books, clearly too gruesome to adorn the pages of “proper” 

middle‐class fiction.235 These novels, then, participate in the creation of a social 

hierarchy that threatened to elide the factory girl from the pages of the very literature 

that sought to ameliorate her working conditions. However, Jaffe argues that “visual 

representation [is] necessary for the production of individual sympathy” (29). So how 

                                                     
233 For a fuller discussion of separate spheres and the doctrine of work, see chapter two of this 
study. 
234 Elliott continues to explain why the factory worker was a particularly fraught figure in Victorian 
fiction:  

Most middle‐class people, even many family members of factory owners, had never been 
inside a factory and had probably never seen a factory worker, except at a distance. In the 
“hungry forties,” […] most people were simply unaware of factory conditions and the lives of 
factory workers, even though protective factory legislation had already been debated and 
passed in Parliament. (379) 

235 For example, Patricia Ingham notes that the view inside the factory was “[p]resent in the 
manuscript of [Dickens’s] Hard Times but deleted by the serialised version in Household Words. In 
the serialised version, Dickens excised a reference to Rachael seeing her young sister’s arm torn off 
by unfenced machinery in the mill. Industrial accidents of this kind were a matter of Blue Book 
descriptions” (83).  
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do industrial novels represent the working class? When the author directs the reader’s 

gaze to adult factory workers, the result is almost always that the factory is invisible 

except insofar as those outside it see the flow of bodies through its gates.236 Adult 

factory workers are only visible when they are outside the factory and so not working.  

  The effect is that working‐class characters are recognized as objects of sympathy 

in their domestic spaces rather than in their places of employment. Ignorant of the 

inner‐workings of the factory, a middle‐class audience would be much more likely to 

understand and identify with, as well as be horrified by, the dehumanizing effects of 

factory work if these effects were described in relation to the home. For example, in 

Gaskell’s Mary Barton, we have the famous description of Wilson and Barton’s 

experience of the abject poverty of the Davenport family on Berry Street as proof that 

“[m]achines is th’ ruin of the poor folk” (130):  

Never was the old Edinburgh cry of “Gardez l’eau” more necessary than in this 

street. As they passed, women from their doors tossed household slops of every 

description into the gutter; they ran into the next pool, which over‐flowed and 

stagnated. Heaps of ashes were the stepping‐stones, on which the passer‐by, who 

cared in the least for cleanliness, took care not to put his foot […] You went 

down one step even from the foul area into the cellar in which a family of human 

beings lived. It was very dark inside. The window‐panes were many of them 

broken and stuffed with rags, which was reason enough for the dusky light […] 

the smell was fetid as to almost knock the two men down. (97‐98)  

                                                     
236 In Martineau’s “A Manchester Strike,” the tale begins with a description of the “several hundred 
work‐people, men, girls, and boys, [who] poured out from the gates of a factory which stood on the 
banks of the Medlock, near Manchester” (139).  
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In order to depict working‐class life sympathetically, middle‐class authors (and their 

audience) are necessarily spectators; however, to reduce the threat posed by deviant 

sexuality, the threat of contagion, the industrial novelists represent the factory worker 

in familiar and domestic terms—they describe the living conditions of the factory 

workers, thus remaining a safe distance from the inside of the factory. Gaskell’s was 

one of the first literary descriptions of the abhorrent conditions of the slums of 

Manchester. Yet even her faithful depictions of life in the country’s largest per capita 

factory district obscure the factory worker, privileging the romance plot and master‐

worker reconciliations. 

  In her desire to see inside the factory, Mary Brotherton, the heroine of Michael 

Armstrong, encapsulates the fraught relationship between representation and 

sympathy. Mary Brotherton wishes to see inside the mill, in order to expose the 

“truth” of things (20). But this is a dangerous truth. Carol Betensky argues that  

[t]he idealized middle‐class woman plays a special role within the field of power 

encoded in the pursuit of social knowledge. A zealously guarded repository of 

ignorance in her domestic cocoon and a “natural” font of compassion outside of 

it, she is kept always at a remove from what she should do, according to the logic 

that figures her (66).  

Thus when middle‐class women writers choose to depict the inner world of the 

factory, they almost always turn to the testimony and portrayal of child (rather than 

adult) factory workers. One of the major themes of Michael Armstrong is the 
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testimony or witness of factory life.237  Trollope provides descriptions of the life at 

Deep Valley Mill, a name indicative of the intentional obfuscation of its goings‐on. 

Betensky observes, “as if the secrecy of Deep Valley Mills were not sufficiently 

established, Trollope moves with obsessive insistence from description to speculation” 

(66). Michael’s first entry into the mill provides a turning point in the novelistic 

representation of the factory: 

[t]he moment at which Michael Armstrong entered the cotton mill at Deep 

Valley, was a critical one. The summer had been more than commonly sultry, 

and a large order had kept all hands very sharply at work. Even at dead of night 

the machinery never stopped, and when one set of fainting children were 

dragged from the mules another set were dragged from the reeking beds they 

were about to occupy, in order to take their places. The ventilation throughout 

the whole fabric was exceedingly imperfect; the heat, particularly in the rooms 

immediately beneath the roof, frightfully intense[.] (212) 

The moment Michael stands at the threshold of the mill is a “critical” boundary, both 

literally and figuratively. In an effort to evoke sympathy, Trollope also treats the 

endemic exhaustion and violence to which young apprentices were subject. The 

children, who are 

  wretched equivalent[s] for health and joy, are compelled, whenever our boasted  

trade flows briskly, to stand to their work for just as many hours as the 

                                                     
237 Betensky examines the production of knowledge, or the development of “moral capital” in 
Michael Armstrong (63). She asks whether, “[g]iven the relative knowingness she imputes to her 
readers, what is the function of Trollope’s determination to open their eyes (“to draw the attention 
of her countrymen,” as she puts it in her introduction to the novel) “to the fearful evils inherent in 
the Factory System, as carried out in our manufacturing towns?” (62). Also see Joseph Kestner’s 
discussion of the novel (51‐54). 
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application of the overlooker’s strap, or billy‐roller, can keep them on their legs. 

Innumerable instances are on record of children falling from excess of weariness 

on the machinery, and being called to life by its lacerating their flesh. (206)        

The text depicts the children on explicitly specular terms, indicating they “were 

crippled in the legs, and nearly all exhibited the frightful spectacle of young features 

pinched by famine” (186; my italics). Their bodies are physically marked by the cruelty 

of factory employment: they are the objects of pity upon which the middle‐class 

audience is asked to gaze sympathetically. 

  Like Trollope, in Helen Fleetwood, Charlotte Tonna used children as a literary 

device for representing the inside of the factory.238 Mary Green’s description of being a 

piecer in a textile mill provides a further example:  

[m]ove, move, everything moves. The frames are always going, and the little 

reels twirl round as fast as ever they can; and the pulleys, and chains […] are all 

moving; and the cotton moves so fast it is hard to piece it quick enough; and 

there is a great dust, and such a noise of whirr, whirr, whirr, that at first I did not 

know whether I was not standing on my head. (111)  

Notably, the child’s body is displaced by the machinery, which dominates the 

description of the scene. Child labour seemed a less dangerous subject when couched 

in sentimentalized descriptions, and novelists represented them as innocent and pre‐

gendered, absent from the economy of sexuality that enveloped the woman worker. 

Thus both Trollope and Tonna delved into the Blue Book descriptions, safely narrating 

                                                     
238 Tonna was well‐known for her religious tracts, poems, stories and novels, and was the editor of 
the Christian Lady’s Magazine. As well as Helen Fleetwood, Tonna wrote The Perils of the Nation: An 
Appeal to the Legislature, the Clergy, and the Higher and Middle Classes, which she published 
anonymously in 1843 (Bradshaw and Ozment 434). 
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them through the eyes of their child protagonists.239    

   

Middle‐ and Upper‐Class Poets and the Paradigm of Sympathy 
 
  In order to understand how working‐class women themselves participated in the 

ideological representations of the factory and the factory worker, it is important to 

examine how women poets who were not working‐class wrote within a sympathetic 

paradigm and located the impetus for reform in the creation of pathos.240 L.E.L., 

Caroline Norton, Henrietta Tindal, and Elizabeth Barrett Browning each turned their 

poetic vision to the problems of factory labour. Like their novel‐writing counterparts, 

middle‐ and upper‐class women poets create sympathy for the labourer as they try to 

effect social change. Like the industrial novelists, these poets create sympathy for the 

labourer as they try to effect social change. For these poets, objectification, rather than 

identification, was necessary to keep the threat of contamination at bay while 

simultaneously depicting human suffering.  

  L.E.L.’s poem “The Factory,” published in her volume Fugitive Pieces (1835), is 

consistent in its sympathetic treatment of the child factory worker. L.E.L. essentialises 

childhood innocence and freedom, claiming that England will be cursed as long as 

children labour in the mills. L.E.L. argues that factory work takes from the child her 

childhood: “That child has no childish days, / No careless play, no frolics wild, / No 

                                                     
239 For more critical discussions on Michael Armstrong and Helen Fleetwood, see Fryckstedt,  
Kovacevic and Kanner, and Krueger. 
240

 Nor was the paradigm of sympathy unique to female or middle‐class authors. John Critchley 
Prince (1808‐1866) was a reed‐maker who became “one of the best known of the Lancashire 
working‐men poets” (Frau 57). His poem “The Factory Child” depicts the child worker as “[a]nother 
victim to the thousands slain / Within the mighty slaughter‐house of gain” (3‐4). This selection is 
taken from “The Death of the Factory Child,” which appeared in The Fleet Papers, published by 
Richard Oastler on 17 July 1841.  
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words of prayer and praise!” (74‐76). The power of the spondees in line 92 carries forth 

the poet’s warning: “There is a curse on thee!” She locates the detrimental effects of 

factory work in the factory’s ability to mar childhood innocence. The diction 

highlights the poet’s participation in an economy of visibility that seeks to describe 

the factory not through witness but through effect. The factory produces a “shade,” a 

“funeral shroud,” a “cloud,” “smoke,” “a shadow” that “shuts out the cheerful day” (1, 2, 

4, 5, 7, 9). She connects these words, making them a “type and sign” of the moral (and 

visual) obfuscation of the factory city (6). The factory is a death shroud, which “makes 

of many an English home / One long and living tomb” (83‐84). In the final lines of the 

poem, L.E.L. addresses the country that renders its children slaves: 

  Oh, England! though thy tribute waves 

  Proclaim thee great and free, 

  While those small children pine like slaves, 

  There is a curse on thee! (89‐92) 

The poem creates pathos through its description of “the infant cries” of the factory 

children “who pine like slaves.” Like Mary Hutton, L.E.L. invokes the word “slave,” 

thus linking working‐class children to black slaves, while carefully negotiating social 

protest by remaining a safe distance from the inside of the factory.  

  Unlike L.E.L. Caroline Sheridan Norton, granddaughter of Richard Brinsley 

Sheridan, describes the horrors of the factory from within. Norton anonymously 

published “A Voice from the Factories: In Serious Verse” in 1836.241 She took up the cry 

                                                     
241 Norton writes in her dedication to Lord Ashley,  
  I publish it anonymously, because I have no right to expect that my personal  
  opinion would carry more weight with it than that of any other individual […] I desire, 
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for factory reform, and dedicated the poem to Lord Ashley, a vociferous opponent of 

the factory system. Norton, who was notorious for her disastrous marriage to George 

Norton in 1827, would become a well‐known campaigner and supporter of social 

change.242 Also in 1836, Norton was publicly charged with committing adultery with 

the Prime Minister Lord Melbourne and while the trial went in the Prime Minister’s 

favour, her public reputation was virtually destroyed. K.D. Reynolds argues that 

Norton’s “A Voice from the Factories” was “ focused on the plight of working‐class 

children, whose desperate lives were portrayed in realistic detail and contrasted with 

the callous greed of the factory owners and upper classes” (paragraph 6). Norton is 

careful to authorize her literary treatment of child labour as a form of eyewitness 

testimony. She relies on her position as an observer, and further legitimizes her 

critique of child labour in her assertion that she used Blue Book, and therefore factual, 

descriptions. She states, “I have strictly adhered to the printed Reports; to that which I 

believe to be the melancholy truth; and that which I have, in some instances, myself 

had an opportunity of witnessing” (446‐47). As Dolin notes,”[t]he poem therefore 

presents a view from Westminster rather than ‘a voice’ from the underclass” (515).  

  “A Voice from the Factories” creates sympathy through both sound and sight 

for the “Poor Little FACTORY SLAVES.”  The poet laments the “cries” of working‐class 

children, “Those little vagrants doomed so soon to weep—” (64, 70), and the “sounds 

                                                     
therefore, only to join my voice to that of wiser and better men, in behalf of those who suffer; 
and if the matter of my work be imperfect, allowance will, I trust, be made for its 
imperfection, since it pretends to so little. (446) 

242 For a discussion of Norton’s involvement with the 1857 Matrimonial Causes Act, see chapter 
three in Poovey’s Uneven Developments (51‐88). Poovey notes that “in acknowledging the fact of 
marital unhappiness, they inevitiably exposed the limitations of the domestic ideal. More 
specifically, in publicizing the economic underpinnings of many marital disputes, the 
parliamentary debates threatened to reveal the artificiality of separate spheres, which was the 
foundation for the middle class’s image of itself and its economic consolidation” (52). 
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of wailing grief and painful blows” that can be heard from the factory (415). Norton 

directs the reader’s sympathy outward, first asserting that “Ever a toiling child doth 

make us sad,” and then expands her vision to encompass “that less favoured race—

THE CHILDREN OF THE POOR” (73, 279). She calls for “CHANGE” that “should be by 

generous hearts begun” (245), and asks the reader, 

  Where is the heart so cold that does not thrill 

  With a vexatious sympathy, to see 

  That child prepare to play its part, and still 

  With simulated airs of gaiety 

  Rise to the dangerous rope, and bend the supple knee? (23‐27; my italics) 

The poem’s narrator acts as a conduit through which to paint a “painful picture” of the 

suffering of the children who “toil in torture” (378). Her testimony is focalized, 

directing the reader to observe the violence inflicted on the body of the factory child:   

[..] his little head in silence hung; 

    His limbs cramped up; his body weakly bent; 

    Toiling obedient, till long hours so spent 

    Produce Exhaustion’s slumber, dull and deep. 

    The Watcher’s stroke,–bold–sudden–violent,– 

    Urges him from that lethargy of sleep, 

    And bids him wake to Life,–to labour and to weep!  (426‐32) 

Norton depicts a day‐in‐the‐life of a boy who works in the factory. In her examination 

of the “politics of childhood” in Barrett Browning’s poetry, Beverley Taylor asserts that 
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the poet “uses children to strike emotional chords in service to social reform” (414).243  

The choice illustrates, as Taylor, Elliott, and Johnson argue, that an adult female 

factory worker may be too controversial and thus Norton relies on the figure of an 

innocent child to solicit sympathy. Her poem attempts to show the necessity of 

reform; however, she does not call for an entire social revolution. Like Eliza Cook, 

Norton’s poem writes an argument  “Not against Toil, but Toil’s Excess” (186). The 

reader is meant to bear witness to the child’s sufferings, to feel compassion for the 

violence inflicted upon him, and then in light of this vision, to mobilize reform in a 

fight for “JUSTICE,” “Mercy,” and a recuperation of “Christian” sympathy (500, 505, 

514).244          

  The tearful pleas of the children in Elizabeth Barrett Browning’s “The Cry of the 

Children” (1843) are also meant to evoke pathos, but here sympathy is engendered 

more specifically through sound rather than sight. Written before the Ten Hours Act 

of 1847, “The Cry of the Children” is addressed to the speaker’s “brothers”—the 

middle‐class reformers who would have the power to change legislation (1). The poem 

is driven by a powerful authorial voice that exhorts her “brothers” to see and hear the 

children who are being exploited. The poem highlights Barrett Browning’s concern 

with the inequities of the economic system, and her anxiety that this same system 

                                                     
243 See Beverly Taylor’s analysis of the poem in Victorian Poetry. 
244 In her doctoral dissertation, Mary‐Catherine Harrison discusses the use of “Sentimental Realism”  
(vii). She examines social problem literature, and argues that by “[i]ntegrating characteristic 
elements of sentimentalism and realism, the texts they produced were predicated on the 
assumption that narratives can change the attitudes and beliefs of individual readers and the social 
and political policies of a nation” (vi). Norton’s descriptions of the factory child use this type of 
“sentimental realism.” 
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exploits the innocent; “The Cry of the Children” affords political utterance to a 

normally silent group.245   

  Stanza eight is particularly interesting for its similarities to Mary Green’s 

description of the mill, which I quoted earlier. As in the industrial novels, the role of 

witness is given to the children themselves and their cries can only come from their 

position inside the factory walls. The children tell their tragic tale, all the while 

imprisoned by the constantly moving machinery:  

  “For all day the wheels are droning, turning; 

    Their wind comes in our faces, 

  Till our hearts turn, our heads with pulses burning, 

    And the walls turn in their places: 

  Turns the sky in the high window, blank and reeling, 

    Turns the long light that drops adown the wall, 

  Turn the black flies that crawl along the ceiling: 

    All are turning, all the day, and we with all. 

  And all day the iron wheels are droning, 

    And sometimes we could pray, 

  ‘Oh ye wheels’ (breaking out in a mad moaning), 

    ‘Stop! be silent for to‐day!’” (77‐88) 

In Tonna, the machines “whirr,” in Barrett Browning they “turn.”246 In “The Cry of the 

                                                     
245 E.B.B. was drawing on the “Blue Book” reports published by R.L. Horne, and as Catherine  
Robson notes, the poem “created a popular sensation and was held to be instrumental in preparing 
the climate of opinion for the passage of the Factory Act of 1844” (66).  
246 See also the poet “Aurora,” who published in the Yorkshire Factory Times. Her poem “In the 
Mill” (see Appendix B) uses the same imagery to create a sense of dizziness and disorientation: 
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Children,” the incessant motion of the machines extends to the children’s 

surroundings. The world itself is merged into the turning machine, and the poet 

portrays the children as they pray for release. The sky, the light, the black flies—all 

turn in time to the relentless movement of the factory machinery. Herbert Tucker 

describes the passage thus:  

[v]entriloquized as from the belly of the industrial beast, these verses can not 

only wring a sentimental heart but turn a queasy stomach. Metrically enhanced 

sensory derangement makes a hallucinatory presence of those “black flies,” even 

as the “long light” engrosses lengths of space and time at once. (91) 

The turning of the implacable “iron wheels” traps the children within the factory; they 

can only glance at the outside world through “high window[s]” before being pulled 

back into the rotation of the machinery. The triple anaphora of lines 77, 84, and 85 

(“all”), and 81‐83 (“turn[s]”) carries the reader further into Barrett Browning’s “turn” of 

phrase. The rhymes in this stanza—”turning,” “burning,” “reeling,” “ceiling,” “droning,” 

and “moaning”—convey the deafening, disorienting gyration within the mill, and are 

part of Barrett Browning’s attempt to inspire sympathy in the reader (or observer). 

Tucker writes that this poem demonstrates a “precociously laboring, mechanically 

driven, metronomically merciless prosody” (88).247  

                                                     
  Round run the wheels from morn till night, 

The rattling, whizzing wheels 
Round fly the belts—a dizzy sight— 
The jaded weaver reels; 
Swift shuttles fly from box to box,       
Swift flies the weft along, 
The tappets thump with cracking knocks, 
Slow moves the cloth along. (1‐8) 

247 Levine suggests that formal unity may create its own kind of imprisonment” (646). In Tucker’s 
response, he reads this “imprisonment”  
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  When the machines do stop, the result is a silence so deep that it renders the 

“Cry” a “curse”: “the child’s sob in the silence curses deeper / Than the strong man in 

his wrath” (159‐60). Like L.E.L., Barrett Browning curses a nation that exploits its 

children; however, this poem provides a dual curse—the “cry” comes from both the 

children and the poet. In both form and content, the poem portrays a sense of 

unmitigated violence with its strong “[m]etrically enhanced sensory derangement.” 

The power of Barrett Browning’s poem lies in her ability to use this threat to 

encourage identification with the child labourer, and thus to feel sympathy for the 

children’s horror at the interminable rotations of the factory wheels.  

  While formally less complex than “The Cry of the Children,” Henrietta Tindal’s 

“The Cry of the Oppressed” (1852) offers a similar appeal to reader pathos.248  As Jaffe 

writes, specularity is intertwined with sympathy, and Tindal urges her addressees to 

gaze upon those who suffer. Mary‐Catherine Harrison argues that Tindal is concerned 

with working‐class suffering even though her sympathetic gaze encompasses any and 

all who feel the yoke of oppression. Harrison notes that Tindal also uses the term 

“slave” in association with “millworkers and paupers” (194). She writes,  

[a]lternating between the past and present tense, [Tindal] illuminates the 

similarities between slavery, serfdom, and “modern” English poverty. The 

connection between African slavery is most evident; Tindal uses the terms [sic] 

slaves to refer both to inmates of “plantation[s]” and “stifling mill[s],” and she 

                                                     
[i]n Barrett Browning’s confinement of significant feeling within a register of pain that is 
exclusively produced by, and thus remains captive to, the exigencies of the industrial 
system—a phenomenon of victimization whose formal sign is the way the poem’s 
expressions of bodily feeling and humanizing consciousness depend throughout on the iron 
regimen of its metrical drive (91) 

248 See Maynard. 
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follows a stanza in which she describes slaves whose “lives were sold…For a 

trader’s gain” (13) with one about souls “pent within / The narrow street and the 

valley dim” (17‐18). By associating slaves with millworkers and paupers, she 

associates too the English economic system with the institution of slavery, a 

rhetorical move that holds her wealthy audience (“Ye…who live at ease”) 

responsible for oppression comparable to the slave trade. (194) 

Tindal criticizes the upper classes for their lack of sympathy, and retells the tale of 

suffering in order to redirect their gaze: 

  Ye lack emotions who live at ease 

  In bright warm chambers of prosp’rous life; 

  Ye tales of terror and sorrow please— 

  Look out around ye, they’re rife, aye,—rife, 

   

  As berries in autumn, as leaves in May, 

  Seek! ye will find in the neighbouring street 

  Tragedies acted before the day, 

  That stir the heart to a quicker beat, 

  And draw the tear from its deepest seat. (45‐53) 

Tindal addresses those “who live at ease” and berates them for their lack of 

“emotions.”  By urging her addressees to “Look out around ye,” and “Seek,” Tindal calls 

their attention to the “Tragedies acted” that will “stir the heart.”  This sympathy in 

turn will engender change; thus observing the daily “[t]ragedies” is the first step 

towards reform.  
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  However, middle‐class women writers in the 1830s and 1840s were not the only 

class of writers to turn factory children (and chimney sweeps) into “object[s] of 

sympathy.”249 Put simply, specular sympathy, which often relied on the observation of 

a suffering child, was written into all classes of social reform literature. For example, 

Mary Hutton (chapter four) also turns her gaze upon the horrors of child labour in an 

appeal to the emotions in “On a Poor Little Sweep.”  She urges those “who have both 

hearts and eyes” to “behold yon child of pains” (7‐8). The conflation of “hearts and 

eyes” similarly situates her poem within an economy of visibility. Fanny Forrester 

(chapter six) also depicts Mary in “Strangers in the City” as a sympathetic figure. 

Forrester describes the effect of factory work on poor Mary’s frame, but like the 

industrial novelists does not discuss the factory itself.250 Ellen Johnston, whom I 

discuss in chapter seven, never describes her work inside the factory, and the only 

indication that she disliked her employment is fleeting. She states that she “spent the 

last two years of young life’s sweet liberty” before she was to begin work as a power‐

loom weaver, and notes that her stepfather took her to the mill because he “could not 

bear to see [her] longer basking in the sunshine of freedom”  (Simmons 306‐07). As I 

will show, Johnston’s poetry offers laudatory depictions of life as a factory girl (at least 

at first glance).  

 

                                                     
249 I am borrowing Jaffe’s term (44).  
250 See chapter six for my discussion of Forrester. For alternate representations see also R. Taylor’s 
The Factory Child in her Homely Garb: Dedicated to the Female Factory Workers of Lancashire and 
Yorkshire (1865); Janet Hamilton’s “Lay of the Tambour Frame”; and “Aurora”’s “In the Mill” (see 
Appendix B for Aurora’s poem). These poems can also be read as a contrast to Louisa Horsfield 
(1830‐65) and Ruth Wills (fl. 1861‐8) who don’t write about the factory, but instead discuss Christian 
didacticism and nature poetry. Philip Davis and Johnathan Bate describe Horsfield as a “factory 
worker,” in volume eight of The Oxford English literary history. Vol. 8: The Victorians (23).  
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Factory Girls and the Politics of Sympathy 
 
In this section of my chapter, I wish to show how the “factory girls”251 write from a 

unique position as witnesses; however, instead of depicting themselves within the 

framework of sympathy, their representations of industrial life provide a new type of 

political poetics that seeks to erase the female factory worker’s body from view in 

order to show her agency through an attention to her literary labours. The two 

“factory girl” poets discussed in this chapter do not present themselves 

sympathetically, but rather weave together the threads of their labours, often 

privileging intellectual power over physical embodiment.252  We can compare these 

factory poets with working‐class women poets who laboured in other professions, 

such as Mary Collier, who describes her low station and lack of education in “The 

Woman’s Labour”; she declares “No learning was ever bestow’d on me / My Life was 

always spent in Drudgery” (7‐8). Collier relies on an argument of physical work, 

locating the results of her labour in her hands: 

  Until with Heat and Work, ’tis often known, 

  Not only Sweat, but Blood runs trickling down 

  Our Wrists and Fingers; still our Work demands 

  The constant Action of our lab’ring Hands. (184‐87) 

Collier’s attention to bleeding hands places the working‐class woman’s body within 

the visual economy of sympathy. 

                                                     
251
 Among our list of “factory girl” poets, we can name E.H., “Marie,” Fanny Forrester, and Ellen 

Johnston, who are discussed in this study, along with Ruth Wills, Louisa Horsfield, and Ethel 
Carnie. Boos’s Anthology provides selections from “Marie” (185‐95), Ellen Johnston (195‐219), Ruth 
Wills (219‐37), Fanny Forrester (237‐52), and Ethel Carnie (252‐78). 
252 Cf. E.H.’s “On Joseph Rayner Stephens” in chapter three, especially my discussion of lines 27‐28 
and 16‐24. 
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  However, neither of the two “factory girls” whom I discuss here depicts her work 

in relation to her body. The collection Poetic Thoughts in Working Hours by a Factory 

Girl (1853) provides us with an instance of at least one female factory worker whose 

poetic persona repudiated the paradigm of sympathy. This factory girl’s poems, which 

are mostly tributes to the abundance of nature, the ties of friendship and family, and 

the comfort of home, also display the ability to transcend work and give precedence to 

literary creativity. Her poems show an optimism driven by a strong belief in the power 

of intellectual labour. By contrast, in “The Cotton Fame and the Lancashire 

Operatives” (1862), the second “factory girl” poet works within a religious paradigm to 

support reform, demonstrates her knowledge of national and transnational events, 

and, while moving in and out of the sympathetic representation of others, she 

simultaneously attempts to transcend her own physical labour. Each of these poets 

also shows complete control over her poetic form in yet another demonstration of her 

intellectual capacity.  

  In Poetic Thoughts in Working Hours, both “Brighter Hours will Come”253 and 

“Lines, Suggested by the Remark of a Friend in a Letter, that to Think on the Past is 

not Progress” carry a strong undercurrent of optimism and hopeful prospects. The 

former poem takes a view of the future as a “motto for our youth” (1): 

  When disappointments cloud our joy, 

  And past enjoyments fail, 

  It bids us every power employ,  

  The future time to hail. (5‐8)   

                                                     
253 Cf. Jeannie Graham Paterson’s “A Brighter Dawn” (Boos 329‐30). 
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The poet suggests that even if the present day is filled with “disappointments” (5), the 

future most certainly holds “brighter hours” (9). She contrasts the words “fade” (2) 

“shade” (4), and “cloud” (5) with “brighter hours we view” (9), an image that depicts a 

grey sky clearing and an indication that the future will bring “light” (12). The latter 

poem encourages the reader to “review” the past and use it as a guide for the future. 

The lively metre carries the poem forward and embodies a sense of optimism in its 

musicality:  

  To think on the past when dangers are near,  

  With no one to help us, and no one to cheer, 

  May brighten our hope, and fresh courage impart, 

  When we fain would go forward, yet dare not to start. (9‐12) 

The poet reminds us that the “past in the future can ne’er be forgot” (20). Looking 

back provides a path for the future, and the idea of shared suffering motivates 

community action to change the present.254  The “factory girl” suggests that the past is 

an important part of future progress because of its influence on future deeds. She asks 

“Yet who can forget [the past] while onward they go?” (18). Her idea of the potential 

for good emerging out of the past transcends class and gestures towards change on a 

great scale. There is nothing about this poem that suggests that one should pity those 

who have encountered “shades of adversity,” for both “adversity” and “pleasure” stem 

                                                     
254 Consider, for example, French philosopher Ernest Renan, who explains this positive view of the 
past in “Qu’est‐ce qu’une nation?” (“What is a Nation”). While the “factory girl” does not 
specifically address “the nation” in her poem, her use of we suggests a collective impetus. Renan 
writes,  

A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in truth are but one, constitute 
this soul or spiritual principle. One lies in the past, one in the present. One is the 
possession in common of a rich legacy of memories; the other is present‐day consent, the 
desire to live together, the will to perpetuate the value of the heritage that one has received 
in an undivided form. (19) 
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from the same source (5). Both are necessary for the progress of “Prosperity,” which 

the poet aligns with light and “sunshine” (6). The “factory girl” ends with a moral, 

stating that whether “befriended or not / The past in the future can ne’er be forgot” 

(20), thus pointing to the inextricability of past and present. 

   

The “factory girl”: Natural and Literary Labours 

But the “factory girl”’s most interesting poems are those that deal specifically 

with types of labour. Her poem “Up and Be Doing,” for example, internalizes the 

Victorian (bourgeois) doctrine of work and suggests a possible, but nonetheless 

problematic, outcome of dedicated, working‐class labour. The “gospel of work” was, as 

Peter Gay notes, regulated by the middle class who stood by Virgil’s aphorism: “Labor 

omnia vincit improbus” (“Persistent labour conquers all”) (Gay 192). Gay outlines the 

Victorian doctrine of work, stating that  

for middle‐class ideologists, the ideal of work embraced more than just steady 

application. An ethical imperative, it embraced much that Victorian bourgeois 

valued […] It implied […] a dedication to self‐discipline, a wholesome 

commitment to family, and an alert sense of duty. Work purified the soul. 

(192)255   

But no one espoused a faith in work more vociferously than Thomas Carlyle in Past 

and Present. Carlyle warns against the consequences of an “idle aristocracy”256 and 

                                                     
255 For an interesting discussion on some of the problematic aspects of the doctrine of work for the 
bourgeoisie, see Gay (191‐220). See also Breton, who argues that “the work ethic of the rising 
capitalist class, generally speaking, was concocted only to motivate factory‐workers, [and] mitigate 
guilt for the profits low wages generate” (5). 
256 See Past and Present (175‐82). 
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champions the phrase “Know thy Work and Do It” (197). Most notably, he links labour 

with nature, believing that “there is a perennial nobleness, and even sacredness, in 

Work. […] Work […] is in communication with Nature; the real desire to get Work 

done will itself lead one more and more to truth, to Nature’s appointments and 

regulations, which are truth” (197).  

In “Up and Be Doing,” the “factory girl,” ironically, invokes this “bourgeois” 

ideology to lift the working class out of their “lowest condition” and away from a 

sympathetic gaze (2). As I have already suggested, working‐class women poets use this 

naturalization of work as an argument and justification for their literary labours, but 

here is an indication of where this naturalization becomes problematic because it 

reinscribes cultural norms. The “factory girl” draws upon the doctrine of work to 

produce a labour that is not alienated from the labourer, but that has a purpose and 

direct link to an outcome that will “heighten” the “condition” of the worker (2). In 

doing so, however, she does not question whether or not the working class should 

work, but rather finds a solution in the direction of their work towards a specific 

teleology.  

  Instead of depicting manual labour in a way that asks for the readers’ pity, the 

“factory girl” suggests that work is the force through which the working class can find 

a source of power. The first lines of “Up and Be Doing” encourage the working class to 

use work as a means of raising oneself up:  

  Up and Be doing! all that you can, 

  To heighten the lowest condition of man, 

  There’s plenty of work for the head or the hand, 
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  At home or abroad, on the sea, or the land. (1‐4)  

Despite the rampant unemployment rates of the era, this poem suggests that work is 

available to all, if only one knows where to look—there is work for everyone, “what’er 

it may be” (7). The “factory girl” depicts work as a means of freeing the “captive,” 

feeding the “hungry,” and aiding the “weak and the helpless” (9, 10, 15). 

Problematically, she also seems to imply that the working class must find work, even if 

it means going “abroad,” and thus the poem buys into emigration as a possible 

solution for unemployment in Britain.  

  As in “Brighter Hours will Come,” “Up and Be Doing” tropes the natural rhythms 

of the break of day and conflates the movement from darkness to light (the night to 

the morning) with a movement from falsity to truth. The repeated lines, “Up and Be 

Doing,” echo a common radical trope that interknits the break of day with the arrival 

of social transformation.257  “Up and Be Doing” becomes a rallying cry that seeks to 

inspire the working class from the “lowest condition” to “truth and […] right” (25). As 

the new day breaks, the poet exhorts her readers to work towards a society that 

embraces its “duty” (8, 32). But here again she does not question the working‐class 

obligation to labour. The chorus of the thirty‐six‐line poem creates a sense of urgency; 

its cry of “no longer delay” anchors the penultimate line of each stanza. The poem 

displays symmetry in work, which we see in the rhyming couplets and in the opening 

line of “Up and Be Doing,” as well as in the two final lines of each stanza: “Then up 
                                                     
257 The literary trope of breaking dawn is also a powerful image for the Chartist poets, and in what 
Sanders terms the “poetry of defeat,” poets note the absence of light instead of its presence (191). 
See also William Drennan’s “Wake” from Fugitive Pieces in Verse and Prose (1815):   

Conquer Fortune—persevere— 
Lo! it breaks—the morning clear! 
The chearful cock awakes the skies; 
The day is come—Arise, arise! (49‐52) 
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and be doing! no longer delay, / The morn it is breaking—it soon will be day.”258  

  “Up and Be Doing” looks towards a future that will unify workers into a powerful 

force that will raise up the working class:  

  Up and be doing! for truth and for right, 

  And aid in each system advancing the light 

  That will raise the degraded and elevate still, 

  Mankind, in the various stations they fill. (25‐28)  

The metrical urgency of “advancing the light” accelerates the whirlwind of change: 

from night to day, dark to light, low to high, degradation to elevation, and stagnation 

to movement. In this poem, the opening trochees and the staccato metre effect an 

urgent forward (or upward) movement, and the feminine ending creates a metrical 

enjambment that results in a feeling of continuous motion. Like “Marie,” the “factory 

girl” draws on a natural image to underscore her optimism. She frames work as 

generative, suggesting that is a means of achieving social change; this depiction stands 

in contrast to a sympathetic depiction of the worker. However, the poet also 

unquestioningly determines the “various stations” of the Victorian social strata, and in 

                                                     
258 Sanders discusses Elisa Lee Follen’s “To The Martyrs Of Freedom,” in which she declares “Still 
trust, all ye who are oppressed! / Though hope no ray of light may shed” (191‐92). He notes that this 
brand of  

negative affirmation is indicative of a newly complex sense of the historical process and of 
the role of individuals and generations within it. It is also accompanied by a reconfiguration 
of the movement’s political temporality, as the idea of the future increasingly comes to 
dominate both past and present in the Chartist imaginary. (192) 

Thus the “factory girl’s” poem, “[…] To Think on the Past is Not Progress” also participates in this 
new “temporality”—each of her poems looks forward to a better time. See also P.B. Templeton’s “To 
The ‘Dear Little Dead’” (Northern Star, 19/1/39, p.7):  
  Dark was the dawn of your earthly morning;  
  Hidden your sun, and cloudy your sky!  
  No bright solar rays your horizon adorning;  
  You lived, but ’twas only to breathe and die! (qtd. in Sanders 228) 
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doing so reinscribes bourgeois ideologies. Her use of the doctrine of work, then, while 

attempting to raise up the working class seems, like Eliza Cook, to find a balance in 

labour that does not in fact provide a strong impetus for social revolution.  

  Poetic Thoughts also suggests that the factory worker need not be pitied. The 

“factory girl” embraces her employment because the monotonous movement of her 

physical body allows for the freedom of her mind. Her poem, “To a Friend who came 

to the Factory” demonstrates the “factory girl”’s commitment to her work. Notably, 

the working‐class subject of the poem—the “factory girl”—co‐opts the middle‐class 

gaze to watch those who would watch her. She rewrites the representation of the 

suffering factory worker; no longer an object of sympathy, she depicts herself as an 

intellectual individual. This poem also offers a contrast to Anne Candler’s “Reflections 

on My Own Situation,” in which Candler describes not the drudgery of the factory, but 

the degradation of the workhouse. Candler also uses sight as a means to position 

herself within the space of the workhouse. While the poem invites those who read it 

to gaze upon Candler, she also watches those who are less fortunate: 

I gaze on numbers in distress, 

   Compare their state with mine: 

Can I reflect, and not confess 

    A providence divine? (25‐28) 

She also invites the divine gaze: “Look down, O God!  in me behold / How helpless 

mortals are” (81‐82).  

  In “To a Friend,” the poet speaks to a friend who visited her at the factory, and, 

in seeing her work, pitied her. The first lines acknowledge the operation of specular 
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sympathy in the representation of the female factory worker: 

  Few were thy words, yet I saw in thy look 

  A feeling of pity arose,  

  Didst thou think that the hours of my labour were long 

  And tedious the time as it goes? (1‐4) 

In the first line, the “factory girl” watches her friend watching her, thus turning the 

gaze upon the watcher (her friend). She rejects the offered pity and offers a counter 

image: “Unknown, to another, the pleasure I find, / While I am at work in the mill” (5‐

6). The poet states she enjoys her employment—not for the work itself, but for the 

intellectual freedom it affords.259 The author writes that she can “think, 

notwithstanding the noise that is here, / As though [she] were never so still” (7‐8). In 

contrast to Elizabeth Barrett Browning’s turning machines that trap the children, the 

incessant movement and sound of the power looms in the “factory girl”’s workplace 

are unnoticed; the poet rises above the noise of the machinery of the factory and 

literary labour supersedes her manual labour. Her verse is also not the constrained 

prosody of iambic pentameter, but a rhythm of “the people,” which encourages 

musicality (and by extension, art).  

  The poet finds her “muse” within the walls of the factory (13). The monotony of 

work affords an intellectual splitting in which the poet’s body remains in the mill, 

                                                     
259 C.f. “Pleasures of Factory Life” The Lowell Offering Sarah G. Bagely, Series I, 1840: 

Pleasures there are, even in factory life; and we have many, known only to those of like 
employment. […] There all the powers of the mind are made active by our animating 
exercise; and having but one kind of labor to perform, we not give all our thoughts to that, 
but leave them measurably free for reflection on other matters. […] In the mill  we see 
displays of the wonderful power of the mind. Who can closely examine all movements of the 
complicated, curious machinery, and not be led to the reflection, that the mind is boundless, 
and is destined to rise higher and still higher; and that it can accomplish almost any thing on 
which it fixes its attention! (Eisler 63‐64) 
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leaving her mind unfettered: “While my hands are employed, there’s amusement for 

me / To think on the power of the steam” (9‐10). There is a demarcation between the 

employment of “hands” (the synecdochic representation of the worker, as we see in 

Collier and Forrester), and the mind, which allows her to “think.” In body she works, 

while “in spirit” her mind travels across continents. Thus the poet suggests that factory 

work does not impede creative inspiration: 

  Then indeed, I’m not weary of time as it goes, 

  Nor wish for some other employ, 

  While thus with my work, I am twining my thoughts,  

  The time passes speedily by. (37‐41) 

The factory girl writes that work does not make her “weary”; instead, it actually 

accelerates her time, and her use of the word “twining” recalls “Marie”’s “My Mission” 

and suggests an even stronger link between physical labour in the textile mill and the 

intellectual labour of writing poetry.260  Thus the poet reassures her friend (and the 

reader, too), that not all factory work is necessarily intellectually confining. These 

poems (“Brighter Hours Will Come,” “To Think on the Past is not Progress,” “We are 

Serving Each Other,” “Up and Be Doing,” and “To a Friend Who Came to the Factory”) 

might be dismissed as rhetorically simple, but there is import in their effortless metre 

and optimistic outlook. They provide examples of at least one working‐class woman’s 

belief in the ability to simultaneously perform manual and literary labour to the 

detriment of neither. 

   

                                                     
260 See my discussion in chapter one of “Marie”’s “My Mission” for another example of “textile” 
imagery. 
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The Cotton Famine and the Lancashire Operatives 
 
  Unlike Poetic Thoughts in Working Hours, the “The Cotton Famine and the 

Lancashire Operatives. A Poem”261  (1862), by another “factory girl,” attempts to 

address the need for reform on a regional, national and international scale. Unlike her 

counterpart, this author does write within a sympathetic discourse; the difference is 

that she attempts to redirect the gaze from the textile worker to the American slave 

and, like F. Saunderson, the working‐class man. This shift in focalization relies upon a 

number of prior literary forms and themes, but as I wish to show, the poem’s subject 

matter challenges its formal unity. The poem supports the abolitionist cause and 

suggests that the elimination of slavery is the first step towards religious reformation 

on a grand scale. Similarly to the poems of the first “factory girl,” this poem does not 

overturn class hierarchies nor seek to redefine the representation of the working class. 

Instead, the poem takes as its subject the unnatural, economic causes of poverty and 

degradation in Preston.262 Ultimately, I argue that a reading of “The Cotton Famine 

and the Lancashire Operatives” provides a new way of understand working‐class 

women’s poetry in relation to women’s abolitionist and political poetry in the long 

nineteenth century.  

  The author’s treatment of the major themes of the poem—slavery, poverty, 

political unrest—appears to rely on two contemporary sources: Hannah More’s “The 

Black Slave Trade,” also known as “Slavery” (17), and Barbauld’s “Eighteen Hundred 

                                                     
261 The editor states that the poem  

was written by the Authoress for private perusal, and not for the public eye. At the request of 
some of the persons actively engaged in relieving the suffering working classes of Preston, 
the Authoress has been induced to allow the poem to be printed, on the understanding that 
the proceeds should be applied to the relief of her fellow‐operatives. (1) 

262
 Preston, UK is a mill town near Manchester. 
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and Eleven” (1812).263 “The Cotton Famine” begins by setting up a religious framework 

that closely follows More’s own apostrophe to her Muse. The “Factory Girl” states that 

by writing this poem she is “obedient to command” (1). She opens with a question that 

calls attention to her class and her authority as a poet. She “lift[s] down the sacred 

harp with trembling hand” (2), and then asks “For how shall I presume, with hands 

profane, / To touch its chords to my poor humble strain?” (3‐4). The juxtaposition of 

“sacred” and “profane” points to the divinity of God and the “lowly” status of the 

working‐class woman poet. It also adds a religious element; with the use of “the sacred 

harp” (2), which is the traditional instrument of the poet‐prophet,264 she seeks to 

legitimize her work through a sense of religious duty that is performed through the 

profane hands of a working‐class woman. More’s poem offers a similar depiction of 

the female poet’s muse: 

Though not to me, Sweet Bard, thy pow’rs belong, 

The cause I plead shall sanctify my song. 

The Muse awakes no artificial fire, 

For Truth rejects what Fancy would inspire: 

Here Art would weave her gayest flow’rs in vain, 

The bright invention Nature would disdain. (63‐68) 

The “Factory Girl” writes that she “must sing” (5; my italics). She appeals to a sense of 

obligation rather than a desire. More also argues that it is the subject itself that 

necessitates the writing of the poem. Her verse is not “artificial” but the “Truth”; the 

                                                     
263 See Penny Bradshaw, Favretti, William Levine, Scheuermann, and Wallace.  
264 See Psalm 147:7: “Sing unto the LORD with thanksgiving; sing praise upon the harp unto our 
God.” 
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“cause” will “sanctify” her song. Both More and the “Factory Girl” rely on a sense of 

duty and responsibility to legitimize their poems; More draws on “the cause” to 

“sanctify” her song, and the “factory girl” is “obedient to command.”  More specifically 

they use external justification to authorize their poems, and suggest that the message 

justifies the messenger.  

  The “factory girl” also draws attention to her hands—twice in the span of two 

lines. But unlike Collier’s bleeding hands, or Fanny Forrester’s dying heroine whose 

hands, I will argue, become the site of national contestation,265 the “factory girl”’s 

“profane” hands play the “sacred harp.”  As in the case of the “factory girl” whom I 

discuss above, this poet’s hands represent a poetic labour and not the physical labour 

of the textile worker. In contrast to the reduction of the working‐class individual to a 

synechdochic disembodied “hand,” her hands are a marker of her intellectual output.  

   Following the opening lines, the poet provides a series of questions that attempt 

to pin down the cause of the Lancashire operatives’ famine, and weaves into her lines 

the political controversy that is entwined in the manufacture of cotton. First, she 

acknowledges that her subject is not a happy one: “I sing, alas, of poverty and woe; / 

Then let the strain be solemn, sad, and slow” (9‐10). The long vowels and spondaic 

substitution in the words “I sing” effectively slow down the line to match the import of 

her words. She finds the problems of starvation and poverty not in the natural 

causation of drought, nor in the lack of sunlight, but in “war, aye, civil war, the worst / 

By which this suffering earth has yet been curst—” (21‐22). She adds “civil” and “worst” 

to “war” to create a precise definition of her subject, and employs repetition and 

                                                     
265 See my discussion of Forrester’s “Strangers in the City” in chapter six. 



 

 204 

emphasis on the word “war” to heighten the importance of the lines. She also expands 

her use of “hand” to encompass the soldier and the violence of war.  

  In “Slavery,” More asks, “While Britain basks in thy full blaze of light, / Why lies 

sad Afric quench’d in total night?” (19‐20). The antithesis of the two lines places 

Britain in opposition to Africa. The “Factory Girl” also draws a comparison between 

the two and finds an incipient subtext in the link between British workers and 

American slaves who are identified “Afric’s children” (51):266  

  The ports, from whence with other lands they trade, 

Are watch’d and guarded by a strong blockade 

To hinder commerce; hence it is that we         

Lack cotton to employ our industry; 

And cotton failing, causes work to fail,  

And labour is the poor man’s capital. 

To be deprived of labour is to be 

Plunged in the depths of want and poverty[.] (29‐36)     

The polyptoton of “fail” underscores how deep is the “failing” of the anaphoric 

“cotton,” while she matches “trade” and “commerce” with “industry” and “capital,” 

building the monetary terms to link them with “employ,” “labour” and “work.” The 

poet then asks, “But can it be that free‐born Britons have / Depended on the labour of 

the slave?” (37‐38). She locates the relationship between America and Britain in 

“cotton” and declares that it is “Stain’d with the blood of the slaves,” and that it 

tightens the “galling chains of hateful slavery” (42, 44). Further schemes of repetition 

                                                     
266 See also my discussion on Henrietta Tindal earlier in this chapter. 
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demonstrate the inextricability of the slave “trade” with cotton, the textile mills, and 

“want and poverty” (29, 36).267    

  The poet thus acknowledges that the labour of the British worker depends on 

the American slave. She argues that the trade embargo has caused “work to fail” and as 

“labour is the poor man’s capital,” when no employment is to be had the working class 

faces “want and poverty” (36). This connection also allows the poet to espouse a 

political statement in which she can move from a national to international vision and 

back, declaring that Britons must “No more let slave‐grown cotton crowd the mart, / 

Britons with slavery should have no part” (59‐60). But she also suggests that the 

stoppage of trade will have a positive effect because, “The war which brings us sad 

distress,” results in a positive outcome: “Britons, forced against their own desire, / 

Now seek elsewhere the cotton they require” (53‐54). The “factory girl” espouses the 

belief that while “war” causes “distress” it is also the impetus for social change. The 

poet writes that war is a necessary evil in order to stop the cotton trade that is 

responsible for slavery. She writes, “‘From seeming evil still producing good’” (50). Her 

use of this latter phrase recalls Barbauld’s “An Address To The Opposers [sic] of the 

Repeal of the Corporation and Test Acts London.” Barbauld was an “admired essayist,” 

and in her writing she addressed “ethics, esthetics, education, even political economy” 

McCarthy and Kraft 12). In her “Address to the Opposers,” Barbauld writes of the 

power of virtue in the search for peace, “Till Wars shall cease, and Slavery [shall] be no 

more” (281). She places her faith in God: 

                                                     
267 Hutton uses the phrase “want and woe” in line 10 of her poem, “On the Poor Laws Amendment 
Bill.”  I have suggested that she may have borrowed this phrase from Barbauld’s “Eighteen Hundred 
and Eleven” (318). 
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we fix our foot with undoubting confidence, sure that all events are in the 

hands of him, who from seeming evil 

    . . . . . is still educing good; 

    And better thence again, and better still, 

    In infinite progression. (281) 

Here, Barbauld is drawing on two literary sources. The first quotation is from Pope’s 

Windsor Forest (1713)268 and the second is from James Thomson’s “A Hymn to the 

Supreme Being” (1746).269  By quoting this line, the “factory girl” demonstrates the 

power of her memory. The poet also echoes Barbauld’s belief in virtue and peace. Her 

poem thus participates in an intertextual poetic discussion about the nature of social 

change.  

  The “Factory Girl” directly addresses the American people, challenging their 

declaration of freedom, and exposing it as hypocrisy: “And you, ye boasting friends of 

liberty, / If you love freedom, set the captives free” (61‐62). The poet situates her 

political stance within a religious framework. She sees this hypocrisy as evidence that 

America has turned “heathen,” despite its missionary attempts (68), and argues that it 

can  

                                                     
268 Pope, Windsor Forest (1713): 

Oh stretch thy Reign, fair Peace! from Shore to Shore,     
Till Conquest cease, and Slav’ry be no more; 
Till the freed Indians in their native groves 
Reap their own Fruits, and woo their Sable Loves, 
Peru once more a Race of Kings behold, 
And other Mexico’s be roof’d with Gold. (405‐10) 

269 James Thompson, “A Hymn to the Supreme Being” (1746): 
Where Universal Love [smiles not] around,  
Sustaining all yon orbs and all their sons;  
From seeming evil still educing good,  
And better thence again, and better still,  
In infinite progression. (299‐304) 
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  no more assume the sacred name 

  Of followers of the meek and lowly lamb; 

  For this is His command, that you should do 

  To others as you’d have them do to you.270 (63‐66) 

The civil war section of the poem seeks to expose religious and social hypocrisy. Both 

the slave and the worker suffer under this hypocrisy as victims of “hateful slavery” 

(44). 

  At line 81 there is a jarring shift as the poet narrows her gaze from the 

transnational to the local and simultaneously from slavery to religion. Now she turns 

from Britain and America to her “native town” of Preston and seeks a cause for poverty 

and degradation at the regional level (82). The religious tenor of the poem grows 

stronger in the latter section and the poem turns from abolition to the “temperance 

movement”.271 She depicts herself as a missionary as she attempts to teach proper 

religion to the British, Americans, and the inhabitants of Preston. In the second half of 

her poem the poet’s gaze shifts from the slave to the working‐class man in her 

Preston: 

                                                     
270 See Luke 6:31: “And as ye would that men should do to you, do ye also to them likewise.” 
271 Boyd Hilton writes that  

concerns about the safety of drinking water had led to a surge in the consumption of 
whisky, gin, and wine. This in turn prompted Parliament to deregulate the beer and cider 
trades in the hope of promoting them as manly alternative beverages. [...] As a result, more 
than 24,000 beer shops opened in the course of six months. [...] This “beer binge” in turn 
provoked a rash of organizations against the demon drink, the most prominent being the 
British and Foreign Temperance Society (1831), which was especially popular in Lancashire 
(where almost 2 percent of the population enrolled) and Cornwall. [...] Quakers and 
Evangelicals were prominent in the campaign, their women especially so, while religious 
and moral exhortation far outweighed any secular arguments in favour of sobriety. (577) 

The Scottish working‐class poet, Janet Hamilton, was also a supporter of the temperance 
movement. For a discussion of the Temperance Movement in relation to working‐class radicalism, 
see Tholfson (229‐240). 
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  But while for others woes I may repine, 

  My native town! I must remember thine, 

  For dark vicissitude has frown’d on thee; 

  Thine are the woes of want and poverty. (81‐84) 

Her verse also becomes a vehicle for the “temperance movement”; she asks her 

readers, “how much misery may yet be traced / To drunkeness [sic], improvidence, 

and waste?” (85‐86). She argues that drunkenness “wastes more lives, and works more 

ruin far / Than famine, pestilence, or even war” (89‐90). The poet illustrates the 

capacity of alcohol to turn the life of the drunkard’s wife into “bitterest gall” (100). She 

constructs drunkenness in terms of religion and argues that drunkenness occurs 

because of a lack of religion. She argues that “they most worthy far of sympathy / Are 

those who strive to hide their poverty” (137‐38), and suggests that sympathy should be 

given not to those who appear to need it (as we see in the industrial novels and social 

problem poetry), but to those who are “Respectable and clean in outward show” (139). 

Here she subverts the middle‐class sympathetic gaze by suggesting that the object of 

sympathy should not appear sympathetic. In reframing the sympathetic gaze, the 

“factory girl” sews together religion and emotion. She provides an example of 

Richard—“an honest Christian man, but poor”—to make her point, using 

conventional morality to intensify sympathy (142).  

  Perhaps one of the most interesting aspects of the poem is the way in which the 

factory girl author writes black slaves and working‐class men into a discourse of 

“sympathy” (137). While positioning herself outside of this rubric, she casts herself as 

an instrument of God. The poem challenges readers to re‐examine the role of the 
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factory girl as a poet in other ways as well. She declares, 

  Were I, like patriotic Samson, strong 

  To shake this mighty edifice of wrong; 

  Oh! if these feeble hands could only clasp 

  Its giant pillars with a Samson’s grasp, 

  I’d rid my country of its direst woe, 

  E’en though I perished in the overthrow. (111‐16) 

It is fitting that she invokes Samson, the final judge of Israel and the attendant to civil 

war. By aligning herself with Samson’s strong masculine presence, the poet notes that 

if she “were” Sampson, she could do more to life the people from their poverty. She 

acknowledges her female poetic persona in her statement “Were I,” and thus implicitly 

critiques women’s passive role in society. In a final reference to her “hands,” she 

asserts that they are “feeble”—strong enough, it seems, to play the “sacred harp,” but 

too weak to instigate revolutionary change. The concluding reconciliatory gesture of 

the poem concedes an inability to engender revolution and turns instead to religion. 

Like E.H., Hutton, and Forrester, the poet looks to religion, but here she specifically 

invokes the temperance movement. The implication is that if the working class ceased 

to drink, they could receive the blessings of God. The final lines illustrate the poem’s 

moral: “Yet will I joy in my salvations, Lord; / Yet I will trust in his unfailing word” 

(189‐90). The hymnal qualities of these lines recall the “sacred harp,”272 and enact what 

Bridget Keegan calls a “versification of scripture” (“Labouring Class Religious Poetry” 

485). In the final lines, three distinct voices come together. The first voice is that of 

                                                     
272 Cf. 1 Samuel 16:23: “Whenever the spirit from God came upon Saul, David would take his harp 
and play. Then relief would come to Saul; he would feel better, and the evil spirit would leave him.” 



 

 210 

Richard, the second is that of the poet, and the third is God’s “unfailing word.”  

  These two poems by two separate women who identify themselves as factory 

girls address issues of work, slavery, and poverty. They demonstrate new dimensions 

of factory literature that until now have not been discussed by modern critics. By a 

careful examination of these poetic negotiations of politics, we may ask whether these 

narratives of affirmation conform to middle‐class views of the working class, or if they 

subtly subvert them. The working‐class poets discussed here attempt to write 

themselves out of the discourse of sympathy in which the female factory worker was 

so often placed by middle‐class industrial novelists.  

  But is “factory girl,” for these women, an ideological stance or an arbitrary label? 

What about the symbolic register of the “factory girl”? At least, in the case of these two 

nineteenth‐century factory girl poets, they seemed anxious to link themselves to their 

class communities in an attempt to (1) represent work as something to be transcended 

in order to find the intellectual space for reflection, and (2) provide a prophetic voice 

that resonates with God’s words and seeks to set the nation back on its path to 

salvation. These two poems open new and exciting questions about factory women’s 

writing and demonstrate how working‐class women attempted to construct their 

identities within discourses of poverty and work. Despite the gruelling conditions of a 

life of factory labour, the two poets discussed here present their work as beneficial to 

their intellectual and moral development, and depict (literary) labour as an overall 

means of advancement in life. Through their poems, they stand as models for their 

working peers for what can be done in their condition: either affirm a life of work, or 

seek to reform it.  
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CHAPTER SIX. FANNY FORRESTER “IN THE CITY”: IRISH IDENTITY, CLASS COMMUNITIES, 

AND THE THREAT OF THE URBAN LANDSCAPE. 
 

Toil, toil to‐day, and toil again tomorrow: 
Some weave their warp to reach a pauper grave! 

Nought of romance doth gild their common sorrow; 
Yet ne’er were heroines more strong, more brave[.]  

 
‐ Fanny Forrester, “The Lowly Bard” (1873) 

In the previous chapter, I introduced two anonymous “factory girls” who engage with 

issues of industrialism and poverty in their poems. I suggested that despite the 

difficult conditions of factory employment, these “factory girls” transcended manual 

labour to the benefit of their intellectual and moral development. By contrast, Fanny 

Forrester,273 a Pendleton dye‐worker, constructs a very different and complex vision of 

the nineteenth‐century urban environment, and is ultimately unable to reach such 

transcendence. Zlotnick has argued that there is no “working‐class female tradition” 

against the “male rejection of modernity” (Industrial 169). She claims that “Forrester 

insists on the innate domesticity and femininity all women share, and she laments her 

tragic position as a woman worker for whom the domestic ideal is inaccessible” 

(Industrial 174). Yet I would argue that Forrester’s poetry is far more complex and 

political in its presentation of the female worker than a simple lamentation of her 

                                                     
273
 Not to be confused with the nineteenth‐century American essayist Emily C. Judson (who also 

used the pseudonym “Fanny Forrester”), Fanny Forrester published over eighty poems over a period 
of eight years in the Mancunian publication, Ben Brierley’s Journal.273  Between 1874 and 1882, as 
Boos has discovered, twenty‐nine of Forrester’s “new or reprinted verses” also appeared in The 
Home Journal, The Quiver, Ben Brierley’s Seaside Annual and The Nation (Anthology 237). Fanny 
Forrester was the daughter of Irish immigrants, and her brother was a Fenian activist.  When the 
family immigrated to Manchester, Ellen worked as a seamstress to support her children. She fell 
into ill health in the 1870s, and after an unsuccessful attempt at procuring monetary support from 
the Royal Literary Fund, turned to her daughters for physical and emotional support until she died 
in 1883. Fanny and her sister Mary worked in factories, and three of Ellen’s children—Fanny, Mary 
and Arthur—were poets in their own right. See Boos (237‐41). 
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“tragic” position would imply. Forrester confronts and ultimately rejects modernity;274 

she demonizes the cultural landscape of industrialism and the city, and only as a 

result portrays the working class sympathetically.  

  This chapter is divided into two separate but closely interrelated sections. The 

first outlines the formation of a literary community as a result of Forrester’s poetic 

correspondence with a number of poets in Ben Brierley’s Journal. The second traces 

Forrester’s literary depiction of what happens when the threads of human 

relationships are cut, and wage workers are left to the mercy of the industrial city. My 

reading will focus on Forrester’s labour literature, that is, her poems that tackle issues 

of industrialism and poverty; however, along with (1) showing the importance of 

poetic communities, I will also take into account (2) her argument for the place of 

music and song in industrial society, (3) her use of religion as a palliative for the 

working classes, and (4) her engagement with the discourse of nation, particularly in 

relation to Ireland and Irish immigrants in Manchester in the middle of the 

nineteenth century. I read a number of Forrester’s poems as complex engagements 

with the urban industrial landscape, and show that her verse contains intricate and 

often contradictory responses to the city; these poems seem to reveal a complicated 

tension among poetic form, gender discourses, and representations of the city. I hope 

to show that Forrester’s literary labour politics evinces a less optimistic response to life 

in the industrial city than either “Marie” (chapter three) or the “factory girls” (chapter 

                                                     
274 Zlotnick is speaking specifically of “industrial modernity” (Women, Writing, and the Industrial 
Revolution 2). 
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five).275 Through the entangled themes of her verse—communities, music, religion, 

and nation—Forrester constructs the city as a place of isolation and death, and in her 

poems—especially the “Lowly Bard” and the “Strangers in the City” triptych, which I 

discuss below—the political is tied to the regional and the national, placing 

Manchester at the centre of urban (dis)ease. For Forrester, more than any other 

woman in this study, manual labour supersedes literary labour, and her poetry 

dramatizes how the voice of the poet is ultimately drowned out by the din of factory 

machinery.  

  Critically, Forrester has benefitted from the work of Goodridge, Boos, 

Maidment, Zlotnick, and Forsyth.276 Boos includes selections of Forrester’s poetry in 

her Anthology, and places her poetry in the category of “deeply embedded [political] 

verse” (145) in her discussion of the political poetry of working‐class women.277 

Maidment places Forrester in the “Parnassian” section of his Poorhouse Fugitives, 

within the sub‐section “Poems about Manchester.”278 Forsyth and Zlotnick (as I noted 

above) have each provided insight into Forrester’s engagement with Victorian 

femininity. Forsyth examines how Forrester’s works “conform to, or subvert, 
                                                     
275 Boos has indicated that many of Forrester’s poems are “[s]et‐pieces of urban alienation” 
(Anthology 239).  
276 Goodridge provides a detailed headnote in his anthology of working‐class poets, and reprints 
Forrester’s “Strangers in the City,” “In the Workhouse—A Deserter’s Story,” The Lowly Bard,” 
“Song: ‘Bring Me a Sweet White Rose,’” and “A Mother’s Letter” (175‐191).  
277 See “‘Nurs’d Up Amongst the Scenes I Have Describ’d’: Political Resonances in the Poetry of 
Working‐Class Women.”  I discuss Boos’s four categories of political poems in chapter two of this 
study, in the section entitled, “Uncovering the Politics Working‐Class Women Poets.” 
278 The “Parnassian self‐taught poets” states Maidment, “endeavour […] to step beyond the cultural 
constraints of working‐class life” and participate in mimetic interpretations of middle‐class writers’ 
verse, while “complicating the ideological relationships between self‐taught writers and the 
dominant literary tradition” (Maidment 100). In these poets he finds  

a desperate quest for an individual sense of coherence and purpose among the earliest and 
most spectacular casualties of urban industrialism, differing from the Romantics not so 
much in aim or kind but rather in the more precise location of their alienation in the 
industrial experience of Manchester, Sheffield, or Leeds. (99)   
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nineteenth‐century codes of femininity” (“Too Boldly” 19), while Zlotnick argues for 

Forrester’s “female expressivity,” stating that the poet “acquiesces to bourgeois 

standards of femininity throughout her work” (“Lowly Bard” 19). While both critics 

have examined Forrester’s poetry within a “cultural script of domesticity” (Zlotnick 

Industrial Revolution 12), little has been written about the complex folds of her poetic 

engagement with working‐class communities, music, religion, and nation, and the 

relationship of these themes to her corpus of “labour literature,” that is to say, her 

most overtly political poetry. To read Forrester only through the register of gender is 

to miss the complex and contradictory relationship between literary form and material 

reality in her verse.  

   

Working‐Class Poetic Communities 
 
  Fanny Forrester, along with contemporaries Ellen Johnston and Janet Hamilton, 

is one of the most widely discussed working‐class women poets to date, and her 

poetry could fit into a number of categories of this larger study. For example, Forrester 

could be included as a member of the “factory girls” of the previous chapter, as well as 

in a chapter on the mid‐Victorian periodical press. She is a working‐class woman poet 

who did not publish a collection of her poems, but instead developed a strong 

following through her presence in the periodical press. Forrester’s poetry inspired 

poetic correspondents in Ben Brierley’s Journal, which point to the importance of 

community in her verse.279  Contemporary critics have often assumed that, unlike 

                                                     
279 In recent years, critics have given much attention to the importance of female poetic 
communities and coteries. In developing poetic communities, working‐class women poets follow a 
tradition “[f]rom Katherine Philips’s royalist ‘Society of Friendship’ to Finch’s retreat to the 
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their middle‐class “sisters,” working‐class women poets were unaware of their female 

contemporaries.280 But as we will see in the poetic communities formed around Fanny 

Forrester, the formation of strong poetic ties among poets in the periodical press 

challenges our understanding of the ways in which working‐class women were 

situated in their particular regional and class communities; it seems that they were not 

as isolated as Forsyth proposes.  

  In the pages of Ben Brierley’s Journal in the later 1870s, Forrester corresponded 

with a number of poets, including Anna E. Fennel, M. Harriet Smith, “Sabina,” and 

John Lawton Owen, and these poetic apostrophes created a community of writers 

characterized by the ties of friendship and family.281 On 23 January 1875, Forrester 

published a poem entitled “My Poor Black Sheep,” to which Fennell282 responded with 

a poem entitled, “The Wanderer’s Return: In Answer to Miss Forrester’s ‘My Poor 

Black Sheep.’” In “My Poor Black Sheep,” which is both an indictment of the city and a 

testament to a mother’s love, the speaker’s emotional range moves from sadness to 

anger to love in a lament of the loss of her son to the vicissitudes of the city. Fennell’s 

response, narrated by the son, brings the boy back to his family: “I see my poor 
                                                     
landscape with a female friend who shares her political sympathies in ‘Petition for an Absolute 
Retreat.’” (Barash ??) See also Kelly, Stone and Thompson, and Wright. “‘All the Fire‐Side Circle’: 
Irish Women Writers and the Sheridan‐Lefanu Coterie.”   
280 In “Looking for Grandmothers: Working‐Class Women Poets and ‘herstory,’” Forsyth considers 
how women in the nineteenth century were marginalized by both their class and their gender 
status, suggesting that these women were “oblivious of the work of both their female 
contemporaries in the nineteenth century and their literary predecessors” (259). Forsyth argues 
that working‐class women wrote about historical characters in the absence of contemporary 
models, and notes that working‐class women poets engaged “with the personal narratives of their 
own communities and the social and political exploitation of women in history” (268).  
281 Boos’s overview of Forrester’s poetry in “The ‘Homely Muse’ in Her Diurnal Setting: The 
Periodical Poems of ‘Marie,’ Janet Hamilton, and Fanny Forrester” includes a mention of Sabina and 
Owen (272‐73). 
282

 I have not yet been able to discover anything about Fennel. She is not listed in John Goodridge’s 
list at the Labouring‐Class Writers Project: 
<http://human.ntu.ac.uk/research/labouringclasswriters/DatabaseOfWriters.htm>. 
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mother, and sadly I mourn, / For I know she still prays for her truant’s return” (9‐10).  

  On the purely narrative level, the poem uses a metaphorical construction of 

“family‐as‐kin,”283 and Fennell’s response provides narrative and familial closure to 

“My Poor Black Sheep.”  Fennell’s effort to provide closure to “My Poor Black Sheep” 

suggests an active involvement between author and reader in Ben Brierley’s Journal, 

and implies a poetic relationship between two women that simultaneously embraces 

the domestic ideal and the nuclear family. Both poets also couch their poems in 

religious rhetoric, using the paradigm of faith to illuminate a binary between city and 

country. The negative depiction of city and the positive portrayal of the country is a 

binary that is characteristic of much of Forrester’s political verse.284  Just as E.H. 

(chapter three) draws upon a “radical Christian sensibility” that suggests religion has 

been corrupted by the industrial world (Yeo 111), Forrester and Fennel depict the city 

as a place of sin and the country as the site of maternal love and God’s kindness: the 

young boy is a “lost sheep” until he returns home (Fennell 34). In “My Poor Black 

Sheep,” the mother wills her son to come back,  “Away from the town, and its haunts 

of sin— / Away from the glare and the ceaseless din—” (65‐66), and promises 

forgiveness if he will only return to her.  

  The poets place their faith in the nuclear family, which is associated with a 

domestic, and thus virtuous space. The caring mother who wills her son back to her is 

                                                     
283 I am using Caroline Levine’s term (640). 
284 Williams writes of the symbolism of the terms “city” and “country” that  

[o]n the country has gathered the idea of a natural way of life: of peace, innocence, and 
simple virtue. On the city has gathered the idea of an achieved centre: of learning, 
communication, light. Powerful hostile associations have also developed: on the city as a 
place of noise, worldliness and ambition; on the country as a place of backwardness, 
ignorance, limitation. A contrast between country and city, as fundamental ways of life, 
reaches back into classical times. (1) 
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the moral centre of the poems. Fennell responds to Forrester’s portrayal of the 

“wandering son” by suggesting that he can only be saved by the pastoral landscape, 

which is here feminized by its association with his mother: 

  But while scorned by the world, ever ready to blame,  

  The mother’s love triumphs, and still is the same. 

   

  Oh, does she yet call me from dark haunts of sin, 

  And the turmoil of vice which the wicked live in? 

  From the great evil city to the pure country air, 

  From scoffing and jeering to love and to care? (15‐20)   

Fennell not only sends the lost “black sheep” away from the city in a poetic 

recuperation of family ties, but also brings him back into the safety of the nuclear 

family. Finally, and perhaps most interestingly, on the meta‐narrative level, the two 

female poets converse, and “The Wanderer’s Return” indicates a willingness on 

Fennell’s part to join with another woman in the creation of a poetic story, a story that 

centres around the strength of human relationships. In Fennell’s poem, the formation 

of a poetic community relies upon both feminized relationships (between women, 

mother and son, the landscape and femininity) and the moral whole of the nuclear 

family.  

  Fennell is not the only one to use the rhetoric of the family to indicate a bond 

between poets. In another instance of poetic address, the anonymous C.H.B. wrote a 

“Sonnet: To Fanny Forrester” (9 November 1878). In C.H.B.’s sonnet, the poet 

addresses Forrester as a “sweet singer,” and questions why “melancholy” so often 
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tinges her verse. The ambiguously gendered speaker tells Forrester “thou art too 

young / To be so sad” (10‐11). Forrester’s response, “The Voice of Friendship” (21 

November 1878), is inscribed to C.H.B., her “poet friend” (25). Here, Forrester does not 

address C.H.B. directly; however, “The Voice of Friendship” highlights Forrester’s 

dependence upon friendship as a means of poetic inspiration: “Be glad, my lyre, for 

thou hast heard / The voice of friendship, kind and true” (41‐42).    

  In the following poetic apostrophes by M. Harriet Smith and “Sabina,” the bond 

between poets is built on the tradition of female communities, trust, and love, which 

is then mirrored by the form of each poem. While neither of these poems explicitly 

reference Sappho, they draw on the social and aesthetic function of the Sapphic myth 

as a legitimizing force.285  M. Harriet Smith’s  “To Fanny Forrester” appeared in Ben 

Brierley’s Journal on 30 January 1875.286  Metrically and thematically, Smith’s poem 

closely resembles John Donne’s “Sapho to Philaenis,” in which he appropriates the 

female voice—a technique Elizabeth Harvey terms a “phenomenon of transvestite 

ventriloquism” (1).287  I chose Donne’s poem for my discussion both because of its 

overtly homoerotic content, and because Sappho was a power figure in nineteenth‐

century poetry.288 Smith’s poem is not nearly as sinister as Donne’s, and it lacks what 

                                                     
285 Susan S. Lanser uses the term “sapphic” to denote a new formation of the erotic that exists 
“beyond explicit sexual acts or even overtly enunciated sexual wishes to encompass desires and 
penchants that give primacy—even momentary primacy—to same‐sex bonds through words and 
practices amenable to an erotic rendering” (260).  
286

 The poem is listed as being composed on January 22nd, 1875, before the publication of “My Poor 
Black Sheep.” M. Harriet Smith is the author of Irene Floss and other Poems (1878). 
287 Harvey theorises how poems written by male authors but “voiced by female characters” either 
“seems to erase the gender of the authorial voice or to thematise the transvestism of this process” 
(1). 
288 Yopie Prins observes that Sappho was “[c]elebrated as a feminine ideal in nineteenth‐century 
encyclopedias of exemplary women, female biographies, and other treatises on the “genius” of 
woman, Sappho becomes the emblem of Victorian womanhood.” She writes that Sappho was a 
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Harvey calls the “intertextual violence” of “Sapho to Philaenis” (119), but it does seem 

that the tone is inherently “sapphic”—to borrow Lanser’s term—and it contains many 

of the same formal techniques that Donne uses to strategically direct the reader’s gaze.  

  While Donne uses sight to direct the readers’ attention, Smith uses sight and 

sound, and the poem becomes a replacement for physical contact between authors. 

Donne exploits the female voice as a way to satisfy his own need to be a voyeur and 

also as a way to display his rhetorical genius and use of recursion.289 Sappho looks in 

the mirror at herself, searching for Philaenis, and “Donne watches Sappho watching 

[…] herself” (Harvey 132). Donne’s rhyming couplets imitate the duality of the mirror 

reflection into which Sappho is gazing. Smith’s tercets echo the way in which the two 

poets are imagined as looking at and reading each other. The rhymes produce a 

likeness in both sight and sound, which points to an emerging community of female 

authorship:290  

  Thus I to thee—unknown to sight or speech, 

  Yet scarce a stranger, since my verses reach 

  Thy gaze, as thine my own, each known to each— 

 

                                                     
muse for many women poets in the late eighteenth‐ and early‐nineteenth centuries used Sappho as 
a muse; among them Mary Robinson (Sappho and Phaon), Felicia Hemans (“The Last Song of 
Sappho”), L.E.L. (“Sappho” and “Sappho’s Song”), and later Caroline Norton (“The Picture of 
Sappho”), and Christina Rossetti (“Sappho”) (184). See also McGann and Rainbolt. 
289 Harvey explains it thus: “just as voyeurism is the wish to see without being seen, a mastery and 
form of possession of the object through the gaze, so is the ventriloquistic appropriation of the 
feminine voice a mastery of the other" (132).  
290 The idea of writing as a substitute for the author’s presence goes back to Plato’s Phaedrus, but a 
full discussion of this trope falls outside the scope of this project. A further discussion of working‐
class women’s use of poetic substitution and the relation of their verse to Renaissance poets 
(Donne, Milton, Shakespeare), warrants further investigation in a future project. Thanks to Julia 
Wright for drawing my attention to these connections.  
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  The sincere tribute of a song would bring, 

  Whose strains my heart’s good wishes to thee wing, 

  That thou mayst live undying songs to sing. (7‐12) 

Smith’s stanzas effect a slippage between the women so that two seemingly become 

one. The chiasmus and parallelism of the lines stitch the poets together and the 

enjambment in lines 8 and 9 suggests that there is continuity between the authors 

that extends its “reach” both in verse and in friendship. Epanalepsis and assonance 

ensure that Forrester is not a “stranger” to Smith; “each known to each” is a 

description transmitted through the vowel sounds in “thy” and “thine my” as well 

“own” and “known” and the doubling of “each,” furthering the harmony between the 

two. Paired with the word “undying,” the quadruple polyptoton—”song” “strains” and 

“songs” “sing”—also ensures a continuation, this time of the poets’ song (both 

Forrester’s and Smith’s). Smith ends with a personal touch: 

  I wish thee well, in personal life, and art, 

  And ask thee to accept these thoughts which start 

  In blessings from my lips, the echo of my heart. (22‐24) 

The zeugma in line 22 and the parallelism of line 24 link the two poets, and with the 

final allusion to Smith’s “heart,” the word “lips” performs a dual function—it at once 

serves as the means through which Smith articulates her panegyric (her voice), and 

gestures towards the ultimate bond in the discourse of sympathy: the perfect union of 

a kiss.  

  We find a reverberation of poetic schemes and sentiments in the exchanges 

between Forrester and another poet, who styled herself “Sabina.” As in Smith’s 
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panegyric, “Sabina”’s “To Fanny Forrester”291 provides an example of how sapphic verse 

could be used to articulate friendship among women in the periodical press. “Sabina” 

frames her address to Forrester with amorous imagery: 

  I wonder who plucks the lilac’s first flower? 

  I can see it now, it hangs over the bower 

  Where Fanny and I—’twas only last year— 

  Sat breathing our vows, her warm tresses near— 

  So near—so fond, yet I clasped her nearer,  

  And kissed her and told her to me she was dearer  

  Than aught in the world beside. (9‐15) 

Unlike Smith, who merely gestures towards a kiss, “Sabina” depicts an overtly physical 

bond between the two poets, and describes her affection in terms that connote 

courtship: the “lilac,”292 “the bower,” “the vow,” and the “kiss.”  Here, “Sabina”’s 

polyptoton brings Forrester “near” and “nearer” and, by extension, “dearer.”  In the 

description that “Sabina” gives of Forrester’s “tresses,” there are connotations of a 

romantic relationship; the erotic undertones in Sabina’s verse are undeniable. “Sabina” 

calls Forrester her “lover,” suggesting a bond between the poets that lifted off the 

pages of the journal (17). However, Marcus would argue, their same‐sex relationship 

would not overstep the bounds of Victorian femininity.293 Both Smith and “Sabina” 

incorporate aspects of romance and sentimentality in their poems to Forrester. These 
                                                     
291 It appears that Fanny Forrester and “Sabina” sustained a poetic correspondence. For example, 
Forrester published at least one poem addressed “To Sabina” (October 16, 1875: 339).  
292 The lilac signifies the early stages of love. 
293 In Between Women, Marcus argues that women’s communities and female relationships were 
markers of properly “feminine” middle‐class women, and notes the longevity of the “[c]lose 
relationships between women that began when both were single” that “often survived marriage and 
maternity” (14, 32). See my discussion of Marcus in chapter three. 
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poets participate in the formation of a poetic community that was based upon the 

bonds of female friendship and love in the tradition of Sappho and “sapphic” verse, 

thus legitimating their female poetic community.  

  To complicate my argument about the gendering of poetic communities in Ben 

Brierley’s Journal, I offer John Lawton Owen’s “Epistle to Fanny Forrester” (1876), a 

poem that creates an intertextual community of poets from every strand of society.294  

Owen was a well‐known contributor to The People’s Journal and the author of “Lyrics 

from a Country Lane” (1873) and Railroad Romances (London, 1897). It is not 

surprising that Owen knew Forrester by name. In the “Homely Muse,” Boos notes that 

“Fanny Forrester and John Lawton Owen effectively became the Journal’s ‘house’‐poets 

in the early to mid‐70s” (269). In his “Epistle,” Owen echoes the metrical tradition of 

Lord Alfred Tennyson’s “Locksley Hall” (1842), Elizabeth Barrett Browning’s “Lady 

Geraldine’s Courtship” (1844), and Edgar Allan Poe’s “The Raven” (1845). His 141‐line 

panegyric addresses Forrester, his “gifted sister‐singer” (1) and speaks to the 

immortalizing power of poetry through rhymes that recall the female artist in 

Tennyson’s “The Lady of Shalott” (1832). Owen writes tells Forrester that 

  […] with reverence all but holy, I would raise those poets lowly 

  In their own esteem and others, who can chant a living strain— 

  In a way that wins fame slowly,—but is not forgotten wholly 

  By their sympathizing brothers, who will sing it o’er again. (17‐20) 

In lines 17 and 19, Owen reiterates Tennyson’s words “holy,” “lowly,” “slowly,” and 

“wholly” (145‐48) from“The Lady of Shallot” (1832)—a fitting mimesis given the subject 

                                                     
294 Boos reports that Brierley published Owen’s poem as a way of publicizing Forrester (“Homely 
Muse” 44). 
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matter of Tennyson’s poem.295  Thus the content and the form of his lines speak to the 

power of reiteration within a family community, where the stories are passed down 

through generations and the bonds of poetry are strengthened because the oral 

tradition will carry on the tune. Owen speaks of “the bardic brotherhood,” yet the 

“brotherhood” is gender ambiguous; he includes Forrester within a poetic family (54). 

Like M. Harriet Smith, Owen uses poetry as a way of constructing both a literal and 

literary acquaintance between authors. He writes to Forrester, 

  I may happen never meet thee, never be the one to greet thee 

  With my presence as a token of my friendship and regard; 

  But my memory shall greet thee, for upon its throne I’ll seat thee, 

  And its vows shall rest unbroken with the fealty of the bard. (69‐72) 

Owen describes poetic “fealty” that is built on the power of song and verse. By 

including Forrester within the “bardic brotherhood,” and asserting that “round thee, 

my sister‐singer, shall my last long lyric linger” (121), Owen essentially guarantees 

Forrester’s place within the poetic community established by Brierley’s journal. 

Furthermore Owen is yet another male patron who supported a female working‐class 

writer.296  With the support of an established writer, Owen, and her editor, Brierley, 

Forrester found her place, and her legitimacy in that place, in the pages of Ben 

Brierley’s Journal. The female poet legitimates her place within this community in 

keeping with Victorian standards of femininity; she is safely both a friend and a sister. 

For Forrester, this poetic community legitimates her place as a working‐class woman 

                                                     
295 And poignant. Like the “Lady,” Forrester is fated to die at the hands of industrialism.  
296 See my discussion of the relationship between “Marie,” Eliza Cook (chapter three), and Mary 
Hutton (chapter four) and their respective literary patrons.  



 

 224 

and as a poet.  

In each of the poems discussed above, the dominant themes that run 

throughout are the family and the love that forms the bonds necessary to create a 

community of writers. This poetic community links poets through the diction of 

sensibility,297 and inspires the poets to write, giving authenticity to the voices of the 

many. The poems by Fennel, C.H.B., Smith, and “Sabina” are evidence of the 

beginnings of a community of women writers centred on a woman from the working 

class. Indeed, these epistle poems challenge our understanding of the ways in which 

Forrester (and perhaps other working‐class women) were situated within their 

particular regional and class communities. These writers collectively demonstrate an 

awareness of a poetic community. The question remains as to why Forrester wrote 

addresses to Sabina and C.H.B., but not to other poets. What was special about her 

relationship to these two in particular?   

 

Music, Religion, and the City 
 

For a woman who was seemingly gifted at creating poetic communities, 

Forrester wrote a surprising number of poems that deal with isolation and death. 

Perhaps this explains why she only addresses two poets in the pages of the journal; the 

alienation engendered by a life of factory work seems prohibitive to the formation of 

human connections. Perhaps in their epistle poems her admirers are trying to provide 

a community of poets who discursively remedy her solitude through the circulation of 

texts?  If this is the case, then through the periodical press, these writers are 

                                                     
297 See chapter five. 
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participating in the revision of urban isolation, a revision that places poetry at the 

centre of human interaction.  

Forrester’s “city” poems—“In the City,” “Little Singers,” “The Lowly Bard,” and 

“Strangers in the City”—participate in a tradition of literature that addresses and 

attempts to change the social problems in England during the Victorian era.298 In 

many respects, these poems bear a resemblance to the work of another Mancunian 

artist: Elizabeth Gaskell. Gaskell’s Mary Barton (1848) predates Forrester’s poems; 

however, we can see traces of Aunt Esther in Forrester’s “Magdalen” and the woman in 

“In the City,” and hints of the sense of loss that pervade the “Strangers” and the “Bard” 

in Alice Wilson, Job Leigh, and John Barton. Like Gaskell, Forrester is writing about 

Manchester—the heart of industrialism in Victorian Britain. But where Gaskell’s work 

was careful to end in a conciliatory manner, rekindling relationships between classes 

and resolidifying human connections (Mary Barton, North and South), Forrester’s 

poetry provides no such simple ending. Her verse is entangled in scenes of desolation 

and deprivation.299 John Goodridge writes that in her poetry “Forrester attempts to 

represent an alienated and impoverished underclass, often people driven into the city 

by economic hardship or misfortune” (176).  

                                                     
298 Boos has written that Forrester has provided us with “some of the more probing poetic 
portrayals […] of the consciousness of a Victorian industrial worker by one of their own” (Anthology 
243).  
299 Boos writes that Forrester’s “work embraced painful flashbacks and a few curious gender‐
ambiguities and quasi‐homoerotic interludes, and her poetic personae included poor orphans, 
handicapped children, dying soldiers, elderly parents, struggling Irish immigrants, ‘fallen’ or 
abandoned women, and unwed mothers. Many seem exhausted, and most have suffered wrenching 
dislocations—from country to city, Ireland to the midland slums, hopeful youth to exhausted 
middle age, and life to death,” and her poems grappled with “complex passions of cruel exhaustion 
and irretrievable loss” (“Political” 146‐147). 
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Forrester was no stranger to hardship and misfortune300 and her political 

poems address industrial problems such as poverty and overwork. As we will see, the 

many characters in her poems who have been destroyed by the city can find 

“consolation” only in the pastoral settings that they conjure through memory, or, 

tragically, in the afterlife. When it comes to the Victorian city, critics agree that the 

burgeoning industrial setting in which many poets wrote inspired varied and 

numerous responses to urban life.301  As Maidment argues, “there are relatively few 

poems which describe the industrial city, and even fewer which analyse it as an 

economic or social system” (150), but of these Fanny Forrester is especially 

important.302  

  I would like to turn now to the specific ways in which the politics of Forrester’s 

poetry ties her representation of the isolation and degradation of the working classes 

to music and song. As we will see in a number of Forrester’s poems, including her 

“Song: Oh to be a Country Lass” and “Little Singers” (and, later in this chapter, in my 

discussion of “Strangers in the City” and “The Lowly Bard”), Forrester links music to 

the pastoral, and uses the vocal quality and strength of song as a barometer of the 

                                                     
300 In Brierley’s brief biography of her life, which appeared in 23 January 1875, he writes that “the 
cradle of her muse has been in the nursery of toil and vicissitude,” and that her “studies of human 
life and character have been confined to the experiences of the mill and the dye‐house […] how 
beautifully she writes of the things she aspires to behold, and of the conditions of life which her 
poetic instincts tell her must exist somewhere” (37).  
301 In the History of England, Thomas Macaulay wrote of the Victorian city that it was “no longer 
regarded by the wealthiest traders with that attachment which every man naturally feels for his 
home. It is no longer associated in their minds with domestic affections and endearments. The 
fireside, the nursery, the social table, the quiet bed are not there. Lombard Street and Threadneedle 
Street are merely places where men toil and accumulate” (1: 307–08). Boos has examined Scottish 
working‐class women poets’ reaction to changing lifestyles in “‘Oor Location’: Scotswomen Poets 
and the Transition from Rural to Urban Culture.”     
302 Maidment allows that that in Forrester’s poetry there is an “implicit conflict between poetry and 
the city, [which finds] resolutions largely by appeal to religious or pastoral metaphors of 
consolation” (151).  
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state of the working class in the city. I would also like to suggest that by using music 

in this way, Forrester draws upon already established topoi of music and song as they 

help to create female communities which, in turn, allows Forrester to join a larger 

tradition of female writers.303 I see music in Forrester’s poetry as the political register 

of her poetry. Music does not suggest a mere “passive endurance” in the women she 

describes, but rather at times provides a radical view of modernity.  

  In Forrester’s “Song:  Oh to be a Country Lass,” the city‐dwelling speaker 

laments her living conditions, and wishes she could be a “country lass” (1). The poem 

builds on the duality of a single song: the song of the poet, and the song of nature. The 

first is indicated by the title of the poem, and the second by the speaker’s description 

of the country, and of the “lilies” in the “merry wood” that are “singing” (25‐26). 

Nature is implicitly tied to the “country” and all of the characteristics of life therein, 

and is a contrast to the dirt and din of industrial space. Forrester’s song conflates the 

desire for harmony and the peace brought about by a bucolic life. In the city, the 

speaker is bound by “custom” and “sorrow” (7, 30), while in the country she could be 

“Thoughtless, blithe, and simple, / […] a gay and careless rover” (2, 6). The ballad form 

of the poem rhythmically sways with the blithe and simple life of the country girl; 

Forrester makes music an intrinsic part of rural life. The speaker’s sense of identity is 

tied into her particular location. Throughout the poem she longs for a life that is far 

from the city’s “busy streets / Of dingy courts and alleys” (17‐18). This sense of longing 

pervades her song—she desires to be someone, and somewhere, she is not.  

  Like the second “factory girl” poet of chapter five with her “sacred harp,” 

                                                     
303 Boos has noted the use of traditional songs of work in the poetry of the working classes 
(Anthology 38‐39).  
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Forrester suggests that the country is a place of music and divinity, and by extension, 

the city lacks music and thus divinity. This is an expansion of Forrester’s use of the 

city‐country binary I noted earlier in this chapter. The speaker of the poem argues that 

the experience of nature would bring her closer to God, and therefore further from the 

industrial city: 

  Could I but crown this aching brow 

  With buttercups and daisies, 

  The soul that yearns so vainly now 

  Would sing its Maker’s praises. (13‐16) 

This conflation reinforces the religious tone of the poem, and indeed, throughout 

much of her poetry, like E.H., F. Saunderson, Forrester links nature to God, and 

industrialism to the absence of God (as in, for instance, “My Poor Black Sheep”). This 

link is much like Wordsworth’s “The World is Too Much with Us” in which he laments 

“Getting and spending,” and declares that “we lay waste our powers; / Little we see in 

Nature that is ours” (2‐3). Compare, for example, lines 8 to 10 in Wordsworth’s famous 

sonnet: 

For this, for everything, we are out of tune; 

It moves us not.—Great God! I’d rather be 

A Pagan suckled in a creed outworn[.]304 (8‐10) 

Forrester’s verse draws on much of the same imagery, including the ways in which she 

links nature to music and god. Wordsworth describes the disharmony of 

industrialism, much as Forrester does in her own works. The words “country lass” also 

                                                     
304 See Tim Fulford’s discussion in Landscape, Liberty and Authority: Poetry, Criticism and Politics 
from Thomson to Wordsworth (177).  
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take on multiple layers of meaning. The country embodies music, God, and all that is 

precious to the poet. The speaker’s longing “to be a country lass” is thus tied to her 

desire to experience God in the landscape.  

  When religion does make its appearance in the city, it is connected to the 

redemption of city dwellers who have fallen out of synchrony with the natural world, 

and who can escape the city and rejoin their rightful family communities only in 

death. Religion provides a restorative power, but it is only in death that the worker 

can comfort, away from the pall of the industrial landscape. In Forrester’s “In the 

City,” for example, the protagonist is a “lonely” fallen woman who “flaunts about the 

noisy town,” while her “Hollow cheeks are flushed with wine” (17, 1, 9). By the end of 

the poem, the narrator assures the reader that  

  Christ shall guide those wandering feet 

  From sinful streets and alleys, 

  O’er breezy hills and pastures sweet, 

  Through smiling country valleys.  

  Repentant prayers and broken sighs 

  With grateful tears shall mingle— 

  And she shall close her dying eyes 

  Beside her mother’s ingle. (73‐80) 

In the final conciliatory moment of the poem, the fallen woman turns to her mother to 

die “on [her] bosom” (82). As I showed in Saunderson’s “Spring Reflections” (see 

chapter three), rural space is characterised as feminine, and is implicitly a safe haven 

that offers warmth and comfort.  
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  Similarly, in the melodramatic poem “Little Singers” Forrester links music to 

religion and suggests that both exist outside the industrial landscape, unable to 

survive within the confines of urban space.305 The two children portrayed in the poem, 

Tom and Mary, are the epitome of innocence, existing in a pre‐lapsarian state; they are 

singing, but the pall of the city muffles the joy of their song: 

  It rose above the noisy street, 

  A song of mirth and gladness— 

  Two childish voices, fresh and sweet, 

  Yet full of woe and sadness[.] (1‐4)    

The impurity and dangers of the city mar Tom and Mary’s innocence; both their 

bodies and voices reflect the degradation that the industrial landscape inflicts upon 

them. The narrator tells us that they are wearing “scant and dripping rags,” that they 

have  “blue and trembling fingers” and that “they were so weary!” (59, 60, 62). And yet  

“On, on, with wounded feet they strayed, / Through dark and sinful places” (41‐42). 

Mary cannot sing because she is “so faint and hungry” (24). Faced with the imminence 

of her brother’s death, she prays that they can die together: 

  That piteous, heart‐wrung, broken prayer, 

  Rose from the sinful city— 

  And angel voices filled the air— 

  And Christ, in loving pity, 

  Came down to where the children lay; 

  And wound His arms around them; 

                                                     
305 Boos writes that the children’s “literary identities dramatized the cumulative emotional and 
intellectual toll of many deprivations” (“Homely Muse” 271). 
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  And bore the unsullied souls away, 

  From the poor clay that bound them. (104‐112) 

In this passage, we see another example of the way in which religion serves as both a 

palliative and opiate for the poor who suffer in the city. For these children, 

represented as “unsullied,” the figure of Christ bears them away from the “hunger, 

cold and sorrow” that inevitably kills them (110, 115). Forrester represents these 

children as singers whose death stops their song. Because of the inherent musicality of 

the poem, the symmetry contained within the tetrameter‐trimeter pair ultimately 

shapes the poem’s moral. It is the song that has the potential to bring about change, or 

to provide solace. What I am suggesting here is that although Forrester describes the 

desolation and death of her protagonists, the soothingly predictable and naturally 

musical metre offers a synchronous mitigation of the dangers of industrialism. The 

poem offers a conventional ending: while there is an absence of God in the city itself, 

once dead, the children can find consolation in the warm embrace of heaven, just as 

the poet can find some comfort in her verse.  

  Like Hutton, Forrester depicts the afterlife as a haven safe from poverty and 

despair. But how successful the poet is in protecting herself from the horrors of 

industrialism? The city, as we will see in the poems discussed below, is a place that 

silences even the strongest of human voices. In destroying song, the city, by extension, 

also destroys human and artistic (poetic) power. The “angel voices filled the air,” while 

the little children now lie dead and cold, and others gaze upon the “want” that had left 

“grim traces / Of blighted hope, and dark despair” (118‐19). There are two ways of 

reading the final lines of this poem. Because Forrester describes the children as having 
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“angel faces,” it is possible that they will thus become the “angel voices” and will 

regain the power that produced their songs. If this is the case, then like Hutton 

Forrester is relying upon the afterlife as the only safe haven from poverty and despair. 

Forrester draws upon music and song as a means of creating communities and as a 

defence against modernity, and links music to both the pastoral and the religious. 

However, if we place the emphasis not on the last line, but instead on the two lines 

above, do “blighted hope” and “dark despair” prevail, and silence their song forever?   

    

“Strangers in the City”: Irish Immigrants and the Urban Experience  
 

I turn now to Forrester’s first published poem, “Strangers in the City,” which 

appeared in three separate parts in Brierley’s journal: “Homeless in the City” (March 

1870), “Toiling in the City” (April 1870) and “Dying in the City” (May 1870). In this 

poetic triptych, Forrester depicts Ireland as the place of (figurative) wealth, human 

community, and nature, while she characterizes the city (presumably Manchester) 

with its paucity of song and the din of factory machinery as a place of poverty, 

isolation, and death. I would like to further complicate Forrester’s use of music by 

examining how she conceptualizes Irish working‐class identity in her poetic 

characters. In his study of the “ambiguities of identity” among Irish immigrants in 

mid‐Victorian Manchester, Mervyn Busteed has noted that “such ambiguities are most 

starkly presented to immigrant minorities who must make their way in strange and 

often hostile host societies” (628). Busteed examines the broadside ballads that 

emerged out of Manchester during the 1840s, and convincingly argues that the nation 

can be viewed as a “social construction,” which can be “reconstructed” as a result of 
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provocation in a “time of crisis” (628). The continual “othering” and “decentring” of 

Irish nationality occurred throughout the nineteenth century; English writers often 

constructed the Irish national identity as one that connoted drunkenness, poverty, 

and immorality.306  Busteed argues that “[n]ationalist songs, both words and music, 

have a variety of uses, playing a key role in preserving, articulating, creating, and 

rousing a sense of national identity in both majority and minority national groups” 

(642). While he examines only “national songs,” I hope to show how Forrester’s use of 

a generalized conception of song in “Strangers in the City” creates a binary that takes 

on nationalist undertones.  

  Notably, Forrester is one of few female working‐class poets that Goodridge treats 

in his discussion of the “rhetorical strategies” of working‐class verse.307 Goodridge 

describes “Strangers in the City” as a “sequence” that “documents the arrival, 

homelessness, and lack of resources, severe working, and living conditions and 

consequent premature death of Mary, a ‘timid fawn’ exiled from [Ireland], her native 

land, along with her mother, following a brutal land eviction that has either claimed 

the lives of her father and sister or at least split the family” (532). In the first part of the 

poem, “Homeless in the City,” the two Irish immigrants know no one and have no 

home. The mother tells us that she has already lost her son and daughter, and Mary is 

“all that’s left” to her (56). Goodridge has suggested of the poem that it has the 

                                                     
306 However, as Busteed notes,  

[a]ttitudes towards the Irish illustrate the fact that social constructions are neither  
immortal nor internally coherent. The perception that they were congenitally and 
unpredictably violent and dangerous is somewhat at variance with the equally long lived 
notion that they were good‐humoured, cheery, and prone to behave in a somewhat 
ridiculously illogical and comic fashion. (635) 

307
 For Goodridge’s discussion of Forrester, see “Some Rhetorical Strategies in Later Nineteenth‐

Century Laboring‐Class Poetry” (532‐33) 
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“potential to convey the drama of social and individual crisis,” but because it is cast in 

terms of sentimental melodrama, it may not evince a very serious response because it 

seems “emotionally overladen” to the modern reader (532).  

  Forrester writes through a lens of nostalgia for her own native Ireland,308 and 

portrays the English city as a place of (dis)ease and degradation for the working class. 

The poem is also an exploration of the loss of human ties to nature through 

industrialism, and of the loss of Irish immigrants’ ties to their homeland. Forrester 

make a political gesture in her poetic attention to the constructions of Irish identity, 

and depicts the land as something which is desired but cannot be had. The poem’s 

complexity lies in its careful negotiation of national and social politics and in its 

creation of an Irish working‐class community that refutes the too‐common 

presentation of their countrymen as “central agents of working‐class distress, dirt, and 

disorder” (Corbett 83). The word “Homeless” in the first section of the poem 

highlights the sense of loss that permeates the triptych. This is not a loss of merely the 

physical space of the “house,” but also of the figurative safety and ties to the Irish 

“homeland.”309 

    During and after the Great Famine (1845‐1852), the influx of Irish people to 

England was enormous. In the 1840s, Friedrich Engels estimated the number of Irish 

poor in Manchester at around 40, 000, and the numbers grew exponentially in 

subsequent years. However, Engels, like many of his contemporaries (including 

                                                     
308 For more on the theories of nostalgia in Irish literature, see Arrowsmith. 
309 John Goodridge points out the  

contrast between Mary’s “sweet and saintly” demeanor and the implicitly unsweet and 
unsaintly world she is cast into; between the factory full of noisy, dangerous, belt‐driven 
machinery and the ‘quiet glen’ she remembers; and again between the factory’s noise and the 
‘birds’ sweet song’ of rural Ireland, which is cast as a lost Eden. (“Rhetorical” 532) 
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Carlyle), felt strongly about the problems created by Irish immigration.310  In his 

chapter on the Irish in The Condition of the Working Class in England, Engels 

describes them in this way:   

They are uncouth, improvident, and addicted to drink. They introduce their 

brutal behaviour into a section of English society by no means noted for civilized 

habits or moral principles […] These Irish workers pay only fourpence passage‐

money to get to England and they are often packed like cattle on the deck of the 

steamboat. The worst accommodation is good enough for them; they take no 

trouble with regard to their clothes which hang in tatters; they go barefoot. (104) 

Engels also quotes Carlyle in this section. In Chartism, Carlyle writes that “the 

uncivilized Irishman, not by his strength, but by the opposite of strength, drives out 

the Saxon native, takes possession in his room. There abides he, in his squalor and 

unreason, in his falsity and drunken violence, as the ready‐made nucleus of 

degradation and disorder” (qtd. in Engels 105). Carlyle represents the Irish as the 

“nucleus” of degradation, and this disapprobation of the working‐class Irish was 

unfortunately not uncommon.  

  Forrester writes against these representations in “Strangers in the City.”  As 

Corbett suggests, “Irish immigration to England also operates discursively as a crucial 

element in defining and delimiting the contours of Englishness itself” (82). As Julie 

Dugger observes, the very definitions of national identity had come into play in issues 

of race and class, and English‐Irish relations; for Carlyle, at least, these “figured as a 

                                                     
310
 For more information on Irish immigration to Manchester in the nineteenth century, see Swift, 

and Busteed, Hodgson and Kennedy. 
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conflict between two white racial groups—a battle between Saxons and Celts” (462).311  

Forrester, as an Irish immigrant herself, makes it her task to use the theme of 

immigration in her poem to shift perceptions about England and Ireland. While her 

poem does not directly address the starvation of the Irish during the 1840s, in many 

ways, can be seen as a “famine text.”312  Christopher Morash defines a famine text as “a 

document whose ‘social energies’ are generated by ‘memories’ of the Famine. These 

‘memories’ are, in turn, compounded of the collective beliefs, practices, and modes of 

enunciation available for appropriation in nineteenth‐century Ireland” (6). Both 

“memory” and nostalgia within Forrester’s poem relocate famine, depicting England as 

an urban environment that acts as catalyst for the demise of the working class.  

  “Strangers in the City” is a poem fraught with issues of land ownership and Irish 

history as they emerged in the 1870s in Britain.313  Forrester rewrites the memory of 

Ireland; no longer a place of destitution and hunger, the country becomes a pastoral 

Eden. Within this framework Forrester can provide redefinitions of England and 

Ireland that reverse the picture of the Irish working class that was so fervently painted 

by Engels, Carlyle, and their contemporaries. Irish immigrants are thus linked to the 

land and soil of their country. In Seamus Deane’s “The Production of Cultural Space in 

Irish Writing,” in a section on “Land and Soil,” Deane refines the terms “land” and 

“soil” in the context of the post‐famine period, stating that that soil “is what land 

becomes when it is ideologically constructed as a natal source, that element out of 

                                                     
311 For more on Carlyle and his relationship to “Young Ireland,” see Dugger’s “Black Ireland’s Race:  
Thomas Carlyle and the Young Ireland Movement.”  
312
 See Morash for a discussion as the “famine as literary text” (4). 

313 John Goodridge writes that this poem is “Fanny Forrester’s own response to the crisis engulfing 
nineteenth‐century Ireland” (“Rhetorical” 532).  
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which the Irish originate and to which their past generations have returned” (126).314 

The capacity of this land to hold a political charge allows the Irish to contest and 

rewrite the historical representations of Ireland into a position of relative power and 

stability. Forrester’s repudiation of British industrialism aligns itself with emergent 

post‐famine ideologies in which “Ireland was seen, and increasingly saw itself, as a 

characteristically ‘romantic’ culture, thereby indicating its difference with an England 

that was increasingly seen, and increasingly saw itself, as an urban, ‘mechanical,’ or 

utilitarian, culture” (Deane 119‐20). Furthermore, as Deane has noted, “Irish writers of 

the post‐Famine generation and beyond rewrote the opposition to landlordism and to 

British rule as a characteristically national repudiation of modernity” (130).  

  In “Homeless in the City,” the first section of the long narrative poem, Mary and 

her mother turn to Ireland as a source of life. Like E.H. in “On Joseph Rayner 

Stephens,” Forrester envisions a split between the physical (embodied) and the 

intellectual (spiritual) conceptions of self. The poem, written in present tense, effects a 

perpetual now, in which the city continually destroys its inhabitants. The first stanza 

situates mother and daughter within the city, but tells the reader that the two women 

are trapped within the confines of urban space in body only, not in mind:  

  They are strangers in the city, and their thoughts are far away, 

  Where the little brooks are singing through the valleys all the day. 

   O! their hearts are in the meadows, though they tread the miry street,  

  And the pretty dewy blossoms never kiss their weary feat. (1‐4) 

                                                     
314 Deane further positions the Famine as the locus for politics; he writes that “[i]t was the Famine 
that overdetermined the once‐traditional distinction between land and soil and gave to it a new 
political charge” (Deane 128).  
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Mary and her mother’s thoughts hark back to the natural paradise of their native 

Ireland, while their bodies remain in the “miry” street of the English industrial city. 

The “brooks” themselves “are singing,” a metaphor which links the pastoral 

idealisation of Ireland to music and song.  

  The women’s physical state is marred by their proximity to industrialism; while 

their spiritual and emotional state remains situated firmly within a specifically Irish 

pastoral world, they are shut away from the polluting effects of the city. Mary’s 

clothing indicates her proximity to the dehumanizing effects of industrialism in a 

strikingly Engelsian description: her “garments hang in tatters, and her dainty feet are 

bare” (13). However, Forrester describes her using religious language: “But her soul is 

robed in whiteness, like a lily pure and fair” (14). The rhyming of “bare” in line 13 with 

“fair” in line 14 establishes a further contrast between the city and the country; “bare” 

denotes desolation, while “fair” denotes beauty. Furthermore, Forrester links Mary 

with nature, but also more importantly with moral virtue; she describes her soul as a 

“lily pure,” and then through further similes she translates Mary’s physical aspects into 

symbols of an idealized Irish (and by extension virtuous) natural world:  

  Like streaming cloudlets gathering round the silver moon at night, 

  Half concealing, wave the tresses o’er her brow so smooth and white. 

  O! her eyes are like the ocean, and her soft and waving smile, 

  Like the bright and fleeting sunshine of her own dear native isle. (9‐12) 

Forrester directly links Mary’s hair to the “moon,” her eyes to the “ocean” and her 

smile to the “sunshine” of Ireland (“her […] own dear native isle”) in a trio of natural 

phenomena that represent Ireland as a pastoral haven, safe from the pall of the city. 
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However, the poet also notes the sunshine of Mary’s native home is “bright and 

fleeting”; her happiness is merely temporary.  

  While Forrester thus depicts England as an isolated industrial hell, she also 

represents Ireland as the “home” that is defined by its human (and specifically female) 

ties of friendship and a sense of community. Forrester speaks of a land of mirth and 

music: “’Twas to cheer our drooping spirits that the neighbours laughed and sang, / 

While the blythe tones of the fiddle through the empty cabin rang” (37‐38). The music 

symbolizes the strength of the human bond; the song grows weaker as Mary and her 

mother move farther away from Ireland: “But the merry strain grew fainter, and they 

could not stop their tears” (39). Like Cook in her “Song to the Workers,” Forrester uses 

song to highlight human isolation. In doing so, she acknowledges the oral traditions of 

working‐class verse, which so vociferously collected strength through the power of 

many voices singing together.315 However, Forrester creates a working‐class collectivity 

that is specifically Irish. The “kindly” woman who gives shelter to Mary represents the 

community in their homeland (67). The woman shelters them, writes Forrester, “For 

she knows that they are wanderers from our own sweet sunny Isle” (68). Forrester uses 

“our” rather than “their” to place herself within this national community in a clearly 

autobiographical gesture. By situating herself within the nationalist contexts of the 

poem, Forrester also enters into this community.  

                                                     
315
 Leith Davis calls into question Simms’ “colonial nationalism,” that is, seeing “the Anglo‐Irish 

promotion of the music of the native Irish […] as part of the creation of an identity distinct from 
England” (28), instead placing them in their complicated commercial contexts. Davis argues that 
Irish songs that are associated with Anglo‐Irish promotion “assert an Irish identity, but they link 
that identity both to the culture of consumption and to the consumption of culture in England” 
(28). For other another view see Thuente. See also Hancher and the discussion of working‐class 
women poets’ use of song in Boos’s Anthology (38‐41).  
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  In the final four stanzas of “Homeless in the City,” Forrester expresses the 

physical and intellectual split between Ireland and England, extending it to her 

depiction of child labour. She shows that industrialism steals away childhood 

innocence, and replaces it with “toil”:316  

  They can only dream of fountains, and in fancy climb the hill,  

  For they toil from dawn till sunset in the noisy, dusty mill. 

  […] 

  O! how often in the factory, while the engine shrieks and screams,  

  Do they fancy they are listening to the prattling of the streams. (79‐80, 83‐84) 

The “factory girls” of the previous chapter psychologically transcended work in order 

to find their poetic inspiration; similarly, in Forrester’s poem Ireland can exist only in 

the minds of the working‐class immigrants of Manchester. Thus Ireland is figured as 

the Edenic paradise that is exploited by English progress. Memory and “fancy” exist as 

the sole link to the homeland of the displaced Irish workers. Forrester represents 

Ireland as the site of a working‐class community; although their physical bodies may 

be trapped in the city, Ireland’s hold on her children cannot be loosened:    

  Yes, thy children, dear old Erin! may be scatter’d o’er the earth,  

  But they never rest contented from the land that gave them birth: 

  They may toil within the city, but their hearts are far away 

  Where the little brooks are singing through the valleys all the way. (85‐88) 

The Irish characters’ discomfort at their deracination from their origins mirrors that of 

the working classes when they are removed from nature. Forrester represents Ireland 

                                                     
316 Cf. “Little Singers.” 
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as a site of bucolic peace and merry song, a striking contrast to the urban space into 

which her characters have been thrown.  

  In part two, “Toiling in the City,” Forrester once again uses music as the 

barometer for the enervating effects of the city, and she links the weakening of song 

with the loss of human ties to nature. Forrester contrasts “the birds’ sweet song” of 

Ireland, with the “engine’s deafening sound” of Manchester’s mills (8‐9), and she sets 

up numerous physical contrasts between Ireland and England: Ireland is a site of 

“tranquil bliss,” England a “den so foul as this” (33‐34). Forrester also uses the seasons 

rhetorically, contrasting the perpetual spring of the remembered homeland with the 

bitter Mancunian winter (2). In this section, Mary is yet untouched by the pall of the 

city: “the winsome, blue‐eyed Mary is the gentle maiden still— / A lovely mountain 

blossom in a gloomy city mill” (3‐4). But the sinister effects of industrialism seep in 

through sound.  

  The physical and intellectual divide that is so prevalent in the first part of the 

poem begins to collapse into the single location of the city, recalling the (now 

weakened) palliative effect of Mary’s “sweet memories” of Ireland (15): “[…] poor 

Mary’s eyes grow brighter when she sees the broad blue sky, / For her weary soul is 

longing for the gloom and smoke to fly” (27‐28). Both Mary’s eyes and her soul, her 

body and mind respectively, are now trapped in the urban landscape, evidenced by the 

statement that Mary’s soul is “weary.”  The recollective power of Ireland begins to 

fade, as the narrator tells us that Mary’s “lips are smiling, but her heart is sore and sad” 

(40). The passage also holds a religious connotation. Mary’s soul is no longer safe in 

the utopia of Ireland; the demoralizing effects of the city threaten her both physically 
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and intellectually. That her heart is now “sore and sad” points to the shift in her 

emotional state and the fact that she succumbs to the city. The diction of incessant 

movement highlights the inevitable forward progression towards Mary’s destruction: 

“‘Will they never cease their grinding!’ oft the wondering maiden cries, / As the straps 

go whirling round her, then go whizzing past her eyes” (11‐12).317  

  Mary’s body registers her class as her hands become the site of national 

contestation. Her mother laments “‘[t]hat the hands that plucked the wild‐flower by 

the sparkling little rill, / Should be drawn and cramped with working in the close and 

grimy mill’” (35‐36). Mary’s “hands”318 refer to both the synecdochic workers and to her 

working‐class status. Yet her mother’s words solidify the regenerative potential of 

memory, placing nostalgic longing in Mary’s hands: “your fingers idly wander, as if 

toying with the flowers / Oh, what charms are in the memory of that land so far away, 

/ Where the little brooks are singing through the valleys all the day” (50‐52). Music 

once more factors into the collective memory of “that land so far away,” but Forrester 

has already indicated that the music (of the birds, and, we can infer, the brooks) is 

drowned out by the noise of the city, a clear foreshadowing of Mary’s demise. 

  In part three, “Dying in the City,” Mary succumbs to a delirious fit, in which she 

has been transported to her native Ireland through the power of nostalgic recollection. 

She recalls the “golden meadows, where the little children play,” lamenting “how I 

wish that I was there!” (5, 8). Mary’s memory further serves to contrast the pastoral 

beauty of Ireland with the dirt and smoke of industrialised England:319    

                                                     
317 See my discussion of Elizabeth Barrett’s “The Cry of the Children” in chapter five. 
318 Cf. the “factory girls” in chapter five. 
319 Cf. Gaskell’s description of Alice Wilson nearing her death in Mary Barton:  
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  Thus the thoughts of home’s sweet pleasures crowd the maiden’s throbbing 

brain; 

  From her lips flow broken snatches of some well‐remembered strain. 

  She is dying in the city, ‘mid the noise, the smoke, and gloom; 

  Still she sees her native valleys, robed in autumn’s richest bloom. (14‐16) 

The narrator describes Ireland as a place of music and laughter, filled with bird songs 

(the “lark” and the “sparrows”), and as a land of fertility and regeneration of almost 

supernatural beauty with its “fairy bowers” (11‐12, 18). However, the destructive power 

of the city eventually robs Mary of her memories. The narrator writes, “But the hills 

are slowly sinking, and her eyes are growing dim, / And fainter, oh! still fainter, 

sounds that old, old evening hymn” (43‐44). The din of the city drowns out the music 

of Mary’s native Ireland, and her vision—here both her literal sight and her mind’s 

eye—slowly grows “dim.”320  The “tender mountain blossom” cannot be saved from the 

“lonesome stranger’s grave” (51‐52).  

  Mary dies as a result of her geographic displacement; she is “dying in the city, 

‘mid the noise, the smoke, and gloom” (15). In a reversal of the historical migration 

                                                     
To be sure, Alice spoke, and sang during her waking moments, like the child she deemed 
herself; but so happily with the dearly‐loved ones around her, with the scent of the 
heather, and the song of the wild bird hovering in her imagination—with old scraps of 
ballads, or snatches of primitive versions of the Psalms (such as are sung in country 
churches half draperied over with ivy, and where the running brook, or the murmuring 
wind among the trees makes fit accompaniment to the chorus of human voices uttering 
praise and thanks‐giving to their God)—that the speech and the song gave comfort and 
good cheer to the listener’s heart […] Alice looked perfectly quiet and happy in her 
slumber, and her face seemed to have become much more youthful during her painless 
approach of death. (340‐41)  

320 See G. Sheridan Nussey in “Happy Land,” “The rose from the cheeks of thy maidens hath 
vanish’d! / They wither like lillies – as lovely and pale!” Work is represented as “damaging to 
working‐class women’s health, thereby making Chartist poetry consistent with one of the key 
ideological themes in the discussions over working‐class women’s labour” (Sanders, Poetry of 
Chartism 163). 
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pattern, in which Irish families emigrated to England with the hope of escaping 

starvation, Mary’s move from Ireland to England is in fact responsible for her death. 

The final lines, spoken by Mary’s mother, draw the reader’s eye to the contrast 

between city and country, England and Ireland: 

  They will lay you in the city, where the wild‐flowers never spring, 

  They will lay you in the city, where the wild‐birds never sing; 

  They will lay you, oh, my darling! in the darkness, lying low 

  Where the mountain‐breeze you loved so well, can never, never blow[.] 

  (53‐56) 

The anaphora of “They will lay you in the city” emphasizes the finality of Mary’s death. 

Forrester’s polyptoton of “lay” also strips Mary of her agency. In Ireland she could 

“love,” but now she is merely an immovable object to be acted upon. Thus Forrester 

repositions Ireland as an Edenic centre of light, music and beauty, community, and 

human interaction, and marginalises England, recasting it as a place of “darkness,” 

noise, dirt and isolation, which renders its inhabitants “strangers.”    

  “Strangers in the City” speaks to the regenerative possibilities of Ireland set 

against the pallor of English urban industrialism. In this poem, Forrester rewrites the 

famine‐tale by depicting England, not Ireland, as the place of starvation and suffering. 

I would argue that this is both a literary and ideological gesture.321 Forrester 

participates in this redefinition, infusing Ireland with the power of nature. 

                                                     
321 Seamus Deane writes,  

the physical landscape of Ireland is regularly redefined throughout the nineteenth century—
administratively, cartographically, politically, culturally, economically, constitutionally—by 
competing groups, all of which seek to make it conform to a paradigm in terms of which it 
can successfully be represented as a specific place, indeed, but also as a locus for various 
forms of ideological investment. (Deane 119) 
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  However, the ending is also ambivalent in its politics. The poem turns inward to 

the mother’s anguish in the final lines. That the mother is the final image, rather than 

the Irish homeland, is an indication that that even the promise of Ireland is crushed 

under the weight of the city and its dehumanizing, destructive effects. Forrester’s 

reliance upon the conventional “death‐bed scene” could be merely dismissed as 

emotional hyperbole, but through her creation of pathos, Forrester participates in a 

literary tradition that relied on reader sympathy to tell her tale of post‐famine Irish 

immigrants and their plight,.322  As Brian Maidment has noted, “[p]oetry is never a 

transparent or unmediated statement of political belief” (100). But it certainly seems 

that Forrester is commenting upon, and lamenting, the fate of the Irish impoverished 

classes in the English city: to be homeless, to toil, and to die.  

 

“The Lowly Bard” 
 
  As an extension of the city‐country divide that we find in “Strangers in the City,” 

Forrester’s “The Lowly Bard” imagines a situation in which poetic inspiration is 

enervated by the urban landscape—a landscape in which the poet‐hero cannot 

survive. The poem turns upon a series of contrasts and revisions of the pastoral world 

                                                     
322
 The end of “Dying in the City” follows a literary convention of the death‐bed scene. For example, 

see Helen’s death in Charlotte Elizabeth Tonna’s Helen Fleetwood: “A bright fire and a good‐sized 
candle threw their mingled light upon her bent and emaciated but still graceful figure; and the total 
absence of colour from her cheek, when the hectic of pleasure faded, the apparent enlargement of 
the sparkling eye, and the swell of the pallid lip, all opened to him at one glance a page in her 
history that shewed how nearly the brief tale was ended” (422). Tonna’s description of Helen is 
intended to produce reader sympathy: “Helen did not die in the mill:  but her last seizure took 
place there […] Short, but severe, were her sufferings; and in a few days a rough shell enclosed her 
wasted remains, which were laid beside those of Sarah Wright” (444). Jeremiah John Callanan also 
used a death‐bed scene is his “Lines, On the Death of an amiable and highly talented Young Man, 
who fell a victim to fever in the West Indies.” In his poem, the man who dies has, like Mary, been 
ripped from his “own native Isle” (26). See chapter eight “Passing On: Death” in Herbert Tucker’s A 
Companion to Victorian Literature and Culture (111‐12).  
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of music and laughter, drawing attention to the polluting influence of the city, 

portraying the industrial landscape as a place of dis(ease) and disharmony. Unlike the 

“poet” poems of “Marie,” and “Hutton,” Forrester’s bard is not to be celebrated, but 

pitied. Of the poetic apostrophes that I note in chapter one, only Forrester’s poem 

depicts a poet who is gradually stripped of his ability because of his location in the 

city.323  

    The bard is representative of the artist in society, his music representative of 

artistic output: the poet “mourns the incompleteness of his lyre” because the song 

itself is never completed before his death (8). The lyre is incomplete because the Bard 

only ever tunes it (indicated by the repetition of “He tunes his lyre” at the beginning of 

stanza one, two, six eight and ten); never in the poem does he succeed in producing a 

full melody. The implication here is that the city does not allow full poetic output. The 

artist can make only vague attempts at the creation of art when he is in the urban 

landscape.  

  The first indication in this poem that art is desecrated by the city occurs at the 

level of sound. The music of the lyre—like the music of the children in “Little Singers,” 

and of Ireland in “Strangers in the City”—is drowned out by “busy wheels” that are 

“grinding” (9), and an “engine” that “booms like angry thunder” (19). The Bard “tunes 

his lyre,” “where busy wheels are grinding,” “in sickly court and alley” (41), and in “the 

garret lonely,” locations that are indicative of the isolation of the urban space 

Forrester describes (57). The poem, which is written in roughly iambic pentameter, 

                                                     
323 While a comparison of working‐class women’s “poetic apostrophe” poems, including those 
written by Hutton, “Marie,” Hamilton, and Langton, unfortunately falls outside the scope of this 
study, their connections warrant further careful analysis at a future date.  
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carries a jolting cadence: the first, third, fifth, and seventh line of each eight line 

stanza has a feminine ending—for example, in the final lines of the first stanza, when 

Forrester describes the poet “Who tells the world in many a mournful number / He 

mourns the incompleteness of his lyre” (7‐8). This final syllable in lines one, three, 

five, and seven throws off the metrical symmetry of the iambic pentameter, abab cdcd 

efef rhyme scheme, mirroring the “incompleteness” of the Bard’s song (8).  

  Stanza four stands as a microcosm for the way the poem functions as a whole; 

the lines parallel the forward motion of the poem, in which the heroically brave but 

powerless working‐class artist rushes forward to the (inevitable) destruction of his art. 

This stanza is particularly important because it registers working‐class women’s 

unceasing drudgery through the use of labour metaphors: 

  Toil, toil to‐day, and toil again tomorrow: 

  Some weave their warp to reach a pauper grave! 

  Nought of romance doth gild their common sorrow; 

  Yet ne’er were heroines more strong, more brave[.] (25‐28) 

 Unlike “Marie,” who weaves the warp of hopeful poetry, these women manufacture 

their demise. Each line in the stanza is carefully balanced. The triple repetition of the 

word “toil” at the beginning of the stanza multiplies the effect of the monotonous 

work of industry. The second line of the stanza combines the “weave” and the “warp” 

of textile manufacture, setting the rhythm of these two actions into a cause‐and‐effect 

relationship with the “pauper grave” (26). The third line of the stanza contrasts the 

world of “romance” with the sorrow of the “common” people, and the rhyming of 

“brave” and “grave” highlights the inevitability of death for the brave but powerless 
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female factory worker. Forrester’s choice of the word “gild” links the carefully placed 

verb with romance and the common people through a distinctly monetary metaphor.  

    Forrester’s poem turns on a series of conjunctions that contrast the elevated 

pastoral world with the common people. She depicts the city as a place of sickness, 

and positions the Bard at the centre of that sickness. He is the fulcrum—situated 

between life and death—and he is the isolated figure who stands between the pastoral 

and the urban. He represents both hope and loss, and his presence interlaces the 

living and the dead, through both images of the people around him and his music. In 

stanza three, for example, the children who “fling their treasures at the rhymester’s 

feet” are replaced by the “Spindle and bobbin” of the factory (16, 21), and the image of 

the “grasses” is replaced by the “dusty mill” (15, 12). The factory girls who are aligned 

with the pastoral because they are “like frail flowers o’er stagnant waters droop,” effect 

a conflation of the (metaphorical) death of the female workers and the literal death of 

the Bard in the infertile and barren industrial world (15, 24). Zlotnick suggests that  

[a]lthough Forrester wishes to make heroines out of mill hands, she knows that 

they are not conventionally heroic, and the tension between the poetic language 

of Victorian femininity and the prosaic reality of her female operatives threatens 

the poem’s intelligibility. (Industrial 214)   

Furthermore, while she attempts to “make heroines out of mill girls,” Forrester only 

succeeds in making them into sympathetic creatures.  

  The nostalgia for the pastoral runs throughout the poem and is invoked in 

Forrester’s descriptions of working‐class women.324 The seamstress, whose “crystal 

                                                     
324 Zlotnick links the “politics of nostalgia” to the “ideology of domesticity” (192). 
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tears are dripping / O’er the dead bouquet on her window sill—” (49‐50),  “tenderly” 

recalls the “perfume” of the flowers that now lie dead (53, 54). In this description, 

Forrester conjoins the seamstress’s “hallowed tears” with the “withered leaves” of the 

bouquet, both of which are “falling” (55). She further associates the seamstress with 

flowers in the final line of this stanza, with the use of the word “fade,” a word 

connotative of a withering flower and a loss of human power (56). So, if the Bard is 

representative of the artist, and his music of art, then the seamstress is representative 

of nature, and her flowers of the natural world. The artist, art, nature, and the natural 

world are each rendered ineffectual, fading away within the landscape of the city.  

  Forrester finds only one cure for the effects of the city: death and the subsequent 

peace enjoyed in the afterlife. She apotheosises the Bard, lifting him up as a hero of 

the working class. And yet as a hero of the pastoral world, he cannot survive in the 

city; he is “a hero that lies still and dead” (72). The final lines of the poem remove the 

poet from the isolation of the city; the final tuning of his lyre takes place in a “humble 

chapel” (73). While the Bard’s physical body lies dead, he is apotheosized—his lyre 

receives “benedictions” from “angel forms” (75‐76), and God grants him an “eternal 

crown” in the final lines of the poem (80). The end of the poem fades into a process of 

religious transformation that removes the artist from the enervating effects of 

industrialism and grants the power of art to live on. Thus the poem is political in its 

depiction of industrialism’s destruction of art. Forrester’s social critique lies in her 

sympathetic portrayal of the dehumanizing effects of industrialism, which destroy the 
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female worker, and the male poet.325  

 

Conclusion 
 
  There is evidence to suggest that Forrester’s life was not particularly happy and 

that she wove this unhappiness into her poetry.326 In her application to the Royal 

Literary Fund, Fanny’s mother, Ellen, wrote of her daughter’s latter years: “[s]he now 

writes only long melancholy poems that the magazines won’t have” (qtd. in Boos, 

Anthology 239). The obituary printed in the Manchester City Times327 after Forrester’s 

death in 1889 supports this belief: “[h]er life was not a happy one—a constant fight 

with poverty and sorrow; such a hard fight, that I am sure she was not sorry to give it 

up. Her death was sad and sudden” (243). In “Mother, I Come,” we see how Forrester’s 

own sense of loss coalesces and is shaped. Boos has noted the “ pervasive sense of 

failed hopes and disappointed poetic ambitions” that tinges Forrester’s verse 

(Anthology 242). “Mother, I Come” follows the female poet’s growth from innocence to 

experience, and displays her sense of the world as a dark and dreary place.328 The 

speaker simultaneously invites both her mother and the reader to gaze upon her 

broken figure: 

  Look at me now, all travel‐stained and weary, 

                                                     
325 In analysing this poem, I have not taken into account the gendering of Forrester’s bard, but this 
is indeed an important aspect of the poem, and should be more carefully considered in another 
study.  
326 Maidment observes that throughout Forrester’s verse there is a “sense of the poet as an angry, 
lonely, and solitary figure, oppressed by the moral and social failings of a wicked world, and 
haunted by the fear that poetry was not enough of a counterdemanding influence” (98).  
327
 Boos is the first critic to draw our attention to this obituary, which she quotes in her Anthology 

243). 
328 Boos suggests that we can read this poem within the “bleak eloquence of autobiographical 
utterance” (Anthology 243).  
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  Shadows of anguish round my dying eyes; 

  I sought the world, and found it cold and dreary; 

  E’en youth seems vanished—I have grown so wise. (5‐8) 

The poet describes herself as “worn out and sorrow‐laden— / The dews of death on 

[her] dishevelled hair—,” and she tells her mother (and her readership, presumably), 

that “I sought for fame, and found it base and hollow! / I sought for wealth, and found 

it nought but dross!” (17‐18, 21‐22). Like many of Forrester’s poems, “Mother, I Come,” 

depicts individual isolation. In the final stanza, the poet states, “In all this desert world 

no friend have I— / All, all are gone! and I am yearning only / To lay my head upon 

thy breast and die” (34‐36). However, she finds final solace with her mother, who 

figures in the poem as the final consolation. Thus Forrester once again invokes 

feminine sympathy as the only palliative for the careworn and weary. 

  Forrester’s strengths as a writer lie in the poetic community that formed around 

her in Ben Brierley’s Journal, her argument for the place of music and song in 

industrial society, her use of religion as a palliative for the working classes, and her 

engagement with the discourse of nation, particularly in relation to poetic 

representations of Ireland and Irish immigrants in Manchester in the middle of the 

nineteenth century. Through each of these branches of her verse (communities, 

music, religion and nation), Forrester ties the political to the regional and the 

national, placing Manchester at the centre of urban dis(ease). Formally, Forrester 

works within the ballad tradition to strengthen the politics of her poetry. Her pastoral 

and religious metaphors prove to be the only way to reconcile the worker to the 

industrial landscape; these tropes do not have the power necessary to lift Forrester out 
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of her own historical moment. The tension between poetic subjectivity and social 

problems is immediately apparent in her poetry. Forrester’s literary labours indicate 

the ways in which a working‐class woman could write herself into nineteenth‐century 

political discourses through poetry, and her verse remains a poignant example of a 

working‐class woman’s heartfelt unease at inhabiting a modern industrial city. 
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CHAPTER SEVEN.  “I CANNOT SPEAK LIKE SCIENTIFIC MEN”: THE FORMS OF ELLEN 
JOHNSTON’S POETIC SUBJECTIVITIES. 

 
I cannot speak like scientific men 

Whom literature gives colour to their pen, 
Who clothe their genius in that golden robe 

Wrought by learning, and not by nature’s God. 
 

‐ Ellen Johnston, “An Address to Napiers’ Dockyard” (1867) 
 

Throughout this study, I argue that working‐class women poets are involved in an 

interweaving of various metaphors of labour and that they use them to legitimize their 

role in public politics. Such metaphors include the use of natural and pastoral imagery 

as a means of critiquing oppressive forms of manual labour (F. Saunderson, Mary 

Hutton, Fanny Forrester), as well as the “natural” intertwining of physical, intellectual, 

and literary labours (E.H., Eliza Cook, “Marie,” the “factory girls,” the women of The 

Pioneer, Fanny Forrester). In this chapter I turn to Ellen Johnston, whose poetry shows 

that working‐class poetic identities are not monolithic, and that they can exist 

simultaneously and in contradiction with each other. Johnston actively constructs 

oppositional subjectivities through her autobiography and poetry: one that is 

permeated by a melancholy sense of longing for a better life, and one that embraces 

factory work in an attempt to transcend this melancholy. Ellen Johnston’s literary 

subjectivities seek to find a place for a working‐class woman in a world of strict gender 

and class mores. The mechanism through which she attempts to address her status as 

a fallen woman, then, is interlaced with her desire to produce poetry and with the 
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realities of her life as a factory girl;329 thus, her “labours” are threefold: maternal, 

physical, and literary.  

  In this chapter I will pay particular attention to the ways in which Johnston 

shapes a poetic identity through her complex relationship with gender and class, and 

argue that her poetry is “dialogic,” to use Bakhtin’s term. My reading of Johnston’s 

subjectivities follows what Sidonie Smith and Julia Watson call the “second wave” 

autobiography critics, who see “[l]ife narrative […] as a process through which a 

narrator struggles to shape an ‘identity’ out of an amorphous experience of 

subjectivity” (Smith 125). This reading provides a productive way to tease out the 

complex narrative of Johnston’s life, an identity that shifts with the generic change 

from her prose autobiography to the poetic speakers in her (ostensibly 

autobiographical) “Address” poems: “An Address to Nature on its Cruelty” and “An 

Address to Napier’s Dockyard.” 

Johnston found a way to publish despite the barriers that often made it difficult 

for working‐class authors to appear in print. She first began publishing in the Glasgow 

Penny Post, and later published a collection of poems, the Autobiography, Poems and 

Songs of Ellen Johnston (1867). In his full‐length “bio‐critical” study of Johnston, Klaus 

notes that “most of [Johnston’s] working‐class sisters never crossed the threshold from 

                                                     
329

 Johnston (1835–1874?) is the only working‐class woman poet who is known to have worked her 
entire life in a factory (Boos, Anthology 195). She was born in Glasgow, and worked in the cotton‐
mill industry as a power‐loom weaver for over twenty‐three years. Both of her editions begin with 
an autobiographical sketch; we learn that Johnston was born at the Muir Wynd, Hamilton, 
Lanarkshire, the only daughter of James Johnston, a stonemason, and Mary Bilsland, the daughter 
of a Glasgow dyer. When she was around seven months old, her father emigrated to America, and 
apparently died a year later. Ellen’s mother re‐married, and they moved to a house near Cross Keys 
Tavern in Glasgow. See Boos’s Anthology (196).  
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periodical to book publication” (20).330  Perhaps the variable that played most to her 

favour in this regard was the financial support she earned from a literary admirer. Like 

Hutton, who flourished under the editorial guidance of John Holland, and Forrester, 

who found a place in Ben Brierley’s Journal, Johnston also relied upon a literary patron. 

Without the help of Alexander Campbell (the editor of the Penny Post, a former joiner, 

and a staunch Owenite), Johnston may never have published at all. Boos writes that 

“[w]orking class women poets needed the most rudimentary forms of patronage even 

more than their brothers did” (25). She describes how Campbell ensured that “[e]very 

reader of the Penny Post was reminded that the pioneering appearance of Johnston’s 

Poems would be a triumph for this hero of their own class and a ‘gifted daughter of 

toil’” (201).  

 

Plurality, Politics, Personae, and Poetry 
 

In chapter five, I discussed how writers and society at large saw the female 

factory worker as an aberrant female figure, and showed how two “factory girl” poets 

resisted these representations through a singular identity that placed literary labour 

over manual labour. By contrast, Johnston creates multiple subjectivities within the 

term “The Factory Girl,” in an attempt to resist Victorian monolithic delineations of 

class, genre, and gender. Her poetic (and personal) power derives not from any one 

identity, but instead her ability to construct numerous literary subjectivities that do 

                                                     
330 Boos has recovered a substantial number of collections of working‐class women’s poetry (see 
Appendix A), but most working‐class women poets at the very least began their poetic careers 
through publication in the periodical press. The discussion of book versus periodical publication is 
a productive one, but unfortunately does not fall within the scope of this study. It is, nonetheless, 
another facet of working‐class poetry that begs further research and critical attention. 
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not neatly fit within any one category. As Pam Morris observes, the dialogic quality of 

literature also produces “the capacity to challenge the dominant voice or voices” (31).331  

I am arguing that Johnston, in other words, uses this plurality as a means of social and 

political protest. 

I have asserted throughout this study that the working‐class woman poet 

weaves literature and labour together such that the labourer (poet) cannot be 

separated from the products of her labour (poetry). Just as we cannot separate 

working‐class politics and poetry, we cannot read Johnston’s autobiography or poetry 

in isolation. Johnston’s Autobiography, Poems and Songs is a multi‐generic text; it is 

neither simply an autobiography nor a poetry collection; the collection is inherently 

hybrid, and, thus, inherently political in both form and content. Her use of such a 

hybrid form challenges categorization. The ambivalences, fissures, and various forms 

of doubleness in her identities manifest themselves more directly in her prose 

autobiography, and thus the autobiography section is critical to understanding the 

complex subjectivities at play in the poetry.  

 

Johnston, Politics, and Gender 
 

Johnston’s prose autobiography in fact engages with gender discourses and 

Victorian notions of femininity, but through a method of strategic displacement. This 

is most clearly evidenced in her “factory poems,” which negotiate a particular identity 

                                                     
331 Bakhtin theorizes how meaning is shaped by a “multiplicity of social voices” in relation to the 
novel (263). The relevance of the semantics of the “dialogic” to working‐class women’s poetry 
becomes quite clear when we analyse Ellen Johnston’s literary output when we read together the 
multi‐generic and multi‐voiced forms of her autobiography and poetry. Morris provides a useful 
summary of Bakhtin’s theories in chapter two of her monograph, The Realist Novel (31).  
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based around both her class and profession. Critical commentary is split on how to 

locate Johnston within already established social categories. Boos, for example, has 

situated Johnston within a tradition of working‐class women writers who were “firmly 

reformist, class‐identified, and concerned with the special heroisms and problems of 

working women” (“Cauld Engle‐Cheek” 53).332  Similarly to Boos, Rosen picks up on 

Johnston’s plurality, writing that “Johnston claimed the right to voice both private 

emotion and social critique,” and suggests that reading Johnston’s poetry “will help 

critics to define less monolithically the ideological force of such concepts as poetic 

authority, publicness, and female respectability that have been held so harmful to 

working women’s literary expression” (208). Rosen reads a “strategic affirmation” in 

Johnston’s work, and argues that Johnston “creates poetic personae that negotiate the 

often conflicting demands of her gender, her class, and her craft” (207‐08). By 

examining her “double position as a representative voice and distinctive talent” (219), 

Rosen proposes that  

[b]y constituting herself as a heroine, Johnston lays claim to an imaginative life 

unfettered by class or gender constraints, even as she remains pointedly 

                                                     
332 In her article “Cauld Engle‐Cheek: Working‐Class Women Poets in Victorian Scotland,” Boos 
also places Jessie Russell and Janet Hamilton within this tradition. She argues that working‐class 
Scottish women poets desired to “contribute something persuasive and emotionally compelling to 
common traditions of national poetry, literary self‐improvement, and social solidarity of all sorts, in 
appallingly bitter times” (“Cauld Engle‐Cheek” 54). Notably, in “‘Nurs’d Up Amongst the Scenes I 
Have Describ’d’: Political Resonances in the Poetry of Working‐Class Women,” Boos categorizes 
Johnston’s poetry under “Explicitly Political Works” (140‐41). In an earlier essay, she writes that 
Johnston’s “reflections and poems expressed a strong sense of integrity and pride in her ability to 
adapt to difficult circumstances,” and notes that her poems “also created and took explicit pride in 
an individual poetic persona, who enjoyed her roles as epistolary friend and subject of romance, 
and celebrated her poetic impulses and audience” (60). Boos concludes that “Johnston was above 
all defensively and defiantly conscious that her publications were remarkable simply by virtue of 
their existence” (“Cauld Engle‐Cheek” 60). Boos notes that she has located roughly three‐dozen 
Scottish working‐class poets who published at least one full volume of poetry (55). See Susanne 
Kord for the pre‐history of this Victorian phenomenon. 
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conscious of her position as a working‐class woman and the limitations that 

position imposes. (213) 

Boos and Rosen allow for multiple poetic “roles” and the possibility of multiple “poetic 

personae.” In contrast, Susan Zlotnick reads Johnston in relation to Forrester, and 

contends that Johnston “glories in her identity as an outcast from the world of 

Victorian domesticity, a fallen woman who panegyrizes her status as a single mother 

and takes delight in her life in the mills” (174). Zlotnick firmly states that the ideology 

of separate spheres barred women from participating publicly in written self‐

expression.  

  I do not think that Johnston solely “glories in her identity as an outcast,” as 

Zlotnick suggests. Rather, I aim to show that this last reading, while productive, 

attends to merely one side of her “Janus‐faced” poetry. To be more specific, I will build 

upon Rosen’s assertion that Johnston’s “imaginative life” was “unfettered” by either 

class or gender.333 I want to suggest that Johnston’s poetry breaks the boundaries of 

these crystallized “separate” spheres, and that her poetic self‐expression negotiates 

conflicting representations of gender.  

  In reading Johnston’s text as an autobiography, I wish to follow Regenia 

Gagnier’s methodology; she “tak[es] language as realist, not in the sense of 

metaphysical realism, direct isomorphism with reality [...] but realist in the sense of 

projecting objectively real articulations of power in particular communities” (“Literary 

Standard” 266). Gagnier argues that “[l]ike reading itself, writing is a function of 

specific and community interactions” (“Literary Standard” 266), and that “gender 

                                                     
333 See chapter five for a discussion of the two “factory girl” poets who use poetry to transcend their 
factory labours.  
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operates as a cultural narrative” in autobiographies (“Literary Standard” 269). And 

indeed, many of these “interactions” occur in childhood and become the foundation of 

adult identity.334 At the very beginning of her Autobiography, Johnston tells her reader,    

whatever my actions may have been, whether good, bad, or indifferent,—they 

were the results of instincts derived from the Creator, through the medium of 

my parents, and the character formed from me by the unavoidable influence of 

the TIME and COUNTRY of my BIRTH, and also by the varied conditions of life 

impressing themselves on my highly susceptible and sympathetic natures—

physical, intellectual, and moral. (Simmons 303) 

Her text is an autobiographical buildungsroman; however, Johnston also exudes self‐

confidence, and conveys a strong sense of her “proper place” in society as a poet of the 

people.335  

  Johnston presents herself as someone whose “social experience” is unique—

physically, intellectually, and morally. She writes, “[i]t is the favour and fame of the 

poetic gift bestowed on me by nature’s God that has brought on me the envy of the 

ignorant, for the enlightened classes of both sexes of factory workers love and admire 

me for my humble poetic effusions” (Simmons 314). She observes how the poems she 

published in the Penny Post “seemed to cast a mystic spell over many of [her] readers 

whose numerous letters reached me from various districts, highly applauding my 

contributions, and offering me their sympathy, friendship, and love” (Simmons 314). 

                                                     
334 See Vincent, for example, who writes that many working‐class male “autobiographers’ treatment 
of their own childhood was conditioned by a general acceptance of the Wordsworthian view of the 
impact of childhood on the formation of adult personality” (44).  
335 Vincent maintains that “autobiographies can be seen as projecting a pencil light into the 
darkness of the unspoken memories of men and women whose lives were conditioned by the same 
social experience” (7).  
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Autobiographical Identities 
 
  Johnston’s is arguably the most famous female working‐class autobiography; 

however, nineteenth‐century working‐class women’s life‐writing is still in the process 

of being recovered and studied.336  In her autobiography, Johnston develops the 

persona who would come to be known as “the Factory Girl” by expounding on a life of 

hardship and sadness, filtering them through gothic tropes that are associated with 

eighteenth‐century sensibility.337 But like the “factory girls” of chapter five, she also 

writes herself out of a purely sympathetic depiction through a carefully constructed 

literary identity and her legitimization of maternal (productive) labour.338  Johnston’s 

autobiography speaks of loss and sadness, and many of her poems continue in this 

register. However, a number of her poems forgo this sense of longing to treat issues of 

poetic inspiration, indicating a “revealing, highly fraught site of Victorian working‐

class women’s expression” (Rosen 207). I wish to show that Johnston uses the same 

metaphors to authorize her poetry as she does to carve out a space for herself in 

Victorian middle‐class domestic space in her autobiography.  

                                                     
336 To explain why other writers in this genre have been difficult to bring to the fore, Vincent asserts 
that there is an “absence among women of the self‐confidence required to undertake the unusual 
act of writing an autobiography, and in particular from the increasing exclusion of women from 
most forms of the working[‐] class organizations” (8). Of the one hundred and forty‐two 
autobiographies Vincent catalogues (2), a sparse few are female‐authored. Johnston is not even 
included in the list. Vincent does include Catherine Horne, a cotton weaver, Janet Bathgate, a 
domestic servant, Mrs Burrows, a Fen child worker, Elspeth Clark, a 97 year old widow, Lucy Luck, 
straw plait‐worker, and Mary Smith, a servant and later a teacher (8). Kelly Mays’s 2008 article, 
“Domestic Spaces, Readerly Acts: Reading(,) Gender, and Class in Working‐Class Autobiography,” 
discusses a number of working‐class women autobiographers including Janet Hamilton, Marianne 
Farningham [Hearn], and Elizabeth Andrews.  
337 I discuss sensibility and sympathy in detail in chapter five. 
338 Rosen has noted her autobiographical “subjectivity” is “produced almost exclusively in the 
literary” (213).  
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  Johnston uses her self‐proclaimed title, “The Factory Girl,” self‐consciously, and 

suggests that she has a natural talent for writing. In his discussion of the “Rhetorical 

Strategies” of labouring‐class poets, Goodridge draws attention to the fact that “[o]n 

her title page [Johnston] is billed as ‘The Factory Girl’—the capital letters and definite 

article suggesting that she is both claiming unique title to the soubriquet and using 

her occupation as a badge of poetic integrity” (543). Johnston also suggests that her 

literary gifts enabled her auto‐didacticism; she tells her readers, “I was a self‐taught 

scholar, gifted with a considerable amount of natural knowledge for one of my years, 

for I had only been nine months at school when I could read the English language and 

Scottish dialect with almost any classic scholar” (307). Here, Johnston subverts the 

common notion of a “classic,” or leading, scholar—instead of reading standard (upper‐

class) texts in Greek and Latin, she reads (working‐class) texts in English and Scottish. 

This subversion gives further weight to her position as a poet of the “people,” and thus 

she depicts a particularly class‐conscious type of self‐learning; she eschews the 

languages of the upper classes in favour of popular texts.  

  Secondly, she tells her readers that she is a being “formed by nature for romance 

and mystery,” and that “[b]efore thirteen years of age I had read many of Sir Walter 

Scott’s novels and fancied I was a heroine of the modern style” (Simmons 307). 

Her choice of Scottish dialect339 participates in a rewriting of “classic” learning to 

include Scott and Burns, the two biggest influences on her literary identity and poetic 

output.340  Simmons notes that Johnston’s “sketch” of her life is “[t]horoughly 

                                                     
339 But not Scots Gaelic, notably.  
340  Andrew Hook writes that “Scottish literary romanticism, with its roots firmly in the eighteenth 
century produced those images, which, for better or worse, continue to provide Scotland with a 
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dependent on the interpenetration of fact and fiction,” and that she “cannot even 

begin to imagine her own experience, either in the living or the telling of it, unless she 

uses the terms offered her by the romantic novels of Elizabeth Helme and Sir Walter 

Scott” (33). We can see the influence of Scott when we compare his description of 

Flora in Waverley:  

She was highly accomplished, and had acquired those elegant manners to be 

expected from one who, in early youth, had been the companion of a princess; 

yet she had not learned to substitute the gloss of politeness for the reality of 

feeling. When settled in the lonely regions of Glennaquoich, she found that her 

resources in French, English, and Italian literature, were likely to be few and 

interrupted; and, in order to full up her vacant time, she bestowed a part of it 

upon the music and poetical traditions of the Highlanders, and began to really 

feel that pleasure in the pursuit, which her brother, whose perceptions of literary 

merit were more blunt, rather affected for the sake of popularity than actually 

experienced […]. While almost a girl, she had undergone the most complete 

change of scene, from gaiety and splendour to absolute solitude and comparative 

poverty. (Scott 101‐02)  

The parallels are clear:  Johnston tells her reader that she “had a flow of poetic 

language and powerful voice” (Simmons 307). She also shares the fall from the “joyous 

                                                     
meaning and identity for the outside world. [...] Romantic images of Scotland, and the mythology 
they helped to create, that is, began life as necessary fictions: imaginative attempts to order and 
interpret historical realities” (307). See also Lunan. 
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hours” of her childhood to solitude and poverty (Simmons 306), which in her case 

results from her apprenticeship as a power‐loom weaver.341   

  While Neff has argued that for middle‐class writers, “[t[he factory girl lacked all 

the qualifications for the ideal heroine” (86),342 Johnston consciously depicts herself as 

the protagonist of a romantic novel. In the opening of her text, she declares “[y]es, 

gentle reader, I have suffered trials and wrongs that have but rarely fallen to the lot of 

woman. Mine were not the common trials of every day life, but like those strange 

romantic ordeals attributed to the imaginary heroines of ‘Inglewood Forest’” 

(Simmons 305): a likely reference to Elizabeth Helme’s The Farmer of Inglewood Forest 

(1796) and one that she removed in the second edition of her Autobiography.343  She 

also aligns herself with Rasselas, Samuel Johnson’s anti‐hero, telling her readers,  

[l]ike Rassellas [sic], there was a dark history engraven on the tablet of my heart. 

Yes, dear reader, a dark shadow, as a pall, enshrouded my soul, shutting out life’s 

gay sunshine from my bosom—a shadow which has haunted me like a vampire, 

but at least for the present must remain the mystery of my life. (Simmons 306)   

The use of gothic tropes to express her identity—her “dark history,” her soul is 

“enshrouded” in “mystery,” her “haunted” flight from a vampyric “shadow”—dispels 

the image of her happy childhood.344  We can categorize Johnston’s work in a number 

                                                     
341 Flora’s brother, Fergus, describes her as “an eminent translator of Highland poetry” (Scott 102). 
See also Flora’s discussion with Waverley regarding Celtic poetry (103‐04). Gagnier has also 
suggested that Johnston’s autobiography is “melodramatically modelled on Walter Scott” 
(Subjectivities 53). 
342 See my discussion in chapter five on the representation of the female factory worker in middle‐
class literature. 
343 Simmons notes that she may have removed this allusion because it openly references sexuality 
(305).  
344 Diane Long Hoeveler argues that it was Ann Radcliffe who created the “potent, primal versions 
of the female gothic,” a conventional narrative in which “a persecuted heroine trapped in a 
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of ways, recognizing here her engagement with the tradition Diane Hoeveler calls 

“victim feminism,” or “gothic feminism,” that is, “the contemporary antifeminist 

notion that women earn their superior social and moral rights in society by 

positioning themselves as innocent victims of a corrupt tyrant and an oppressive 

patriarchal society” (2).  

  Given the subversive nature of the feminine gothic, both in terms of the political 

approach Hoeveler notes and in terms of its aesthetic hybridity as a genre (being at 

once lyric in nature while adopting prose form), we must ask: What are the effects of 

Johnston’s renegotiation of her gendered subjectivity through the gothic? The tyrant 

patriarch in Johnston’s narrative is her stepfather, whom she describes as her 

“tormentor” (Simmons 307). She writes that she was about ten or eleven when her 

stepfather took her to the factory to learn the skills of a power‐loom weaver because 

he “could not bear to see [her] longer basking in the sunshine of freedom” (Simmons 

307). But it is her use of the word “vampire” that seems to suggest a sexual threat345 on 

top of a social and financial one.346 I follow Hoeveler in her suggestion that female 

                                                     
crumbling castle diffused with manic oedipal anxieties and assaulted by the forces of 
socioeconomic power [...] run amok” (1). Hoeveler asserts that “white, bourgeois women writers 
have not simply been passive victims of male‐created constructions but rather have constructed 
themselves as victims in their own literature” (4).  
345 See Heller. 
346 Boos notes that Johnston uses “carefully guarded terms” to describe what I would argue was 
most likely sexual abuse at the hands of her stepfather (Anthology 196). Johnston writes, “no 
language can paint the sufferings which I afterwards endured from my tormentor” and tells her 
audience that she even attempted suicide in order to escape him (Simmons 307). Given the 
inherent sexuality in the gothic, it seems only fitting that Johnston would use this literary mode to 
discuss that which could not be discussed. Hoeveler’s argument would seem to support this 
reading; she argues that 

[t]he valorization of the private, extrapolitical aspects of the female gothic novel suggests 
that women writers conspired with their culture to position women securely within the 
home, propping up the edifice of the patriarchal family and insuring its continuance through 
the fetishization of virginity and marital chastity. But at the same time (melo)dramatic and 
hyperbolic eruptions continue to be depicted in these fictions—wanton sexuality, adultery, 
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gothicists’ “work chart[s] in increasingly graphic detail the shift from status and class 

based on blood claims to the superior form of class—the regulation, control, and 

professionalization of one’s sexuality, one’s body” (21). Could Johnston, then, be 

consciously (or unconsciously) illuminating the tension between bourgeois 

normativity and working‐class sexual aberration?  Does her use of the gothic suggest 

that she identifies with a particularly middle‐class subjectivity, and that she places 

herself within a bourgeois feminine sphere that is threatened by overt male sexuality?  

Zlotnick writes that Johnston’s poetry “painfully reveals the essentially fictional nature 

of the working‐class domestic ideal”; I suggest that Johnston was attempting to create 

a new ideal that both clung to middle‐class femininity and actively sought to reshape 

it (222). 

  While Johnston uses the gothic literary mode to cast herself as a heroine, she 

also uses it to describe herself in a diction of romantic sensibility.347 Through 

Johnston’s autobiography, we learn that her young‐adult life was filled with pain and 

misery, and that she was clearly unhappy. She speaks of at least one suicide attempt 

(308), and hints towards molestation and abuse by her stepfather, telling readers: “I 

had run away five times from my tormentor” (309). She also writes that she was 

betrayed by her “heart’s first love” (309).  

  Each of these incidents is a formative influence on the adult Johnston, and this 

sense of herself as a “sympathetic” creature is a direct result of those informing factors. 
                                                     

murder, and mayhem—all of which figure a political import that is subversive or ambivalent 
at the very least. (5) 

347 Grace Kehler traces the role of the gothic in Victorian reform treatises, stating that 
figures in the literary genre typically show themselves to be receptive to external stimuli and 
expressive of the impact left on them by culture and nature. Not to be confused with mere 
passivity, the emotional and physical susceptibility of figures in the gothic also attests to the 
inherently relational quality of identity. (437) 
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Kehler argues that the gothic “achieves its unsettling effects by highlighting both the 

vulnerability of the self to the world and the obstreperousness of the sensations at 

work in the individual” (Kehler 437). Johnston uses the “sensations” to actively create 

“emotive” literary identities that are saturated by a melancholy sense of love, longing, 

and loss.348 She uses a diction of sensibility in her self‐descriptions, telling her readers, 

“I am naturally of a warm‐hearted and affectionate disposition, always willing, to the 

extent of my power, to serve my fellow creatures,” and that “[a]ll my wrongs have been 

suffered in silence and wept over in secret” (313). She uses this same sentimental 

diction in her description of the death of her dog “Dainty Davie […] for whose loss I 

deeply mourned, and for three successive nights wept myself asleep, for ‘Dainty Davie’ 

was the pride of my heart, for I could not live without something to love, and I loved 

before I knew the name of the nature or feeling which swelled my bosom” (305).349  So 

many of the poems in her volume deal explicitly with the loss of friends or her 

perfidious lover.350 That Johnston felt a dreadful sense of loss early in her life becomes 

quickly apparent in her expression of that loss in both the autobiography and her 

poetry.  

                                                     
348 Cf. my discussion in chapter six of Forrester’s use of similar diction. 
349 By naming her dog “Dainty Davie,” a reference to Burns’ 1793 “Dainty Davie,” Johnston is 
gesturing to Burns as a poetic forefather, in another clear reference to herself as a romantic heroine 
straight out of Scottish literary tradition. As Lunan observes, radical and working‐class poets, “[a]s 
‘outsiders’ to the literary establishment, […] sought to endorse their poetic credentials by an 
intertextual use of Burns. In this sense, Burns instils the poetry with his literary authority. But more 
important that this, their invocation of the Burnsian oeuvre allowed for an ideological allegiance 
with the values that Burns, as icon, is understood to represent” (19).  
350 They are too numerous to include here, but some of the most permeated with this sense of 
longing are “An Appeal,” “Farewell,” “The Broken Heart,” and “Lines to a Lovely Youth, A 
Boatbuilder Leaving the Town.”  While these are not necessarily autobiographical, they are written 
in first person and thus serve as examples of Johnston’s literary persona.  
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  Johnston uses this emotional diction specifically in her autobiography to 

describe other aspects of her life. In the first edition of the Autobiography, she writes 

of the daughter she bore in adolescence, Mary Achenvole. The father was a fellow 

factory‐poet who promised marriage but left the country instead. A number of her 

poems recount the tale of his betrayal. She also explicitly references that Mary was 

borne out of wedlock, but registers her description of in sentimental terms, drawing 

on the middle‐class idealization of motherhood. Affirming that the emotional fervour 

with which she loves her daughter outweighs Mary’s illegitimate birth, she writes,  

I was falsely accused by those who knew me as a fallen woman, while I was as 

innocent of the charge as an unborn babe. […] I did not […] feel inclined to die 

when I could no longer conceal what the world falsely calls a woman’s shame. 

No, on the other hand, I never loved life more dearly and longed for the hour 

when I would have something to love me […] I felt as if I could begin all my past 

sorrows again if Heaven would only spare me my lovely babe to cheer my 

bleeding heart, for I never felt bound to the earth till then. (Simmons 310; my 

italics).  

Thus, as Clark has suggested was the case with many working‐class women, Johnston 

seems to have opened for herself an alternative sexual morality, in which bearing a 

child out of wedlock was not a morally reprehensible act.351  However, by the second 

edition of the Autobiography in 1869, Johnston excised the information about her 

                                                     
351 Even this description of the birth of her daughter follows the format of Wollstonecraftian fiction 
in the 1790s, for example Secresy; or, the Ruin on the Rock (1795), as well as a number of eighteenth 
century novels including Frances Sheridan’s Memoirs of Miss Sidney Biddulph (1761), in which the 
eponymous heroine helps her overbearingly moral mother to conceal the pregnancy of a young 
woman so that she can re‐enter society after her child is born. Thank you to Julia Wright for 
suggesting this connection.  
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daughter, no longer presenting herself as a “fallen woman” (Simmons 310). Johnston’s 

censorship no doubt was an attempt to avoid losing subscribers; her more virtuous 

second‐edition self no longer transcended gender proprieties.352 Between the two 

editions of her autobiography, Johnston offers multiple self‐representations; the first 

edition depicts a woman who is much more comfortable in eschewing conventions, or 

re‐writing them, the latter betrays an autobiographical suppression, and the necessity 

to conform in order to procure subscribers.  

  Johnston creates a literary identity that relies upon romantic and gothic 

convention, as well as a strong class‐consciousness and a forceful poetic presence. Her 

identification as the “Factory Girl” reveals a connection between the author and her 

working‐class readership. While her self‐representation is not without its tensions—

and I would even argue that it is in fact fraught with a need identify with Victorian 

gender conventions—she attempts to fit her identity as a working‐class “heroine” into 

a framework of middle‐class morality that enables a “fallen woman” to find 

redemption in her “warm‐hearted and affectionate” characteristics. Such tension is not 

uncommon, and we can even view it as a mode of communicating the desire to be a 

part of a defined cultural community, even while experiencing it laterally, or only 

through self‐definition in one’s writing.353 Perhaps most significantly, Johnston’s 

                                                     
352 Simmons writes, “[t]he clear bowdlerization of the 1869 text cannot be attributed with any 
certainty to any one collaborator in its production: responsibility for it might rest with any number 
of individuals alone or in combination—the author, the publisher, or perhaps even Johnston’s 
various sponsors and mentors, including those mentioned at the end of the ‘Autobiography,’ the 
Rev. George Gilfillan and Alexander Campbell” (85).  
353 Gagnier also examines a number of working‐class autobiographies, and suggests that  

[w]hat is common to these texts is the conscious desire on the part of the writers to write 
their lives according to middle‐class narratives and the unconscious distance between those 
narratives—especially of financial success, familialism, and romance—and the facts of their 
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autobiography displays a tension between her need to conform to such ideals and the 

need to stitch together a new morality that accepts non‐conformant sexuality.  

Put simply, Johnston’s prose depiction of her life collides with and complicates 

her poetic literary identity, and one must first read her autobiography in order to 

understand the machinations of her multiple subjectivities. Rosen suggests, “[r]ather 

than condemn Johnston’s embrace of orthodox texts as a failure or a falsification, we 

might consider what avenues it opens for study:  see it, perhaps, as an act that works 

to lay bare both the appeal of the concepts the texts convey and the illusion of their 

universality” (213). The lacing together of Johnston’s autobiographical and poetic 

identities demonstrates how the working‐class woman poet can use her physical 

labours to justify her literary labours. 

 

Poetic Identities: Authorial Anxiety and the Woman Writer 
 
  Johnston’s conflation of her illegitimate child with her poetic labours suggests a 

link between poetry and sexuality, and invites queries into the nature of her 

subjectivity. Elizabeth A. Petrino writes that “women were encouraged to be publicly 

silent and blamed for publishing, almost as if they had broken sexual mores” (Petrino 

37). Given the intimate connection between writing and sexuality, is Johnston 

attempting to write within a middle‐class moral context while “labouring” (both as a 

mother and an author) outside of the confines of Victorian propriety? I would argue 

that her poetry exposes the tension between these two class‐based moral poles.  

  As I will show in my reading of the poems below, Johnston’s “factory‐poet” 

                                                     
existence, especially economic determinism, nonfamilialism, aborted romance, and 
noncompanionate marriage. (“Literary Standard” 273) 
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poems present—both formally and thematically—a counter‐image to the melancholy 

in her autobiography, and create an identity that celebrates factory work as a means of 

transcending the hardships of life.354  In its representation of manifold “labouring” 

subjectivities, Johnston’s poetry closely resembles what Isobel Armstrong has termed 

the “double poem.”355 Armstrong’s discussion of the “double poem” in her book 

Victorian Poetry: Poetry, Poetics, and Politics provides a way of using Bakhtin’s theory 

of the “dialogic” to articulate opposing poetic subjectivities.356 The “double‐poem,” 

writes Armstrong, “draws attention to the epistemology which governs the 

construction of the self and its relationships and to the cultural conditions in which 

those relationships are made” (13). She contends that the Victorian “double‐poem” is 

“political,” observing the difficulties of “representation”: 

[t]he historicized consciousness is also a deeply politicised consciousness, 

political in the sense that the displacement of the aesthetic realm into 

secondariness forces the poet to conceptualise him‐ or herself as external to 

and over and against what comes to be seen as life. A crisis of representation 

both engenders and is engendered by this act of division. (6) 

The double‐poem offers a helpful framework through which to analyse working‐class 

women’s poetry as a type of political literature.357 Johnston, more than any other poet 

discussed in this dissertation, necessitates a study of the multiple‐voices of the 

                                                     
354 Cf. The “factory girls” whom I discuss in chapter five. 
355 Armstrong notes that the “double poem” is particularly apparent in dramatic monologues (13‐14). 
356 She notes that “Bakhtin denied poetry the dialogic form on the grounds that it was irreducibly 
monologic, the product of a single, unified and non‐conflictual poetic voice,” and observes that 
there are “difficulties in assimilating Victorian poetry to a dialogic model, although this is a step in 
the right direction” (14).  
357 Sanders also nods to Armstrong’s idea of the “double‐poem” in his discussion of Chartist poetry 
(31‐32), arguing that “the double poem offers a potential solution to the perennial challenge of 
finding the historical significance of a given literary form” (32).  
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“factory girl” poet because of the ways in which her literary output exposes the tension 

between gender, writing, and class politics.  

Both the multi‐generic form of Johnston’s Autobiography and the tension 

between her poetic selves are political because they point to a “crisis of 

representation,” to use Armstrong’s term.358  This “crisis” is based on Johnston’s self‐

representation as a working‐class woman and as a poet, a literary heroine and “The 

Factory Girl.” The hybrid subjectivities created through her use of interwoven literary 

modes leads us to ask whether her prose autobiography provides a more “accurate” 

representation of her life than her poetry?  Or, is it her poetry that allows us to more 

fully understand and tease out the nuances in her autobiography?  

  

Literary Labours: “An Address to Nature on its Cruelty” 
 

Johnston’s poem, “An Address to Nature on Its Cruelty,” provides an excellent 

example of the ways in which her poetry expresses authorial anxiety and a “crisis of 

representation,” or the attempt to reconfigure the poet’s subjectivity. A closer analysis 

of her “double‐poem” illuminates the construction of her subjectivities and her 

relationships to the cultural institutions in which she labours. Johnston’s 

apprehension may stem from the fact that she is a “woman writer in a culture whose 

fundamental definitions of literary authority are […] both overtly and covertly 

patriarchal” (Gilbert and Gubar 45‐46). Gilbert and Gubar note the importance of “the 

                                                     
358 Armstrong shows that the Victorian poet attempts to “renegotiate a content to every 
relationship between self and the world” in a “simultaneously personal and cultural project [that] 
carries the poet into new genres and new exploration of language” (7). In her brief discussion of 
Johnston, she observes that the poet’s “work discloses the difficulties of discovering a language in 
which to address both a total community and a ‘literary’ audience” (323).  
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psychology of literary history”—a study of “the tensions and anxieties, hostilities and 

inadequacies writers feel when they confront not only the achievements of their 

predecessors but the traditions of genre, style, and metaphor that they inherit from 

such ‘forefathers’” (46).  

  Authorial anxiety is a common element in women’s writing, and is deeply rooted 

in the female poetic tradition. Whether intentionally or not, Johnston participated in 

the discussion of the difficulties of being acknowledged as a female poet, which was 

compounded by her class‐inflected reception anxieties.359 To illustrate this point, I 

turn to Backscheider, who begins the final chapter of Eighteenth‐Century Women 

Poets with a quotation from Catherine Trotter Cockburn’s Verses, occasion’d by the 

Busts in the Queen’s Hermitage (1737). The quoted text neatly illustrates the female 

author’s anxiety:        

  […] those restraints which have our sex confin’d, 

  While partial custom checks the soaring mind. 

  Learning deny’d us, we at random tread 

  Unbeaten paths, that late to knowledge lead; 

  By secret steps break thro’ th’ obstructed way, 

  Nor dare acquirements gain’d by stealth display. 

  If some advent’rous genius rare arise, 

  Who on exalted themes here talent tries, 

  She fears to give the work (tho’ prais’d) a name, 

                                                     
359 Zlotnick writes that  “Johnston’s awareness of the fact that part of her celebrity—at least among 
her ‘betters’—derived from her class status rather than her poetic skills prompted her to write this 
poem” (“A Thousand Times” 22).  
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  And flies not more from infamy than fame. (qtd. in Backscheider 376) 

These lines, notes Backscheider, “capture almost all of the barriers women themselves 

felt, and most of them were conventions before and after Cockburn wrote them” (376). 

Johnston, like her poetic foremothers, was “confin’d” beneath social ideologies that 

barricaded femininity within the private domain, and that denied women access to 

learning. Her poetry offers a sharp critique of such ideologies.  

Consequently, two of the major points of critique in “An Address to Nature on 

Its Cruelty” point to these tension and anxieties: (1) the female worker‐writer’s 

anxieties about authorship, and (2) the relationship between women’s natural poetic 

talent, and male poets’ learning. As I will show in the two poems I discuss here, 

Johnston clearly pits her own female, working‐class genius against the leading middle‐

class (and working‐class) male writers of her day. She is acutely aware of her position 

as a female writer of the working class, and at first her speaker seems quite similar to 

the literary “heroine” of her autobiography.  

  Metrically, the poem illuminates the fraught “nature” of female poetic talent, and 

the paradoxical relationship between agency and anxiety. “An Address to Nature” 

reveals a controlled use of metre that simultaneously manifests is manifested in her 

apparent authorial anxiety. Comprised of seventy lines of iambic tetrameter couplets, 

the metre is regular for the majority of the poem, but shifts when Johnston 

ventriloquises the voices of those who would criticise her: “Well, I think the little 

boaster / Is nothing but a fair imposter” (15‐16). If we place an accent on the “Is” of line 

16, then trochees, pyrrhics, and spondees outweigh the regular cadence of her iambic 

verse. The same metrical shift occurs in line 19, when “Such wit and words quite out‐
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furl” the carefully inscribed four‐footed lines, and again when others accuse her 

plagiarism: “Of borrowed lines or yet quotation” (36). In the spondaic feet of the last 

two accusatory lines—”Who dares to say”—Johnston tightens her formal and tonal 

control over the poem. The jarring metre that accompanies the words of her 

detractors suggests Johnston’s intention to portray the dissonance of their words amid 

her poetic harmony; she depicts her critics as ill‐spoken and unpoetic. The breakdown 

of metre, like the words of her critics, denatures her cynics’ own writing; consequently, 

form becomes a mimetic representation of the conflicting nature of class and gender 

ideologies that haunted working‐class women, and thus while these lines illustrate 

Johnston’s poetic talent, or authorial agency they also reveal her authorial anxiety.360     

  Such anxiety becomes apparent in her literalization of the size discrepancy 

between the “high” status of canonical male writers with the “low” status of the 

working‐class woman writer. In “An Address to Nature,” she writes “I am so small I 

cannot shine / Amidst the great that read my rhyme” (3‐4), and like E.H. she humbly 

speaks of her poems as “simple” (53). Furthermore, she positions herself as antithetical 

to “learned critics” (11), suggesting that many see her as a “fair imposter” (16). She 

further states that she is  

So small and thin I must confess, 

Well may they dare the words to use. 

Can such a vase distil Love’s muse; 
                                                     
360 This may also be a form of “Writing Back,” to borrow a term from postcolonial theory. Johnston 
is both working class and a woman, and thus she is subject to a double form of literary oppression. 
Middle‐class writers (Dickens and Gaskell especially) depicted the coarse dialect of the working‐
class in Hard Times and Mary Barton. Johnston may be intentionally turning language back on her 
critics. For an example of the phenomenon of “writing back” see chapter six in Jackaman. 
Postcolonial theory may be yet another way to read working‐class women’s poetry, and warrants 
further study in a future project. Thanks to Julia Wright for alerting me to this connection. 
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Well may they ask dare I profess 

The talent of an authoress? (38‐42)    

By rhyming “confess,” “profess,” and “authoress,” Johnston strengthens the power and 

legitimacy of her verse. By assigning strong verbs to the noun “authoress,” Johnston 

subtly grants authorial power to the female author. To be a confessor, or a professor, 

first assumes that the speaker has a right to speak. Her use of both the word “talent” 

and “muse” also link with “authoress” and further suggest her natural inclination 

toward poetry, despite being “small and thin.” Goodridge writes that  

[i]f this seems unusually self‐lacerating, the emphasis on being “small” should 

alert us to the fact that what is going on here is actually a very familiar literary 

strategy, one often employed by poets of humble origin. In the eighteenth 

century Mary Leapor had frequently and wittily berated herself for her supposed 

lack of physical and literary height. (544)  

Similarly to the eponymous heroine of Charlotte Brontë’s Jane Eyre, Johnston draws 

attention to her smallness to prove that this trait has been placed upon her, rather 

than being self‐ascribed.  

  Just as Johnston is “accused” of being an outcast from middle‐class domestic 

space, she also suggests that the literary world makes no room for her. In her 

autobiography, as I show above, she places herself within the literary world when she 

writes of the influence of Scott and Burns’s on her own writing. When she further 

posits a dichotomy between her writing and her diminutive stature, she shifts the gaze 

of the poem to place herself in a position of authority:361 

                                                     
361 See my discussion of F. Saunderson’s use of the gaze in chapter three. 
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  When men of genius pass me by,  

  I am so small they can’t descry  

  One little mark or single trace  

  Of Burns’ science in my face. (5‐8) 

She solidifies her subjectivity through a simple mention of Burns and a more subtle 

power shift engendered by her language. Lunan observes that Burns “is a signifier for 

any Scottish writer seeking to encode the oppositional values of oral, popular, 

traditional Scots within a dominant culture overwritten by imperial British print 

capitalism” (19). Her slip from object to subject, passive to active, (from being seen by 

to seeing the men of science) and her juxtaposition of the delicate, fragile poet with 

the mighty Burns seem here to be symptomatic of her authorial anxiety, but may also 

simultaneously allow her to regain control over her own poetic output because she 

(figuratively) stands beside him.362  

  Johnston invokes contemporary discourses of gender and physiognomy, and in 

her acknowledgement of Burns, the peasant poet, she also nods to a working‐class 

poetic tradition.363 Johnston’s slippery poetic subjectivities point to parallel between 

                                                     
362 This passage echoes Marie’s “My Mission,” which I discuss in the introduction, and Johnston’s 
attention to size and the shift in subjectivity also seems to resonate with another working‐class 
women poet Jessie Russell, whose “Preface” to The Blinkin’ O’ the Fire and Other Poems (1877) calls 
attention to size differences: 
  I know not aught of learnèd themes,  
  Nor of the world of wealth and power;  
  My little world at home redeems  
  The voidness of a leisure hour. (17‐20) 
363 It would be interesting to also read these lines in combination with her allusions to Scott in her 
autobiography, through which Johnston claims a national authority—she is intentionally invoking 
a Scottish literary tradition. To bolster my hypothesis, I turn to Lunan, who references Caroline 
McCracken‐Flesher’s assertion that “Scott stood as a general equivalent for Scottish literary culture. 
The evanescent yet all present ‘Author of Waverley’ served as the transcendent Sign by which 
others determined their relative success or worth” (qtd. in Lunan 26). 
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her autobiography and her “autobiographical” poem, and an important issue when 

reading autobiographies. As Sidonie Smith and Julia Watson observe, “the writer 

becomes, in the act of writing, both the observing subject and the object of 

investigation, remembrance and contemplation” (1). Just as Johnston writes herself as 

a “literary heroine” in her autobiography, her self‐referential poetry ensures her 

objectivity: by necessity Johnston would have needed to invite the gaze of the public 

eye for economic reasons; her success as a poet relied upon her ability to please her 

readers.  

  Like “Marie,” Johnston naturalizes her literary labours: she argues that her 

poetry stems from a natural wellspring: it originates in the natural world rather than 

formal education. She begins her poem with an apostrophe to nature (the legitimizing 

force of her poetic inspiration). Through her apostrophe, she personifies “Nature” as a 

way to authorize her own writing, as we see in the final lines of the poem:  

  Yet nature between you and I, 

Beneath the universal sky, 

Who dares to say I have bereft 

     Another genius of their gift. (67‐70) 

The confrontational and interrogatory tone and use of “Who dares” in the final 

couplet turns the poem back upon the reader in a rhetorical gesture inviting an 

awareness of a new poetic order that would accept the female author.  
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Literary Labours: “An Address to Napier’s Dockyard” 
 
  A number of Johnston’s “factory poems” work within a type of “doubleness” that 

highlights the multiplicity of the working‐class woman poets’ identity, and the 

slippage between public and private engendered by her literary labours. Her poem, 

“An Address to Napier’s Dockyard,” negotiates her reputation and identity as “The 

Factory Girl,” and shows a strong sense of class and professional identification. We see 

hints of her professional consciousness toward the end of her autobiography, when 

she writes that in a moment of despair, she was reminded (providentially) of a poem 

she had written entitled “An Address to Napier’s Dockyard.” She then forwarded the 

poem to Robert Napier, the chief shipbuilder and engineer, and the eponymous 

addressee. Zlotnick, Boos, and Rosen have each identified this poem specifically as one 

of the defining poems of Johnston’s poetic oeuvre. It was also likely one of the defining 

poems in her professional life: it offered her the first step towards financial 

independence: it earned praise from Napier, who offered Johnston a sum of money to 

start a small business.  

   In “An Address to Napier’s Dockyard,” Johnston highlights her working‐class 

status, and privileges her auto‐didacticism over the formal education of men of 

“learning” and science. In the opening fourteen lines, Johnston sets up the nature of 

her “address” by hailing the “prince of public works—mechanic arts” (1).364 She tells 

her readers, 

I cannot speak like scientific men 

                                                     
364 This line may be a nod to the Mechanic’s institutes that were prevalent throughout the latter 
half of the nineteenth century, and which originated in Anderson in Glasgow, Scotland in the early 
1800s. Mechanics’ Institutes provided education for tradesmen (mechanics) who had no formal 
schooling. See Longstreth Thompson, especially pp. 411‐18, and Allan, especially pp. 68. 
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Whom literature gives colour to their pen, 

Who clothe their genius in that golden robe365 

Wrought by learning, and not by nature’s God. 

   Those gilded abstracts of high inspiration 

  Quoted out to gain man’s admiration.  

  Give me origin—such I hold at bay 

  Who steal from authors of a bygone day; 

  Pampering pages with records unnumber’d 

  Robb’d from men who hath for centuries slumber’d. (5‐14) 

In her assertion that she “cannot speak like scientific men,” Johnston carefully 

critiques them for stealing “from authors of a bygone day” while she writes from a 

place of “origin.”366  Her imperfect rhyme of “robe” and “God” amongst the perfect 

couplets of the previous lines stands out as an indication that the men who “clothe 

their genius” in a robe, are in some way unnatural in their writing. Unlike Johnston, 

who describes herself as a “natural” poet, they cannot be in tune (or in this case in 

rhyme) with God.  

  Johnston draws from a common trope that emerged out of the romantic period, 

and coalesced in Coleridge and Wordsworth’s theory of “organic” poetry. This theory 

sees poetry growing directly from the individual poet who is inspired by God in 

nature.367 Consequently, Johnston’s prosody is also naturalized in that it harmonizes 

                                                     
365 A Possible reference to Zeus’s golden robe.  
366 Line 8 could be a subtle allusion to Pope’s Essay on Man (1732‐34), which would suggests her 
affinity with one of the great men of science, and would be a deft trick of gaining control over her 
own literary heritage given her use of heroic couplets.  
367 For more on organic theories of poetry, see Christensen, Lee Rust Brown, and Ricks. 
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with an organicist theory of poetry.368  Both of her “Address” poems betray an anxiety 

of authorship and offer a unified whole, reclaiming female working‐class poetic 

agency. Johnston strategically employs smooth and rough diction and metre to create 

a disjunction between the poetics of “origin” (which grows spontaneously from the 

nature) and “scientific men” (who by inference meticulously calculate their poetry, in 

keeping with the scientific method). She suggests that the latter is merely 

superficial—symbolized by the easily divested “golden robe.” 

  Johnston also naturalizes her poetic labour by linking it with her physical labour 

as a factory worker. Put another way, she authorizes her literary labour through her 

“natural” status as a manual labourer. As I noted above, Johnston places her auto‐

didacticism above the learning of “scientific men.” By doing so she constructs an 

identity that is tied to her profession, thus complicating the organicism of her poetry 

through its contrast between the inorganic (concrete) world of the factory and the 

organic (vegetative) world of nature. The dockyard serves as an attempted 

replacement and transcendence of the gendered identity that Johnston created in her 

autobiography—a juxtaposition that is characteristic, I would argue, of Johnston’s 

“factory poems.” She suggests that her poetry has power in its invocation of work, and 

she depicts a notably gendered relationship between the poet and the factory: 

    Nay, nay, dear Work, to thee I’ll only speak! 

  Like what I am—a woman frail and weak. 

  My self‐taught learning may have power to move, 

  For it is drawn from truth and heartfelt love, 

                                                     
368 For more on “organic” poetry, see my discussion on “Marie”’s “Trees of Liberty” in chapter three.  
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Free from flattery and from language vain, 

  The sproutings of a love‐sick woman’s strain 

  Whose hopes are centered now within thy walls. (15‐21) 

Johnston tells her reader to look beneath the surfaces of things to find a “universal” 

truth, just as she does through the “double” labour of poetry and millwork. By 

invoking such terms as “love‐sick,” and “frail and weak,” Johnston first situates herself 

within a discourse of femininity, but then her apostrophe coheres in an organic 

metaphor that lifts her out of the confines of Victorian femininity and authorizes her 

verse: 

  Dear Work, you know not what a gorgeous sight 

  Thou art to me when wandering forth each night; 

Inhaling the breeze of summer’s flow’ry scene, 

Musing on nature’s lovely mantle green; 

When all is still and silent as the grave, 

When golden moonbeams kiss the silver wave 

That rolleth gently o’er sweet Clutha’s breast 

That gorgeous stream where commerce never rests. (29‐36) 

Johnston conflates the place of work with the place of love; the woman who finds 

“hope” in Napier’s walls, also “Gaze[s] intently on each secret spot” where she and her 

lover met, “anxious” to know when he stood there last (26‐27).  

  In “An Address to Napier’s Dockyard,” gender and class arguably come together 

in one space and one subject even as they are directed at different activities—love and 

work, domesticity and employment. The organic imagery operates through parathesis; 
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the factory acts as the locus of poetic inspiration, a meaning that emerges through the 

juxtaposition of the concrete walls of the factory and the “flow’ry scene” of “nature’s 

lovely mantle green.” Paradoxically, the organicism of the “sproutings” of her literary 

and physical labour originates from within the factory. The emotional register also 

shifts as her melancholy is replaced by an identification with “hope,” which can be 

found within the “walls” of Napier’s dockyard. Her famous assertion also seems to 

bolster this conclusion. The juxtaposition of mechanical and organic diction coalesces 

to turn the factory into a powerful source of poetic inspiration: 

  I would not leave thee, dear beloved place, 

  A crown, a sceptre, or a throne to grace; 

  To be a queen—the nation’s flag unfurl— 

  A thousand times I’d be a factory girl! 

  To live near thee, and hear thy anvils clink, 

  And with thy sons that hard‐won pleasure drink. 

  That joy that springs from wealth of daily toil, 

  Than be a queen sprung forth from royal soil. (89‐96)   

Here we can read, perhaps, the only overtly political critique in the poem. By rhyming 

“daily toil” with “royal soil,” she seems to insinuate that the upper classes do not work 

and therefore cannot understand the joys of employment. Johnston speaks of the 

“hard‐won pleasure” of work and seems to imply that one that can transcend a 

melancholy life through “daily toil.” The hard syllables and spondaic metre in lines 93 

and 94 contrast with the softer iambic motion of lines 95 and 96; this section of the 

poem metrically reflects the rhythms of manual (and poetic) labour—represented 
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through a powerful prosody—which in turn provides a strong contrast with the idle 

upper classes and the “scientific men” who are represented iambically as “wrought by 

learning” and not by “nature’s God” (8).  

  Johnston’s repetition of the words “Oft I have” points to Smith and Watson’s 

belief that we can read autobiography as “a set of ever shifting self‐referential practices 

that engage the past in order to reflect on identity in the present” (4). This phrase 

reflects a nostalgic feeling for the landscape of Napier’s dockyard (44, 49). In the first, 

“Oft I have watched,” she self‐identifies with the dockyard in a gesture towards “hope,” 

but in the second, “Oft I have wept,” she slips back into an identity characterised by 

sadness and longing. Later in the poem, she reiterates her “weakness” as a woman, but 

uses her female frailty strategically: “And thinkest thou this prayer will not avail, / 

Because ’twas breathed by woman weak and frail?” (77‐78). By asserting in the next 

line that “God listens to the weak as well’s the strong” (79), Johnston returns to her 

argument of origin, linking the word “weak” with the familiar argument that “the 

meek shall inherit the earth.”369 Johnston justifies the working‐class author’s place in 

the world by using the word “weak” to reinforce her belief in the “natural” gift of 

poetic inspiration, and solidify her relationship with God. She draws on both of these 

natural metaphors to legitimize her poetic labour.  

   

                                                     
369 Cf. Ecclesiastes 2:24: “There is nothing better for people than to eat and drink, and to find 
enjoyment in their work. I also perceived that this ability to find enjoyment comes from God […]” 
and Matthew 5:5: “Blessed are the meek, / for they shall inherit the earth.” 
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“The Linnet in the Linn”  
 
  Johnston is best known for her poetic celebration of her life as “The Factory 

Girl”; and yet, while she asserted that she found “joy” in the “wealth of daily toil,” there 

are indications that she saw also herself as a “victim” of “factory life” (qtd. in Boos, 

Anthology 202). It behooved her to positively portray Napiers’ dockyard; Napier 

himself gave her money for writing the poem. But there are also flickers of 

dissatisfaction with her life as “The Factory Girl.” In her autobiography, she states that 

hopes that her poetry will “help to relieve [her] from the incessant toils of a factory 

life” (315). But her optimistic persona—the speaker who finds hope in factory life—

stands in contrast to her poem, “The Factory Girl’s Reply to ‘Lines by Edith’” 

(Autobiography 157), in which she describes a life “‘Mid factory din, its dust and 

gloom” into which she was forced:  

  like the linnet in the linn 

  That’s caught and caged in prison air, 

  They forced me midst the factory’s din 

  To chase my fairy phantoms there. (2, 25‐28) 

Consequently, another of Johnston’s poetic personae emerges, one that stands in 

direct contrast to the self she puts forth in “An Address to Napiers’ Dockyard.” By 

lamenting her work in the factory, she complicates the discursive authority we find in 

her “Address” poems. Unsurprisingly, her later poem reflects a lifetime of factory toil, 

and the speaker no longer espouses a carefree celebration of manual labour. In Klaus’s 

illuminating note on Johnston, he states that he discovered Johnston’s application for 

poor relief on 6 April 1870 to the Barony Parish of Glasgow. He writes, “clearly the 
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hope that she could live on the proceeds of the [2nd edition], or that the £50 received 

from the Royal Bounty plus another £5 from Queen Victoria in 1868 would remove the 

spectre of destitution, had come to nothing” (“New Light” 430).370  Furthermore, on 12 

April 1873, the Penny Post printed a note that told its readers, “[w]e are sad to learn 

that our old contributor, Ellen Johnston, has been very ill and is in very distressing 

circumstances” (“New Light” 431). Johnston’s last few years seem to have been spent in 

destitution, and it is very likely that she is the “Helen” Johnston who died in the 

Barony Poorhouse on 20 April 1874 (“New Light” 430).  

  In light of her true material circumstances, Johnston adds another dimension to 

her autobiography with her reply to “Edith.” The complexity of her poetic identity 

points to the politics of representation in her literary output. While her inconspicuous 

death suggests that she never succeeded in her attempts to create a new place for 

working‐class women inside the bounds of Victorian propriety, she tried nonetheless, 

and even enjoyed a relative amount of fame during her lifetime. Her use of the 

metaphor of labour (both maternal and literary) underlines the complex intertwining 

of gender, authorship, and class in her poetry. This “Factory Girl”’s  poetic power 

renders her anything but the “linnet in the linn”; the control with which she weaves 

together the many strands of her literary output prove that she had the power to 

direct her own literary loom. 

 

                                                     
370 The inspector’s form states, “‘Applies for relief being ill and off work since September last. She 
supported herself during that time by pawning her clothes and jewellery and her means are now 
exhausted’” (Klaus “New Light” 430). 
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CHAPTER EIGHT. CONCLUSION. 
 

“We have had two hundred years to discover a discourse of and strategies for reading male poets. 
They belong to a debate, a dialectic; we know how to think about politics, epistemology, power, 
and language, in productive ways that […] make these poets mean  for us. A hermeneutics has 

evolved. Not so with the female poets. We are discovering who they are, but there are few ways of 
talking about them” (Isobel Armstrong, “Gush of the Feminine” 15; qtd. in Backscheider 27). 

 
The Future of Victorian Working‐Class Women’s Literary Labours 
 
In my study of working‐class women’s literary labour politics, I have reached the 

following conclusions: working‐class women (1) entered into contemporary debates on 

race, class, and gender, and (2) displayed a range of reactions to the increasingly 

industrial urban landscape of the Victorian city. Through their poetry, working‐class 

women engaged with specific types of labour—labour literature or literary labours—as 

a means of thematically and formally engaging with the social problems of the mid‐

nineteenth century. The working‐class women of Victorian Britain presented varying 

responses to the changes wrought by industrialism. While some crafted their literary 

labours in order to escape the drudgery of work, others, like Fanny Forrester, were 

unable to do so. The weave and the warp of their powerful, emotive, passionate, 

melancholy, and formally controlled verse allowed working‐class women poets an 

avenue for intellectual expression; these poets challenged preconceived notions of 

class by their very existence.  

In chapter three, I showed how the working‐class women of the periodical 

press used a number of methods in an attempt to ameliorate their working conditions. 

The women of The Pioneer sought to create a nation that was constructed as a family 

and argued that communities of women would enable the nation to realize its true 

power—just as a mothers guide their children into maturity. By their invocation of the 
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Ladies’ Union, the mechanics’ wives and bondswomen of The Pioneer formed a literary 

community that was centralized within the periodical press. These early female trade 

unions would eventually develop into the suffragist movement at the turn of the 

century.  

The first factory girl I discuss in this study, E.H., writes within the contexts of 

Chartism by invoking religious reform. She critiques the hypocrisy of the people of the 

“Christian” upper class who should be merciful, kind, and giving, but who instead 

starve the poor. E.H. is also interested in the ways that education might help the 

working‐class woman poet lift herself out of her lowly condition. She is confident that 

she could make “better rhymes” if she were given the opportunity to learn. She also 

invokes the figure of Joseph Rayner Stephens, a staunch supporter of the Chartist 

movement. She represents Reverend Stephens as the disciple of God who will lead the 

people to their salvation.  

While E.H. looks to a male saviour, F. Saunderson suggests that the female 

poet has a literary and social power of her own. From her pastoral haven, Saunderson 

gazes down upon the poor working (male) wretch. “Spring Reflections” pushes for 

social reform by portraying the plight of the working‐class man. Unlike E.H. or 

Saunderson, Eliza Cook treads the careful line of class propriety and does not seek to 

overturn hierarchies that are already in place; she argues that the problem is not work 

but overwork. Finally, “Marie” offers revolutionary verse that urges the people of the 

working class to stand up for their liberty. “Marie” uses organic imagery to “naturalize” 

workers’ rights. While all of these women support social reform, they do not describe 

the post‐revolutionary world—they only discuss what might be done to get there. 
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Their poetic teleology is primarily utopian. They use specific imagery to represent the 

nation as a family where factory girls are educated and trees of liberty offer the 

promise of social revolution. Most of the women whom I discuss in chapter three are 

involved in the creation of “labour literature”—with the exception of E.H., who openly 

discusses her literary labours and suggests how they might help her rise out of her 

own poor situation.  

  In chapter four I turn to Mary Hutton, who has never been discussed at length 

in critical communities, and yet who is one of the most important working‐class 

figures to come out of this study. My preliminary research provides evidence that she 

moved in the many circles of reform and abolitionism in Sheffield in the 1830s. She 

almost certainly was a friend of Ebeneezer Eliott and his family, she wrote poetry that 

was clearly inspired by James Montgomery and Samuel Roberts, and she was in all 

probability involved with—or at the very least knowledgeable about—the Sheffield 

anti‐slavery movement. The fact that there are so many well‐known names on her 

subscription list suggests her intimate connection with the political community 

around her. Her poetry is wide ranging in its political subjects. Her labour literature 

deals with the dark side of legislative change (the “Poor Laws’ Amendment Bill”), 

slavery, and gender inequality (Eva). Hutton is also an interesting figure because she 

was so clearly well read. My next project will be to journey to Sheffield and see if I can 

piece together her life. For example, just before finishing this study, I discovered the 

likely marriage date of Michael Hutton and his first wife, as well as his death in the 

parish register. I am confident that further research will unearth many untold stories 

about this powerfully political poet. 
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  The factory girls of chapter five use their poetry to write against the 

sympathetic portrayal of the working class such as we find in the industrial novels of 

the 1830s and 1840s. The author of In Working Hours celebrates her life throughout 

her small volume of poetry. Notably, she transcends the monotony of factory work 

and pours her heart into her literary labours. While I have shown that her poetry does 

little to break free of cultural norms, I also maintain that it speaks to the inseparability 

of different kinds of labours—physical and intellectual—and how one kind of work 

may complement or aid the other. The second factory girl redirects the gaze from the 

textile worker to the American slave and then to the working class people in her own 

town of Preston. Through her literary labours she also seeks to reconfigure the 

sympathetic gaze.  

  In chapter six, I showed how Fanny Forrester provides a contrast to the “factory 

girls” of the previous chapter and suggested that she offers a much darker portrayal of 

the city. I argued that in the poems in which she deals specifically with poverty and 

industrialism, Forrester is unable to life herself out of the constraints of her life as a 

factory worker. Her characters are trapped within the industrial landscape and they 

can only find solace in death. One of the most interesting aspects of Forrester’s poetry 

is her attention to music, which she invokes as a contrast to industrialism. But, 

ultimately, her songs are silenced; melancholy, sadness, and isolation pervade her  

labour literature.  

  Ellen Johnston is a fitting character with which to end the study because of the 

ways in which she neatly interweaves different kinds of labours. She is similar to the 

first factory girl of chapter five—her poems seem to celebrate her work and suggest 
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that factory work begets literary production. But Johnston also participates in a third 

kind of labour: maternal labour. Through a combination of her autobiography and her 

poetry, she seeks to show that maternal and literary (re)production are inseparable 

and intertwined. Johnston applies exactly the same methods for justifying her 

illegitimate daughter as she does her writing; she tries to find a place for both in the 

middle‐class world. Johnston presents us with an example of a working‐class woman 

poet whose identity shifts depending on the poems we read and the ways in which we 

read them. Her slippery subjectivity suggests a complexity to her poetry that belies her 

working‐class status.  

  More research on working‐class women poets will allow for new discoveries 

about working‐class women’s literary labours. And while I have shown that these 

poets wrote political poetry, they also discussed family, children, love, nature, beauty, 

and animals, as well as a variety of other subjects. Their poetry is often formally 

complex, and it deserves to be studied not only in and of itself but also because of its 

relationship to other era and literary genres. For example, Ruth Wills writes of 

Paradise Lost, 

I think I was about fourteen when a lady, now, alas! no more, lent me Milton’s 

“Paradise Lost,” which I had long desired to see. The reading of it was to me the 

opening up of a mine of rich treasure; it was the discovery of a new world—a 

world of beauty and brightness of which I had before no idea. […] It would 

seem as if heart, and mind, and soul were aroused all at once, and all things in 

earth and sky wore a new aspect, and spoke to me with a new voice. When I 

read Milton’s matchless poem my whole soul responded to its unearthly music. 
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I was enraptured, and could scarcely sleep at night for the echoes of the 

wondrous melody. Thenceforward I live in a world of my own, illumined by a 

‘light that never was on sea or shore.’ Life was never to be joyless again—. 

(Boos, Anthology 233) 

Given Wills’s effusive praise of Paradise Lost, what can working‐class women poets tell 

us about the ways in which they read or were inspired by canonical texts?  

Furthermore, at the beginning of chapter five, I suggested that the female factory 

poets in Britain are not unlike their American contemporaries in Lowell, 

Massachusetts. More research needs to be done into the ways in which their poetry 

intersects and combines. What connections will we see?  For example, did American 

working‐class women know of their poetry‐writing sisters?  The Lowell offering was 

hugely popular in nineteenth‐century America, and the mass of articles and books 

about the Lowell Mill Girls shows that scholars of British working‐class women poets 

still have much work to do.  

The more we uncover about the women who laboured invisibly in Britain—in 

factories, in the home, as seamstresses, or in any other labouring profession—the 

more we will understand the ways in which working‐class women’s poetry is woven 

into the fabric of nineteenth‐century literature. Their poetry is crucial to our 

understanding of poetry, social reform movements, and gender issues in the 

nineteenth century. In this study, I have only discussed a small number of poems and 

poets. While we may never fully know the contexts or material conditions in which 

these women worked, what can we discover about Milicent Langton or Sarah 

Douglass, for example?  How can a study of Jessie Russell contribute to the discussion 
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of women’s rights in the latter half of the nineteenth century?  What about the women 

who published after the chronological endpoint of my study, such as the women 

involved in the 1888 London Matchgirl’s Strike, or the poet “Aurora,” whose identity 

remains a mystery still?  These women clearly had a desire to speak and tell about 

their lives. They deserve to be read and studied, and the stories they tell in their verse 

may yet help us learn something about our own inner desires to be heard.  
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APPENDIX A: SELECTED LIST OF RESEARCH MATERIALS 
 
This list consists of poems that I collected in the following archives in the UK: The 
Working Class Movements Library (Salford), The People’s History Museum and 
Archive (Manchester), The Manchester Central Library, and The British Library. 371 
 
Poems marked with a checkmark () are discussed in this dissertation. 
 
Poems Published in the Periodical Press 
 
Aurora 
 “In the Mill.” Yorkshire Factory Times (14 August, 1896): 2. 
 
E.H. (A Factory Girl of Stalybridge) 
 “On Joseph Rayner Stephens.” The Northern Star (18 May 1839): 7. 
 
Forrester, Fanny372  
“At the Gate.” Ben Brierley’s Journal (4 March 1876): 87. 
“At Sea.” Ben Brierley’s Journal (27 March 1875): 107‐108. 
“Bring Me a Sweet White Rose.” Ben Brierley’s Journal (6 October 1877): 314. 
“Caroline.” Ben Brierley’s Journal (3 November 1877): 348. 
“Christmas Chimes.” Ben Brierley’s Journal (28 December 1878): 415. 
“Come, Little Brother.” Ben Brierley’s Journal (2 September 1876): 291. 
“Come, My Darling.” Ben Brierley’s Journal (30 September 1876): 327. 
“Deformed.” Ben Brierley’s Journal (25 September 1875): 315‐316. 
“Earth’s Noblest Queen.” Ben Brierley’s Journal (24 August 1878): 342‐343. 
“Forsaken.” Ben Brierley’s Journal (25 March 1876): 107. 
 “In the City.” Ben Brierley’s Journal (18 May 1878): 15. 
“In Darkness.” Ben Brierley’s Journal (24 June 1876): 212. 
 “In the Workhouse–A Deserter’s Story.” Ben Brierley’s Journal (November 1872):  

121‐2. 
“A Group of Singers.” Ben Brierley’s Journal (11 August 1877): 252. 
“A Lancashire Story.” Ben Brierley’s Journal (3 March 1877): 66‐67. 
“The Lark and the Cripple Boy.” Ben Brierley’s Journal (April 1872): 48. 
“Lines Inscribed to–.” Ben Brierley’s Journal (6 March 1875): 81. 
 “Little Singers.” Ben Brierley’s Journal (11 December 1875): 403. 
 “The Lowly Bard.” Ben Brierley’s Journal (November 1873): 265. 
“A Love Song to my Wife.” Ben Brierley’s Journal (29 July 1876): 252. 
“Magdalen–A Tale of Christmas Eve.” Ben Brierley’s Journal (December 1871): 297‐ 

298. 
“Morning.” Ben Brierley’s Journal (24 July 1875): 242‐243. 

                                                     
371 This is by no means a complete list of the poems published by these poets, but it meant as a 
reference for both this study, and as an indication of the number of poems published by working‐
class women.  
372 For a complete list of Fanny Forrester’s poems, see Boos’s “Homely Muse” (282‐85). 
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 “Mother, I Come.” Ben Brierley’s Journal (2 June 1877): 171. 
“A Mother’s Letter.” Ben Brierley’s Journal (30 November 1878): 379. 
“Our Three Pictures.” Ben Brierley’s Journal (June 1872): 61. 
“Parted For Ever.” Ben Brierley’s Journal (February 1871): 184. 
“Parting Words.” Ben Brierley’s Journal (13 February 1875): 63‐64. 
“The Poet to his Love.” Ben Brierley’s Journal (15 May 1875): 162‐163. 
“Poor Little Madge.” Ben Brierley’s Journal (19 May 1877): 155. 
“The Recent Sad Calamity at Ayr.” Ben Brierley’s Journal (1 July 1876): 220. 
“Robin and Matty.” Ben Brierley’s Journal (12 January 1878): 11. 
“Sad Memories.” Ben Brierley’s Journal (January 1872): 1. 
“The Sailor Boy’s Return.” Ben Brierley’s Journal (6 July 1878): 215. 
“She is Not Dead (Inscribed to Mrs. Brierley).” (26 June 1875): 212.  
“The Sisters.” Ben Brierley’s Journal (27 May 1876): 178‐179. 
“Song: Baby is Dead.” Ben Brierley’s Journal (24 August 1878): 271. 
“Song–Good Night, Aileen! Good Night!” Ben Brierley’s Journal (28 August 1875):  

288. 
“Song of the Returning Emigrants.” Ben Brierley’s Journal (August 1872): 90. 
 “Song: Oh to be a Country Lass!” Ben Brierley’s Journal (August 11, 1877): 252. 
“Spring in the Alley.” Ben Brierley’s Journal (14 April 1877): 114. 
“Springtide Wooing.” Ben Brierley’s Journal (8 April 1876): 127. 
 “Strangers in the City”: 
  “Homeless in the City.” Ben Brierley’s Journal  (March 1870): 42.  

“Toiling in the City.” Ben Brierley’s Journal (April 1870): 58‐59.  
 “Dying in the City.” Ben Brierley’s Journal  (May 1870): 66.  

“A Summer Evening.” Ben Brierley’s Journal (23 June 1877): 197. 
“Sweet Dawn of Peace.” Ben Brierley’s Journal (27 July 1878): 238. 
“To ‘Sabina.’” Ben Brierley’s Journal (16 October 1875): 339. 
“The Village Flirt.” Ben Brierley’s Journal (6 November 1875): 364. 
 “The Voice of Friendship (inscribed to C.H.B).” Ben Brierley’s Journal (21 December  

1878): 407. 
“When Thou Art Far Away.” Ben Brierley’s Journal (23 March 1878): 91. 
“Youth and Summer.” Ben Brierley’s Journal (27 November 1875): 388. 
 
“Marie”373 
“Childish Fancies.” Eliza Cook’s Journal, No. 101 (5 April 1851): 368. 
“Crucified Spirits.” The People’s Journal, No. 97: (1848) 260‐261.  
“Each to Each.” Eliza Cook’s Journal, No. 77 (19 October 1850): 409. 
“Encouragement.” The People’s Journal, No. 46 (31 October 1846): 280.  
“I Love Thee.” Eliza Cook’s Journal, No. 66 (8 Aug 1850): 217. 
“Light! More Light!” Howitt’s Journal No. 31 (1 Aug 1846): 64‐65. 
“Look for the Flowers.” The People’s Journal 4 (1848): 336. 
 “My Mission.” Eliza Cook’s Journal No. 53 (4 May 1850): 16. 
 “Trees of Liberty.” Working Man’s Friend and Family Instructor 2.35 (29 May  

1852): 142. 

                                                     
373 For a complete list see Boos’s “Homely Muse” (281‐82).  
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“We Can Wait.” Eliza Cook’s Journal, No. 90 (Jan 18, 1851): 192. 
 
 
“Pioneera” 
 “A Voice from Leicester to the Pioneer by Pioneera.” The Pioneer; or, Grand National 
Consolidated Trades’ Union Magazine. No. 12 (23 November 1833): 96.  
 [Response ‘The Pioneer to Pioneera’ p. 104] 
 
Saunderson, F. (A Female Cottager) 
 “Spring Reflections.” Northern Star (19 May 1838): 7. 
 
Full Collections374 
A Factory Girl. Poetic Thoughts in Working Hours by a Factory Girl. Derby: 
Richard Keene, 1853. 
 To A Friend who came to the Factory (1) 
 Up and be Doing (3) 
The Old Soldier and his Son (5) 
 Brighter Hours will Come (7) 
Call me Lizzie (8) 
To a Snowdrop (11) 
 Lines, suggested by the Remark of a Friend, &c. (13) 
The Old Church Yard (14) 
Let us tell them in Kindness (18) 
The Absent Ones (19) 
Broken Friendship, or the First Falsehood (20) 
Lines addressed to a Friend (22) 
Our own Fireside (24) 
Be Patient (26) 
Where is My Home? (27) 
There’s Pleasure in Helping (29) 
The Stranger (31) 
The Rose without a Thorn (34) 
Footsteps (35) 
The Little Ones (36) 
The Parting Gift (37) 
The Midnight Hour (39) 
Early Days (41) 
The Nosegay.—Recollections of Childhood (45) 
The Old Mansion.—From the Recollections of Childhood (48) 
Old Friends (50) 
The Blind Old Man’s Address to a Young Girl (52) 
Lines on a Letter (54) 
The Daughter’s Promise (55) 
The White Violet (61) 

                                                     
374 Beginning page numbers are enclosed in parentheses. 
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To my Brother, on the 16th Anniversary of his Birthday (62) 
I Sigh for other Days (64) 
My Thoughts will Return (65) 
Lines on a Lock of my Mother’s Hair (67) 
Memory (69) 
Where are they who used to be? (70) 
The Friends of other Days (72) 
The Recognition (73) 
Lines, written on Hearing the Remark, &c. (75) 
The Parting Hour (77) 
The Bride (78) 
Wild Flowers (80) 
Lines (81) 
When shall we Meet Again? (84) 
How shall we Meet Again? (85)  
Hope (88) 
Fear Not (89) 
Impossible (90) 
Haytime (91) 
The Child’s Mistake (92) 
Lines on the Death of a Canary (93) 
In the Hour at Eventide (96) 
Friendship (98) 
Bear and Forbear (99) 
Opinion (100) 
Little Acts (102) 
 We are Serving each Other (105) 
Lines to my Sister (107) 
 
Hutton, Mary. Sheffield Manor and Other Poems. Ed. John Holland. Sheffield: 
Blackwell, 1831. 
Sheffield Manor (13) 
The Prospect from Sheffield Manor Hill (30) 
 The Slave (39) 
The Mother of the Crusaders (49) 
A Woman’s Feelings on First Becoming a Mother (62) 
Fancy’s Vision of a Deceased Friend (64) 
Verses Written Upon a Bed of Sickness (67) 
Friendship (71) 
On a Beautiful Baby, Who Died Very Suddenly, May 29, 1829 (73) 
A Morning Walk (74) 
The Spanish Guerilla’s [sic] Song (75) 
The Wanderer’s Return (78) 
The Orphan Boy (80) 
Filial Love (83) 
A Vision of Hope (85) 
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Sonnet (87) 
Sonnet—Past Scenes (88) 
The Farewell (89) 
Lines Composed in Sheffield Churchyard (91) 
Hope (94) 
Grey Lock (95) 
 
Hutton, Mary. The Happy Isle and Other Poems. London: J. Limbird, 1836. 
The Happy Isle (13) 
On the Cholera Pestilence (18) 
The Contrite Sinner’s Prayer (21) 
The Three Visions, or Religion, Justice, and Liberty (23) 
Siberia (25) 
On Reading Childe Harolde (26) 
To the Memory of the Late Illustrious Stranger, Rammohun Roy (35) 
A Prayer for Poland (37) 
Poland (39) 
The Snow (40) 
A Morning Walk (41) 
A Scene Under the New Poor Law Bill (42) 
December (44) 
A Vision of Hope (46) 
Polish Wanderers (48) 
Lines (50‐51) 
The Polish Prisoner (52) 
On Hearing a Little Boy Express a Wish to Take a Ride Upon an Eagle (65) 
The Mother of the Crusaders (69) 
Lines Addressed to Mrs. Elliott (80) 
The Affectionate Husband’s Farewell (82) 
On the Lamented Death of Lord Milton (81) 
 On the Poor Laws’ Amendment Bill (84) 
On the New Poor Law Bill (87) 
The Sons of Song (89) 
To the Memory of James Hogg (91) 
On the Loss of the Amphitrite, Convict Ship (98) 
The Factory Girl and Her Father (109) 
Mustapha (113) 
The Exile’s Prayer (121) 
On Seeing a Portrait of Queen Adelaide (121) 
Joselina (123) 
Poland’s Friend (124) 
Lines Suggested on a Public Meeting for the Relief of the Poor (125) 
Lines On seeing a Magdalen which had been drawn by a Young Lady (127) 
Schrynechi (129) 
The New Poor Law Bill (131) 
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Hutton, Mary. Cottage Tales and Poems. London, 1842. 
To Mrs. E T (17)  
Visit to Mr. Edward Smith’s Exhibition Rooms (18)  
 Polish Song (20)  
To the Memory of the late Doctor Younge, M.D (21)  
 The Fate of Eva (22)  
 Occupation of Cracow (25)  
The Widow; founded on fact (26)  
The British Admiral; founded on fact (28)  
The Poet (37)  
Widow Dale and her Blind Daughter (38)  
 On the Queen’s Bays performing at the Theatre, for the Benefit of the Poor of the 
Town (42)  
On the Death of a Lovely Boy (43)  
On the Loss of the President .. .. (44)  
On the Derbyshire Moors (45)  
The Friends (46)  
To the Memory of Mrs. B (53)  
On Reading a Letter in Frazer’s Magazine (54)  
On the late Awful Event at Masbro’ …(56)  
To the Memory of a Lady (57)  
On the Birth of the Prince (58)  
On Reading a few Chapters in the Bible (60)  
The Delights and Miseries of Winter (61)  
The Complaint of a Lady (62) 
The Blessings of a Poor Man’s Home (63)  
 To the Spirit of Poesy (64)  
An Invitation to some Dear Children (65)  
On Sir Walter Scott’s Rebecca (66)  
On the Memory of our late Monarch .. .. (67)  
The Beauties of May (68)  
On the Marriage of the Queen (69)  
The Old English Gentleman (70)  
On the King of Prussia’s Visit to Newgate (72)  
The late King and Queen of Prussia (73)  
On the Rev. Edwin Elliott’s leaving Cockermouth .. .. (75)  
On John Clare (76) 
On some Beautiful Ruins (77)  
Lines wrote in the Old Park Wood (79)  
On the Queen’s Preservation (80)  
The Poets (80)  
On Mr. Wm. Howitt’s Fairies (83)  
On giving Liberty to a Robinet (84)  
On New Year’s Day, 1841 (85)  
Lines under Affliction (85)  
To the Memory of L.E.L (86)  
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A Sabbath in May (87)  
On the Birth of the Princess Royal .. ; (88)  
To Mrs. Mary Howitt (89)  
 On a Poor Little Sweep (91)  
Blue Bells ,. .. (93)  
On the Queen’s Second Escape (96)  
The Missionaries’ Song (96)  
On Madame Lavalette (98)  
Agatha Thornton (102) 
 
Johnston, Ellen. Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston, The 
Factory Girl. Glasgow: William Love, 1867. 
 An Address to Napier’s Dockyard (9) 
My Mother (13) 
A Brother Poet (13) 
Lines on the Death of a Beloved Child (13) 
The Maniac of the Green Wood (15) 
Kennedy’s Dear Mill (19) 
Childhood’s Flowers: The Cowan and the Buttercup (21) 
Morning: A Recitation (23) 
The Factory Exile (25) 
The Absent Husband (27) 
Welcome, Garibaldi (28) 
Mourning for Garibaldi (29) 
The Parting (30) 
The Workman for Ever (32) 
The Lost Lover (33) 
The Suicide (34) 
Love Outwitted (36) 
The Happy Man (38) 
The Rifleman’s Melody (40) 
Love and War (42) 
A Mother’s Love (44) 
To my Aunt Phemie (45) 
An Appeal (47) 
Lovely Johnie White (48) 
Farewell (50) 
Lines to a Lovely Youth (51) 
Lines: Most Respectfully Dedicated to Mr and Mrs Brown (52) 
The Broken Heart: A Tale (54) 
 On the Loss of the Dalhousie (57) 
The Summer’s Away (58) 
The Drunkard’s Wife (59) 
Address to the High Church of Glasgow on the Rash Judgement of Man (61) 
Lines to a Young Gentleman of Surpassing Beauty (62) 
The Marriage Morning (63) 
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Lines on Miss Margaret Dorward for Sending her Carte de Visite and Bouquet of  
Flowers to the Authoress (65) 

Lines Most Respectfully Dedicated to James Kennedy, Esq., of Bedford Street Weaving 
Factory, Belfast (66) 
The Husband’s Lament (68) 
The Exile of Poland (69) 
Epitaph (70) 
The Lay of a Scottish Girl (71) 
The Ruined Heiress (73) 
The Wrongs of Mary Queen of Scots (74) 
The Forsaken Maiden (76) 
The Baxter Statue (77) 
The Working Man (79) 
My Cousin Bill (80) 
Perjury’s Victim (81) 
Lines on Behalf of the Boatbuilders and Boilermakers of Great Britain and Ireland  

(83) 
Lines to Mr James Dorward, Power‐Loom Foreman, Chapelshade Works, Dundee (86) 
Your Wee Neebour Nell (88) 
Lines to a Sick Friend (89) 
The Drygate Brae, or Wee Mary’s First Love (90) 
An Address to Kelvin Water (91) 
The Factory Girl’s Farewell (93) 
The Lost Purse (96) 
Address to the Factory Messrs. J. & W. I. Scott & Co. (97) 
The Last Sark (100) 
Lines Most Respectfully Dedicated to Mr James Dorward (101) 
The Opening of the Baxter Park (102) 
Lines in Memory of Mary Watson Parker (104) 
Galbraith’s Trip (106) 
Tennants’ Excursion (109) 
Lines to R. H. P., Parkhead (113) 
Lines to G. D. Russell, St Ninian’s, Stirling (115) 
Lines to G.D. Russell, Late of St Ninian’s, Sterling (116) 
Lines to R.H.P., Parkhead in Acknowledgement of his New‐Year’s Gift (118) 
The Factory Girl’s Address to her Muse (119) 
Lines to Mr Colin Steel (121) 
The Sha’maker’s Wife (123) 
The British Lion (124) 
Auld Dunville (125) 
O Come awa’, Jamie (127) 
Nelly’s Lament for the Pirnhouse Cat (128) 
A Satire on a Pretended Friend (130) 
Mrs Cooper (132) 
Wee Poet Nell (133) 
The Peacock (134) 



 

 301 

The Fourpence Piece (135) 
Lines to Mr Alexander Campbell (136) 
Lines to the Memory of a Beloved Wife (138) 
An Address to my Brother Bards (139) 
 An Address to Nature on its Cruelty (141) 
The Trip o’ Blochairn (143) 
 
“Poetic Addresses and Responses” 
A Farewell Address, written before leaving for Queensland (145) 
Lines Respectfully Dedicated by various Contributors (146‐54, 161, 167, 171, 175, 176, 179) 
The Maid o’ Dundee (152) 
Lines to Mr. B. Smith, Glasgow (155) 
Lines by Edith to the Factory Girl (156) 
The Factory Girl’s Reply to ‘Lines by Edith’ (157) 
Edith’s Reply to the Factory Girl (159) 
The Factory Girl’s Reply to Edith (163) 
The Factory Girl’s Reply to David Morrison, Caldervale, Airdrie (165) 
Lines to the Factory Girl, by a Glasgow Lassie (168) 
The Factory Girl’s Reply to ‘A Glasgow Lassie’ (169) 
Lines to Mr. G. D. Russell, Queensland, accompanied with a Carte de Visite of ‘The  

Factory Girl’ (172)  
To Scotia’s Hard‐Toiling Girl (177) 
To the Poet (180) 
Lines to Edith, with G.D. Russell’s and the Factory Girl’s Cartes (182) 
Lines by Edith, on Receiving the Cartes of Mr. Russell and the Factory Girl (185) 
Lines to Mr. Daniel Syme, Lanark (187) 
Lines to Ellen, the Factory Girl (189) 
Lines to Isabel from the Factory Girl (190) 
Lines to Mr. David Morrison, Caldervale (193) 
 
“Songs” 
The Lad of Burnbank Mill (196) 
Broken Vows (197) 
Bogle and I (197) 
We’ve Parted (199) 
My Childhood’s Hours (200) 
The Young Man’s Darling (201) 
A Voice from the Mountains (202) 
O! Scotland, My Country (203) 
A Song of War (205) 
My Maggie (207) 
The Miller Lad (207) 
The Nicht I Married Tom (208) 
The Thistle Hall (209) 
Lord Raglan’s Address to the Allied Armies (211) 
The Lass o’ the Glen (213) 
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Francis Best (214) 
The Lasses o’ Dundee (215) 
My Bonnie Donald Kay (216) 
Kennedy’s Factory for Ever (217) 
Lintfield, the Boast of Green Erin (219) 
The Weekly News in the Morning (221) 
Rhyming Nelly (First Version) (222) 
  Do.     (Second Version) (223) 
Wanted, A Man (224) 
Song (226) 
 
“Appendix” 
The Maid Dundee to her Slumbering Muse” (227) 
Welcome and Appeal for the Maid of Dundee (230) 
 
See Also: Johnston, Ellen. Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston. 2nd ed.  
 
Other Poetry Collections not discussed in this dissertation:375 
Campbell, Elizabeth Duncan. Songs of my Pilgrimage. Edinburgh: Andrew Elliot, 1875. 
Carnie, Ethel. Miss Nobody. London: Methuen, 1914. 
—. Rhymes from the Factory. 2nd ed. Blackburn, R. Denham, Southport: Shakerly  

Literary Agency, 1908. 
—. Songs of a Factory Girl. London: Headley Brothers, n.d. [Foreword 1911]. 
—. Voices of Womanhood. London: Headley Brothers, n.d. [Foreword 1914]. 
Colling, Mary Maria. Fables and Other Pieces in Verse. London: Longman, Brown, and  

Green, 1831. 
Douglas, Sarah Parker, “The Irish Girl.” The Opening of the Sixth Seal, 1846. 
—. Miscellaneous Poems. 2nd ed. Glasgow, 1856. 
—. Poems and Songs. 4th ed. Ayr, [1880?] 
Hamilton, Janet. Poems and Essays of a Miscellaneous Character on Subjects of  

General Interest. Glasgow: Thomas Murray, 1863. 
—. Poems of Purpose and Sketches in Prose of Scottish Peasant Life and Character in  

Auld Langsyne, Sketches of Local Scenes and Characters. Glasgow, Thomas 
Murray, 1865. 

—. Poems and Ballads. Glasgow: James Maclehose, 1868. 
—. Poems, Essays and Sketches. A Selection from the First Two Volumes, “Poems and  

Essays” and “Poems and Sketches” with Several New Pieces. Glasgow: James  
Maclehose, 1870; enlarged as Poems, Essays and Sketches: Comprising the 
Principal Pieces from Her Complete Works, edited by James Hamilton. Glasgow: 
James Maclehose, 1880; republished as Poems, Sketches, and Essays. Glasgow, 
James Maclehose, 1885.  

Horsfield, Louisa A. The Cottage Lyre: Being Miscellaneous Poetry. 2nd ed. London:  
Richard Davies, 1862. 

                                                     
375 For a more complete list, see Boos’s Working‐Class Women Poets in Victorian Britain, An 
Anthology.  
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Langton, Millicent. Musings of the Work‐Room. Leicester, 1865. 
Mabon, Agnes Stuart. Homely Rhymes from the Banks of the River Jed. Paisley, 1887. 
Russell, Jessie. The Blinkin’ O’ the Fire and Other Poems. Glasgow: Cossar,  

Fotheringham & Co., 1877.  
Smith, Mary. Poems. London: Preston, 1860. 
—. Progress and Other Poems. London: Carlisle, 1873. 
—. The Autobiography of Mary Smith, Schoolmistress and Nonconformist. A Fragment  

of a Life. London: Bemrose and Sons, Carlisle: The Wordsworth Press, 1892. 
—. Miscellaneous Poems by Mary Smith (M.S.), Schoolmistress and Nonconformist.  

London: Bemrose and Sons, Carlisle, The Wordsworth Press, 1892.  
Wills, Ruth. Lays of Lowly Life. London: Simpkin, Marshall, and Co., 1862. 
—. Lays of Lowly Life. Second Series. London: James Nisbet and Co., 1868.  
Williamson, Effie. The Tangled Web: Poems and Hymns. Edinburgh, 1883. 
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APPENDIX B: SELECTED POEMS 
 

“MARIE” 
MY MISSION 

 
They speak in stately, sounding words,       

About our “mission” here,   
And while they speak, my quivering lids, 

Can scarce retain the tear. 
They talk of noble destinies,             5 

Of grand and god‐like deeds; 
Such souls must surely bear the flowers, 

Mine only beareth weeds! 
 
I am not called to distant scenes 

To sacrifice my life,            10 
To preach the gospel‐words of peace 

To savages in strife. 
I am not called to prison cells 

To soothe the souls of woe; 
No Howard mission is for me,          15 

My destiny is low. 
 
God knows all hero‐acts and thoughts 

Find echoes in my heart, 
And with a steady fervency 

I too would do my part;          20 
But ’tis not given me to write 

Upon the world my name, 
Or send up to its giddy height 

The glory of my fame. 
 
I am a pebble, gently cast            25 

Into this ocean‐tide; 
The wavelets, as they circle past, 

Seem neither deep nor wide; 
Yet calm and noiseless ride they on        

Far out unto the sea,           30 
And are assuredly a force 

In Life’s Infinity. 
 
There is a “mission” then for me, 

Though humble, yet divine;          
A faint, soft light may stream from me,        35 

Though not a star to shine. 
What work lies nearest to my hand 
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That may I nobly do; 
And midst our homely, household band,       

Be simple, loving, true.          45 
   
Beside my hearth, and at my door, 

Kind words may sweetly fall; 
And he is sure not very poor 

Who gladly blesseth all!           
O’er common things and common ways        50 

A holy halo sheds: 
For all unknown, the gentle tone 

A merry sunlight spreads! 
 
I may not sway the multitude           

With witchery, wild and strong;        55 
But here, amidst my solitude, 

I weave a hopeful song. 
I am content with these my powers, 

With these my lowly deeds,          
Rememb’ring, He who formed the flowers       60 

Hath also made the weeds!376 
 

Eliza Cook’s Journal No. 53 (4 May 1850): 16. 
 

 “PIONEERA” 
A VOICE FROM LEICESTER TO THE PIONEER 

 
Ah, Pioneer! I’ve often though, and trembled             
At that same thought, that you were not sincere; 
I felt afraid, love, that your heart dissembled, 
When you wrote that address—it was the fear 
That thou wert toying with our gentlest feeling,      5       
And wounding our lone grief instead of healing. 
 
You write as one who knew our degradation; 
Who knew our helpless, hopeless, piteous, lot; 
Who, by the power of kindly, soft persuasion, 
Could wipe away our mind’s deep cancer‐spot;      10 
Give women back what force has long wrench’d from her, 
And placed on fickle chance, or man’s false honour. 
 
Art thou in earnest, gallant Pioneer? 
Is all thou sayest the fruit of thy pure thought? 
Come tell me, bravest, art thou quite sincere,      15 

                                                     
376 The original is signed “Manchester Inspector.” 
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Or dost thou hold our intellect at nought? 
If false, you heartless rogue, we curse your knavery; 
If true, thy honied words relieve our slavery. 
 
A thousand hearts will feel a pillow’d rest 
In your dear confidence, and hope will heal      20 
The many sorrows which have long oppress’d 
And held imprison’d woman’s weal; 
Long‐buried hope will gladly re‐appear, 
And breathe its thanks to thee, good Pioneer. 
 
One faithful token from your skillful pen        25 
That you are woman’s friend; and evermore 
The galling yoke and harsh deceit of men 
Will lose the terror which it had before. 
Till then we know not truly, loving scribe, 
If ’tis thine aim to comfort or to gibe.        30 
 

The Pioneer (23 November 1833): 96. 
 

THE PIONEER TO PIONEERA 
 
Ah, Pioneera! could the darksome dome,  
Which tops the region of my motely thought, 
For once permit thy melting eye to roam 
Thro’ every chequer’d trace which time has wrought 
Could thy fair hand but lift it from its place,      5 
Thou would’st not, Pioneera, think me base! 
 
The fiery spirit which resists all wrong; 
The buoyant hope which flutters after right; 
The moist abode of Pity, and the throng 
Of deep imaginings engulph’d in night—        10 
These, ’neath that cupola may find a seat, 
But no dark spot to harbour bland deceit. 
 
Thou askest, love, if I be woman’s friend— 
And wishest, in thine innocence, to know:— 
Ah, let thy sad misgivings have an end!        15 
I am no mocker of a woman’s wo. 
Thou wouldst not doubt the ardour of my love,  
If thy impassion’d eye could see it move. 
 
’Tis not for thee, my sweet, nor human breast, 
To know the mystic movements of the brain;      20 
The busy thought that despots cannot wrest, 
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Nor gold, nor dread, nor penury enchain. 
Good Pioneera, disabuse thy fear, 
And doubt no more thy constant Pioneer. 
 

The Pioneer (23 November 1833): 104. 
 

E.H., “A FACTORY GIRL OF STALYBRIDGE” 
ON JOSEPH RAYNER STEPHENS 

 
At Dukinfield Green a man does reside 
That preaches against superstition and pride; 
The millowners hate him and ministers too, 
Because he informs us what we ought to do. 
 
He preaches the gospel and Ten Hours’ Bill;        5 
They would have him down if they had their will, 
We must have our living, say they to the poor, 
But till they preach like Stephens we’ll pay them no more. 
 
For he takes God’s holy word for his guide, 
And all other books he does lay aside;        10 
He tells us the truth, him we will obey, 
For (God and his People) they shall win the day. 
 
Religion, alas, I am sorry to say, 
They change and turn it just their own way; 
They all have good livings, they preach as they will,    15 
And, alas, we must keep them, and work in the mill.  
 
Their children, too, to school must be sent, 
Till all kinds of learning and music have learnt; 
Their wives must have veils, silk dresses, and cloaks, 
And some who support them can’t get linsey coats.    20 
 
I have searched the Bible, on purpose to find, 
If such things as these by God was design’d, 
But I never could find them recorded therein, 
And, therefore, I think it must be a great sin. 
 
My father, a preacher he was it is true,        25 
But he had to work, and his children too; 
If they had sent us to school, better rhyme could we make, 
And I think it is time we had some of their cake. 
 
I was sent to the mill at eight years of age, 
And for many a year I’d stand on a stage;        30 
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When my limbs were all tir’d and my strength overcome, 
I’d often to lay myself down under the loom. 
 
But then in those days no Stephens we knew, 
And since he has told us what we are to do, 
Let us do as he bids us, then we’ll get our rights,      35 
And I wish in my heart there were more Stephenites. 
 
Of Stephens ’tis said, and it’s not very new, 
He’s a friend of the poor, I believe that its true; 
For he tells us our faults (and the millowners too,) 
But they cannot stand it, no, that will not do.      40 
 
Long time they have bound us with chains of oppression, 
So long that we durst not think of discretion, 
But God in his Providence has us enlighten’d, 
And bless’d be his name our prospects are brighten’d. 
 
We long have been friendless, distress’d, and forlorn,    45 
But Stephens he has loudly blown the ram’s horn; 
Those walls of oppression they shall surely fall, 
Though our tyrants are great, God is greater than all. 
 
A wolf in sheep’s clothing says he will devour 
All that mention your name, if they are under his pow’r;   50 
But if that be his preaching, I can tell you, my friend, 
It is time for such preaching to come to an end. 
 
They have call’d you a devil, and they are religious, 
But I think they’ve no more than the crows or the midges; 
But you shall preach the truth, and your cry shall be still,  55 
The Gospel, the Gospel, and the Ten Hours’ Bill! 
 
But let us all strive to walk in God’s ways, 
And from day to day our Saviour to praise. 
Let us search the Bible and know the Lord’s will, 
And walk in the smile of his countenance still.      60 
 
We factory lasses have but little time, 
So I hope you will pardon my bad written rhyme. 
God bless him for striving to get us our rights, 
And I wish the world over were true Stephenites. 
 
A Stephenite I am from the ground of my heart,      65 
And I hope from the same I shall never depart. 
May God spare your life till the tyrants are ended, 
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So I bid you good bye, till my verses I’ve mended.  
 

The Northern Star (18 May 1839): 7. 
 

F. SAUNDERSON, “A FEMALE COTTAGER” 
SPRING REFLECTIONS 

 
When frost and snow shall all subside, 
And Sol’s bright orb the clouds divide, 
And dreary winter cease to frown, 
And fruitful showers come cheering down; 
When songsters mount, on downy wing,        5 
Sweetly their maker’s praise to sing; 
When Flora decks the lawns with pride, 
And lambkins frisk on every side; 
When the rich blade of corn appears, 
And lovely bloom, the fruit tree bears,        10 
While flocks sport round the mountain’s brow 
And herds graze peacefully below, 
The hills resound on every side, 
With notes of joy: respondent glide 
The gurgling streams, with even pace;        15 
Reflecting nature’s beauteous face: 
While thus my soul, entranced, surveys 
Creation’s beauties; and my gaze, 
And pleasure to my glowing heart, 
Think of him who ’neath the smart         20 
Of fell oppression sighs; immured 
In Bastile [sic] walls, by bars secured; 
Shut from the sight of nature’s charms; 
Barred from affection’s kindly arms; 
Whose soothing powers would fain engage      25 
In tender efforts to assuage 
His griefs; and sweetly to beguile 
The hour of sorrow with its smile. 
I think on him; the needy wretch 
Whom fell misfortune dooms to stretch,        30 
His weary limbs, and aching head, 
Upon the Union Workhouse bed; 
No tender wife, or daughter fair, 
To soothe his woes with anxious care; 
No children’s smiles his heart to cheer;        35 
In vain for him, the opening year 
Spreads forth its charms: he sees them not; 
Confined to one dull hateful spot, 
Where prison walls and felon’s fare 
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Are all that grinding wealth can spare,        40 
From its ill‐gotten, endless, store 
For labour’s sons, grown old and poor. 
I think of him, and many a tear, 
(As o’er the beauties of the year, 
I cast my gaze,) rolls down my cheek        45 
And then with vigour fresh I seek, 
My honest countrymen, to inspire 
With patriotism’s holy fire 
To hurl the Cerberus from his throne, 
And tear the unholy triple crown          50 
From off his brows; and so restore 
To every child, of British birth, 
The right, though poor to tread the earth 
In freedom; never more to be 
Consigned to Bastile [sic] misery.          55 
 

The Northern Star (19 May 1838): 7. 
 

ELIZA COOK 
SONG FOR THE WORKERS 

(WRITTEN FOR THE EARLY CLOSING MOVEMENT.) 
 
LET Man toil to win his living, 
    Work is not a task to spurn; 
Poor is gold of others’ giving, 
   To the silver that we earn. 
 
Let Man proudly take his station          5 
   At the smithy, loom, or plough; 
The richest crown‐pearls in a nation 
   Hang from Labour’s reeking brow. 
 
Though her hand grows hard with duty, 
   Filling up the common Fate;          10 
Let fair Woman’s cheek of beauty 
   Never blush to own its state. 
 
Let fond Woman’s heart of feeling 
   Never be ashamed to spread 
Industry and honest dealing,          15 
   As a barter for her bread. 
 
Work on bravely, GOD’S own daughters! 
   Work on stanchly, GOD’S own sons! 
But when Life has too rough waters, 
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   Truth must fire her minute guns.         20 
 
Shall ye be unceasing drudges? 
   Shall the cry upon your lips 
Never make your selfish judges 
   Less severe with golden whips? 
 
Shall the mercy that we cherish,          25 
   As old England’s primest boast, 
See no slaves but those who perish 
   On a far and foreign coast? 
 
When we reckon hives of money, 
   Own’d by Luxury and Ease,          30 
Is it just to grasp the honey 
   While Oppression chokes the bees? 
 
Is it just the poor and lowly 
   Should be held as soulless things? 
Have they not a claim as holy          35 
   As rich men, to angels’ wings? 
 
Shall we burthen Boyhood’s muscle? 
   Shall the young Girl mope and lean, 
Till we hear the dead leaves rustle 
   On a tree that should be green?          40 
 
Shall we bar the brain from thinking 
   Of aught else than work and woe? 
Shall we keep parch’d lips from drinking 
   Where refreshing waters flow? 
 
Shall we strive to shut out Reason,          45 
   Knowledge, Liberty, and Health? 
Shall all Spirit‐light be treason 
   To the despot King of Wealth? 
 
Shall we stint with niggard measure, 
   Human joy and human rest?          50 
Leave no profit—give no pleasure, 
   To the toiler’s human breast? 
 
Shall our Men, fatigued to loathing, 
   Plod on sickly, worn, and bow’d ? 
Shall our Maidens sew fine clothing,        55 
   Dreaming of their own white shroud? 



 

312 

 
No! for Right is up and asking 
   Loudly for a fairer lot; 
And Commerce must not let her tasking 
   Form a nation’s canker spot.          60 
 
Work on bravely, GOD’S own daughters! 
   Work on stanchly, GOD’S own sons! 
But till ye have smoother waters, 
   Let Truth fire her minute guns! 

 
Poems By Eliza Cook. New ed. London:  

Warne & Routledge, 1860. 477‐78. 
 

“MARIE” 
TREES OF LIBERTY 

 
With snatches of triumphant song, 
And loud huzzas of jubilee, 
Proceeds the wild, rejoicing throng, 
And plants its tree of Liberty! 
Awhile, the People’s tender care,          5 
Protects its softly budding shoot, 
But soon they see, in blank despair, 
A canker eating at its root: 
Their Children’s seat will never be 
Beneath that Tree of Liberty!          10 
 
With hymns of hope within our heart, 
With deep and earnest souls of prayer 
Let us begin our needful part, 
But not with shouts upon the air; 
With gentle, steady‐moving hand,          15 
Pour in bright Knowledge as a stream, 
Chase Ignorance throughout the land, 
Efface her dim debasing dream; 
Tear off the chains with which she binds, 
And open wide her fetid den;          20 
Upraise our timid, crouching hinds, 
And make them into free‐born Men! 
Thus shall we earn a jubilee,— 
Thus plant our Tree of Liberty. 
 
Dark slavish Fear hath held the world        25 
In close and dismal bondage long, 
Till germs of goodness have grown weak, 
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And weeds of wickedness waxed strong. 
Oh, raise up high the great flood‐gates, 
The golden gates of radiant Love,          30 
And teach men to discard old hates, 
And in new ways of Peace to move 
One act of love is better worth 
Than thousand servile deeds of fear,— 
Fear, dwarfing men to coward slaves,        35 
While noble Love doth free men rear!— 
Thus, thus, with earnest hope would we 
Uptrain our Tree of Liberty! 
 
And, in due season, golden fruit 
Will hang upon its branches fair;          40       
No canker eating at its root, 
No drooping leaves upon it there; 
The Despot’s hand in vain may try 
To move it from its olden place,— 
‘Twill, calm, withstand his evil eye,         45 
Or, sweetly laugh into his face! 
And all good spirits, though unseen, 
Will nurture it with blessed dew, 
Preserve its foliage evergreen, 
And train its form to Beauty true.          50 
Oh, quickly help, whoe’er ye be, 
To plant such Trees of Liberty! 
 

Working Man’s Friend and Family Instructor 2.35 (29 May 1852): 142. 
 

MARY HUTTON 
 ON THE POOR LAWS’ AMENDMENT BILL 

 
— “Oh! pity human woe,             

’Tis what the happy to the unhappy owe.” 
So sang the mighty bards in days of yore, 
When kings and princes help’d the lowly poor,  
When ladies spun, and nobles till’d the land;      5 
To feed the poor, was then high heaven’s command; 
But is it so, in these degenerate days, 
When Christian temples ring with prayer and praise, 
And from the lips of Christian pastors flow, 
Fair truths that teach, to feel for want and woe?      10 
But now no more, these pleasing truths we read, 
The poor, are by our boasted laws decreed, 
To writhe with endless pain and misery; 
For the fair sacred streams of charity 
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Are now for ever and for ever dried         15 
By human avarice—and human pride. 
Fair charity, celestial maid, ascend 
To heaven thy home—no more on man attend. 
No more thy humanising influence shed, 
Cover no more the poor unshelter’d head,       20 
Though famine rages with infernal stride, 
Though cries for bread are heard, both far and wide, 
Though young and old, and babes with dying moan, 
Implore thy aid—even should all nature groan, 
Hear not, sweet maid, the universal cry,        25   
Our rulers say, that half the poor must die. 
The population is by far too dense, 
So preach our high and mighty men of SENSE; 
It must be thinn’d, and how can this be done,  
But starving half the poor beneath the sun?      30 
Little, alas! the ancient law supplied, 
Why of that little are we now denied? 
Ye legislators, why should you withhold, 
That sorry pittance from the poor and old? 
Convicts for crime, ye warmly clothe and feed,      35 
But that poor honest wretch who stands in need, 
With haggard looks, in vain assistance craves; 
Oh! open wide your jaws, ye friendly graves, 
And end the crying wrong of British slaves!  
Ye great, why would you wider make our wounds,     40 
Enough of hatred and ill‐will abounds; 
Enough of party malice and of strife, 
With burning woes—our bleeding country’s rife— 
And soon ‘twill  be beyond your boasted power, 
Commotion’s turbid sails to bend or lower.      45 
Oh! what appalling sights afflict mine eyes, 
What woes on woes—what crimes on crimes arise, 
Thefts, murders, direful fires, and pale disease, 
And wild and long continued blasphemies; 
Horrid heart‐burnings, imprecations deep,      50 
Curses enough, to rouse the dead from sleep. 
Now more intense the wild confusion swells, 
Till phrenzied man against his God rebels; 
Stern vengeance stalking round the land is seen, 
An universal carnage fills the scene.        55 
 
Yet these are prosperous days, and we are free! 
We are not now enchain’d in slavery; 
If these are prosperous days—return again, 
Ye golden days of plenty, war, and pain, 
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When men were sold at their proud lord’s command,    60 
As part and parcel of their master’s land. 
’Twere better far to live a tyrant’s slave, 
Than pine through want into an early grave. 
In feudal times blest was the peasant’s lot, 
Then plenty smiled upon his humble cot;        65 
He knew no throbs of agonizing pain, 
No ghastly want with all its frightful train: 
No wife’s deep woe, no children’s cries for bread, 
Rived his sad heart with apprehensive dread. 
No want of work, no pale consuming care,       70 
Goaded him on to deeds of dark despair; 
If bounteous heaven but crown’d his life with health; 
He envied not the pamper’d sons of wealth; 
For then his industry was sure to bring 
The blessings of a fair and smiling spring.        75 
How different now in these enlighten’d times, 
Impell’d by want, onward he flies to crimes 
Which once he view’d with horror and dismay, 
Now desperation leads and points the way. 
A felon’s doom for him has now no fears,        80 
He cares not for the laws, nor them reveres; 
And oh! may heaven’s compassionating King, 
Who knows and numbers every secret spring 
That guides and actuates his human heart, 
Within his heavenly mansions grant him part.      85 
 

The Happy Isle and Other Poems. London: J. Limbird., 1836. 84‐87. 
 

MARY HUTTON 
THE SLAVE 

 
BENEATH a scorching Indian sky, 

Where Afric’s sons are bought and sold; 
Where every fond endearing tie 

Is sacrificed for paltry gold:— 
 
Where kind compassion never dwelt,        5 

With gentle, mild, dissolving eye; 
Where never, never, scarce was felt 

The pure, the sympathetic sigh:— 
 
Where chain’d upon the dark sea shore 

The wretched captive trembling stands;      10 
From home, and friends, and country, tore 

By cruel slavery’s iron hands:— 
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Where men, detain’d in bondage foul, 
  “Toil in the mine and dive the main,” 
’Neath the oppressor’s harsh controul,        15 
  Who barters heaven for present gain:— 
 
Where Nature’s sufferings vainly flow, 
  Where parents’ tears and infant’s cries; 
Excite not one compunctious throe; 
  Not one redeeming sacrifice:—        20 
 
Though they have skins of sable hue, 

Yet they have hearts can deeply feel; 
—Their Saviour died to save them too— 

Then, oh! attend the slave’s appeal! 
 
Now tremble, planters,—for the day        25 
  Of vengeance nearer—nearer draws; 
When potent gold no more will sway 
  Secure your arbitrary laws. 
 
For mercy’s flag, at length unfurl’d, 
  Now shines across the western wave;      30 
Its rays will soon illume the world, 

And freedom give to every slave. 
 
Thou God of mercy, God of love— 

Who see’st their pain, who hear’st their cry; 
This trade—this hellish trade remove,        35 

Oh! close those deeds of cruelty! 
 
—One eve, down by the green sea‐side, 

I saw a solitary slave; 
In vain he strove his tears to hide, 

While gazing o’er the silvery wave.       40 
 
And oft, and long he look’d around, 

With wistful gaze and tearful eyes; 
Then, moaning, lay upon the ground, 

And rent the air with deep drawn sighs. 
 
“Sleep on, my Isidora! sleep;           45 

The earth is now thy clay‐cold bed; 
And here, each night, will Mervin weep, 

‘Till death shall ease his aching head. 
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“Nor cruel lash, nor iron chains 
Can wake thee from thy silent sleep;      50 

Rest thou from smarting woes and pains, 
From burning sorrows, stern and deep. 

 
“My Isidora’s trembling soul, 

No more will shrink in wild dismay: 
Beneath the tyrant’s harsh controul [sic],        55 

No more she weeps the night away.”— 
 
—”And who was Isidora? say, 

Was she a loved and tender wife, 
By death’s cold hand now torn away, 

The consolation of thy life?”         60 
 
He shook his head, and then replied:— 

“My sister now lies in her grave, 
Heart‐broke, my Isidora died, 

Her soul disdained to live a slave. 
 
“For sick at heart she could not eat,        65 

She mourn’d for her dear native plains; 
She sigh’d her aged sire to greet; 

She wish’d to soothe his aching pains. 
 
“She long’d to fold him in her breast; 

To calm his grief, assuage his sighs:      70 
And when he sunk to silent rest, 

She wish’d to close his dying eyes. 
 
“But ah! those duties highly prized,  

Were not reserved for us to pay; 
Early we each were sacrificed,           75 

To cruelty’s remorseless sway. 
 
“’Twas on famed Niger’s fertile shore,  

Our peaceful hut was rear’d; 
With beauteous palm trees cover’d o’er,  

No dangers then we fear’d.          80 
 
“Ah! then, our souls were pure and free,  

Unconscious of those crimes, 
That since we’ve found so banefully,  

Disgrace all Christian climes. 
 
“Together oft we sought the shade          85 
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Of some fair plaintain [sic] tree; 
And there at eve, we fondly play’d  
With frolic, fun, and glee. 
 
“And oft we pierced the glassy wave,  
And bathed us in the deep;            90 
Nor ever fear’d a watery grave,  

For storms were lock’d in sleep. 
 
“And oft within the cocoa grove,  

We spent the live long day 
In holy, sweet, fraternal love,           95 

In innocence and play. 
 
“Our father gazed with looks of bliss,  

For oh! he loved us well; 
And as he gave to each a kiss,  

With grief his heart would swell.        100 
 
“For our departed mother dear  

Had long been gone to rest; 
And oft our father’s starting tear,  

Proclaim’d his anguish’d breast. 
 
“But we were then too young to know         105 

A tender mother’s worth, 
Yet when we saw our father’s woe,  

It sadden’d all our mirth. 
 
“At length, a cruel reckless band,  

Who knew no god but gold,         110 
Tore us from our dear native land,  

And to the vampires sold. 
 
“We wrung our hands in deep despair,— 

My sister clung to me: 
And then she tore her beauteous hair,         115 

In wild calamity! 
 
“She cried—’oh! let us take one kiss  

Of our respected sire; 
If ye e’er felt paternal bliss,  

Oh! grant us this fond desire!’—        120 
 
“But oh! they heeded not our tears,  

Nor yet our heartfelt pains; 
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And then, as if to’ [sic] augment our fears,  
They bound us fast in chains. 

 
“And then they bore us o’er the sea,         125 

And us to tyrants sold, 
To drag out life in slavery,  

For cursed, cruel gold. 
 
“My sister’s tears, her anguish’d woes,  

Were crimes in her fell tyrant’s eye:      130 
Her piteous looks, heart‐rending throes,  

But urged him to more cruelty. 
 
“At length our master’s callous heart, 

Who heaven, and earth, and hell defied,  
Lash’d her, till with envenom’d smart,        135 

The poor—poor trembling victim died. 
 
“—My dearest sister! yes, I’ll come— 

I’ll throw me in the briny wave—  
I’ll join thee in the silent tomb— 

The deep salt sea shall be my grave!”      140 
 
“Dear, wretched sufferer,” now I cried, 

“Thy painful life thou must not end;  
For thee thy God and Saviour died; 

He is the sorrowing captive’s friend. 
 
“Oh! put thy trust in heaven above,         145 

Let not thy grief‐worn soul despair;  
Thy God can all thy woes remove, 

And soothe and heal thy burning care.” 
 
I now to his delighted heart, 

The holy Christian faith unfurl’d;         150 
I told him of his Saviour’s smart, 

To save a sinful guilty world. 
 
And now the sorrowing captive cries,    

In humble, sweet, and plaintive strains,‐ 
“For me my blessed Saviour died,          155 

For me He felt those woes and pains: 
 
“For me his precious blood He shed, 

My sinful, guilty soul to save; 
For me He bow’d his heavenly head, 
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To raise me from the yawning grave.      160 
 
“Did white man’s God, then, die for me,— 

That great, eternal Fount of Love? 
Expired He on the sacred tree, 

To place me in bright realms above? 
 
“Just now, dear Sir, I heard you say,         165 

My Saviour died for me; 
—Lord! wash my sinful stains away, 

That I may live with Thee! 
 
“That I may heavenly bliss obtain 

In Paradise above;            170 
That I may rest from all my pain, 

And praise the God I love. 
 
“There, I shall Isidora meet, 

And clasp her to my breast; 
And, kneeling, at our Saviour’s feet,        175 

Eternally be blest!” 
 
“—Thy ransom I will now obtain— 

Thou shalt thy aged father see: 
Thou shalt alleviate his pain— 

This moment, I will set thee free.”        180 
 
What tears of joy roll’d down his face! 

His faltering tongue refused to speak; 
He clasp’d me in a close embrace; 

I thought his beating heart would break! 
 

Sheffield Manor and Other Poems. Sheffield: Blackwell, 1831. 39‐48. 
 

MARY HUTTON 
ON A POOR LITTLE SWEEP 

 
Britons, all so brave and free, 
Who deeply feel for misery; 
Ye who abhor black slavery, 

With its sad galling chains;— 
Ye, who deeply sympathize,           5 
With human wrongs and agonies;— 
Ye who have both hearts and eyes, 

Behold yon child of pains;— 
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Yon shivering, wretched, helpless child, 
On whom contentment never smil’d;        10 
Compell’d to brave the winter wild, 
  And wander through the snow. 
Whose early cry of sweep; ho, sweep, 
Would make a pitying angel weep; 
How tremulous, how shrill, how deep,        15 

That plaintive voice of woe. 
 
Humanity is surely lost, 
To see that infant tempest tost, 
Dragging his tender frame through frost, 
  That adults scarce can bear.         20 
Crippl’d in heart, and mind, and limb, 
His weary eyes both sore and dim, 
That should with joyful pleasures swim, 

But which he must not share. 
 
Poor shivering thing, with frozen feet,        25 
Accustom’d long to brave and meet, 
Stern winter’s cold and summer’s heat, 
  Pray tell me how it came, 
That thou was put to trade so fell, 
Which must have had its rise from hell;        30 
No pen can all thy sufferings tell, 

Nor tongue thy wrongs proclaim. 
 
My wicked father basely sold 
Me to an iron man for gold, 
Whose heart is cruel, stern, and cold;        35 

He cares not for my woes: 
For when I venture to complain, 
Or issue forth a sigh in pain, 
Or stop, ere chimney top I gain, 

I’m goaded on with blows.          40 
 
Yet there is one who reigns above, 
Whose name is everlasting love, 
Who can my injuries remove, 
  And heal me of my pain; 
And when I to my cold bed creep,          45 
Before I lose my wrongs in sleep, 
To him I’ll humbly pray and weep— 

He’ll hear a sweep complain. 
 
Go to thy nightly straw, poor boy, 
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Thy every hour and thought employ,        50 
That Heaven will thy trade destroy, 

And raise up friends for thee; 
Who will redeem thee from the thrall, 
Of thy unchristian, cruel call, 
And screen thee with the sacred pall,        55 

Of sweet humanity. 
 
This cruel, and unchristian calling, which has long been a 
disgrace to humanity, and a stigma on the nation, will soon dis‐ 
appear by Act of Parliament. It is only surprising that it has 
existed so long, in a country famed for its humanity and phi‐ 
lanthropy. How beautiful it is to see such readiness on the 
part of the higher orders to ameliorate the condition of the 
lower; those who do all in their power to leave the world better 
than they found it, well fulfil the purposes for which they were 
created, and I know of no pleasure which brings such peace 
within, as the reflection that you have done your best to relieve 
the miseries of suffering humanity. Heavenly, sweet, and serene, 
must be the death‐bed of the truly Christian Philanthropist. 
 

Cottage Tales and Poems. London, 1842. 91‐93. 
 

MARY HUTTON 
 ON THE QUEEN’S BAYS PERFORMING AT THE THEATRE,  

FOR THE BENEFIT OF THE POOR OF THE TOWN  
 

My heart is full to overflowing, 
Thus to see my country’s brave, 
Their talent, wit, and aid bestowing, 
Our starving artizans [sic] to save. 
’Tis heaven‐like when the noble mind        5 
Exerts itself to benefit mankind. 
 
Soldiers well can understand 
Our sufferings, and most feelingly 
Join both head, and heart, and hand, 
To alleviate our misery.            10 
Spirit of charity, may thy sweet presence 
Fill every breast with thy ambrosial essence. 
 
When powerful, generous love prevails, 
And pity thrills each noble mind; 
To stem the cold and sickening gales,        15 
Which body, soul, and vigour bind. 
Low in the dust, when men in their despair 
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Dare scarcely look to heaven for heavenly care; 
 
Oh, ’tis a bright and glorious trait, 
To see the soldier marching forth,          20 
To save the sinews of the state, 
And raise the sufferers from the earth. 
Kindness cheers and elevates all hearts, 
And o’er the mind and soul a heavenly balm imparts. 
 
There is a spirit stirring power—          25 
An influence holy and divine, 
That teaches men in perils hour, 
To meet together, and combine 
For works of charity and love, 
And such are blest by heaven above.        30 
 
May health and happiness attend 
Our country’s gallant brave defenders, 
Who nobly thus the poor befriend; 
Lighting again the dying embers— 
Of brightening hope, long prostrate laid,        35 
Beneath starvation’s withering shade. 

Cottage Tales and Poems. London, 1842. 42‐43. 
 

MARY HUTTON 
“POLISH SONG”  

 
No Pole can live a slave; 
To British shores they come; 
Britons, behold the brave 
  Without a home. 
 
Their homes are all in flame,          5       
By a treacherous horde; 
Poland shall have a name; 
  Gird on the sword. 
 
Each ardent heart aspires 
To set his country free,            10 
And burns with holy fires, 
  For Liberty. 
 
Where are the great and brave, 
In manhood’s hardy prime; 
They seek a nameless grave,           15 
  In a foreign clime. 
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Oblivion ne’er shall spread 
O’er Poles the funeral pall; 
Brave warriors yet shall tread 
  Each lonely Hall.            20 
 
Rise, Poland’s Star, 
Long in the wane; 
Friends from afar 
  Shall meet again. 

 
Cottage Tales and Poems. London, 1842. 20‐21.  

 
MARY HUTTON 

“ON THE OCCUPATION OF CRACOW” 
 
Let Friends of Freedom now arise,         
Avenge the crying injuries, 
The burning wrongs and agonies, 
  That on the Poles await.       
 
The base atrocious deed is done;          5   
The three protecting Powers they come, 
To desolate each Polish home, 
  The brave to exterminate. 
 
Patriots, who have shelter found, 
On ancient Cracow’s hallow’d ground,        10 
Must now with galling chains be bound. 
  To bitter slavery. 
 
The truly brave, the great and good, 
Who have their country’s wrongs withstood, 
And often fought in dust and blood,        15 
  For life and liberty, 
 
Must now succumb to tyrant pride; 
The flimsy veil is thrown aside, 
And God and Nature’s law defi’d, 

By the strong arm of Power.         20 
 
Britons, arise, for mercy’s sake; 
Briton’s [sic], arise, and vengeance take; 
Your own sweet homes are now at stake— 
  You yet may see the hour 
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When Russian craft may lay us low,        25 
And cause us pain, distress, and woe; 
Our country’s glories overthrow— 
  For this, alas, may come. 
 
Should England sit supinely still, 
And not resist the tyrant’s will,          30 
Her cup of woes he yet may fill, 
  And meet her Poland’s doom. 
 
Should Britain’s rulers now forbear, 
She may the fate of Poland share; 
For wily Russia’s lordly heir,           35 
  May be the lord of all. 
 
Let Englishmen now make a stand, 
And break the tyrant’s withering brand, 
And teach him we can yet command, 
  At mercy’s righteous call.          40 
 

Cottage Tales and Poems. London, 1842. 25‐26. 
 

MARY HUTTON 
“EVA” 

 
The marriage of Strongbow, Earl of Pembroke, and the lady 
Eva, daughter of Dermot, King of Leinster, was celebrated 
whilst the dead bodies of the murdered citizens were lying 
unburied to the streets. Waterford had been besieged by 
Strongbow, and all its wretched inhabitants; ah, even including  
helpless women and innocent children, were put to the sword, 
without mercy or remorse. Dermot was a cruel, ferocious wretch; 
he had sent his son and two other noble youths, as hostages to 
Roderick O’Connor, reigning King of Ireland, who must have 
been equally as cruel as Dermot, for when be could not succeed    
in bringing back Dermot to his allegiance, he put the three 
innocent youths to death. 
 
Lovely Eva, thou shalt wear 
Rich costly robes and diamonds fine, 
That so thy bearing may appear           
More seeming to thy royal line. 
Though costly robes and jewels rare,        5 
Can ne’er improve thy beauty bright, 
Thou art so exquisitely fair, 
Thou fills each heart with sweet delight.         
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Beauteous princess, let me place 
This chain of gold on thy neck of grace,        10 
Thus Pembroke’s Earl gallantly said, 
As he knelt before the lovely maid. 
And must I wear thy robes so fine?          
And must I wear thy chain of gold? 
And must I be a wife of thine?          15 
Thy heart, proud Earl, is stern and cold, 
But by my father I am sold. 
Oh is it well, Earl Pembroke, say,           
That on this dark, this bloody day, 
I should be made a woful [sic] bride,        20 
To suit thine and my fathers pride; 
When my poor murder’d countrymen, 
Impeded all the way?               
Christians, I despise the name; 
I feel so indignant with shame;          25 
For as we rode through bog and fen, 
Oh, God, it was a sickening sight, 
To see a deadly cruel blight,            
Brought on by savage men. 
The tears then rush’d to Eva’s eyes,         30 
De Clare he gaz’d with fix’d surprise; 
Eve had always been so mild, 
As passive as a simple child;            
Timid and gentle as a dove, 
Her ardent heart was form’d for love;        35 
Compliantly she had obey’d 
Her sire in every worldly thing, 
And bow’d to every word he said;           
He was her father and her king; 
To him she ow’d the tide of life,          40 
Her angel mother was his wife; 
Oh could that sainted mother see 
From her blest home beyond the skies,         
Her child in her extremity, 
She would forbid the sacrifice;          45 
But though King Dermot she obey’d, 
Her heart despis’d the part he play’d; 
His wretched country he had sold,           
For his daughters [sic] hand, and English gold. 
Lead on, my lord, fair Eva cried,          50 
For ne’er was maid so wed before, 
The groaning streets are deeply dy’d, 
And deeply stained with freeman’s gore.         
My maidens fair the feast outspread, 
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For blood will stain my bridal bed;          55 
The marriage rites were scarcely o’er, 
E’er the altar ran with human gore, 
And the fair bride was fainting led           
Over the corses of the dead; 
Nor love nor honey‐moon could be,        60 
Amongst such blood and misery; 
Days, weeks, and mouths thus passed away, 
And dessolation [sic] and dismay           
Reigned through the land, and hundreds died 
Of hunger, in their manhood’s pride.        65 
Oh welcome is the silent grave, 
For all sleep sweetly there; 
The tyrant and the weary slave,           
An equal blessing share. 
Dry up thy tears, my dear Kathleen,        70 
Weep not my maidens bright, 
I fain would leave this painful scene, 
Why start with such affright;             
My hands and feet are icy cold, 
My brain is all on fire;            75 
Accursed is the traitor’s gold, 
And cruel is my sire. 
Our sunlit isle has suffered long,           
From savage Danish hordes, 
And now the mighty and the strong,        80 
Give way to Saxon lords. 
Oh would our Irish Kings agree, 
In hand and heart and mind,             
Then each invading enemy, 
Like chaff before the wind,            85 
Would fly, and by united strength, 
God would give us peace at length. 
And now a wandering harper came,           
In divers colours clad; 
He bow’d before the royal dame,          90 
But his heart was sore and sad. 
His harp was strung to tones of woe, 
His piercing doleful notes were low,           
So low you scarce could hear a word, 
Yet the dark import fair Eva heard:         95 
And then she rais’d her lovely eyes, 
T’wards the pure and pitying skies; 
She clasp’d her hands, she gasp’d for breath,         
Oh sing not of my brother’s death; 
Alas I fear’d this bloody day,          100 
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When Connor dear was sent away; 
Alas I fear’d I never more 
Should see that face I so adore.           
Her large blue eyes, so meekly mild, 
Were flashing now, most fierce and wild;        105 
And there she sat as made of stone, 
That lovely lady bright; 
She shed no tear, she gave no moan,           
For a dark and fearful blight 
Came o’er her mind, and pain’d her head,—      110 
“Would I were with my brother, dead.” 
There is a woe for words too deep, 
That falls on the heart as silently           
As a sudden, dark, eternal sleep.           
And as awful and as thrillingly;          115 
Yet when the storms of life are o’er, 
The persecuted weep no more. 
That lady gave nor scream nor start,           
But she flashed on the Earl a piercing look, 
Which pain’d his proud ambitious heart,        120 
For scorn from her he ill could brook. 
Oh, blame me not, my bride, my own, 
He said most soothingly;             
I would have given old Ireland’s crown, 
Had it belonged to me,            125 
To have sav’d thy brother’s dear, dear life; 
Oh, blame me not, my beauteous wife. 
Ah, woe is me, the Princess said,           
Would I were by his side; 
I would that I had ne’er been made         130 
A sad and mournful bride; 
Oh come not near,—oh come not near, 
’Tis piteous to behold;             
A lady fair lies in her bier, 
She has joined her brother bold.          135 
 

Cottage Tales and Poems. London, 1842. 22‐25. 
 

“A FACTORY GIRL” 
BRIGHTER HOURS WILL COME 

 
It is a motto for our youth, 
When youthful visions fade, 
When falsehood mingles with the truth, 
Our future hopes to shade. 
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When disappointments cloud our joy,        5 
And past enjoyments fail, 
It bids us every power employ, 
The future time to hail. 
 
That when the brighter hours we view, 
With clouds past overhead,            10 
Their shades will leave a lovelier hue 
Than light alone would shed. 

 
Poetic Thoughts in Working Hours  

by A Factory Girl. Derby: Richard Keene, 1853. 7. 
 

“A FACTORY GIRL” 
LINES, SUGGESTED BY THE REMARK OF A FRIEND IN A LETTER, THAT TO THINK ON THE PAST IS 

NOT PROGRESS 
 
To think on the past is not progress ’tis true, 
Yet oft ‘twill our courage and patience rene [sic], 
When the last ray of hope is fading away, 
And we fear to go forward, yet dare not to stay. 
 
When the shades of adversity hide from our view,    5 
Prosperity’s sunshine, and friends we thought true; 
Reviewing the past, we seek to disdain 
A thought of regret for a treasure so vain. 
 
To think on the past when dangers are near, 
With no one to help us, and no one to cheer,      10 
May brighten our hope, and fresh courage impart, 
When we fain would go forward, yet dare not to start. 
 
When the friends who were faithful in sunshine and shade 
With feelings of kindness to lend us their aid, 
Depart from the pleasures and sorrows of earth,      15 
Reviewing the past, will tell of their worth. 
 
Though, to think on the past, is not progress we know, 
Yet who can forget it, while onward they go? 
In sunshine or shade, befriended or not, 
The past in the future can ne’er be forgot.        20 
 

Poetic Thoughts in Working Hours  
by A Factory Girl. Derby: Richard Keene, 1853. 13‐14. 

 
“A FACTORY GIRL” 
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UP AND BE DOING 
 
Up and be doing! all that you can, 
To heighten the lowest condition of man, 
There’s plenty of work for the head or the hand, 
At home, or abroad, on the sea, or the land. 
Then up and be doing! no longer delay,        5 
The morn it is breaking—it soon will be day. 
 
Up and be doing! whate’er it may be, 
Duty or wisdom may point out to thee; 
The captive is hoping he soon may be freed, 
The hungry are crying for some one to feed.      10 
Then up and be doing! no longer delay, 
The morn it is breaking—it soon will be day. 
 
Up and be doing! for one and for all, 
Great is thy mission, great is thy call, 
The weak and the helpless are asking thy aid,      15 
The vicious are seeking still more to degrade. 
Then up and be doing! no longer delay, 
The morn it is breaking—it soon will be day. 
 
Up and be doing! with energy filled, 
Lands waste are lying, that wait to be tilled,      20 
Gold unrefined is buried in dross, 
Unknown, for the public to value its loss. 
Then up and be doing! no longer delay, 
The morn it is breaking—it soon will be day. 
 
Up and be doing! for truth and for right,        25 
And aid in each system advancing the light 
That will raise the degraded and elevate still, 
Mankind, in the various stations they fill. 
Then up and be doing! no longer delay, 
The morn it is breaking—it soon will be day.      30 
 
Up and be doing! thy friends will unite, 
To sanction what duty may bring to thy sight, 
And sweet the reward when thy labour is done, 
By duty and wisdom thus freely begun. 
Then up and be doing! no longer delay,        35 
The morn it is breaking—it soon will be day. 

 
Poetic Thoughts in Working Hours  

by A Factory Girl. Derby: Richard Keene, 1853. 3‐5. 
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“A FACTORY GIRL” 

TO A FRIEND WHO CAME TO THE FACTORY 
 
Few were thy words, yet I saw in thy look 
A feeing of pity arose, 
Didst thou think that the hours of my labour were long 
And tedious the time as it goes? 
 
Unknown, to another, the pleasure I find,        5 
While I am at work in the mill, 
I can think, notwithstanding the noise that is here, 
As though I were never so still. 
 
While my hands are employed, there’s amusement for me 
To think on the power of the steam,        10 
That pow’r so gigantic, so quickly subdued, 
By uses so simple and mean. 
 
I muse on the wheels as they quickly go round,  
Admiring the genius of art; 
The metal, so useless a short time before,        15 
Now actively taking its part. 
 
In spirit I go to the Foreigner’s shore, 
And there I enquiringly view 
The produce of silk; there is pleasure for me, 
A pleasure for ever anew.            20 
 
Returning again to my own native land,  
And the part I so recently left, 
There’s something still charms me again and again, 
Ere twilight in darkness has slept. 
 
Through the window you saw that was near to my side,    25 
The sun in his glory I see; 
When the hours of my labour are near to a close, 
What sight can so beautiful be? 
 
Retiring, bright colours appear to my sight; 
What artist can picture the same?          30 
Each eve there’s another I view with delight, 
I view and re‐view it again. 
 
And I know there are hearts that will welcome me home, 
When the bell rings the time to depart, 
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When the rest are forgotten, this thought will then give    35 
An impulse of joy to my heart. 
 
Then indeed, I’m not weary of time as it goes,       
Nor wish for some other employ, 
While thus with my work, I am twining my thoughts,  
The time passes speedily by.           40 
 

Poetic Thoughts in Working Hours  
by A Factory Girl. Derby: Richard Keene, 1853. 1‐3. 

 
“AURORA” 
IN THE MILL 

 
Round run the wheels from morn till night, 
The rattling, whizzing wheels 
Round fly the belts—a dizzy sight— 
The jaded weaver reels; 
Swift shuttles fly from box to box,          5 
Swift flies the weft along, 
The tappets thump with cracking knocks, 
Slow moves the cloth along. 
 
At breakfast time the engine stops, 
And all is hushed and still,            10 
Except where some remain behind 
To breakfast in the mill. 
The breakfast done, round fly again 
The rattling, whizzing wheels; 
Aye, grinding out both heart and brain,        15 
The master never feels. 
 
Round fly the wheels, the belts and drums, 
With dreary, dreadful sound, 
Until the time at mid‐day comes 
That brings the meal time round;          20 
Then home the various workers go, 
With hurrying, skurrying [sic] steps, 
Glad to escape an hour or so 
From pieces, warps, and skeps. 
 
The dinner past, then back once more        25 
To finish out the day; 
Glad when the tedious task is o’er 
And toil gives place to play. 
From day to day, from week to week, 
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The whizzing wheels must run,          30 
Until at last cold Death does speak, 
And Life’s stained piece is done.  
 

Yorkshire Factory Times (14 August, 1896): 2. 
 

THE COTTON FAMINE 
AND 

THE LANCASHIRE OPERATIVES 
— 

A POEM. 
— 
BY A FACTORY GIRL. 
— 
Proceeds to be applied in aid of the Preston Relief Fund. 
— 
 
The following Poem was written for a manuscript magazine, the contributors to which 
are the female teachers of a Sunday School, in Preston. The Authoress had previously 
written an essay in verse, and was urged to write a second. This composition was written 
by the Authoress for private perusal, and not for the public eye. At the request of some 
persons actively engaged in relieving the suffering working classes of Preston, the 
Authoress has been induced to allow the Poem to be printed, on the understanding that 
the proceeds should be applied to the relief of her fellow‐operatives.  
 
— 
I once again, obedient to command, 
Lift down the sacred harp with trembling hand; 
For how shall I presume, with hands profane, 
To touch its chords to my poor humble strain? 
Yet, must I sing, but not as last I sang,        5 
Mid circling friends, where guileless laughter rang; 
I sing not now of happy Christmas time, 
The simple story and the merry rhyme— 
I sing, alas, of poverty and woe; 
Then let the strain be solemn, sad, and slow;      10 
But, whence this doleful change you may demand, 
Say, has there been a famine in the land? 
Have verdure‐giving showers been denied 
Till, parched with thirst, the tender corn has died? 
Or as the sun his genial rays withheld        15 
Till blights have marr’d the labour of the field? 
Ah! no, for duly answering to his hope,  
The grateful farmer reaps th’ abundant crop; 
No famine spreads its desolations here, 
But smiling plenty crown’d the closing year—      20 
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The cause is war, aye, civil war, the worst 
By which this suffering earth has yet been curst— 
War, dreadful at the best, but doubly so, 
When friends and brethren on each other draw 
The cruel sword, and, with relentless hand,      25 
Spread death and terror through their native land;       
Filled with unholy zeal they madly try 
Each other’s goods to injure and destroy. 
The ports, from whence with other lands they trade, 
Are watch’d and guarded by a strong blockade      30 
To hinder commerce; hence it is that we         
Lack cotton to employ our industry; 
And cotton failing, causes work to fail,  
And labour is the poor man’s capital. 
To be deprived of labour is to be          35 
Plunged in the depths of want and poverty;         
But can it be that free‐born Britons have 
Depended on the labour of the slave? 
Yes! So supplies of cotton were insured, 
They cared but little how they were procured;      40 
So they had cotton, cared not tho’ it were 
Stain’d with the blood of slaves, nor did they care, 
Tho’, on the hands that pick’d it, there should be 
The galling chains of hateful slavery. 
But God, the God of mercy, power, and love,      45 
Tho’ nations raged, He calmly sits above 
The madd’ning whirl, and from his throne surveys 
Contentious man o’erruling all his ways – 
Controlling every strange vicissitude 
“From seeming evil still producing good;”        50 
And Afric’s children yet may have to bless 
The war which brings to us such sad distress; 
For Britons, forced against their own desire, 
Now seek elsewhere the cotton they require. 
In Afric’s plains, where mighty Niger flows      55 
Through boundless field, the plant spontaneous grows: 
Thousands of untrod acres there abound, 
Th’ ungathered pods lie withering on the ground. 
No more let slave‐grown cotton crowd the mart, 
Britons with slavery should have no part;        60 
And you, ye boasting friends of liberty, 
If you love freedom, set the captives free; 
Or else no more assume the sacred name 
Of followers of the meek and lowly lamb; 
For this is His command, that you should do      65 
To others as you’d have them do to you.  
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You send your gospel messengers abroad 
To tell the heathen that there is a God; 
While to the heathen, at your very door, 
You scorn His precepts and deny His power.      70 
You send your sons across the trackless main 
To preach on India’s coasts a Saviour slain; 
While in yon vessel bound for Cuba’s isle 
Groan Afric’s wretched sons—the slaver’s spoil. 
Wipe from your nation’s page the shameful stains;    75 
Loose from the captive’s hands the galling chains, 
Else will they break them, and the clanking sound 
Of broken fetters falling to the ground— 
Which tells the freedom of this injured race— 
Will shake your nation to its lowest base.        80 
But while for others woes I may repine, 
My native town! I must remember thine, 
For dark vicissitude has frown’d on thee; 
Thine are the woes of want and poverty. 
But how much misery may yet be traced        85 
To drunkenness, improvidence, and waste; 
First drunkeness,—the greatest ill of all, 
Compar’d with this the rest are only small,— 
This wastes more lives, and works more ruin far 
Than famine, pestilence, or even war.        90 
In our poor town—poor in more ways than one— 
’Tis said that in the year so lately gone 
One hundred thousand pounds were spent in drink. 
A hundred thousand pounds. Ah! only think, 
A hundred thousand pounds all spent for what?      95 
What has it purchased for the wretched sot? 
His ruined health, his poverty and shame; 
E’en his own children blush to own his name. 
What has it purchased for the drunkard’s wife? 
Turning to bitterest gall her cup of life—        100 
Her life, which once with hope was bright and fair, 
Now chang’d to hopeless woe and dark despair. 
And worst of all, for him, what has it bought, 
Whose mis‐spent life meets with an end unsought, 
Who, with his sins unwept for, unforgiven,      105 
“Reels staggering drunk up to the bar of heaven;” 
The soul recoils and shudders but to think  
At what a fearful cost these purchase drink. 
Oh! if a Samson’s strength were only mine, 
Who slew his country’s foe, the Philistine;       110 
Were I, like patriotic Samson, strong 
To shake this mighty edifice of wrong; 
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Oh! if these feeble hands could only clasp 
Its giant pillars with a Samson’s grasp, 
I’d rid my country of its direst woe,         115 
E’en though I perished in the overthrow. 
Yet there are many others who, although 
The drunkard’s baser crimes they never know, 
Yet, when prosperity and plenty reign, 
No thought have they to save superfluous gain;      120 
Their motto is, “be merry while you may, 
Eat, drink, leave trouble to another day”; 
Whate’er their earnings, be they great or small, 
It matters not, they’re sure to spend them all. 
But ah! in sickness, or adversity,          125 
How unprepar’d and how distress’d are they; 
Soon forced on their more prudent friends to fall, 
Or e’en to take the pauper’s wretched dole. 
Ye thoughtless ones, let past misdeeds suffice; 
Henceforth give heed unto the heavenly voice      130 
Which points you to the ant to learn of her— 
To think of winter time while skies are fair; 
And if for earthly things you care or not, 
Let not your soul’s best interest be forgot, 
Lest life’s brief summer be for ever past,        135 
And you in anguish cry, “not sav’d at last.” 
But they most worthy far of sympathy 
Are those who strive to hide their poverty; 
Respectable and clean in outward show, 
Their inward wants and trials few may know.      140 
Take Richard’s case, a type of many more; 
Richard’s an honest Christian man, but poor; 
His wife to keep, besides three children small, 
Yet for six months he’s had no work at all; 
His little stock, squeezed from his weekly store,      145 
How soon ’tis gone! Where shall he look for more? 
His household goods—long cherish’d, dearly priz’d— 
Are one by one brought forth and sacrificed; 
An ancient clock, in polish’d oaken case— 
A single finger decorates the face;          150 
It was his grandsire’s clock, a family treasure, 
And his own mother priz’d it beyond measure; 
“And must,” he asks himself with darken’d brow, 
“Preserv’d so long, and must I lose thee now?” 
Yes; for his children, gathering round his feet,      155 
Are clam’rous grown for food, and they must eat; 
His books though few—the choicest and the best— 
His Bible sav’d, he parts with all the rest; 
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While dread of future evil turns him pale 
When all his earthly refuges shall fail.        160 
Poor faithless one, lift up thy drooping head, 
A gracious Father hath insured thy bread; 
And sooner shall the stones beneath thy feet 
Be chang’d by Him to bread, that thou may’st eat; 
As soon the gates of Heaven shall open wide,      165 
And pour down manna till thou are supplied; 
As thou and thine in pining want shall live 
And lack the food which He hath power to give. 
The cattle on a thousand hills that graze, 
And beasts that roam the forest’s dreary maze;      170 
The gold and silver buried in the hills, 
Where torrents roll—where flow the gentle rills; 
The finny tribes that in the ocean swim, 
All, all, are His, for all were made by Him; 
And you, ye wing’d inhabitants of air,        175 
E’en you are objects of His heavenly care; 
“And if He cares for these, ye faithless, say 
“Are ye not better, dearer far than they?” 
For faith and patience Richard humbly pleads, 
Then takes the sacred book and thus he reads—      180 
Seek first the kingdom of thy God—seek Heaven, 
And all things needful shall be surely given; 
Then upward casts his faith illumin’d eyes 
In thankful confidence, and thus he cries— 
Although the barren fig‐tree blossom not;       185 
Though vines should fail, and olive branches rot; 
Though earthly comforts are not mine to boast; 
Though earthly treasures be for ever lost, 
Yet will I joy in my salvations, Lord; 
Yet will I trust in His unfailing word.        190 

 
Preston: Printed by W. and J. Dobson, Chronicle Office, 
Fishergate. London: Simpkin, Marshall, and Co., 1862. 
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FANNY FORRESTER 
OH TO BE A COUNTRY LASS! 

 
Oh to be a country lass, 
Thoughtless, blithe, and simple, 
Tripping o’er the verdant grass, 
In rustic gown and wimple! 
Evermore I long to be            5 
A gay and careless rover, 
Unbound by custom, proud and free, 
Like bees among the clover. 
 
Could I but seek the cool retreat 
Where reeds and rushes quiver,          10 
Could I but bare these weary feet 
And bathe them in the river, 
Could I but crown this aching brow 
With buttercups and daisies, 
The soul that yearns so vainly now         15 
Would sing its Maker’s praises. 
 
For I am tired of busy streets, 
Of dingy courts and alleys, 
My spirit thirsts for summer sweets, 
For pleasant country valleys.          20 
Would I could climb some dear green hill! 
Ah, poor heart wildly beating! 
Cease, cease thy idle dreams until 
I hear the lambkins bleating. 
 
When lilies on their slender stems          25 
In merry wood are singing, 
When morning dew in liquid gems 
To bud and leaf is clinging. 
Could I but rove beneath the trees, 
Nor care nor sorrow knowing,          30 
How soon the blessed country breeze 
Would set these pale cheeks glowing. 
 
Could I but rest a little while 
Where russet leaves are falling, 
In tender rapture would I smile          35 
To hear the cuckoos calling; 
Or slumber through the drowsy hours, 
The sunlight o’er me streaming, 
The kisses of the playful flowers 
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To wake me from my dreaming.          40 
 
When through wild blossoms sweet and fair 
The evening breeze is straying, 
I fain would kneel a moment where 
The golden corn is swaying; 
Where, in the gloaming weird and dim,        45 
’Twould seem no irksome duty 
To lift the grateful heart to Him 
Who fills the world with beauty. 
 

Ben Brierley’s Journal (August 11, 1877): 252. 
 

FANNY FORRESTER 
IN THE CITY 

 
She flaunts about lie noisy town, 
And seeks the vilest places, 
The while the angry sun glares down 
Upon her silks and laces— 
A wretched woman, steeped in shame,        5 
Few look on her with pity, 
For, like some evil curse, her name 
Is whispered through the city. 
 
Her hollow cheeks are flushed with wine, 
And through her perfumed tresses          10 
Bright gems, like gleaming serpents, twine— 
A mother’s pure caresses 
May never soothe that aching brow 
When racked with pain and sorrow— 
But Satan sings “Be happy now!          15 
What care we for the morrow?” 
 
In lonely hours she yearns to feel 
A sister’s holy kisses; 
She clasps her hands in vain appeal— 
Into her ear he hisses            20 
“Come, revel in the sinful throng! 
For there is no returning, 
Come, drown thy woe in wine and song, 
And cease this idle yearning!” 
 
Few, few, may mark the burning tear        25 
That from her eye‐lid gushes, 
When, half in madness, half in fear, 
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Back to the crowd she rushes; 
As, forcing down the wild regret, 
That haunts her bosom ever,          30 
She wails, “My wretched soul, forget 
That thou art lost for ever!” 
 
Through sounds that seem to rise from hell, 
Half sad, and half appealing, 
At eve the holy vesper bell,            35 
Like angel’s voice, comes stealing; 
But ere the stars begin to shine, 
Her heart, with anguish riven, 
Cries out, “Alas, such sins as mine 
Can never be forgiven!”            40 
 
And white‐souled girls, that smiling tread 
The sacred paths of duty, 
Shrink, half in wonder, half in dread, 
Before her fading beauty. 
She marks each brow, like virgin snow,        45 
With sudden crimson shaded, 
And wonders if they blush to know 
A sister so degraded. 
 
How often in the hush of night 
She hears home‐voices calling!          50 
While o’er her face, so worn and white, 
The moon’s sad beams are falling. 
The shadows of the waving trees 
Around her feet are lying, 
And oh, the blessed country breeze         55 
Through hawthorn boughs is sighing! 
 
Delightful sounds, that evermore 
Are stealing through her dreaming! 
While through one open cottage door 
Two loving eyes are beaming.           60   
Ah, dear white cot! ah, straggling lane, 
So silent, grey, and dreary! 
Ah, patient eyes that watch in vain, 
Yet never seem to weary! 
 
Pure, changeless love, through grief and shame      65 
In perfect glory shining, 
For ever round one shadowed name 
Hope’s fairest garlands twining! 
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Ere long a voice shall whisper near, 
While golden bees are humming—         70 
“Oh, mother dear! oh, mother dear! 
Your weary child is coming.” 
 
For Christ shall guide those wandering feet 
From sinful streets and alleys, 
O’er breezy hills and pastures sweet,        75 
Through smiling country valleys 
Repentant prayers and broken sighs 
With grateful tears shall mingle— 
And she shall close her dying eyes 
Beside her mother’s ingle.            80 
 
Restored through Christ, how sweet to die, 
Fond mother, on thy bosom! 
That after death her dust may lie 
Beneath the hawthorn’s blossom! 
So bring to Him thy load of cares,          85 
His mercy faileth never; 
He will reward thy faithful prayers, 
Blest be His love for ever! 
 

Ben Brierley’s Journal (18 May 1878): 15. 
 

FANNY FORRESTER 
 LITTLE SINGERS 

 
It rose above the noisy street, 
A song of mirth and gladness— 
Two childish voices, fresh and sweet, 
Yet full of woe and sadness, 
Mingled together in the strain—          5 
Two tiny shivering creatures, 
That warbled in the pelting rain 
With pinched and haggard features. 
 
Their tender limbs, so frail, so slight, 
Showed through their scanty dresses;        10 
And, Oh! the rain, with cruel spite 
Had drenched their yellow tresses! 
Yet, when the treble died away 
The tenor voice grew bolder; 
And now and then one tired head lay        15 
Upon the other’s shoulder. 
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“Oh Tom!” the little maiden cried, 
“I am so tired of singing.” 
He pressed her tiny hand and sighed, 
But still his voice kept ringing.           20 
“Look, Tom, my feet are bruised and sore— 
Oh, say you are not angry! 
For brother, I can sing no more, 
I am so faint and hungry!” 
 
And when she raised her drowned blue eyes      25 
He held her close, and shivered, 
Then looked toward the leaden skies, 
And, though his white lip quivered, 
He sang his little song of joy, 
Such pleasant memories waking,           30 
That they who heard the gallant boy 
Ne’er dreamt his heart was breaking. 
 
He called the people to rejoice; 
Yet, while they paused to listen, 
A tremor shook that brave young voice,        35 
And something bright did glisten 
Upon the cheek that even then 
With burning shame was glowing; 
For he could hear unfeeling men 
Their drunken jests bestowing.           40 
 
On, on, with wounded feet they strayed.  
Through dark and sinful places, 
Until the sickly lamplight played 
Upon their wistful faces— 
Till eyes not half so tired as theirs          45 
Were blinking round the ingle, 
And children in the evening prayers 
Their lisping tones did mingle. 
 
Yea, till the hour when mothers bend 
To watch their sleeping treasures,          50 
When tender words and kisses blend 
With dreams of childish pleasures— 
And loving arms more closely fold 
Around those rosy blossoms, 
All fearful lest the piercing cold          55 
Should chill their dimpled bosoms; 
 
Nigh fainting on the reeking flags 



 

343 

Two wretched city singers 
Wrung out their scant and dripping rags 
With blue and trembling fingers;          60 
Then sat them down to rest awhile, 
For Oh, they were so weary! 
And they had journeyed many a mile, 
And life was, Oh, so dreary! 
 
They crouched together, hand in hand,        65 
A thousand slights recalling— 
They told of mansions proud and grand, 
And still the rain kept falling! 
It trickled down each frowning wall, 
And, like a wicked fairy,            70 
It beat upon the tattered shawl 
That covered little Mary. 
 
And half in earnest, half in jest, 
She asked it not to pelt her! 
Then creeping to the ragged breast         75 
That was her only shelter, 
She watched its pranks—poor foolish child! 
She fancied it was playing— 
So at the cruel monster smiled 
That her young life was slaying.          80 
 
Still, still, she watched the pelting rain 
With arch coquettish glances— 
For ah! her little childish brain fancies. 
She started from her resting place,  
For a faint voice was crying            85 
Close to her pretty smiling face— 
“Oh Mary, I am dying.” 
 
She clasped her hands, and held her breath— 
Poor child, she was so frightened! 
And even in the pangs of death,          90 
His arm around her tightened. 
“Nay, sister, do not tremble so! 
Just bend your face and kiss me; 
And tell me, dear, before I go, 
That you at least will miss me.”          95 
 
Around his neck her arms she threw, 
He whispered, “have I ever 
Been harsh, or cold, or cross to you?” 
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She answered, “never, never!” 
And then they thought of sullen skies,        100 
And cruel wintry weather— 
And prayed with dim appealing eyes 
That they might die together— 
 
That piteous, heart‐wrung, broken prayer, 
Rose from the sinful city—            105 
And angel voices filled the air— 
And Christ, in loving pity, 
Came down to where the children lay;  
And wound His arms around them; 
And bore the unsullied souls away,         110 
From the poor clay that bound them. 
 
 
*** 
 
All pale and lovely, side by side, 
They found them on the morrow, 
And people knew that they had died  
Of hunger, cold, and sorrow!          115 
For oh, their limbs were bare, 
And want had left grim traces 
Of blighted hope, and dark despair, 
Upon their angel faces! 

 
Ben Brierley’s Journal (11 December 1875): 403. 

 
 

FANNY FORRESTER 
STRANGERS IN THE CITY 

 
I. Homeless in the City 

 
They are strangers in the city, and their thoughts a far away, 
Where the little brooks are singing through the valleys all the day. 
O! their hearts are in the meadows, though they tread the miry street, 
And the pretty dewy blossoms never kiss their weary feet. 
 
Some with pitying eyes are gazing on the maiden’s slender form,  5 
As she closer draws her scanty cloak to shield her from the storm; 
Like a timid fawn she nestles closer to her mother’s side, 
Shyly shrinking in the shadow from the vulgar gaze to hide. 
 
Like streaming cloudlets gathering round the silver moon at night, 
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Half concealing, wave the tresses o’er her brow so smooth and white.  10 
O! her eyes are like the ocean, and her soft and waving smile, 
Like the bright and fleeting sunshine of her own dear native Isle. 
 
See, her garments hang in tatters, and her dainty feet are bare; 
But her soul is robed in whiteness, like a lily pure and fair. 
’Tis a feeble voice that whispers, as the crowds go hurrying by,    15 
‘See, they all are hastening homewards, mother dear, but you and I!’ 
 
‘Home! how sweet it sounds, my Mary! O! it warms my frozen heart, 
Absent faces gather round me—hush, my darling! do not start! 
O! I see the dear, dear faces in the turf‐fire’s cheerful light, 
While perhaps like us they wander, seeking shelter for the night.  20 
 
From our happy little cabin sure we never thought to roam; 
But the sheriffs came, my darling! and they drove us from our home. 
How my Brian choked his anger when he heard them laugh and shout, 
As each little treasured relic that we prized they tossed about! 
 
You remember how I pleaded; but they could not, would not feel;  25 
And they even took the cradle, and your Grannie’s broken wheel. 
Then I knelt to them, my Mary, and I pleaded on my knees— 
They are broken—they are worthless—you will surely leave us these. 
 
But they only laughed the louder—O! their taunts were hard to bear 
When they found the darkened corner where I hid my Nelly’s chair.  30 
When I saw the faded cushion where our little one had sat— 
O! told them of the darling—but they would not leave e’en that. 
 
Then I called in all the neighbours, who had gathered round the door, 
And poor Brian took the fiddle in his trembling hands once more. 
O! our hearts, my love, were breaking, though we joined the dancers then:35 
Ah! we knew our feet would never beat that dear old floor again. 
 
’Twas to cheer our drooping spirits that the neighbours laughed and sang, 
While the blythe [sic] tones of the fiddle through the empty cabin rang; 
But the merry strain grew fainter, and they could not stop their tears— 
We had sung and danced together—O! so many, many years!    40 
 
They had always sought our cabin at the peaceful close of day, 
And with music, wit, and laughter passed the happy hours away. 
’Twas no wonder, then, dear Mary, as old mem’ries round them crept, 
That their mirth was all forgotten, and like children there they wept. 
 
How my darlings clung around me, when the moment came to part:  45 
Like a tender stricken blossom, Katey hung upon my heart; 
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And my Brian’s lips seemed frozen as he kissed me o’er and o’er— 
O! my heart, my heart is breaking!—and I cannot tell you more.’ 
 
‘Hush, dear mother—hush, dear mother!’ now the weeping maiden cries, 
As she marks the burning anguish in those old and feeble eyes.    50 
Sure you know our heavenly Father watches o’er them day and night; 
For the poor, forlorn, and wretched still are precious in his sight.’ 
 
Now the mother slightly pauses, with her hand across her brow— 
‘O! my darling, where is Brian?—where is dark‐eyed Katey now? 
May the holy Virgin guide them wherever they may be!      55 
Come closer to me, Mary—you are all that’s left to me.’ 
 
 
By the gaily‐lighted windows see the wanderers hurry past. 
Till they stand upon the threshold of a cottage door at last. 
‘Will they pity us, dear mother!’ Mary whispers soft and low: 
‘O! perhaps they’ll say the workhouse is the fittest place to go.’    60 
 
Worn and weary, faint and hungry, cold and wretched, there they stand, 
On the door like pattering rain‐drops taps the little trembling hand. 
Now the rustling of a garment—and the door is opened wide, 
While a flood of light comes streaming from the pleasant fire inside. 
 
And the voice that breaks the silence makes the lonely exiles start,  65 
O! it steals like by‐gone music to each crushed and weary heart; 
And she kindly bids them enter, with a bright and genial smile, 
‘For she knows that they are wanderers from our own sweet sunny Isle. 
 
‘Come, our roof shall be your shelter from the darkness and the storm: 
You are welcome as the sunshine to our hearth so snug and warm.  70 
I will fasten all the windows, and I’ll firmly bolt the door, 
Then will eat our little supper while the night winds shrink and roar.’ 
 
As they step across the threshold, what a pleasant sight they see! 
’Tis a father and his children—all are clustered round his knee. 
O! no doubt a tender longing fills each little listener’s breast:    75 
He is telling them a story of the green and glorious West. 
 
See how eagerly they listen to the witching tale he tells, 
Of the proud old ruined castles, and the fairy‐haunted dells; 
They can only dream of fountains, and in fancy climb the hill, 
For they toil from dawn till sunset in the noisy, dusty mill.    80 
 
How their hearts would bound with gladness could they wander through the brake, 
Or watch the summer sunshine dancing o’er the crystal lake. 
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O! how often in the factory, while the engine shrieks and screams, 
Do they fancy they are listening to the prattling of the streams. 
 
Yes, thy children, dear old Erin! may be scatter’d o’er the earth,   85 
But they never rest contented from the land that gave them birth: 
They may toil within the city, but their hearts are far away 
Where the little brooks are singing through the valleys all the way. 

 
Ben Brierley’s Journal  (March 1870): 42.  

 
 
 

II. Toiling in the City 
 
Four long years of toil and hardship o’er the exiles’ heads have past, 
Since they have wandered, lone and homeless, in the winter’s chilling blast; 
And the winsome, blue‐eyed Mary is the gentle maiden still— 
A lovely mountain blossom in a gloomy city mill. 
 
O’er her work, from morn till evening, bends her sweet and saintly face,5 
But her busy hands oft tremble, and the tears each other chase; 
For she thinks of pleasant rambles through the quiet lonely glen, 
And she wonders will she ever hear the birds’ sweet song again. 
 
She is weary, oh so weary! of the engine’s deafening sound; 
Though her head is dazed and aching, still the mighty wheels go round.10 
‘Will they never cease their grinding!’ oft the wondering maiden cries, 
As the straps go whirling round her, then go whizzing past her eyes. 
 
Swiftly fly her little fingers, though she often longs to rest, 
When that burning pain is gnawing in her pure and gentle breast. 
Still she cries, ‘Oh, go, sweet memories! or my heart will surely break,  15 
And I must look gay and happy, mother darling, for your sake. 
 
Could you know how I am pining for the balmy summer breeze, 
And to hear the birds’ gay twittering in the branches of the trees, 
You would clasp your arms around me, oh poor mother! well I know, 
And never to the Factory would you let your Mary go.      20 
 
So I’ll work away right bravely, and I never will complain; 
For to tell you of my sorrow, sure, could only give you pain. 
Then I’ll kiss your wrinkled forehead, and I’ll whisper in your ear, 
I am happy in the city—very happy, mother dear.’ 
 
There—at last the bell is ringing, and the moaning wheels are still,  25 
Hoary men and little children now are pouring from the mill; 
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And poor Mary’s eyes grow brighter when she sees the broad blue sky, 
For her weary soul is longing for the gloom and smoke to fly. 
 
When she sees her dingy lodgings, lo! a cabin gleaming white, 
And young Donal, Kate, and Brian, slowly rise before her sight;   30 
There she sees the little chapel, and the valley, and the dell, 
And she thinks she hears the chiming of the mellow vesper bell. 
 
‘Ah! we little thought,’ she murmurs, ‘in those scenes of tranquil bliss, 
That we ever could be driven to a den so foul as this; 
That the hands that plucked the wild‐flower by the sparkling little rill, 35 
Should be drawn and cramped with working in the close and grimy mill.’ 
 
Watch her count her scanty wages, turn each shilling o’er and o’er— 
‘See, dear mother, each day finds us happier, richer than before.’ 
Is her cabin‐home forgotten, that she looks so proud and glad? 
Ah, no! her lips are smiling, but her heart is sore and sad.    40 
 
Still the mother only waileth, ‘Oh, the day is dark and long! 
For I miss my Brian’s laughter, and my Katey’s pleasant song; 
And how oft, when sitting lonely, do I see the bobbins fly, 
And I fancy, oh my Mary! I can hear your weary sigh. 
 
Don’t I know, my gentle Mary, while your arms around me twine,  45 
That your own poor heart is heavy, though you try to lighten mine? 
Oh, my winsome love! how wasted, and how pale your cheeks have grown! 
Yet how sweet, how kind, and soothing is your gentle voice, my own! 
 
How your dear eyes shine, my darling, when you talk of sunny bowers, 
While your fingers idly wander, as if toying with the flowers!    50 
Oh, what charms are in the memory of that land so far away, 
Where the little brooks are singing through the valleys all the day.’ 
 

Ben Brierley’s Journal (April 1870): 58‐59.  
 

III. Dying in the City 
 

’Tis a glorious autumn evening, and the day’s hard toil is done: 
‘Will you draw the curtains, mother? Let me see the setting sun. 
Raise the window, raise the window! Oh! I feel so faint and weak; 
But the fresh breeze from the mountains soon will cool my burning cheek. 
 
Let me see the golden meadows, where the little children play;    5 
Let me watch their rosy faces as they toss the fragrant hay. 
See, they twine the scarlet poppies in their dark and clustering hair: 
As I watch them, oh, my mother, how I wish that I was there! 
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Now they ramble where the heather sinks beneath their lightsome tread, 
And the shining crimson berries hang, like tassels, overhead;    10 
Where the lark, in notes so thrilling, to the laughing brooklet sings, 
And the sparrows in the hedges chirp and flap their dusky wings. 
 
Thus the thoughts of home’s sweet pleasures crowd the maiden’s throbbing brain; 
From her lips flow broken snatches of some well‐remembered strain. 
She is dying in the city, ‘mid the noise, the smoke, and gloom;    15 
Still she sees her native valleys, robed in autumn’s richest bloom. 
 
Flower of Fancy deck the pillow where the dying maiden lies; 
Flashing fountains bubble round her, fairy bowers before her rise; 
Cottage home and ruined castle, lake and valley, hill and stream; 
While the voices of her childhood float around her, like a dream.  20 
 
‘Who is that,’ she faintly murmurs, ‘leaning o’er the garden gate, 
With the sunshine on her tresses? Ah! I see, I see you Kate! 
She is waiting for young Connor. Mother dear, you needn’t smile. 
Don’t I see the dashing fellow leaping o’er the broken stile? 
 
They are going! God be with them! Ha! another form I see,    25 
Lightly bounding o’er the mountain, like the wild deer, proud and free. 
’Tis my Donal! ’Tis my Donal! He is coming, mother dear! 
Let me hide among the brambles—he will never find me here!’ 
 
Now the dying girl is laughing, like a merry, thoughtless child; 
But her fevered brain is whirling, and her hollow eyes look wild;  30 
And her wasted cheeks are glowing, while her poor heart faster beats. 
As she tries to ‘hide from Donal’ ’neath the thin and scanty sheets. 
 
‘He is looking in the bushes—let him search them through, and then 
I will hasten round the chapel, and I’ll meet him in the glen. 
When he knows that I am near him, won’t his face with pleasure glow?35 
Hark! he calls me! Don’t you hear him? Mother, darling, let me go!’ 
 
‘Hush, avourneen! lie you quiet; let me bathe your burning brow; 
They are only shadows, Mary, that are hovering round you now. 
Hush, avourneen! hush, avourneen! sure I hear no voice at all; 
Sure I only see the chimneys and the dingy passage wall.’    40 
 
Still the dying girl is dreaming of the scenes she loves the best, 
With her thin hands meekly folded, like a snowdrift, o’er her breast; 
But the hills are slowly sinking, and her eyes are growing dim, 
And fainter, oh! still fainter, sounds that old, old evening hymn. 
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‘God be with you, Kate and Brian! Heaven!’ she sobs and gasps for breath; 45 
‘Donal!’—Ah! her head has fallen, and her lips are sealed in death. 
One tender smile at parting, and a little weary sigh, 
And her last fond prayer is finished in her home beyond the sky. 
 
’Tis a broken voice that murmurs as the day begins to break, 
‘Oh, my darling! oh, my darling! will you never, never wake?    50 
Sure I knelt both night and morning, and I prayed that God would save 
My tender mountain blossom from the lonesome stranger’s grave. 
 
They will lay you in the city, where the wild‐flowers never spring, 
They will lay you in the city, where the wild‐birds never sing, 
They will lay you, oh, my darling! in the darkness, lying low,    55 
Where the mountain‐breeze you loved so well can never, never blow; 
And the anguish of my broken heart no other heart can know.’ 

 
Ben Brierley’s Journal  (May 1870): 66.  

 
FANNY FORRESTER 
THE LOWLY BARD 

 
He tunes his lyre within his lowly dwelling, 

He sings of hopes all rosy‐hued, but vain 
And, while the thrilling melody is swelling, 

His soul is burning for a loftier strain. 
Ye mighty dead, that haunt the poet’s slumber,      5 

His efforts cheer, his feeble muse inspire, 
Who tells the world in many a mournful number 

He mourns the incompleteness of his lyre. 
 
He tunes his lyre where busy wheels are grinding, 

And flying straps are never, never still;      10 
Where rigid toil the buoyant limb is binding 

That fain would wander from the dusty mill. 
He hears the carol of the country maiden— 

Oh, welcome fancy! real‐like and sweet! 
The children bound, with trailing grasses laden,      15 

And fling their treasures at the rhymester’s feet! 
 
And while their eyes grow round with baby wonder 
  His toil‐stained fingers ’mongst their tresses stray; 
But, lo! The engine booms like angry thunder, 

And frights the sympathetic band away!      20 
Spindle and bobbin fill their vacant places, 

And o’er great looms slight figures lowly stoop, 
And weary shadows cross the girlish faces 



 

351 

That like frail flowers o’er stagnant waters droop. 
 
Toil, toil to‐day, and toil again tomorrow:        25 

Some weave their warp to reach a pauper grave! 
Nought of romance doth gild their common sorrow; 

Yet ne’er were heroines more strong, more brave, 
Poor common herd! they never dream of glory! 

This is their work—to live is its reward.      30 
Ah! when they end their sad but common story. 

Will the great God such common souls regard! 
 
Yes, yes, however menial be the duty, 

He deems it noble, if ’tis nobly done; 
The lowliest soul contains the highest beauty,      35 

In its resemblance to that humble one 
Who came, not where the kings of earth assembled 

To pay their homage to the Royal Child, 
But where the lowliest bent the knee and trembled 

As the blest Babe His sweet approval smiled.    40 
 
He tunes His lyre in sickly court and alley, 

Where the caged lark, though captive, boldly sings, 
As if, above some pleasant country valley, 

He bore the sunbeams on his buoyant wings: 
The seamstress hears, and lo! her weary fingers,      45 

‘Mid front and wristband, white and listless lie; 
And though her glance upon the gusset lingers, 

No thought of scanty wage nor toil is nigh. 
 
Long e’er she knows her crystal tears are dripping 

O’er the dead bouquet on her window sill—    50 
Her loving lips amidst the grasses dipping, 

To show, though faded, they are precious still— 
Her grateful heart is tenderly recalling 

The sweet, sweet longing that their perfume made; 
And hallowed tears, with withered leaves, are falling:    55 

She mourns their blight, even while herself doth fade. 
 
He tunes his lyre within the garret lonely, 

Where kindly priest in muffled whisper speaks 
(Where weary, weary eyes are watching only 

The hectic flush upon the hollow cheeks      60 
Of him who raves of labour long neglected, 

O! children starving and reproaching him). 
Oh, God! hath he their piteous prayers rejected? 

The flush dies out, his haggard eyes grow dim. 
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‘Mine, only mine, to toil for and to cherish!      65 

Lay your cool hand, sweet Mary, on my brow! 
Child, plead no more, they must not, shall not perish! 

There, do not hold me—I am stronger now! 
I’ve much to do, and precious time is fleeting.’ 

The priest bends lower o’er the ragged bed—    70 
Nor banner waves, nor muffled drum is beating; 

Yet, ’tis a hero that lies still and dead. 
 
He tunes his lyre, in humble chapel kneeling, 

And every note contains some pure desire— 
Yea, angel forms, through floating incense stealing,    75 

Seem breathless benedictions on his lyre. 
The great may flaunt their pampered bards above him, 

But when their laurels shall be sere and brown, 
Kind heaven will grant, because the lowliest love him, 

To the poor rhymester an eternal crown.      80 
 
 

Ben Brierley’s Journal (November 1873): 265. 
 

FANNY FORRESTER 
MOTHER, I COME 

 
Mother, I come! bowed down and broken‐hearted, 
  Like a bird long exiled from its parent nest; 
Ages of woe it seems since I departed 
  From the warm shelter of thy faithful breast. 
Look at me now, all travel‐stained and weary,       5 
  Shadows of anguish round my dying eyes; 
I sought the world, and found it cold and dreary; 
  E’en youth seems vanished—I have grown so wise. 
 
Mother, I come! thy dear name faintly calling, 
  Before I mingle with the silent dead,        10 
And thick and fast thy sacred tears are falling 
  On my clasped hands, and on my grief‐bowed head. 
I raise mine eyes, and see the dear grey tresses, 
  Braided so smoothly o’er thy careworn brow, 
And once again thy wrinkled hand caresses      15 
  The tearful face that owns no beauty now! 
 
Mother, I come! worn out and sorrow‐laden— 
  The dews of death on my dishevelled hair— 
Jaded and worn—not like the thoughtless maiden 
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  That rushed so blindly from thy tender care!      20 
I sought for fame, and found it base and hollow! 
  I sought for wealth, and found it nought but dross! 
I lost them both—how blindly did I follow 
  Wither they went, deploring for their loss. 
 
Mother, I come! all humble and dejected,        25 
  Footsore with climbing up the hill of fame; 
Long did I toil—my efforts were rejected! 
  My dreams of glory brought but grief and blame! 
Mother, I come! that thy dear voice may praise me, 
  Turning to thee with new‐born hope and trust—    30 
Mother, I wait for thy fond hand to raise me! 
  Thy once proud child, now trampled in the dust. 
 
Mother, I come! for oh, I am so lonely! 
  In all this desert world no friend have I— 
All, all are gone! and I am yearning only        35 
  To lay my head upon thy breast and die. 
Die, where thy gentle eyes may last behold me! 
  Die, where my grateful tears with thine may blend! 
Die, where thy loving arms may last enfold me! 
  Here, on thy heart, my last, my dearest friend!        40 
 

 Ben Brierley’s Journal (2 June 1877): 171. 
 

ELLEN JOHNSTON 
AN ADDRESS TO NATURE ON ITS CRUELTY 

 
O NATURE, thou to me was cruel, 
That made me up so small a jewel; 
I am so small I cannot shine 
Amidst the great that read my rhyme. 
When men of genius pass me by,          5 
I am so small they can’t descry 
One little mark or single trace 
Of Burns’ science in my face. 
Those publications that I sold, 
Some typed in blue and some on gold,        10 
Learned critics who have seen them 
Says origin dwells within them; 
But when myself perchance they see, 
They laugh and say, “O it is she? 
Well, I think the little boaster          15 
Is nothing but a fair imposter; 
She looks so poor‐like and so small, 
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She’s next unto a nought‐at‐all; 
Such wit and words quite out‐furl 
The learning of ‘A Factory Girl.’”          20 
At first they do my name exalt, 
And with my works find little fault; 
But when upon myself they gaze, 
They say some other claims the praise. 
O Nature, had’st thou taken time          25 
And made me up somewhat sublime, 
With handsome form and pretty face, 
And eyes of language—smiles of grace; 
With snowy brow and ringlets fair, 
A beauty quite beyond compare;          30 
Winning the charms of fortune’s smile. 
Still dressed in grandeur all the while; 
Then those who see me would believe 
I never tried for to deceive 
By bringing out a publication          35 
Of borrowed lines or yet quotation. 
But those who see me in this dress, 
So small and thin I must confess, 
Well may they dare the words to use. 
Can such a vase distil Love’s muse;         40 
Well may they ask dare I profess 
The talent of an authoress? 
Oh who could deem to gaze on me, 
That e’er I mused on land or sea, 
That I have sat in shady bower          45 
Musing on thy fairest flower; 
That I have sought the silvery stream 
At midnight hour, calm and serene, 
When skies of diamond sparkling flame  
Shed pearly tears of heartsick shame;        50 
To see me bound in hardship’s blight, 
Whilst man did rob me of my right, 
And critics read my simple rhyme 
And dared to say it was not mine? 
Imperfect though my lays may be,          55 
Still they belong to none but me. 
My blighted breast is their abode, 
They were placed there by nature’s God; 
And though my years are spent in pain, 
Still seeking fortune’s smiles in vain,        60 
Still sighing youth’s sweet years away, 
Changing life’s light into clay; 
Hard toiling for my daily bread 
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With burning heart and aching head. 
A vision of delusion’s dream,          65 
Hastening downward death’s dark stream; 
Yet nature between you and I, 
Beneath the universal sky, 
Who dares to say I have bereft 
Another genius of their gift.           70 
 

Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston,  
The Factory Girl. Glasgow: William Love, 1867. 141‐43. 

 
 

ELLEN JOHNSTON 
AN ADDRESS TO NAPIER’S DOCKYARD 

(LANCEFIELD, ANDERSTON.) 
 
HAIL! prince of public works‐mechanic arts— 
For men of genius and for noble hearts; 
Honour and fame, peace, power, and merit, 
Men well fill’d with philanthropic spirit. 
I cannot speak like scientific men          5 
Whom literature gives colour to their pen, 
Who clothe their genius in that golden robe 
Wrought by learning, and not by nature’s God. 
Those gilded abstracts of high inspiration 
Quoted out to gain man’s admiration.        10 
Give me origin—such I hold at bay 
Who steal from authors of a bygone day; 
Pampering pages with records unnumber’d 
Robb’d from men who hath for centuries slumber’d. 
Nay, nay, dear Work, to thee I’ll only speak!      15 
Like what I am—a woman frail and weak. 
My self‐taught learning may have power to move, 
For it is drawn from truth and heartfelt love, 
Free from flattery and from language vain, 
The sproutings of a love‐sick woman’s strain      20 
Whose hopes are centered now within thy walls. 
One of thy noble sons my heart enthrals! 
No marvel then I love to breathe thy name, 
It cheers my heart and fans a secret flame; 
No marvel then I oft walk round thy dock,       25 
Gazing intently on each secret spot, 
Anxious to know when last my love stood there 
That o’er it I might breathe a fervent prayer. 
Dear Work, you know not what a gorgeous sight 
Thou art to me when wandering forth each night;    30 
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Inhaling the breeze of summer’s flow’ry scene, 
Musing on nature’s lovely mantle green; 
When all is still and silent as the grave, 
When golden moonbeams kiss the silver wave 
That rolleth gently o’er sweet Clutha’s breast      35 
That gorgeous stream where commerce never rests; 
Upon whose banks I’ve oft distill’d the dews 
Of fervent love, and pour’d on thee my muse, 
That prince of rivers that joins the mighty sea 
That’s borne so many brave ships built by thee;      40 
And will, I hope, yet bear a thousand more 
With wealth and tidings to our Scottish shore. 
Who would not love that stream, old Scotland’s Clyde? 
Oft have I watch’d its waters gently glide 
Like infant angels o’er fair Shandon’s beach,      45 
Where thy dear master’s princely mansion stretch 
Its Gothic towers beneath the sun’s bright rays— 
The ancient emblem of departed days. 
Oft have I wept in its surrounding woods 
Where Gareloch gently rolls her silvery floods,      50 
And sweetly echoes back o’er hill and plain 
The monarch organ’s sweet and deep‐toned strain, 
That fell like heavenly music on mine ears, 
And filled my soul with thought of brighter spheres. 
And I have seen that gorgeous window glass      55 
Filled with the heroes on great mount Parnass— 
Shakspeare, Milton, honoured Newton too, 
Burns, Scott, and Goldsmith—Britain’s authors true— 
And many more brave and distinguished men, 
Whose works for centuries yet will wear a gem.      60 
Thy master’s library contain a store 
Num’rous as sands on Shandon’s lovely shore. 
And who could dream I’ve wandered in those halls 
Long ere the painters’ hands adorned their walls; 
That I have knelt and prayed within that place      65 
Long ere the workman set with taste and grace 
The rich enamelled China diamonds neat, 
Which oft have kissed thy honoured master’s feet. 
This was my prayer—that he might live to see 
His offspring’s offspring all reach maturity.      70 
This was my prayer—that his brave sons might be 
The emblem of himself, noble and free, 
And useful members through life’s fleeting dream, 
As their dear father many years has been. 
That his gay mansion of such stately grace       75 
May shield for centuries his own kindred race. 
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And thinkest thou this prayer will not avail, 
Because ’twas breathed by woman weak and frail? 
God listens to the weak as well’s the strong, 
And he may yet thy master’s life prolong        80 
To be a very aged honoured man; 
Whose name and fame hath sailed to every land 
Yet still thy dusty walls give joy to me 
More pure than all the treasures of the sea. 
Oh! what were all its wealth heaped mountains high    85 
Could I no more thy towering dock descry? 
If hills and mountains, oceans dark and blue, 
Between us rolled to hide thee from my view. 
I would not leave thee, dear beloved place, 
A crown, a sceptre, or a throne to grace;        90 
To be a queen—the nation’s flag unfurl— 
A thousand times I’d be a Factory Girl! 
To live near thee, and thy anvils clink, 
And with thy sons that hard‐won pleasure drink. 
That joy that springs from wealth of daily toil,      95 
Than be a queen sprung forth from royal soil. 
Farewell, dear Work, the twilight hour is past, 
Dark Luna’s curtain o’er thy walls is cast; 
Heaven’s vaults distil their crystal dews, 
Queen Venus waits to hail my midnight muse.      100 
Farewell! Remember my best wish shall be 
Thy master’s welfare and success in thee.  
 

Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston,  
The Factory Girl. Glasgow: William Love, 1867. 9‐12. 



 

358 

BIBLIOGRAPHY 
 
Primary Sources 
 
A.M.P. “The Land of Freedom.” Sheckner 83‐84. 

Anon. The Cotton Famine and The Lancashire Operatives. A Poem. By a Factory Girl.  

London: Simpkin, Marshall, and Co., 1862. 

“Aurora.” “In the Mill.” Yorkshire Factory Times 14 Aug. 1896: 2. 

Barbauld, Anna Letitia. “An Address To The Opposers [sic] of the Repeal of the  

Corporation and Test Acts.” Anna Letitia Barbauld: Selected Poetry and Prose.  

Ed. William McCarthy and Elizabeth Craft. Peterborough: Broadview, 2002. 

261‐81. 

—. “Eighteen Hundred and Eleven, A Poem.” McCarthy, William and Elizabeth Craft,  

eds. Anna Letitia Barbauld: Selected Poetry and Prose. Peterborough: Broadview, 

2002. 160‐73. 

Barrett Browning, Elizabeth. Aurora Leigh. Ed. Margaret Reynolds. New York: W.W.  

Norton & Company, 1993. 

—. “The Cry of the Children.” Victorian Women Poets: An Anthology. Ed. Angela  

Leighton and Margaret Reynolds. Oxford: Blackwell, 1995. 75‐80. 

—. “Casa Guidi Windows: A Poem, in Two Parts.” Ed. Karen Hill. The Works of  

Elizabeth Barrett Browning. Hertfordshire: Wordsworth Editions Ltd., 1994. 

340‐73. 

Blake, William. “London.” Erdman 26. 

—. “[To] Revd Dr. Trusler, Englefield Green, Egham, Surrey. August 23, 1799.” Erdman  

702‐703. 



 

359 

—. “Songs of Experience: ‘the Chimney Sweeper.’” Erdman 10. 

“A Bondswoman.” “To the Females of the Working Class.” The Pioneer 8 Feb.  

1834: 191. 

Brierley, Ben. “Fanny Forrester.” Ben Brierley’s Journal (23 Jan. 1875): 37‐39.  

Brown, John. “A Memoir of Robert Blincoe, an Orphan Boy; Sent From the Workhouse  

of St. Pancras, London, At Seven Years of Age, to Endure the Horrors of a 

Cotton‐Mill, through his Infancy and Youth.” Factory Lives: Four Nineteenth‐

Century Working‐Class Autobiographies. Ed. James R. Jr. Simmons. 

Peterborough: Broadview, 2007. 87‐179. 

Bryan, Mary. Sonnets and Metrical Tales. Bristol: City Printing Office, 1815. 

Callanan, Jeremiah John. “Lines, On the Death of an Amiable and Highly Talented  

Young Man, who Fell a Victim to Fever in the West Indies.” Irish Literature 

1750‐1900: An Anthology. Ed. Julia M. Wright. Oxford: Blackwell, 2008. 310‐11. 

Carlyle, Jane Baillie Welsh. “‘JWC to Mary Smith.’” The Carlyle Letters. Web. 26  

July 2008.  

Carlyle, Thomas. Past and Present. Ed. A.M.D. Hughes. Oxford: Clarendon, 1918. 

Candler, Ann. “Reflections on My Own Situation, Written in the T‐tt‐ngst‐ne House of  

Industry, February 1802.” British Women Poets of the Romantic Era: An 

Anthology. Ed. Paula R. Feldman. Baltimore and London: John Hopkins UP, 

1997. 182‐84.  

 C.H.B. “Sonnet: To Fanny Forrester.” Ben Brierley’s Journal (9 Nov. 1878): 356.  

Coleridge, Samuel Taylor. “Fears in Solitude.” Samuel Taylor Coleridge. Ed. H. J.  

Jackson. Oxford: Oxford UP, 1985. 92‐98. 



 

360 

 

—. Miscellanies, Aesthetic and Literary: To which is Added The Theory of Life. Ed.  

Thomas Ashe. London: G. Bell and Sons, 1885. Google Books. Web. 15 May 

2009. 

—. Shorter Works and Fragments. Ed. H.J. Jackson and J.R. de J. Jackson. 2 vols.  

Princeton: Princeton UP, 1995. 

Collier, Mary. “The Woman’s Labour, an Epistle to Mr. Stephen Duck, in Answer to his  

Late Poem, The Thresher’s Labour, 1739.” Women in the Eighteenth Century: 

Constructions of Femininity. Ed. Vivien Jones. London: Routledge, 1990. 154‐57. 

Cook, Eliza. Poems By Eliza Cook. New ed. London: Routledge, Warne & Routledge,  

1860. 

—. “Our Father!” Poems By Eliza Cook. New ed. London: Routledge, Warne &  

Routledge, 1860. 489‐90. 

—. “To the Late William Jerdan.” The Poetical Works of Eliza Cook. London: Frederick  

Warne and Co, 1870. 608. 

—. “A Song for the Workers.” Poems By Eliza Cook. New ed. London: Routledge,  

Warne & Routledge, 1860. 477‐78. 

Donne, John. “Sapho to Philaenis.” The Complete Poetry of John Donne. Ed. John T.  

Shawcross. New York: New York UP, 1968. 75‐77. 

Drennan, William. “Wake.” Irish Literature from 1750‐1900: An Anthology. Ed. Julia  

M. Wright. Oxford: Blackwell, 2008. 137‐38. 

“E.H.” “On Joseph Rayner Stephens.” The Northern Star (18 May 1839): 7. 

Elliott, Ebenezer. “Preston Mills.” Scheckner 150‐51. 



 

361 

 

Ellis, Sarah Stickney. The Daughters of England, Their Position in Society, Character  

and Responsibilities. Philadelphia: D. Appleton & Co., 1843. 

Engels, Friedrich. The Condition of the Working Class in England. Ed. W.O. Henderson  

and W.H. Chaloner. Oxford: Blackwell, Alden & Mowbray Ltd., 1971. 

—. The Origin of the Family, Private Property, and the State. Ed. Eleanor Burke  

Leacock, 4th ed., New York: International Publishers, 1978. 

A Factory Girl. “Brighter Hours will Come.” Poetic Thoughts in Working Hours by a  

Factory Girl. Derby: Richard Keene, 1853. 7. 

—. “Lines, Suggested by the Remark of a Friend in a Letter, that to think on the Past is  

not Progress.” Poetic Thoughts in Working Hours by a Factory Girl. Derby: 

Richard Keene, 1853. 13‐14. 

—. Poetic Thoughts in Working Hours by a Factory Girl. Derby: Richard  

Keene, 1853. 

—. “To a Friend Who Came to the Factory.” Poetic Thoughts in Working Hours by a  

Factory Girl. Derby: Richard Keene, 1853. 1‐3. 

—. “Up and be Doing.” Poetic Thoughts in Working Hours by a Factory Girl. Derby:  

Richard Keene, 1853. 3‐5. 

Fennell, Anna E. “The Wanderer’s Return: In Answer to Miss Forrester’s ‘My Poor  

Black Sheep.’” Ben Brierley’s Journal (27 February 1875): 75.  

Forrester, Fanny. “Dying in the City.” Ben Brierley’s Journal (May 1870): 66.  

—. “Homeless in the City.” Ben Brierley’s Journal (Mar. 1870): 42.  

—. “In the City.” Ben Brierley’s Journal (18 May 1878): 155. 



 

362 

 

—. “In the Workhouse—A Deserter’s Story.” Ben Brierley’s Journal (Nov. 1872):  

121‐22.  

—. “Little Singers.” Ben Brierley’s Journal (11 Dec. 1875): 403. 

—. “Song: Oh to be a Country Lass!” Ben Brierley’s Journal (August 11, 1877): 252. 
 
—. “The Lowly Bard.” Ben Brierley’s Journal (Nov. 1873): 265. 

 —. “Mother, I Come.” Ben Brierley’s Journal (2 June 1877): 171. 

—. “Toiling in the City.” Ben Brierley’s Journal (Apr. 1870): 58‐59.  

“Female Factory Operatives.” Ten Hours’ Advocate and Journal of Literature and  

Art 2 (1846): 12‐13. 

Gaskell, Elizabeth. North and South. Ed. Angus Easson. Oxford: Oxford UP, 1982. 

—. Mary Barton: A Tale of Manchester Life. Ed. Jennifer Foster. Peterborough:  

Broadview, 2000. 

Gaskell, Peter. Artisans and Machinery: The Moral and Physical Condition of the  

Manufacturing Population. London: John W. Parker, 1836. 

Hamilton, Janet. Poems of Purpose and Sketches in Prose of Scottish Peasant Life and  

Character in Auld Langsyne, Sketches of Local Scenes and Characters, With a 

  Glossary. Glasgow: Thomas Murray and Son, 1865. 

Horner, Leonard, T. Jones Howell et al. “Return of Total Number of Persons Employed  

in Cotton, Woollen, Worsted, Flax and Silk Factories in United Kingdom.” 

Parliamentary Papers XLVI 609. (1847): 294. Web. 

Hutton, Mary. Cottage Tales and Poems. London, 1842. 

—. “The Fate of Eva.” Cottage Tales and Poems. London, 1842. 22‐25. 



 

363 

—. The Happy Isle and Other Poems. London: J. Limbird, 1836. 

—. Sheffield Manor and Other Poems. Ed. John Holland. Sheffield: Blackwell, 1831. 

—. “The Slave.” Sheffield Manor and Other Poems. Ed. John Holland. Sheffield:  

Blackwell, 1831. 39‐48. 

—. “On the Occupation of Cracow.” Cottage Tales and Poems. London, 1842. 25‐26. 

—. “Polish Song.” The Happy Isle and Other Poems. London: J. Limbird, 1836. 20‐21. 

—. “On the Poor Laws’ Amendment Bill.” The Happy Isle and Other Poems. London: J.  

Limbird, 1836. 84‐87. 

—. “The Poor Man’s Wrongs.” The Literature of Struggle: An Anthology of Chartist  

Fiction. Ed. Ian Haywood.  Aldershot: Scolar, 1995. 186‐90. 

—. “On a Poor Little Sweep.” Cottage Tales and Poems. London, 1842. 91‐93. 

—. “Wrote on the Queen’s Bays Performing at the Theatre, for the Benefit of the Poor  

of the Town of Sheffield.” Cottage Tales and Poems. London, 1842. 42‐43.  

—. “To the Spirit of Poesy.” Cottage Tales and Poems. London, 1842. 64‐65. 

Johnston, Ellen. “An Address to Nature on its Cruelty.” Autobiography, Poems and  

Songs of Ellen Johnston, the “Factory Girl.” 1st ed. Glasgow: William Love, 1867. 

141‐43. 

—. “An Address to Napier’s Dockyard.” Autobiography, Poems and Songs of Ellen  

Johnston, the “Factory Girl.” 1st ed. Glasgow: William Love, 1867. 9‐12. 

—. Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston, the “Factory Girl.”  

1st ed. Glasgow: William Love, 1867. 

—. Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston, the “Factory Girl.”  

2nd ed. Glasgow: William Love, 1869. 



 

364 

—. “The Factory Girl’s Reply to ‘Lines by Edith.’” Autobiography, Poems and Songs of  

Ellen Johnston, the “Factory Girl.” 1st ed. Glasgow: William Love, 1869. 157‐59. 

Jones, Ernest. Woman’s Wrongs. Ed. Ian Haywood. Aldershot: Ashgate, 2001.  

—. “The Factory Town.” Scheckner 175‐179.  

—. “The Marsellaise.” Scheckner 192‐93.  

—. “War, Love and Liberty.” Sheckner 215‐17. 

Landon, Letitia. “The Factory.” The Vow of the Peacock and Other Poems. London:  

Saunders and Otley, 1835. 231‐37. 14 Mar. 2009. Google Books . Web. 

<http://books.google.ca/books?id=8zwC‐BE6_8oC>. 

A London Mechanic’s Wife. “To the Bondswomen of Birmingham.” The Pioneer  

(22 February 1834): 221. 

Linton, William James. “The Dirge of the Nations.” Sheckner 230‐35. 

Lyon, Eileen Groth. “Stephens, Joseph Rayner (1805–1879).” Oxford  

Dictionary of National Biography. Oxford: Oxford University Press, 2004. 

Online ed., Jan 2008. 9 May 2009. 

<http://www.oxforddnb.com.ezproxy.library.dal.ca/view/article/26389>. 

M.K. “We May, We Will, We Must, We Shall be Free.” Scheckner 101‐02. 

“Marie.” “Labour.” The People’s Journal 10 (1850): 62. 

—. “My Mission.” Eliza Cook’s Journal No. 53 (4 May 1850): 16. 

—. “Trees of Liberty.” The Working Man’s Friend and Family Instructor 2.35 (29 May  

1852): 142. 

 

 



 

365 

Martineau, Harriet. “Female Industry.” “Criminals, Idiots, Women, and Minors”:  

Victorian Writing By Women on Women. Ed. Susan Hamilton. Peterborough: 

Broadview, 2003. 

—. Illustrations of Political Economy. Ed. Deborah Anna Logan. Peterborough:  

Broadview, 2004. 

Marx, Karl, and Friedrich Engels. The Communist Manifesto. Ed. A.J.P. Taylor.  

Harmondsworth, UK: Penguin Books, 1967. 

—. “A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right: Introduction.” 1844.  

The Portable Karl Marx. Ed. Eugene Kamenka. New York: Penguin, 1983. 115‐24. 

—. “A Contribution to the Critique of Political Economy.” The Portable Karl  

Marx. 1859. Ed. Eugene Kamenka. New York: Penguin, 1983. 158‐61. 

—. “Private Property and Communism.” Economic and Philosophical Manuscripts of  

1844. Marx and Engels Internet Archive. Web. June 22, 2009.  

<http://www.marxists.org/archive/marx/works/1844/ 

manuscripts/comm.htm>. 

Massey, Gerald. “The Coalition and the People.” Sheckner 279‐801. 

Mayhew, Henry. London Labour and the London Poor. 4 Vols. Mineola, NY: Dover  

Publications, 1968. 

A Mechanic’s Wife in London. “To the Editor of the Pioneer.” The Pioneer (11 January  

1832): 152. 

Milton, John. “L’Allegro.” John Milton: The Complete Poems. Ed. John Leonard.  

London: Penguin, 1998. 21‐25. 

 



 

366 

Montagu, Frederick. Mary Ashley, the Factory Girl, or Facts Upon the Factory. London,  

1839. 

Montgomery, James. The Chimney Sweeper’s Friend, and Climbing‐Boys’  

Album…Arranged By J.M. London, 1824. 

Moore, Thomas. The History of Ireland; Commencing with its Earliest Period, to the  

Great Expedition Against Scotland in 1545. Philadelphia: Lea and Blanchard. 

1843. 29 Feb. 2009. Google Books. Web. 

<http://books.google.ca/books?id=SI0JAAAAIAAJ>. 

More, Hannah. “Sensibility: An Epistle to the Honourable Mrs. Boscawen.” The Works  

of Hannah More. Volume 1. New York: Harper Brothers, 1852. 32‐36. 17 April  

2009. Google Books. Web.  

<http://books.google.ca/books?id=Q3QeAAAAMAAJ>. 

—. “The Black Slave Trade [Slavery]. A Poem.” British Women Poets  

of the Romantic Era: An Anthology. Ed. Paula R. Feldman. Baltimore and 

London: John Hopkins UP, 1997. 472‐82. 

—. “Thoughts on the Manners of the Great.” Thoughts on the Importance of the  

Manners of the Great to General Society and an Estimate of the Religion of the 

Fashionable World. London: T. Cadell and W. Davies, 1809. 17 April 2009. 

Google Books. Web. <http://books.google.ca/books?id=bYQIAAAAQAAJ>. 

Newsam, William Cartright. The Poets of Yorkshire: Comprising Sketches of the Lives,  

and Specimens of the Writings of Those ‘Children of Song’ Who Have Been 

Natives of, Or Otherwise Connected With the County of York. London: 

Groombridge and Sons, 1845. 



 

367 

Norton, Caroline. “A Voice From the Factories. In Serious Verse.” Factory Lives: Four  

Nineteenth‐Century Working‐Class Autobiographies. Ed. James R. Jr. Simmons. 

Peterborough: Broadview, 2007. 444‐62. 

Oastler, Richard.  “Slavery in Yorkshire.” The Voice of Toil: Nineteenth‐Century British 

Writings about Work.  Ed. David Bradshaw and Susan Ozment. Athens: Ohio 

UP, 2000. 391. 

Owen, John Lawton. “Epistle to Fanny Forrester.” Ben Brierley’s Journal (11 March  

1876): 89‐90.  

Patmore, Coventry. “The Angel in the House.” The Broadview Anthology of Victorian  

Poetry and Poetic Theory. Ed. Thomas J. Collins, and Vivienne J. Rundle. 

Peterborough: Broadview, 1999. 

—. “The Social Position of Woman.” North British Review 14 (1851): 275‐89. 

“Pioneer.” “The Pioneer to Pioneera.” The Pioneer (23 November 1833): 104. 

“Pioneera.” “‘A Voice From Leicester to the Pioneer.’” The Pioneer, or Grand National  

Consolidated Trade’s Union Magazine 12 (1833): 96. 

Prince, John Critchley. “‘The Factory Child.’” Radical and Red Poets and Poetry. Ed.  

Edmund Frau, and Ruth Frau. Salford, UK: The Working‐Class Movements 

Library, 1994. 57. 

Pope, Alexander [trans.]. The Odyssey of Homer. 2nd ed. London: Nathaniel Cook,  

1854. 

—. “Windsor Forest.” Eighteenth‐Century Poetry: An Annotated Anthology. 2nd ed. Ed.  

David Fairer and Christine Gerrard. Oxford: Blackwell, 2004. 102‐113. 

 



 

368 

“Recent Poetry.” Tait’s Edinburgh Magazine for 1836. 3 (1836). 9 February 2009. Google  

Books. Web. <http://books.google.ca/books?id=CAkbAAAAYAAJ>. 

Roberts, Samuel. “Song of the Poor Little Sweep.” Yorkshire Tales and Poems. 2nd ed.  

London: Whittaker and Co., 1839. 336‐38. 

Rossetti, W. M., ed. Family Letters. London: Brown, Langham, 1908. 

Russell, Jessie. The Blinkin’ O’ the Fire and Other Poems. Glasgow: Cossar,  

Fotheringham & Co., 1877.  

“Sabina.” “To Fanny Forrester.” Ben Brierley’s Journal (7 October 1876): 331.  

Saunderson, F. “Spring Reflections.” The Northern Star (19 May 1838): 7. 

Schroder, Henry. The Annals of Yorkshire From the Earliest Period to the Present Time.  

Leeds: George Crosby, 1850. 

Scott, Sir Walter. Waverley; or, ’Tis Sixty Years Since. Ed. Claire Lamont. Oxford:  

Oxford UP, 1986. 

Smith, Harriet M. “To Fanny Forrester.” Ben Brierley’s Journal (30 January 1875): 43. 

Tennyson, Lord Alfred. “The Lady of Shalott.” The Broadview Anthology of Victorian  

Poetry and Poetic Theory. Ed. Thomas J. Collins and Vivienne J. Rundle.  

Peterborough: Broadview P, 1999. 162‐65. 

“The Struggle.” The Northern Star, and National Trades’ Journal. 9.434  

(7 March 1846): 4. 

Thompson, James. “A Hymn to the Supreme Being.” The Seasons, Hymns, Ode, and  

Songs. London: J. W. H. Payne, 1813. 299‐304. 3 May 2009. Google Books. Web. 

<http://books.google.ca/books?id=7DQOAAAAYAAJ>. 

 



 

369 

Tindal, Henrietta. “The Cry of the Oppressed.” Victorian Women Poets: An Anthology.  

Ed. Angela Leighton, and Margaret Reynolds. Oxford: Blackwell, 1995. 215‐16. 

Tonna, Charlotte Elizabeth. Helen Fleetwood. London: R. B. Seeley & W. Burnside,  

1841. 

Trollope, Frances. Michael Armstrong. London: Colburn, 1840. 

Watkins, John. “Sonnet.” Sheckner 315. 

Westray, C. “The Voice of Freedom.” Scheckner 319. 

Williams, Helen Maria. “The Bastile, A Vision.” Romanticism: An Anthology. Ed.  

Duncan Wu and David Miall. Oxford: Wiley‐Blackwell, 2000. 147‐50. 

—. “A Visit to the Bastille.” Romanticism: An Anthology. Ed. Duncan Wu. Oxford:  

Wiley‐Blackwell, 2000. 150‐151.  

Wills, Ruth. “The Factory Poetess.” Working‐Class Women Poets in Victorian Britain:  

An Anthology. Ed. Florence Boos. Peterborough: Broadview, 2008. 231‐234. 

Wollstonecraft, Mary. The Vindications: The Rights of Men, the Rights of Women. Ed.  

D.L. Macdonald and Kathleen Scherf, Peterborough: Broadview, 1997. 

Wordsworth, William. “The Convict.” Lyrical Ballads Bicentenary Project. Ed. Ronald  

Tetreault and Bruce Graver. 19 January 1999. Web. Dalhousie University 

Electronic Text Centre. 30 April 2009. 

<http://etc.dal.ca/lballads/London98/London98l.html#a022>. 

 

 

 

 



 

370 

—. “Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the  

Wye during a Tour.” Lyrical Ballads Bicentenary Project. Ed. Ronald Tetreault 

and Bruce Graver. 19 January 1999. Web. Dalhousie University Electronic Text 

Centre. 30 April 2009. 

<http://etc.dal.ca/lballads/London98/London98l.html#a023>. 

—. “The World is too Much with Us.” Wordsworth: Poetical Works. Ed. Thomas  

Hutchinson. Oxford: Oxford UP, 1975. 206. 

Yeoman, Jane. Verses on Slavery. Birmingham: B. Hudson, 1826.  
 
 
Secondary Sources 

Alexander, Sally. “Women, Class and Sexual Differences in the 1830s and 1840s: Some  

Reflections on the Writing of a Feminist History.”  History Workshop Journal 17 

(Spring 1984): 125‐49.  

Allan, David. Making British Culture: English Readers and the Scottish Enlightenment,  

1740‐1830. London: Routledge, 2008. 

Alpers, Paul. “What is Pastoral?” Critical Inquiry 8.3 (1982): 437‐60.  

—. What is Pastoral.  Chicago: U of Chicago P, 1996. 

Althusser, Louis. Lenin and Philosophy and other Essays. New York:  

Monthly Review, 1971.  

Altick, Richard D. The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading  

Public 1800‐1900. Chicago: U of Chicago P, 1957. 

Alves, Susan. “‘Whilst Working At My Frame’: The Poetic Production of Ethel Carnie.”  

Victorian Poetry 38.1 (2000): 77‐93. 

 



 

371 

—. “A Thousand Times I’d Rather be a Factory Girl: The Politics of Reading American  

and British Female Factory Workers’ Poetry, 1840‐1914.” PhD Diss. 

Northeastern University, 1996. 

Armstrong, Isobel. “The Gush of the Feminine: How Can We Read Women’s Poetry of  

the Romantic Period?” Romantic Women Writers: Voices and Countervoices. 

eds. Paula R. Feldman and Theresa M. Kelley. Hanover, NH: UP of New 

England, 1995. 13‐32. 

—. Victorian Poetry: Poetry, Poetics and Politics. London: Routledge, 1993. 

Armstrong, Isobel, Joseph Bristow and Cath Sharrock, ed. Nineteenth‐century Women  

Poets: An Oxford Anthology. Oxford: Oxford UP, 1996. 

Armstrong, Nancy. Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel.  

Oxford: Oxford UP, 1987. 

Arrowsmith, Aidan. “Photographic Memories: Nostalgia and Irish Diaspora Writing.”  

Textual Practice 19.2 (2005): 297‐322. 

Ashraf, Mary. An Introduction to Working Class Literature in Great Britain. Vol. 1.  

Berlin: Ministerium fur Volksbildung, Hauptabteilung, Lehrerbildung, 1978. 

Ashton, Owen and Stephen Roberts. The Victorian Working‐Class Writer. London:  

Cassell, 1999. 

Backscheider, Paula R. Eighteenth‐Century Women Poets and their Poetry: Inventing  

Agency, Inventing Genre. Baltimore: John Hopkins UP, 2005. 

Baines, Edward. History of the Cotton Manufacture in Great Britain. London: H. Fisher,  

R. Fisher, and P. Jackson, 1835. 

 



 

372 

Bakhtin, Mikhail. The Dialogic Imagination. Trans. Carl Emerson and Michael  

Holquist. Ed. Michael Holquist. U of Texas P, 1990. 

Barash, Carol. English Women’s Poetry, 1649‐1714. Oxford: Oxford UP, 1996. 

Barrett, Michèle. “Ideology and the Cultural Production of Gender.” Materialist  

Feminism: A Reader in Class, Difference, and Women’s Lives. Ed. Rosemary 

Hennessy and Chrys Ingraham. New York: Routledge, 1997. 88‐94. 

Beetham, Margaret. “Towards a Theory of the Periodical as a Publishing Genre.”  

Investigating Victorian Journalism. Ed. Laurel Brake, Aled Jones, and Lionel 

Madden. New York: St. Martin’s, 1990. 19‐32. 

Betensky, Carolyn. “Knowing Too Much and Never Enough: Knowledge and Moral  

Capital in Frances Trollope’s Life and Adventures of Michael Armstrong, the 

Factory Boy.” NOVEL: A Forum on Fiction 36.1 (Autumn 2002): 61‐78.  

Blain, Virginia. Victorian Women Poets: A New Annotated Anthology. New  

York: Longman, 2001.  

Bloom, Abigail, ed. Nineteenth Century British Women Writers: A Bibliographical  

Critical Sourcebook. Westport, Connecticut: Greenwood, 2000.  

Blunt, Wilfrid Scawen. The Land War in Ireland. New York: AMS, 1983. 

Bold, Valentina. “Beyond ‘the Empire of the Gentle Heart’: Scottish Women Poets of  

the Nineteenth Century.” A History of Scottish Women’s Writing. Ed. Douglas 

Gifford and Dorothy McMillan. Edinburgh: Edinburgh UP, 1997. 246‐61. 

Boos, Florence. “Cauld Engle‐Cheek: Working‐Class Women Poets in Victorian  

Scotland.” Victorian Poetry 33.1 (1995): 53‐74. 

—. “Class and Victorian Poetics.” Literature Compass 2.1 (2005): 1‐20. 



 

373 

—. “The ‘Homely Muse’ in Her Diurnal Setting: The Periodical Poems of  

‘Marie,’ Janet Hamilton, and Fanny Forrester.” Victorian Poetry 39.2 (2001): 255‐

85. 

—. “‘Nurs’d Up Amongst the Scenes I Have Describ’d’: Political Resonances in the  

  Poetry of Working‐Class Women.” Functions of Victorian Culture At the  

Present Time. Ed. Christine L. Krueger. Ohio: Ohio UP, 2002. 137‐56. 

—. “‘Oor Location’: Scotswomen Poets and the Transition From Rural to Urban  

Culture.” Victorian Urban Settings: Essays on the Nineteenth‐Century City and 

Its Contexts. Ed. Debra N. Mancoff, D. J. Trela, and Harold Perkin. New York: 

Garland, 1996. 133‐56.  

—. “The Poetics of the Working Classes.” Victorian Poetry 39.2 (2001): 103‐09. 

—. “The ‘Queen’ of the ‘Far‐Famed Penny Post’: ‘the Factory Girl Poet’ and Her  

Audience.” Women’s Writing 10.3 (2003): 503‐26. 

—. “‘We Would Know Again the Fields’: The Rural Poetry of Elizabeth Campbell, Jane  

Stevenson, and Mary Macpherson.” Victorian Poetry 17.2 (1998): 325‐47. 

—. Working‐Class Women Poets in Victorian Britain: An Anthology. Ed. Florence Boos,  

Peterborough: Broadview, 2008. 

Bordo, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body. Berkeley:  

U of California P, 1993. 

Bradshaw, David J. and Susan Ozment. The Voice of Toil: Nineteenth‐Century British  

Writings about Work. Athens: Ohio UP, 2000. 

 

 



 

374 

Bradshaw, Penny. “Dystopian Futures: Time‐Travel and Millenarian Visions in the  

Poetry of Anna Barbauld and Charlotte Smith.” Romanticism on the Net: An  

Electronic Journal Devoted to Romantic Studies 21 (2001): (no pagination). 

Brake, Laurel. “Writing, Cultural Production, and the Periodical Press in the  

Nineteenth Century.” Writing and Victorianism. Ed. J. B. Bullen. Harlow, 

England: Addison Wesley Longman, 1997. 54‐72. 

Brantlinger, Patrick. The Spirit of Reform: British Literature and Politics, 1832‐1867.  

Cambridge: Cambridge UP, 1977.  

Breton, Rob. Gospels and Grit: Work and Labour in Carlyle, Conrad and Orwell.  

Toronto: U of Toronto P, 2005. 

Bristow, Joseph, ed. The Cambridge Companion to Victorian Poetry. Cambridge:  

Cambridge UP, 2000. 

—. The Victorian Poet: Poetics and Persona. London: Croom Helm, 1987. 

Brown, Lee Rust. “Coleridge and the Prospect of the Whole.” Studies in Romanticism  

30.2 (Summer 1991): 235‐53.  

Brown, Norman O. Apocalypse and/or Metamorphosis. Berkeley: U of California P,  

1992. 

Brown, Susan. “The Victorian Poetess.” The Cambridge Companion to Victorian Poetry.  

Ed. Joseph Bristow. Cambridge: Cambridge UP, 2000. 180‐202. 

Buchanan, William. Advice to Mothers, on the Subject of Their Own Health; and on the  

Means of Promoting Health, Strength, and Beauty of Their Offspring. London: 

Cadell & W. Davies, 1803. 

 



 

375 

Burris, Sidney. “Pastoral Nostalgia and the Poetry of W. B. Yeats and Seamus Heaney.”  

Learning the Trade: Essays on W. B. Yeats and Contemporary Poetry. Ed. 

Deborah Fleming. West Cornwall, CT: Locust Hill, 1993. 195‐201. 

Busteed, Mervyn A., Robert I. Hodgson, and Thomas F. Kennedy. “The Myth  

and Reality of Irish Migrants in Mid‐Nineteenth‐Century Manchester: A 

Preliminary Study.” The Irish in the New Communities. Ed. Patrick O’Sullivan. 

London: Leicester UP, 1992. 26‐51. 

Cairnie, Julie. “The Ambivalence of Ann Yearsley: Laboring and Writing, Submission  

and Resistance.” Nineteenth‐Century Contexts 27:4 (2005): 353‐64.  

Christensen, Inger. The Shadow of the Dome: Organicism and Romantic Poetry.  

Bergen, Nor.: Dept. of Eng., Univ. of Bergen, 1985. 

—. “The Organic Theory of Art in Romantic Poetry.” Papers from the First Nordic  

Conference for English Studies, Oslo. Ed. Stig Johansson and Bjørn Tysdahl.   

Oslo: Inst. of Eng. Studies, 1980. 35‐40.  

Christmas, William J. The Lab’ring Muses: Work, Writing, and the Social Order in  

English Plebeian Poetry 1730‐1830. Newark, DE: University of Delaware Library, 

2001. 

Clapp, Alisa M. “The City, the Country, and Communities of Singing Women: Music in  

the Novels of Elizabeth Gaskell.” Victorian Urban Settings: Essays on the 

Nineteenth‐Century City and Its Contexts. Ed. Debra N. Mancoff, D. J. Trela, 

and Harold Perkin. New York: Garland, 1996. 114‐32. 

Clark, Anna. The Struggle for the Breeches: Gender and the Making of the British  

Working Class. Berkeley: U of California P, 1995. 



 

376 

—. “The Rhetoric of Chartist Domesticity: Gender, Language and Class in the 1830s  

and 1840s, and Class in the 1830s and 1840s.”  The Journal of British Studies 31.1 

(January 1992): 62‐88.  

Clark, Samuel. Social Origins of the Irish Land War. Princeton, N.J.: Princeton  

UP, 1979. 

Cleary, Thomas Stanislaus. Songs of the Irish Land War. Dublin: W.P. Swan, 1888. 

Cohen, Stephen, ed. Shakespeare and Historical Formalism. Aldershot: Ashgate, 2007. 

Connelly, M. Patricia, Tania Murray Li, et al. “Feminism and Development: Theoretical  

Perspectives.” Theoretical Perspectives on Gender and Development. Ed. Jane L. 

Parpart, M. Patricia Connelly, and V. Eudine Barriteau. Ottawa: International 

Development Research Centre, 2000. 51‐159. 

Cook, Sylvia Jenkins. Working Women, Literary Ladies: The Industrial Revolution and  

Female Aspiration. Oxford: Oxford UP, 2008. 

“Cottonopolis.” The Oxford English Dictionary. 2nd ed. 1989. OED Online.  

Oxford University Press. 1 July 2009. 

<http://dictionary.oed.com/cgi/entry/50051460>. 

Corbett, Mary Jean. Allegories of Union in Irish and English Writing, 1790‐1870:  

Politics, History, and the Family. Cambridge: Cambridge UP, 2000. 

Cunningham, Valentine. The Victorians. Oxford: Blackwell, 2000. 

Curran, Stuart. Poetic Form and British Romanticism. Oxford: Oxford UP, 1986. 

Daly, Suzanne. “Spinning Cotton: Domestic and Industrial Novels.” Victorian Studies:  

An Interdisciplinary Journal of Social, Political, and Cultural Studies 50.2 

(Winter 2008): 272‐278.  



 

377 

Danahay, Martin A. Gender at Work in Victorian Culture. Burlington: Ashgate, 2005. 

Davis, Philip and Jonathan Bate. The Oxford English Literary History. Vol. 8: The  

Victorians. Oxford: Oxford UP, 2004.  

Davis, Leith. Music, Postcolonialism, Gender:  The Construction of Irish National  

Identity, 1724‐1874. Notre Dame, IN: U of Notre Dame P: 2005. 

Deane, Seamus. “The Production of Cultural Space in Irish Writing.” boundry 2 21.3  

(1994): 117‐44. 

Dixon, Megan. “Repositioning Pushkin and the Poems of the Polish Uprising.” Polish  

Encounters, Russian Identity. Ed. David L. Ransel and Bozena Shallcross. 

Bloomington: Indiana UP, 2005. 49‐73.  

Dolin, Kieran. “The Transfigurations of Caroline Norton.” Victorian Literature and  

Culture 30.2 (2002): 503‐27. 

Dugger, Julie M. “Black Ireland’s Race: Thomas Carlyle and the Young Ireland  

Movement.” Victorian Studies 48.3 (2006): 461‐85. 

Eagleton, Terry. Criticism and Ideology: A Study in Marxist Literary Theory. London:  

Verso, 1978. 

—. Marxism and Literary Criticism. London: Methuen & Co., 1976. 

Easley, Alexis. First‐Person Anonymous: Women Writers and Victorian Print Media,  

  1830‐1870. Aldershot: Ashgate, 2004. 

Eisenstein, Zillah. The Radical Future of Liberal Feminism. New York: Longman,  

1981. 

Elbert, Monika, ed. Separate Spheres No More: Gender Convergence in American  

Literature, 1830‐1930. Tuscaloosa, AL: U of Alabama P, 2000. 



 

378 

Elliott, Dorice Williams. “Servants and Hands: Representing the Working‐Classes in  

Victorian Factory Novels.” Victorian Literature and Culture 28.2 (2000): 377‐90. 

Empson, William. Some Versions of the Pastoral. Freeport, N.Y., Books for Libraries  

Press, 1972. 

Enstad, Nan. Ladies of Labour Girls of Adventure: Working‐Women, Popular  

Culture, and Labour Politics at the Turn of the Twentieth Century. New York: 

Columbia UP, 1999.  

Erdman, David V., ed. The Complete Poetry and Prose of William Blake. New York:  

Random House, 1988. 

Favretti, Maggie. “The Politics of Vision: Anna Barbauld’s ‘Eighteen Hundred and  

Eleven.’” Women’s Poetry in the Enlightenment. Ed. Isobel Armstrong and 

Virginia Blain. London: Macmillan, 1999. 99‐110. 

Ferguson, Moira. Eighteenth‐Century Women Poets: Nation, Class, and Gender. New  

York: SUNY, 1995. 

Foner, Philip S., ed. The Factory Girls: A Collection of Writings on Life and Struggles in  

the New England Factories of the 1840s by the Factory Girls themselves, and the 

Story, in their own Words, of the First Trade Unions of Women Workers in the 

United States. Urbana: U of Illinois P, 1977. 

Forsyth, Margaret. “‘Too Boldly’ for a Woman: Text, Identity and the Working‐Class  

Woman Poet.” Feminist Readings of Victorian Popular Texts: Divergent 

Femininities. Ed. Emma Liggins and Daniel Duffy. Burlington: Ashgate, 2001. 

18‐34. 

 



 

379 

—. “Looking for Grandmothers: Working‐Class Women Poets and ‘Herstory.’”  

Women’s Writing 12.2 (2005): 259‐69. 

Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage,  

1979. 

—. The History of Sexuality Volume I: An Introduction. Trans. Robert Hurley. New  

York: Vintage Books, 1990. 

Fraser, Hilary, Stephanie Green, and Judith Johnston. Gender and the Victorian  

Periodical. Cambridge: Cambridge UP, 2003. 

Fryckstedt, Monica Correa. “The Early Industrial Novel: Mary Barton and Its  

Predecessors.” Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester 63.1 

(Autumn 1980): 11‐30. 

Fulford, Tim. “Britain’s Little Black Boys and the Technologies of Benevolence.”  

Literature, Science and Exploration in the Romantic Era: Bodies of Knowledge. 

Ed. Tim Fulford et al. Cambridge: Cambridge UP, 2004. 228‐270. 

—. Landscape, Liberty and Authority: Poetry, Criticism and Politics from Thomson to  

Wordsworth. Cambridge: Cambridge UP, 2006. 

Gagnier, Regenia. Subjectivities: A History of Self‐Representation in Britain, 1832‐1920.  

New York: Oxford UP, 1991.  

—. “The Literary Standard, Working‐Class Autobiography, and Gender.” Women,  

Autobiography, Theory: A Reader. Ed. Sidonie Smith and Julia Watson. 

Madison: U of Wisconsin P, 1998. 

Gallagher, Catherine. The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse  

and Narrative Form 1832‐1867. Chicago: U of Chicago P, 1985. 



 

380 

—. “Marxism and the New Historicism.” The New Historicism. Ed. H. Aram Veeser.  

London: Routledge, 1989. 

Gay, Peter. Schnitzler’s Century: The Making of Middle‐Class Culture, 1815‐1914. New  

York, NY: W.W. Norton & Company, 2002.  

Gifford, Douglas and Dorothy McMillan. A History of Scottish Women’s Writing.  

Edinburgh: Edinburgh UP, 1997. 

Gilbert, Sandra M. and Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer  

and Nineteenth‐Century Literary Imagination. New Haven: Yale Nota Bene, 

1979. 

Gilbert, Sandra M. and Susan Gubar, eds. Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on  

Women Poets. Bloomington: Indiana UP, 1979. 

Girouard, Mark. Life in the English Country House: A Social and Architectural History  

New Haven: Yale University Press, 1978. 

Gleadle, Kathryn. The Early Feminists: Radical Unitarians and the Emergence of the  

Women’s Rights Movement, 1831‐51. London: Macmillan, 1995. 

Gomersall, Meg. Working‐class Girls in Nineteenth‐Century England: Life, Work and  

Schooling. New York: St. Martin's, 1997.  

Goodridge, John. Biographical & Bibliographical Database of British and Irish  

Labouring‐Class Poets 1700‐1900. 2008. 1 Feb 2008. Web. 

<http://human.ntu.ac.uk/research/labouringclasswriters>. 

Goodridge, John, ed. Nineteenth‐Century English Labouring‐Class Poets, 1700‐1900. 3  

vols. London: Pickering & Chatto, 2005. 

—. Rural Life in Eighteenth‐Century English Poetry. Cambridge: Cambridge UP, 1995. 



 

381 

—. “Some Rhetorical Strategies in Later Nineteenth‐Century Laboring‐ 

Class Poetry.” Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts 47.4 (2005): 531‐

47. 

Graf, Fritz and Thomas Marier. Trans. Thomas Marier. Greek Mythology: An  

Introduction. Baltimore: John Hopkins UP, 1996. 

Groneman, Carol. “Nymphomania: The Historical Construction of Female Sexuality.”  

Signs: Journal of Women in Culture and Society 19.2 (1994): 337‐67. 

Hall, Catherine, Keith McClelland, and Jane Rendall. Defining the Victorian Nation:  

Class, Race, Gender and the Reform Act of 1867. Cambridge: Cambridge UP, 

2000. 

Hancher, Michael. “From Street Ballad to Penny Magazine: ‘March of Intellect in the  

Butchering Line.’” Nineteenth‐Century Media and the Construction of Identities. 

Eds. Laurel Brake, Bill Bell, and David Finkelstein. New York: Palgrave, 2000. 

93‐103. 

Harrison, Mary‐Catherine. “Sentimental Realism: Poverty and the Ethics of Empathy,  

1832‐1867.” Doctoral Diss. University of Michigan, 2008.  

Harrison, Roydon. The Warwick Guide to British Labour Periodicals, 1790‐1970: A  

Check List. Atlantic Highlands, N.J.: Humanities, 1977. 

Hartmann, Heidi. “The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Toward a More  

Progressive Union.” Women and Revolution: A Discussion of the Unhappy 

Marriage of Marxism and Feminism. Ed. Lydia Sargent. Boston, MA: South End, 

1981. 1‐41. 

 



 

382 

Harvey, A.D. “Working Class Poets and Self‐Education.” Contemporary Review 274  

(1999): 261. 

Harvey, Elizabeth. Ventriloquized Voices: Feminist Theory and English Renaissance  

Texts. London: Routledge, 1992.  

Haywood, Ian. The Literature of Struggle: an Anthology of Chartist Fiction. Aldershot:  

Scolar, 1995. 

—. The Revolution in Popular Literature: Print, Politics and the People, 1790‐1860.  

Cambridge: Cambridge UP, 2004. 

—. Working‐Class Fiction: From Chartism to Trainspotting. Plymouth: Northcote  

House Publishers, 1997. 

Heller, Tamar, “The Vampire in the House: Hysteria, Female Sexuality, and Female  

Knowledge in Le Fanu’s ‘Carmilla’ (1872).” The New Nineteenth Century: 

Feminist Readings of Underread Victorian Fiction. Ed. Barbara Harman, Susan 

Meyer, and Joan Sutherland. New York: Garland, 1996. 77‐95. 

Hilton, Boyd. A Mad, Bad, and Dangerous People?: England, 1783‐1846. 

Oxford: Oxford UP, 2006. 

Hitchcock, Peter. “They Must be Represented? Problems in Theories of Working‐Class  

Representation.” PMLA: Publications of the Modern Language Association of 

America 115.1 (2000): 20‐32. 

Hoeveler, Diane Long. Gothic Feminism. University Park, PA: Penn State, 1998. 

Hollingsworth, Brian. “Edwin Waugh’s Songs.” Journal of the Lancashire Dialect  

Society 36 (1987): 12‐17. 

 



 

383 

Hollingsworth, Brian, ed. Songs of the People Lancashire Dialect Poetry of the  

Industrial Revolution. Manchester: Manchester UP, 1982. 

Hollis, Patricia. The Pauper Press. Oxford: Oxford UP, 1970. 

Honeyman, Katrina. Women, Gender and Industrialisation in England, 1700‐1870.  

Hampshire, London: Macmillan, 2000. 

Hook, Andrew. “Scotland and Romanticism: The International Scene.” The History of  

Scottish Literature. Ed. Andrew Hook. vol. 2. Aberdeen: Aberdeen UP, 1987. 

307‐321. 

Houston, Natalie. “Newspaper Poems: Material Texts in the Public Sphere.”  

Victorian Studies 50.2 (2008): 233‐42.  

Hughes, Linda K. “Entombing the Angel: Patmore’s Revisions of Angel in the House.”  

Victorian Authors and Their Works: Revision, Motivations and Modes. Ed. 

Judith Kennedy and John R. Reed. Athens: Ohio UP, 1991. 140‐68. 

—. “Introduction.” Victorian Poetry 41.4 (2004): 459‐63. 

—. “What the Wellesley Index Left Out: Why Poetry Matters to Periodical Studies.”  

Victorian Periodicals Review 40.2 (2007): 91‐125 

Humpherys, Anne. “Knowing the Victorian City: Writing and Representation.”  

Victorian Literature and Culture 30.2 (2002): 601‐12. 

Humphries, J. “The Working Class Family, Women’s Liberation, and Class Struggle:  

the Case of Nineteenth Century British History.” Review of Radical Political 

Economics 9.3 (1977): 25‐41.  

Hunt, Lynn Avery. Politics, Culture, and Class in the French Revolution. 20th  

Anniversary ed. Berkeley: U of California P, 2004. 



 

384 

Hutchins, B. L., and Amy Harrison. A History of Factory Legislation. 3rd ed. New York:  

Augustus M. Kelley, 1968. 

Ingham, Patricia. The Language of Gender and Class: Transformation in the Victorian  

Novel. London and New York: Routledge, 1996. 

Ives, Maura. “Housework, Mill Work, Women’s Work: The Functions of Cloth in  

Charlotte Brontë’s Shirley.” Keeping the Victorian House: A Collection of Essays. 

Ed. Vanessa D. Dickerson. New York: Garland Press, 199. 259‐89. 

Jackaman, Rob. Broken English/Breaking English: A Study of Contemporary Poetries in  

English. Rutherford: Farleigh Dickinson UP, 2003.  

Jaffe, Audrey. Scenes of Sympathy: Identity and Representation in Victorian Fiction.  

London and Ithaca: Cornell UP, 2000.  

James, Louis. Fiction for the Working Man, 1830‐1850. London: Oxford UP, 1963. 

Jameson, Frederic. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other  

Science Fictions. London: Verso, 2005. 

—. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act.  

Ithaca, NY: Cornell UP, 1981. 

Janowitz, Anne. Lyric and Labour in the Romantic Tradition. Cambridge: Cambridge  

UP, 1998. 

Johnson, Patricia E. Hidden Hands: Working‐Class Women and Victorian Social  

Problem Fiction. Athens: Ohio UP, 2001. 

—. “Finding Her Voice(s): The Development of a Working‐Class Feminist Vision in  

Ethel Carnie’s Poetry.” Victorian Poetry 43.3 (2005): 297‐315. 

 



 

385 

Jones, Gareth Stedman. Languages of Class: Studies in English Working Class History  

1832‐1982. Cambridge: Cambridge UP, 1984. 

Jordan, Donald E. Land and Popular Politics in Ireland: County Mayo From the  

Plantation to the Land War. Cambridge: Cambridge UP, 1994. 

Joyce, Patrick. Visions of the People: Industrial England and the Question of Class,  

1848‐1914. Cambridge: Cambridge UP, 1991. 

Kaplan, Deborah. “The Woman Worker in Charlotte Elizabeth Tonna’s Fiction.”  

Mosaic 18 (Spring 1985): 51‐63.  

Kaplan, Cora. “Fingersmith’s Coda: Feminism and Victorian Studies.” Journal of  

Victorian Culture 13.1 (2008): 42‐55. 

—. “Pandora’s Box: Subjectivity, Class and Sexuality in Socialist Feminist  

Criticism.” Making a Difference: Feminist Literary Criticism. Ed. Gayle Greene  

and Kahn Coppélia. London: Methuen, 1985. 147‐77. 

—. “‘Like a Housemaid’s Fancies’: The Representation of Working‐Class Women in  

Nineteenth‐Century Writing.” Grafts: Feminist Cultural Criticism. Ed. Susan 

Sheridan. London: Verso, 1988. 55‐75. 

Karlin, Daniel . “Victorian Poetry of the City: Elizabeth Barrett Browning’s Aurora  

Leigh.” Babylon Or New Jerusalem? Perceptions of the City in Literature. Ed. 

Valeria Tinkler‐Villani. Amsterdam, Netherlands: Rodopi, 2005. 113‐23. 

Keating, P.H. The Working Classes in Victorian Fiction. New York: Barnes & Noble,  

  1971. 

Keegan, Bridget. British Labouring‐Class Nature Poetry, 1730‐1837. Basingstoke:  

Palgrave Macmillan, 2008. 



 

386 

Keegan, Bridget., ed. Eighteenth‐Century English Labouring‐Class Poets, 1740–1780, vol.  

2 of Eighteenth‐Century English Labouring‐Class Poets, 1700–1800. London: 

Pickering and Chatto, 2003.  

—. “Mysticisms and Mystifications: The Demands of Laboring‐Class Religious Poetry.”  

Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts 47.4 (2007): 471‐91. 

—. “Rural Poetry and the Self‐Taught Tradition.” A Companion to  

Eighteenth‐Century Poetry. Ed. Christine Gerrard. Malden, MA: Blackwell, 

2006. 563‐76. 

Keen, Paul. The Crisis of Literature in the 1790s: Print Culture and the Public Sphere.  

Cambridge: Cambridge UP, 1999. 

Kehler, Grace. “Gothic Pedagogy and Victorian Reform Treatises.” Victorian Studies  

50.3 (Spring 2008): 437‐56. 

Kelly, Gary. “Politicizing the Personal: Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and the  

Coterie Novel.” Mary Shelley in Her Times. Ed. Betty T. Bennett and Stuart 

Curran. Baltimore, MD: Johns Hopkins UP, 200. 147‐59. 

Kennedy, Deborah. Helen Maria Williams and the Age of Revolution. London:  

Associated UP, 2002. 

Kestner, Joseph. Protest and Reform: The British Social Narrative By Women, 1827‐ 

1867. Madison: U of Wisconsin P, 1985. 

King, Andrew. The London Journal 1845‐83: Periodicals, Production and Gender.  

Aldershot: Ashgate, 2004.  

Klaus, G. Factory Girl: Ellen Johnston and Working‐Class Poetry in Victorian Scotland.  

New York: P. Lang, Frankfurt am Main, 1998. 



 

387 

—. The Literature of Labour: Two Hundred Years of Working‐Class Writing.  

Basingstoke, England: Palgrave Macmillan, 1985. 

—. “New Light on Ellen Johnston, ‘the Factory Girl.’” Notes and Queries 55.4 (2008):  

430‐33. 

Kord, Susanne. “The Curtain Never Rises: Femininity and Theater Censorship in  

Eighteenth‐ and Nineteenth‐Century Germany.” The German Quarterly 70.4 

(1997): 358‐75. 

—. Women Peasant Poets in Eighteenth‐Century England, Scotland, and Germany.  

Rochester, NY: Camden House, 2003. 

Kovacevic, Ivanka and S. Barbara Kanner. “Blue Book into Novel: The Forgotten  

Industrial Fiction of Charlotte Elizabeth Tonna.” Nineteenth‐Century Fiction 

25.2 (September 1970): 152‐73. 

Kovalev, Y.V. An Anthology of Chartist Literature. Moscow: Foreign Languages  

Publishing House, 1956. 

Krueger, Christine L. “Witnessing Women: Trial Testimony in Novels by Tonna,  

Gaskell, and Eliot.” Representing Women: Law, Literature, and Feminism. Ed. 

Susan Sage Heinzelman, Susan Sage and Zipporah Batshaw Wiseman. Durham, 

NC: Duke UP, 1994. 337‐55. 

Kuduk, Stephanie. “Sedition, Chartism, and Epic Poetry in Thomas Cooper’s The  

Purgatory of Suicides.” Victorian Poetry 39.2 (2001):  165‐86. 

—. “Victorian Poetry as Victorian Studies.” Victorian Poetry 41.4 (2003):  

513‐18. 

 



 

388 

Kydd, Samuel. The History of the Factory Movement: From the Year 1802, to the  

Enactment of the Ten Hours’ Bill in 1847. London: Simpkin, Marshall, and Co., 

1857. 

Landry, Donna. “The Labouring‐Class Women Poets: ‘Hard Labour We Most  

Chearfully Pursue.’” Women and Poetry, 1660‐1750. Ed. Sarah Prescott and 

David E. Shuttleton. Basingstoke, England: Palgrave Macmillan, 2003. 223‐43. 

—. The Muses of Resistance: Laboring‐Class Women’s Poetry in Britain, 1739‐1796.  

Cambridge UP, 1990. 

Landry, Donna and William Christmas. “Introduction.” Criticism 47.4 (Fall 2005):  

413–420.  

Lanser, Susan S. “Bluestocking Sapphism and the Economies of Desire.” 

Huntington Library Quarterly: Studies in English and American History and 

Literature 65.1‐2 (2002): 257‐75. 

Lauter, Paul. Feminism. Ed. Robyn R. Warhol, and Diane Price Herndl. New  

Brunswick, NY: Rutgers UP, 1997. 

Lees, Lynn Hollen. The Solidarity of Strangers: The English Poor Laws and the People,  

1700‐1948. Cambridge: Cambridge UP, 1998. 

Ledger, Sally. “Chartist Aesthetics in the Mid Nineteenth Century: Ernest Jones, a  

Novelist of the People.” Nineteenth‐Century Literature 57.1 (Jun. 2002): 31‐63.  

Leighton, Angela. “‘Because Men Made the Laws’: The Fallen Woman and the Woman  

Poet.” Victorian Poetry 27.2 (Summer 1989): 109‐127.  

Leighton, Angela and Margaret Reynolds. Victorian Women Poets: An Anthology.  

Oxford: Blackwell, 1995. 



 

389 

Leonard, Angela M. “Elliott, Ebenezer (1781–1804).” Oxford Dictionary of National  

Biography. Oxford UP, 2004. Online ed. 8 March 2009. 

<http://www.oxforddnb.com.ezproxy.library.dal.ca/view/article/8673>. 

Lesjak, Carolyn. Working Fictions: a Genealogy of the Victorian Novel. Durham, NC:  

Duke UP, 2006.  

Levine, Caroline. “Strategic Formalism: Toward a New Method in Cultural Studies,”  

Victorian Studies 49.1 (2006): 625‐57. 

Levine, William. “The Eighteenth‐Century Jeremiad and Progress‐Piece Traditions in  

Anna Barbauld’s ‘Eighteen Hundred and Eleven’.” Women’s Writing 12.2 (2005): 

177‐86. 

Lewis, Jessica. “‘Poetry Experienced’: Lucy Larcom’s Poetry Dwelling in a New  

England Girlhoood.” Legacy: A Journal of American Women Writers 18.2 (2002): 

182‐92. 

Linkin, Harriet K. “Romantic Aesthetics in Mary Tighe and Letitia Landon: How  

Women Poets Recuperate the Gaze.” European Romantic Review 7.2 (Winter 

1997): 159‐88. 

Linley, Margaret. “Conjuring the Spirit: Victorian Poetry, Culture, and Technology.”  

Victorian Poetry 41.4 (2003): 536‐44. 

Livesey, Ruth. “Socialism and Victorian Poetry.” Literature Compass 1.VI.057 (2004):  

  1–6.  

Logan, Deborah Anna. Fallenness in Victorian Women’s Writing: Marry, Stitch, Die, or  

  Do Worse. Columbia, MO: U of Missouri P, 1998.  

 



 

390 

Lovell, Thomas B. “Separate Spheres and Extensive Circles: Sarah Savage’s ‘The Factory  

  Girl’ and the Celebration of Industry in Early Nineteenth‐Century America.”  

  Early American Literature 31.1 (1996): 1‐24.  

Lunan, Lyndsay. “National Myths and Literary Icons: The Uses of Scott and Burns in  

Scottish Literature.” Re‐visioning Scotland: New Readings of the Cultural Canon. 

Frankfurt, Germany: Peter Lang, 2008. 13‐29. 

Lyon, Eileen Groth. “Stephens, Joseph Rayner (1805–1879).” Oxford Dictionary of  

National Biography. Oxford: Oxford UP, 2004. 30 Mar. 2009. 

<http://www.oxforddnb.com.ezproxy.library.dal.ca/view/article/26389>. 

Macaulay, Thomas Babington. The History of England From the Accession of James II.  

1849–61. 5 vols. London: Oxford UP and Humphrey Milford, 1931. 

Maidment, Brian. The Poorhouse Fugitives: Self‐Taught Poets and Poetry in Victorian  

Britain. Manchester, UK: Carcanet, 1987. 

Mancoff, Debra N., D. J. Trela, and Harold Perkin, eds. Victorian Urban Settings:  

Essays on the Nineteenth‐Century City and Its Contexts. New York, NY: 

Garland, 1996. 

Marcus, Sharon. Between Women. Princeton: Princeton UP, 2007. 

Marshall, David. The Surprising Effects of Sympathy: Marivaux, Diderot, Rousseau, and 

Mary Shelley. Chicago: U of Chicago P, 1988.  

Maynard, Lee Anna. “Henrietta Tindal.”  Victorian Women Poets. Ed. William B.  

Thesing. Detroit, MI: Thomson Gale, 1999. 285‐88.  

 

 



 

391 

Mays, Kelly J. “Domestic Spaces, Readerly Acts: Reading(,) Gender, and Class in  

Working‐Class Autobiography.” Nineteenth‐Century Contexts 30.4 (December 

2008): 343‐368. 

—. “Slaves in Heaven, Labourers in Hell: Chartist Poets’ Ambivalent  

Identification With the (Black) Slave.” Victorian Poetry 39.2 (2001): 137‐63. 

McCarthy, William and Elizabeth Craft, eds. Anna Letitia Barbauld: Selected Poetry  

and Prose. Peterborough: Broadview, 2002.  

McCauley, Larry. “‘Eawr Folk’: Language, Class, and English Identity in Victorian  

Dialect Poetry.” Victorian Poetry 39.2 (2001): 287‐300. 

McGann, Jerome. “Mary Robinson and the Myth of Sappho.” Eighteenth‐Century  

Literary History: An MLQ Reader. Ed. Marshall Brown. Durham, NC: Duke UP, 

1999. 114‐35. 

Meehan, Kathryn Stewart. “Maternity, Self‐Representation, and Social Critique in  

Nineteenth‐Century Working‐Class Scottish Women’s Poetry.” PhD Diss. 

Florida State University, 2008. 

Mellor, Anne K. “The Female Poet and the Poetess: Two Traditions of British Women’s  

Poetry, 1780‐1830.” Women’s Poetry in the Enlightenment: The Making of a 

Canon, 1730‐1820. Ed. Isobel Armstrong and Virginia Blain. London: Macmillan, 

Ltd., 1999. 81‐98. 

Merrick, Helen. “‘A Story No‐one Would Believe’: The Diaries of Hannah Cullwick”  

Limina 2 (1996): 28‐41. 

Midgley, Clare.  Women Against Slavery: The British Campaigns 1780‐1870.  London:  

Routledge: 1992. 



 

392 

 

Mitchell, Sally. The Fallen Angel: Chastity, Class and Women’s Reading, 1835‐1880.  

Bowling Green: Popular, 1981. 

Morash, Christopher. Writing the Irish Famine. Oxford: Clarendon, 1995. 

Morris, Pam. “Reading Pride and Prejudice.” The Realist Novel. Ed. Dennis Walder.  

London, Routledge, 1995. 33‐62. 

Morse, Deborah Denenholz. “Stitching Repentance, Sewing Rebellion: Seamstresses  

and Fallen Women in Elizabeth Gaskell’s Fiction.” Keeping the Victorian House: 

A Collection of Essays. Ed. Vanessa D. Dickerson. New York, NY: Garland 1995. 

27‐73. 

Moynahan, Julian. “The Image of the City in Nineteenth Century Irish Fiction.” The  

Irish Writer and the City. Ed. Maurice Harmon. Gerrards Cross, 

Buckinghamshire: Smythe, 1984. 1‐17. 

Murphy, Paul Thomas. Toward a Working‐Class Canon. Columbus: Ohio State UP,  

1994. 

Nardinelli, Clark. “Child Labor and the Factory Acts.” The Journal of Economic History  

40.4 (1980): 739‐55. 

Neff, Wanda Fraiken. Victorian Working Women: An Historical and Literary Study of  

Women in British Industries and Professions 1832‐1850. New York: AMS, 1966. 

Nestor, Pauline. Female Friendships and Communities: Charlotte Brontë, George Eliot,  

Elizabeth Gaskell. Oxford: Clarendon, 1985. 

Noble, Marianne. “The Revenge of Cato’s Daughter: Dickinson’s Masochism.” The  

Emily Dickinson Journal 7.2 (1998): 22‐47. 



 

393 

Nord, Deborah Epstein. Walking the Victorian Streets. Ithaca and London: Cornell UP,  

1995. 

Ogden, John T. “‘The Power of Distance in Wordsworth’s Prelude” PMLA: Publications  

of the Modern Language Association of America  88.2 (March 1973): 246‐59.  

O’Gorman, Francis. Victorian Poetry: An Annotated Anthology. Oxford: Blackwell,  

2004. 

Onslow, Barbara. Women of the Press in Nineteenth‐Century Britain. Basingstoke,  

England: Palgrave Macmillan, 2001.  

Paul, Ronald. “‘In louring Hindostan’: Chartism and Empire in Ernest Jones’s The New  

World, A Democratic Poem.” Victorian Poetry 39.2 (2001): 189‐204.  

Perkin, Joan. Victorian Women. New York: New York UP, 1993. 

Pike, E. Royston. Hard Times: Human Documents of the Industrial Revolution. New  

York: Frederick A. Praeger, 1996. 

“Poetry.” Def. n.2.a. The Oxford English Dictionary. 2nd ed. 1989. OED Online. Oxford  

UP. 4 Apr. 2009 <http://dictionary.oed.com/cgi/entry/50182459>. 

Poovey, Mary. Uneven Developments: The Ideological Work of Gender in Mid‐Victorian  

England. Chicago: U of Chicago P, 1988. 

Porter, Dale H. The Thames Embankment: Environment, Technology, and Society in  

Victorian London. Akron, Ohio: U of Akron P, 1998. 

Price, Roger. The French Second Republic: A Social History. Ithaca: Cornell  

UP, 1972. 

Prins, Yopie. Victorian Sappho. Princeton, N.J.: Princeton UP, 1999. 

 



 

394 

“Proletariat.” Def. n.1.b. The Oxford English Dictionary. 2nd ed. 1989. OED Online.  

Oxford UP. 7 April 2009. <http://dictionary.oed.com/cgi/entry/50189764>. 

Pykett, Lyn. “Reading the Periodical Press: Text and Context.” Investigating Victorian  

Journalism. Ed. Laurel Brake, Aled Jones, and Lionel Madden. New York: St. 

Martin’s, 1990. 

Rai, Amit. Rule of Sympathy: Sentiment, Race, and Power, 1750‐1850. Basingstoke:  

Palgrave Macmillan, 2002.  

Rainbolt, Martha. “Their Ancient Claim: Sappho and Seventeenth‐ and Eighteenth‐ 

Century British Women’s Poetry.” Seventeenth Century 12.1 (Spring 1997): 111‐34.  

Rancière, Jacques. The Nights of Labor: The Workers’ Dream in Nineteenth‐Century  

France. Trans. John Drury. Ed. Donald Reid. Philadelphia: Temple UP, 1989. 

—. “The Politics of Literature.” SubStance: A Review of Theory and Literary Criticism  

33.1 (2004): 10‐24. 

—. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible. Trans. Gabriel Rockhill.  

New York: Continuum, 2006. 

Raymond, Meredith B. Sullivan and Mary Rose Sullivan., eds. The Letters of  

Elizabeth Barrett Browning and Mary Russell Mitford, 1836‐1854. Vol. 3. 

Winfield, Kan: Wedgestone, 1983. 

Renan, Ernest. “[What is a Nation?]” Trans. Martin Thom. Nation and Narration. Ed.  

Homi K. Bhabha. London: Routledge, 2003. 8‐22. 

Retan, Katherine A. “Lower‐Class Angels in the Middle‐Class House: The Domestic  

Woman’s ‘Progress’ in Hard Times and Ruth.” Dickens Studies Annual 23 (1994): 

183‐204. 



 

395 

Reynolds, K. D. “Norton, Caroline Elizabeth Sarah [other married name Caroline  

Elizabeth Sarah Stirling Maxwell, Lady Stirling Maxwell] (1808–1877)” Oxford 

Dictionary of National Biography. Oxford UP, Sept 2004. Online Ed. 15 Mar. 

2009. <http://www.oxforddnb.com.ezproxy.library.dal.ca/view/article/20339>. 

Rich, Adrienne. “Blood, Bread, and Poetry.” The Massachusetts Review 24.3 (Autumn  

    1983): 521‐540.  

Ricks, Christopher. The New Oxford Book of Victorian Verse. Oxford: Oxford UP, 1987.  

—. “William Wordsworth: ‘A Pure Organic Pleasure from the Lines.’”  

William Wordsworth’s The Prelude: A Casebook. Ed. Stephen Gill. Oxford: Oxford 

UP, 2006. 

Robbins, Bruce. The Servant’s Hand: English Fiction from Below. Durham,  

N.C.: Duke UP, 1993. 

Roberts, Nancy. Schools of Sympathy: Gender Identification through the Novel.  

Montréal: McGill‐Queen’s UP, 1997. 

Robinson, Solveig. “Of ‘Haymakers’ and ‘City Artisans’: The Chartist Poetics of Eliza  

Cook’s Songs of Labor.” Victorian Poetry 39.2 (2001): 229‐53. 

Robson, Catherine. Men in Wonderland: The Lost Girlhood of the Victorian Gentlemen.  

Princeton, N.J.: Princeton UP, 2001. 

Rogers, Helen. Women and the People: Authority, Authorship and the Radical  

Tradition in Nineteenth‐Century England. Burlington: Ashgate, 2000. 

Rogers, James E. Thorold. Six Centuries of Work and Wages. London: Swan  

Sonnenschein and Co., Ltd., 1908. 

 



 

396 

Rooney, Ellen. “Form and Contentment.” Modern Language Quarterly 61.1 (2000):  

17‐40. 

Rosen, Judith. “Class and Poetic Communities: The Works of Ellen Johnston, ‘the  

Factory Girl.’” Victorian Poetry 39.2 (2001): 207‐28. 

Roston, Murray. “Disrupted Homes: The Fallen Woman in Victorian Art and  

Literature.” Homes and Homelessness in the Victorian Imagination. Ed. Murray 

Baumgarten and H.M. Daleski. New York, NY: AMS, 1998. 91‐110. 

Sanders, Michael. “‘A Jackass Load of Poetry’: The Northern Star’s Poetry Column  

1838–1852.” Victorian Periodicals Review 39.1 (2006): 46‐66. 

—. “Poetic Agency: Metonymy and Metaphor in Chartist Poetry 1838‐1852.” Victorian  

Poetry 39.2 (2001): 111‐35. 

—. The Poetry of Chartism. Cambridge: Cambridge UP, 2008. 

—. Women and Radicalism. 3 vols. London: Routledge, 2001. 

Sanders, Michael,Dave Hill, and Ted Hankin. “Education Theory and a Return to Class  

Analysis.” Postmodernism in Education Theory: Education and the Politics of 

Human Resistance. Ed. Peter McLaren, Dave Hill, Mike Cole, and Glen 

Rikowski. London: Tufnell, 1999. 98‐130. 

Sargent, Lydia, ed. Women and Revolution: A Discussion of the Unhappy Marriage of  

Marxism and Feminism. Boston, MA: South End, 1981.  

Schaub, Melissa, “Sympathy and Discipline in Mary Barton.” Victorian Newsletter 106  

(Fall 2004): 15‐20.  

Scheckner, Peter, ed. An Anthology of Chartist Poetry: Poetry of the British Working  

Class, 1830s‐1850s. Rutherford: Farleigh Dickson UP, 1989. 



 

397 

Scheuermann, Mona. “Hannah More and the English Poor.” Eighteenth‐Century Life  

25.2 (Spring 2001): 237‐51. 

Schwab, Ulrike. The Poetry of the Chartist Movement: A Literary and Historical Study.  

Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1993. 

Schwarzkopf, Jutta. Women in the Chartist Movement. New York: St. Martin’s,  

1991. 

Shattock, Joanne and Michael Wolff, eds. The Victorian Periodical Press: Samplings  

and Soundings. Leicester: Leicester UP, 1982. 

Simmons, James R., ed. Factory Lives: Four Nineteenth‐Century Working‐Class  

Autobiographies. Peterborough: Broadview, 2007. 

Slinn, E. Warwick. Victorian Poetry as Cultural Critique: The Politics of Performative  

Language. Charlottesville, VA: U of Virginia P, 2003. 

Smith, Sheila M. The Other Nation: The Poor in English Novels of the 1840s and 1850s.  

Oxford: Clarendon, 1980. 

Smith, Sidonie and Julia Watson. Reading Autobiography: a Guide for Interpreting Life  

Narratives. Minneapolis, MN: U of Minnesota P, 2001. 

Stearn, Peter. 1848: The Revolutionary Tide in Europe. New York: W.W. Norton, 1974.  

Stein, R. L. “Recent Work in Victorian Urban Studies.” Victorian Studies: An  

Interdisciplinary Journal of Social, Political, and Cultural Studies 45.2 (2003): 

319‐31. 

Stevenson, Catherine Barnes. “‘What Must Not Be Said’: North and South and the  

Problem of Women’s Work.” Victorian Literature and Culture 19 (1991): 67‐84.  

 



 

398 

Stephenson, Glennis. Letitia Landon: The Woman Behind L.E.L. Manchester, UK:  

Manchester UP, 1995. 

Stetz, Margaret D. “‘Ballads in Prose’: Genre‐Crossing in Late‐Victorian Women’s  

  Writing.” Victorian Literature and Culture 34 (2006): 619–29. 

Stone, Marjorie. “Elizabeth Barrett Browning.” Victorian Poetry 42.3 (2004): 335‐355. 

Stone, Marjorie, and Judith Thompson, eds. Literary Couplings: Writing Couples,  

Collaborators, and the Construction of Authorship. Madison, WI: U of 

Wisconsin P, 2006.  

“Subjectivity.” Def. n.2.b. The Oxford English Dictionary. 2nd ed. 1989. OED Online.  

Oxford UP. 4 Apr. 2009 <http://dictionary.oed.com/cgi/entry/50240733>. 

Swift, Roger. Irish Migrants in Britain, 1815‐1914: A Documentary History. Cork, Ireland:  

Cork UP, 2002. 

Swindells, Julia. Victorian Writing and Working Women: The Other Side of Silence.  

Minneapolis: U of Minnesota P, 1985. 

Taylor, Barbara. Eve and the New Jerusalem: Socialism and Feminism in the Nineteenth  

Century. New York: Pantheon, 1983. 

Taylor, Beverly. “Elizabeth Barrett Browning and the Politics of Childhood.” 

Victorian Poetry 46.4 (Winter 2008): 405‐27. 

Taylor, Jenny Bourne, and Sally Shuttleworth, eds. Embodied Selves: An Anthology of  

Psychological Texts 1830‐1890. Oxford: Clarendon, 1998. 

Tetreault, Ronald. “Shelley among the Chartists.” English Studies in Canada 16 (1990):  

279‐295. 

 



 

399 

Thesing, William B. The London Muse: Victorian Poetic Response to the City. Athens:  

U of Georgia P, 1982. 

Tholfsen, Trygve R. Working Class Radicalism in mid‐Victorian England. London:  

Croom Helm, 1976.  

Thomas, Paul, and David Lloyd. Culture and the State. New York: Routledge, 1998. 

Thompson, Dorothy. The Chartists: Popular Politics in the Industrial Revolution. New  

York: Pantheon Books, 1984. 

—. “Women and Nineteenth‐Century Radical Politics: A Lost Dimension.” The Rights  

and Wrongs of Women. Harmondsworth, UK: Penguin, 1976. 112‐138.  

Thompson, E.P. The Making of the English Working Class. London: Penguin, 1963. 

Thompson, Michael Longstreth. The Cambridge Social History of Britain 1750‐1950:  

  Social Agencies and Institutions. Cambridge: Cambridge UP, 1993.  

Thompson, Peggy. “Duck, Collier, and the Ideology of Verse Forms.” Studies in English  

  Literature 44.3 (Summer 2004): 505–523.  

Thuente, Mary Helen. The Harp Re‐Strung: The United Irishmen and the Rise of Irish  

Literary Nationalism. Syracuse, NY: Syracuse UP, 1994.  

Timney, Meagan. “‘A Call to the People’: Partisan Poetics and the International  

Aesthetic in Chartist Verse, 1830‐1860.” MA Diss. Dalhousie University, 2005. 

Trumpener, Katie. Bardic Nationalism. Princeton, N.J.: Princeton UP, 1997. 

Tucker, Herbert. F. “Tactical Formalism: A Response to Caroline Levine.” Victorian  

Studies: An Interdisciplinary Journal of Social, Political, and Cultural Studies 49.1 

(Autumn 2006): 85‐93.  

 



 

400 

Tucker, Herbert. F., and Gerhard Joseph. “Passing on: Death.” A Companion to  

Victorian Literature and Culture. Ed. Herbert. F Tucker. Oxford: Blackwell,  

1999. 110‐24. 

Van Hagen, Steve. “Literary Technique, the Aestheticization of Laboring Experience,  

and Generic Experimentation in Stephen Duck’s The Thresher’s Labour.” 

Criticism 47.4 (Fall 2005): 421–450.  

Van Sant, Ann Jessie. Eighteenth‐century Sensibility and the Novel: the Senses in Social  

Context. Cambridge: Cambridge UP, 2004. 

Vicinus, Martha. “The Study of Nineteenth Century British Working Class Poetry.”  

College English 32.5 (1971): 548‐62. 

—. The Industrial Muse: A Study of Nineteenth Century British Working‐Class  

Literature. London: Croom Helm, 1974. 

Vickers, Roy. “Christian Election, Holy Communion and Psalmic Language in Ernest  

Jones’s Chartist Poetry.” Journal of Victorian Culture 11.1 (2006): 59‐83. 

Vincent, David. Bread, Knowledge & Freedom: A Study of Nineteenth‐Century Working  

Class Autobiography. London and New York: Methuen, 1981. 

Wagner, Tamara S. Longing: Narratives of Nostalgia in the British Novel, 1740‐1890.  

Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2004. 

Wallace, Elizabeth Kowaleski. “White Slavery: Hannah More, Women and Fashion.”  

Women and Material Culture, 1660‐1830. Ed. Jennie Batchelor and Cora Kaplan. 

New York, NY: Palgrave Macmillan, 2007. 148‐159.  

Ward, Aileen. “Romantic Castles and Real Prisons: Wordsworth, Blake, and  

Revolution.” Wordsworth Circle 30.1 (Winter 1999): 15.  



 

401 

Wellek, René, and Austin Warren. Theory of Literature. 3rd ed., San Diego:  

Harcourt Brace Jovanovich, 1977. 

Whatley, Christopher A. “Johnston, Ellen (C.1835–1874?).” Oxford Dictionary of  

National Biography. Oxford UP, 2004. 12 October 2008.  

<http://www.oxforddnb.com.ezproxy.library.dal.ca/view/article/54404>. 

Williams, Raymond. The Country and the City. Oxford: Oxford UP, 1975. 

—. Culture and Society. New York: Columbia UP, 1958. 

—. Keywords. London: Flamingo, 1985. 

—. Marxism and Literature. Oxford: Oxford UP, 1978. 

—. “The Press and Popular Culture: An Historical Perspective.” Newspaper History  

From the Seventeenth Century to the Present Day. Ed. George Boyce, James 

Curran, and Pauline Wingate. London: Constable, 1978. 

Williams, Raymond. Writing in Society. London: Verso, 1983. 

Wolff, Michael. “Charting the Golden Stream.” Victorian Periodicals Newsletter 13  

(1971): 23‐38. 

Wolfson, Susan. Formal Charges: The Shaping of Poetry in British Romanticism.  

Stanford: Stanford UP, 1997.  

Woolf, Virginia. A Room of One’s Own and Three Guineas. Ed. Morag Shiach. Oxford:  

Oxford UP, 1992. 

“Working(‐)class.” Def. n.1.a. The Oxford English Dictionary. 2nd ed. 1989. OED  

Online. Oxford UP. 7 Apr. 2009. 

<http://dictionary.oed.com/cgi/entry/50287193>. 

 



 

402 

Wright, Julia. “‘All the Fire‐Side Circle’: Irish Women Writers and the  

Sheridan‐Lefanu Coterie.” Keats‐Shelley Journal 55 (2006): 63‐72. 

—. “‘Sons of Song’: Irish Literature in the Age of Nationalism.” Romantic  

Poetry. Ed. Angela Esterhammer. Amsterdam, Netherlands: Benjamins, 2002. 

333‐53. 

Wright, Julia, ed. Irish Literature from 1750‐1900: An Anthology. Oxford: Blackwell,  

2008.  

Wu, Duncan, ed. Romanticism: An Anthology. Oxford: Wiley‐Blackwell,  

2000.  

Yeazell, Ruth Bernard. “Why Political Novels Have Heroines: Sybil, Mary Barton, and  

Felix Holt.”  Novel 18 (Winter 1985): 126‐44.  

Yeo, Eileen. “Christianity in Chartist Struggle 1838‐1842.” Past and Present 91 (1981):  

109‐39. 

Ziegler, Garrett. “The City of London, Real and Unreal.” Victorian Studies: An  

Interdisciplinary Journal of Social, Political, and Cultural Studies 49.3 (2007): 

  431‐55. 

Zionkowski, Linda. “Strategies of Containment: Stephen Duck, Ann Yearsley, and the  

Problem of Polite Culture.” Eighteenth‐Century Life 13.3 (November 1989):  

91–108.  

Zlotnick, Susan. “‘A Thousand Times I’d be a Factory Girl’: Dialect, Domesticity, and  

Working‐Class Women’s Poetry in Victorian Britain.” Victorian Studies 35.1 

(1991): 7‐27. 

—. Women, Writing, and the Industrial Revolution. Baltimore: John Hopkins, 1998. 



 

403 

—. “Lowly Bards and Incomplete Lyres: Fanny Forrester and the Construction of a  

Working‐Class Woman’s Poetic Identity.” Victorian Poetry 36.1 (1998): 17‐36. 

Zubel, Paulette. “Informed and Empowered Poetry: New Understanding Through  

Working Class Literary Theory.” Studies in the Humanities 20.2 (1993): 95‐106. 

 
 
 
 


