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Abstract

This thesis focuses on thirteen representations of madness in twentieth century literature,
art and cinema. While the main purpose is to demonstrate the diversity of approaches to
the portrayal of psychological turbulence in creative works, several secondary themes are
also explored, in particular, the relationship between women and madness. It is, however,
my primary intention to show that, given the unlimited and ever-escaping meaning of
madness, it is hardly surprising that there should exist such a dizzying, kaleidoscopic
variety of works on this topic, not all of which frame it as a negative or frightening
experience. The image of the kaleidoscope is pertinent also in that its role is to reflect,
refract, fragment and redistribute parts of patterns in the same way that mental disorders

could be said to reflect, refract and redistribute elements of the human psyche.
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INTRODUCTION
KALEIDOSCOPE. Petit instrument cylindrique, dont le fond est occupé par des
fragments mobiles de verre colorié qui, en se réfléchissant sur un jeu de miroirs
angulaires disposés tout au long du cylindre, y produisent d’infinies combinaisons

d’images aux multiples couleurs.
Le nouveau petit Robert, 1993

Tout discours sur la folie constitue déja “une maitrise, une répression de la folie,
une violence contre elle”. Dans son livre, La folie et la chose littéraire, Shoshana Felman
articule ainsi la problématique au coeur de tout effort pour parler de la folie (Felman 44).
En tant que syjet, il n’y en a peut-étre pas de plus paradoxal et fuyant. Evoquée dans la
littérature frangaise et francophone a travers les siécles, la folie est un phénomeéne qui ne
cesse de fasciner et de répugner. Mais parler de la folie, ¢’est délimiter quelque chose qui,
comme nous espérons le montrer dans cette thése, étonne par sa multiplicité et par les
diverses représentations littéraires, artistiques et cinématographiques ainsi engendrées.
Des générations d’écrivains et d’artistes ont ét€ fascinées par la multitude de formes de la
folie ou de ce que certains préférent nommer la maladie mentale. De Louise Labé et
Chrétien de Troyes & André Breton, Marguerite Duras et Pierrette Fleutiaux, en passant
par Rabelais, Racine et Stendhal, le théme de la folie occupe une place incontestable dans
la littérature francaise et francophone. La folie envahit I’oeuvre de Rabelais au seiziéme

siécle, et au dix-septiéme siécle la folie est mise en scéne dans L ‘avare de Moliére et



Andromague de Racine. Nous lisons dans Folies romanesques au siécle des Lumiéres'

que le roman moderne commence avec la folie de Don Quichotte (personnage fou
justement de romans). Au siécle des lumiéres, un grand nombre d’auteurs manifestent un
engouement extraordinaire pour la folie. La folie fait figure dans Les liaisons dangereuses
de Laclos, mais aussi dans une multitude d’autres textes de cette période - Le diable
boiteux de Le Sage, les romans de Prévost, qui traitent souvent de la folie et de la pulsion
de mort; Isabelle de Charriére crée des tableaux de la folle sagesse, de la folie

raisonnante; 1a folie préoccupe des écrivains tels que Baculard, Crébillon, Malebranche,
Condillac, Fromaget, Loaisel, Louvet, Cottin et, bien siir, le marquis de Sade. Stendhal
s’y intéresse au dix-neuviéme siécle, tandis que Balzac crée le personnage du pere dans
FEugénie Grandet, et explore la folie dans la nouvelle Adieu. La folie est un theme et un
outil narratif dans les contes de Maupassant, et un théme dans Lucile de Cﬁateaubriand.
Rimbaud, le poéte qui, peut-étre plus que tout autre poete, brouille la frontiére entre folie
et génie, nous offre ‘Ophélie’ et Flaubert écrit Mémoires d’un fou. Tout cela pour montrer
que la folie n’est pas seulement un phénomene moderne ou postmoderne qui ne cesse
d’inspirer de nombreux créateurs contemporains, mais une préoccupation, voire une muse
ancienne. Historiquement la figure du fou était sacrée parce qu’elle participait d’un

certain pouvoir des dieux. La folie était un mysteére quasi religieux selon la conception

'René Demoris et Henri Lafon, Folies romanesques au siécle des Lumiéres. Actes du
colloque organisé par le Centre de Recherches Littérature et Arts visuels Esthétiques du
XVIIle siecle (CERLAV 18), (Universite de Paris Il - Sorbonne Nouvelle) (11,12,13
décembre 1997). (Paris: Editions Desjonquéres, 1998) 9.



mediévale. Mais, comme 1’explique Foucault dans son Histoire de la folie, cette

conception a connu de fortes mutations au fil des années.

Evidemment, ce n’est pas seulement dans la littérature frangaise ou francophone
qu’on trouve ’expression de la folie. Nombreuses sont les oeuvres qui ont trait 2 la folie
ou 4 la maladie mentale (ou la maladie de I’ame, selon certains) dans la littérature
d’autres cultures, depuis I’apparition du trés célcbre Eloge de la folie d’Erasme. Erasme
constate, a ’aide d’un procédé ironique, que le “fou” qui parle ou qui s’exprime est le
seul véritable &tre sensé, et que tous les “savants hommes” sont, en fait, des vrais fous.
Voici une notion proche de celle qui nous préoccupera dans certains des chapitres qui
suivront - ceux sur André Breton et Jacques Ferron, par exemple. L’Orestie d’Eschyle
met en scéne le déchainement des puissances des ténebres et les Bacchantes d’Euripide
dramatise ’ivresse et le délire dionysiaques. De nombreux autres textes et personnages
fous dans la littérature d’autres cultures viennent facilement a Uesprit - du Mad Hatter,
création de Louis Carroll, 4 Tasso de Goethe et Lucia de Walter Scott. Nombreux aussi
sont les cas psychopathologiques et supranormaux, figures ambigués qui disent le
manque et la fissure, la fuite et la perte du sens - pensons par exemple au mythe du savant
fou (le Dr Jekyll et Monsieur Hyde) ou au personnage d’Hanold dans la Gradiva de
Jensen, figure de ’anamorphose et de I’inversion. Mais un trés grand nombre de
personnages littéraires, personnages moins bien connus, subissent I’expérience du
désordre psychologique ou s’enfoncent dans la folie, parfois ne s’en sortant jamais. De

tels personnages seront aussi parfois le sujet de nos analyses.



Nombreux aussi sont les rapports créés entre la folie et d’antres phénomenes: le
péché (chez Nerval, Dostoievski ou Hawthorne), 1a raison (Villiers de I'Isle-Adam), les
fantbmes et les fantasmes (le Fanu, Lorrain, Ewers), et I’invisible (Maupassant, James).
Parfois Dartiste ou ’auteur qui évoque la folie a lui-méme subi une crise. Il suffit de
penser 4 Vincent Van Gogh ou 4 I’écrivain Antonin Artaud - un écrivain extrémement
inquiétant, en partie parce qu’il a subi une expérience dramatique de la folie. Artaud parle
souvent de monomanie, et croit que Dieu est le monomaniaque de I'inconscient. Il croit
aussi que la mythomanie - une tendance 4 la fabulation - est 4 la base de tout langage 2
D’autres écrivains voient la folie sous une lumiére différente. Jeanne Hyvrard dans son
dictionnaire philosophique, La pensée corps, invente I’adjectif “enfoll€” et un nouveau
terme pour la folie, ce qu’elle appelle “la chaorganisation”, terme qui souligne la relation
nécessaire et interdépendante entre le désordre et ce qui semble s’y opposer. A I’aube du
nouveau millénaire, la folie devient un centre d’intérét pour de nombreux écrivains,
artistes et cinéastes, mais, quoique les vieux thémes restent pertinents, il y a aussi un
renouvellement des interprétations, des représentations et des évocations de la folie? A
notre avis, la folie attire notre attention peut-étre plus que jamais de nos jours, et on en
parle plus ouvertement qu’auparavant, jusqu’au point ol elle est méme devenue, comme

le constate Shoshana Felman dans La folie et la chose littéraire, un lieu commun. En

2yoir Allen S. Weiss, The Aesthetics of Excess (Albany: State University of New York
Press, 1989) 115.

311 convient de préciser que, méme si nous nous pencherons parfois sur la question de la
forme de certaines oeuvres, nous employons le terme ‘représentation’ dans le sens
d’évocation ou d’expression.



5
méme temps, il semble qu’il y ait une peur grandissante de notre monde, une peur face au
soi-disant “progrés” dans un monde qui se transforme trop vite, et qui peut mener & une
sorte de folie générale ou généralisée. Selon Duras, “la folie augmente partout. Aux
U.S.A., en Europe. A New York en particulier. Ca veut dire qu'il y a une réaction trés
sensible, trés intelligente... Les gens deviennent fous pour ne pas subir” (Vircondelet
164). Que le romancier ou le poéte se base sur le théme de I’aliénation mentale n’étonne
guére, et que la femme écrivain le privilégie comme théme n’étonne pas non plus. “Much
of modern literature is a response to madness”, selon Allen Thiher, auteur de Revels in
Madness: Insanity in Medicine and Literature (Thiher 251). De méme, dans le domaine
des arts visuels, Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Ernst, Duchamp, pour ne nommer que
quelques artistes, s’intéressent vivement au désordre psychologique. Le poete Jacques
Prévert décrit le peintre espagnol Joan Mir6 comme étant “sage comme les folles images
qu’il a apprivoisées”. Chez Prévert, la folie s’offre souvent comme une sagesse, notion
paradoxale que nous aborderons & plusieurs reprises dans les chapitres qui suivront.* La
folie est parfois considérée comme la condition nécessaire de ’art - il suffit de considérer
’art des fous, I’art primitif ou I’art brut. Dans Outsider Art, le critique d’art Roger
Cardinal explore et commente I’art des fous et notre chapitre sur I’artiste Aloise Corbaz
s’inspire de ses commentaires. “Le dialogue de I’art avec la folie existe en fait, en
Occident, depuis I’ Antiquité”, affirme Frangoise Monnin dans L ‘art brut (Monnin 108) et

¢’est un dialogue qui nous préoccupera aussi. Pour " artiste viennois, Ernst Fuchs, la folie

“Jacques Prévert, Oeuvres completes, 2 (Paris: Gallimard, 1992) 511.



représente 1’étape qui suit la raison dans la dialectique qui méne au vrai mntellectualisme.

Mais qu’est-ce que nous entendons exactement par le terme “folie”?

DEFINIR L’ INDEFINISSABLE

Avant de passer aux textes spécifiques, attardons-nous sur la définition du terme
“folie”. “Altération plus ou moins grave de la santé psychique, entrainant des troubles du
comportement”, selon le dictionnaire’. La folie peut signifier I’insanité, la névrose, la
psychose, la mélancolie, la dépression, une crise d’identité, une maladie mentale, une
perte d’équilibre mental, Ia recherche de soi, les troubles ou les désordres psychologiques,
I’aliénation, ’hystérie. Mais aussi la joie, la jouissance, 1’extase, le délire, I'ivresse. Tant
de noms pour dire cet état de “folie” dont nous ferons I’analyse ici. Notre définition de la
folie comprend toutes ces définitions, tout état “anormal”, laissant de cOt€ les questions
plus complexes de comment définir ce qui est “normal”. Est-ce que la notion de la folie
offrant toute une gamme de phénomeénes différents, voire contradictoires, facilite ou
invite, en quelque sorte, toute une gamme de représentations littéraires et artistiques
cherchant 3 creuser ce sujet? Nous y reviendrons au moment de la conclusion. La folie
peut étre une force destructrice et ¢’est peut-étre cette conception négative qui tend a
venir  ’esprit avant toute autre. Allan Ginsberg, dans son célebre poéme Howl, évoque
ce coté destructeur de la folie: “I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked.” Sylvia Plath écrit The Bell Jar, I’histoire d’une folie

féminine trés traumatisante. Les approches littéraires de ce sujet se renouvellent sans

5 “Folie.” Le Nouveau Petit Robert. 1993.



cesse au vingtiéme siécle, surtout avec ’avénement de la psychanalyse freudienne et les
multiples fascinations exercées par le surréalisme, qui a légitimé et autorisé¢ le discours
non rationnel. Les progrés en technologie et les avances rapides dans les sciences
médicales provoquent parfois de la peur ou de la panique, parce que la société semble
basculer dans le vide. Mais, en revanche, la maladie mentale elle-méme est probablement
moins cachée et devient un sujet de moins en moins tabou au fur et & mesure que s’€largit
notre compréhension des diverses maladies. De plus en plus, la folie se présente non
seulement en tant que force ou phénomeéne négatif et destructeur, mais, depuis le
mouvement surréaliste, comme un phénomeéne qui peut &tre, dans un sens ou dans
certains contextes, positif, voire libérateur et créateur. Cette conception double de la folie,
ainsi que la difficulté de délimiter ou de définir exactement ses sources, les critéres qui la
gouvernent, sont deux aspects de la problématique qui nous préoccupera a plusieurs

reprises dans les chapitres qui suivront.

THEOQRIES DE LA FOLIE

Dans les oeuvres théoriques et critiques, la folie continue d’étre une préoccupation
majeure. Pour toutes sortes de raisons, la folie sous toutes ses formes suscite intérét et
questionnement chez des psychanalystes tels que Freud, Lacan, Kristeva et Laing, et des
théoriciens tels que Foucault, Derrida et Felman, pour ne nommer que quelques-uns.
Freud explore ’hystérie, les réves, I’inconscient et 'importance du stade d’Oedipe. Lacan
s’intéresse a entrée dans 1’ordre symbolique, entrée jugée nécessaire pour atteindre la

stabilité mentale; au phallus en tant que signifiant; a ’enfant, qui remplace les pulsions



par le langage, et 4 son organisation prélinguistique des pulsions. Dans son célebre
Histoire de la folie, Michel Foucault propose I’idée que 1a folie est d’abord et avant tout
absence de langage, absence d’oeuvre. “La ot il y a oeuvre, il n’y a pas folie”, proclame-
t-i1 (Foucault 557). Est-ce que la thése que nous nous proposons de développer devient la
thése impossible? Comment écrire une thése sur les oeuvres de folie si la folie n’existe
pas, 1a ol il y a oeuvre? En plus, selon Foucault, le geste qui sépare la folie de la raison
est lui-méme une forme de folie. Comme Lacan, Barthes et Derrida, Foucault remet en
question nos présupposés et cherche a renouveler le discours dans le but de générer de
nouveaux concepts et pensées. Il aborde la question de la folie et de son traitement
comme un concept qui se transforme selon la période historique, et dont le sens a ét€
déterminé selon les diverses idées et pratiques de chaque société. Par exemple, la folic a
été considérée comme une maladie ou une punition qui résulte du fait d’avoir péché, donc
la conception est tantét médicale, tant6t éthique. Foucault examine les différentes fagons
de s’occuper des fous - avec respect, répulsion, peur, honte, pitié ou curiosité. Ses €crits

seront souvent exploités au cours de nos analyses.

Hélene Cixous, Luce Irigaray et Julia Kristeva explorent 'instabilité
psychologique dans des textes qui sortent du cadre romanesque. Kristeva s’intéresse aux
discours marginalisés qui se trouvent dans la folie, I’irrationnel, le maternel et le sexuel.
De tels discours doivent pouvoir libérer leurs forces révolutionnaires dans le langage. Elle
veut que la societé accepte I’abject, tout ce qui a été marginalisé, réprimé ou refoulé par la

culture, et voici donc un autre concept qui va nous préoccuper a plusieurs reprises.



9
Kristeva dit qu’elle est devenue psychanalyste en partie parce qu’elle voulait examiner les
états qui se trouvent aux limites du langage; les moments ol le langage se détériore, dans
les psychoses par exemple. Elle s’intéresse & la possibilité d’examiner le langage par
lequel ces états d’instabilité se manifestent, puisque dans la communication ordinaire on
refoule ces états d’incandescence, ce qui invite & penser 2 la théorie sarrautienne des
tropismes, dont il sera question dans le dernier chapitre. La créativité aussi bien que la
souffrance comprend de tels moments d’instabilité, et voici peut-étre une des raisons pour
lesquelles il existe une étroite affinité entre la folie et ’acte créateur. Dans Les nouvelles
maladies de I’éme, Kristeva explore la paranoia féminine, et comment le non-dit pése sur
le corps maternel.’ Elle s’interroge aussi sur 1’amour impossible et la psychose féminine,
aspects que nous allons explorer dans les chapitres qui suivront. Nous verrons quelques
exemples de ce phénoméne dans les chapitres sur Marguerite Duras et surtout Marie
Cardinal. Mais c’est Shoshana Felman qui, dans son livre La folie et la chose littéraire,
explore le plus profondément les rapports de la folie et du texte littéraire. Les écrivains
dont il est question dans son étude sont Balzac, Nerval, Rimbaud, Flaubert et Henry

James. Nos commentaires s’inspireront souvent de ses écrits théoriques.

METHODE, CORPUS, THEMES
11 nous a été assez difficile de choisir les oeuvres a privilégier ici, étant donné le

trés grand nombre de possibilités. On aurait pu choisir d’étudier Touz-monde d’Edouard

6«7 ’envahissement des mouvements féminins par la paranoia a été noté, et on connait la
scandaleuse phrase de Lacan: ‘La Femme n’existe pas.”” (Les nouvelles maladies de
[’Gme, 322).



10
Glissant, ot nous voyons la folie de Marie Célat. Régine Detambel décrit la folie de la
mére, “une folie qui obscurcissait tout”, dans La verriére. ‘Folie’ est le titre d’un tres
beau poéme écrit par Marie-Claire Blais; Anne Hébert écrit Les fous de Bassan; et Annie
Ernaux écrit Je ne suis pas sortie de ma nuit, Uhistoire de la maladie d’ Alzheimer dont
souffre sa mére. Mais il a fallu délimiter le corpus, que nous allons, dans la section qui
suit, présenter et justifier. Notre corpus comprend deux oeuvres artistiques, une oeuvre
poétique, un film et neuf romans (dont certains sont plut6t des anti-romans). La these se
divise en treize chapitres et chaque chapitre comprend 1’étude d’une oeuvre littéraire,
d’un film ou d’une oeuvre d’art. Le choix du numéro treize s’inspire de Partiste viennois
Arnulf Rainer, qui décrit la folie comme la treiziéme Muse.” Nous allons faire ressortir
différents aspects de la folie dans divers textes, ce qui permetira une analyse des
interpertinences qui, malgré I'indépendance des chapitres individuels, restent nombreuses
et fertiles. Notre but n’est pas nécessairement de fournir des réponses définitives aux
questions soulevées par la représentation de la folie ou la relation entre la folie et 'acte
créateur, mais plutdt de soulever plus de questions, de creuser ouvertement conceptions et
pratiques, de tisser des liens ou de souligner les contrastes entre les différentes oeuvres
qui mettent en scene la folie. 11 faut préciser tout de suite que nous n’avons pas I'intention
de renforcer le vieux cliché, selon lequel le génie serait le signe de la folie. La folie
pourrait se situer, 2 la rigueur, au carrefour de plusieurs thémes ou sous-themes: la
femme, I’esclavage de la femme au sein de la famille ou dans le mariage, donc la liberté;

’amour, le désir, la création artistique; les possibilités latentes dans le néant, I’absence, le

"Woir Roger Cardinal, Qutsider Art, (London: Studio Vista, 1992) 22.
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marginal, le refoulé; la perte des points de repére, la déstabilisation. Mais, comme nous
espérons le montrer, le théme de la folie est aussi inextricablement li¢ aux thémes de
P’identité, du langage, de la fragilité humaine et de I’altérité. Ces sous-thémes ne vont pas
apparaitre dans chaque chapitre de fagon systématique. Nous avons choisi plutot de les
faire ressortir et de tisser des liens entre la folie et ces sous-thémes 13 ol cela nous parait
pertinent. Les catégories traditionnelles - mélancolie, hystérie, fureur - ne sont pas hors
d’usage, comme nous le verrons dans les chapitres sur Renée Vivien, Sylvie Germain,
Camille Claudel et Nathalie Sarraute entre autres. Mais au vingtieme siccle les mﬁtations
de la folie se multiplient et surtout, comme nous le verrons dans le premier chapitre de
notre thése, une sorte de folie générale ou généralisée semble hanter un trés grand nombre
d’oeuvres contemporaines. Nous tenterons de définir leur spécificité par I'analyse de leurs
thémes ou préoccupations et de préciser comment ces themes sont liés & celui de la folie.
Nous montrerons surtout comment la folie se manifeste peut-étre plus que toute autre
chose comme rupture et comme répétition. Il nous a donc semblé intéressant et fructueux
de rassembler des oeuvres fort différentes et de juxtaposer des textes qui ont chacun une

voie d’approche originale face au sujet énigmatique de la folie.

FOLIE ET FEMINITE

Comme le font un certain nombre de critiques aujourd’hui, nous avons choisi de
privilégier la voix des femmes. Globalement, nous adopterons une optique féministe. La
plupart des écrivains que nous avons choisi d’étudier ici sont des femmes. Nous avons

voulu donner une place importante a des textes écrits par des femmes, sans pourtant
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exclure ceux des hommes. Cette section va nous permettre d’introduire et de justifier les
divers éléments du corpus. Dans le premier chapitre, tandis que le texte dont il sera
question a été écrit par une femme, Raphagle Billetdoux, une grande partie de notre
intérét portera sur le protagoniste fou, un homme. Ceci dit, I’une des choses les plus
pertinentes de ’étude de ce texte est le réle que jouent les femmes (et surtout la mere du
protagoniste) dans la folie de ce jeune homme. Le deuxiéme chapitre porte sur une artiste
schizophréne, mais il sera aussi pertinent de mentionner Jean Dubuffet et sa conception
de Dart brut. Le chapitre trois porte sur les femmes - la poéte Renée Vivien était
lesbienne, donc cette fois ce sont les relations entre femmes qui nous préoccuperont, et
I’influence majeure de Sappho dans son oeuvre. Le chapitre quatre est consacré & André
Breton et Nadja, son récit autobiographique sur une “demi-folle”. Le probléme de la folie
et de la psychiatrie s’avere étre important dans les écrits de Breton ainsi que dans ceux de
I’écrivain et médecin québécois Jacques Ferron. Les femmes, aussi bien que 1’écriture
féminine et ce que Cixous appelle I’économie féminine - une économie libidinale et
politique - occupent une place importante dans I’oeuvre d’Hélene Cixous, qui sera le sujet
du cinquiéme chapitre. La folie se trouve étroitement li¢e a I’excés dans "oeuvre
cixousienne et elle regoit une valorisation positive au niveau du contenu ainsi qu’au
niveau textuel dans des textes qui provoquent, qui résistent a tout effort de catégorisation
et qui brouillent follement toute frontiére entre les divers genres littéraires. Ensuite nous
aborderons Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, histoire d’une femme qui

couve sa folie. Le délire de Lol V. Stein est, selon Lacan, un “délire cliniguement
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parfait”®. Jours de colére de Sylvie Germain est encore un roman de la folie, ot les
femmes jouent un role déterminant. Le film de Bruno Nuytten, Camille Claudel, que nous
étudierons au chapitre neuf, raconte ’histoire d’une femme célébre, d’une femme rendue
folle par les attitudes d’une société et par son désir frustré. Dans Les mots pour le dire de
Marie Cardinal, la relation de la narratrice avec sa mére est significative, ainsi que la
facon dont la narratrice guérit de sa folie. Histoire du tableau de Pierrette Fleutiaux est
’histoire d’une femme qui, grice 4 une descente en soi provoquée par la vue d’un tableau
abstrait, change de mode de vie. Le chapitre pénultieme porte sur le grand peintre
surréaliste Salvador Dali, et nous nous pencherons surtout sur le réle de la folie dans ses
créations artistiques. Selon Alain Bosquet, “le domaine de Dali est celui de la folie
furieuse dans une application des plus étudiées. Pour Breton, la beauté, pour étre, devait
se montrer explosive; Dali va plus loin: il décide de la rendre démente” (Bosquet 15). Et
finalement, dans le treiziéme chapitre sur la romanci¢re Nathalie Sarraute, il sera question

de conceptualiser la folie comme hystérie, condition historiquement liée aux femmes.

Historiquement, il y a toujours eu un lien entre la folie et le “féminin”, méme si le
discours qui fonde ce lien reste presque implacablement - mais pas toujours - masculin.
Le désir refoulé, le refus, la révolte - voila les points communs entre la folie, I’hystérie et
le “féminin”. C’est sans doute parce que les femmes, comme les fous, se voient - ou se

vivent - souvent comme marginalisées. La folie féminine par excellence, I’hystérie,

¥V oir Madeleine Borgomano, Duras: une lecture des fantasmes (Paris: Cistres, 1987)
224.
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servait pendant longtemps d’étiquette médicale que 1’on collait aux révoltes des femmes
pour les “étouffer”. Une autre explication possible du lien historique entre la folie et le
“féminin” se cache derriére le fait que dans la pensée binaire traditionnelle, les femmes
sont souvent associées aux émotions, et les hommes 2 la raison, et la folie est souvent
(mais non pas exclusivement) liée aux émotions plutdt qu’a l'intellect. La relation
qu’entretiennent les femmes avec la notion méme de folie a donc toujours été
problématique. C’est dire combien I’instabilité ou la maladie mentale est pour les femmes
un terrain familier. De telles oppostions binaires hiérarchisées seront dénoncées
ardemment chez Cixous, mais il sera question ailleurs dans la thése de voir comment ces
oppositions opérent en faveur du masculin, et continuent, méme aujourd’hui, a associer

fernme et folie.

INTERROGATIONS

Pour mieux nous orienter dés le début, voici quelques questions auxquelles nous
réfléchissons, des questions auxquelles nous chercherons a donner des réponses ouvertes
et multiples, plutdt que closes ou définitives. La question globale, d’abord: Qu'est-ce que
la folie? Mais mille autres questions surgissent. Comment peut-on décrire la folie ou les
folies dont il est question dans un texte? Qui est “fou” dans I’oeuvre? Pourquoi le
personnage est-il fou? Quels sont les symptémes de cette folie ou comment la folie se
manifeste-t-elle? D’ou provient cette folie? Est-ce qu’il y a quelque chose qui a déclenché
la folie? Est-ce que le fou se rend compte de sa folie? Quelles sont les techniques de

survie? Est-ce que le fou guérit, et si oui, comment? Comment le fou va-t-il reconquérir
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1’équilibre mental? Comment est-ce que I’auteur(e) ou Partiste ou le/la cinéaste traite-t-
il/elle le theme de la folie? Est-ce que la folie en question est négative, positive, les deux
a 1a fois ou n’a-t-elle aucun caractére identifiable? La folie est-elle du c6t¢ de la
grandeur? Est-ce que la raison est représentée dans 1’oeuvre et si oui, comment?
Pourquoi, finalement, créer cette oeuvre? Pourquoi écrire (sur) la folie? En ce qui
concerne le style et la forme, y a-t-il une forme “folle”, convenant mieux 4 la folie? Est-ce
que 1’auteure ou artiste manipule la forme de fagon pertinente étant donné le contenu? Y
a-t-il une différence entre les évocations de la folie quand 1’écrivain(e) ou artiste lui-
meme / elle-méme est fou / folle et quand i1/ elle ne I’est pas? De quelle fagon la
littérature et I’art témoignent-ils du rapport entre la folie et les femmes? Il sera question
d’explorer 1’état émotionnel dont les crises sont I’expression, de découvrir (littéralement)
ce qui a été refoulé, de rendre conscient P’inconscient. C’est en quelque sorte un travail
d’excavation, un travail d’archéologue. Comme nous I’avons suggéré, nous allons
explorer non seulement la folie des personnages, mais aussi parfois la folie du texte lui-

méme.

A notre avis, cette thése constituera une contribution originale & nos
connaissances dans ce domaine, grice surtout a une approche qui nous permettra
d’étudier un assez grand nombre de textes du vingtiéme siecle. C’est notre intention de
juxtaposer les études sur plusieurs représentations différentes, sinon contradictoires de la

folie, et, ainsi, de contempler, de méditer critiquement la représentation de la folie selon
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plusieurs perspectives. Ainsi, ce qui suit est peut-étre mieux décrit comme une expérience

de treize folies du vingtiéme siecle ou une vue kaléidoscopique de Ia folie.



1. La folie a deux
Mes nuits sont plus belles que vos jours de Raphaéle Billetdoux

“Je m’appelle Lucas Boyenval. Les filles m’appellent le fou.” : la folie et les
femmes, les deux thémes principaux du trés beau texte Mes nuits sont plus belles que vos
Jjours (MN), se résument en quelques mots prononcés par un homme fou vers la fin de ce
roman pénétrant, émouvant et fascinant. Raphaéle Billetdoux, nee le 28 février 1951, a
recu le Prix Renaudot en 1985 pour son cinquiéme roman. On est sensible, en lisant ce
roman, a I’influence de la pratique du cinéma sur I’écriture romanesque. Elle a travaille
comme assistante-monteuse pour le cinéma et, en 1980, elle écrit et réalise son premier
film, La femme-enfant, qui est sélectionné hors compétition au festival de Cannes. Son
travail pour le cinéma semble avoir laissé son empreinte sur son oeuvre, surtout en ce qui
concerne la facon de nous faire regarder les divers objets de la vie quotidienne - les
meubles, les animaux, les personnes ou les parties du corps humain. Le lecteur a parfois
’impression, en lisant certains passages dans le roman, qu’il y a une caméra braquée sur
un objet, puis sur un autre, comme si elle fait le tour des salles ou des scenes, examinant
chaque objet avec intensité et le décrivant avec précision. L’univers de la folie dans
lequel se débattent les deux personnages principaux est décrit d’une fagon finement

détaillée, poétique et dans un style qui capte 1’atmosphére lourde de la vie urbaine en

17
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plein été et la fatigue de vivre, si souvent typiques de notre siécle postmoderne et post-
sartrien, siécle caractérisé par ’ennui et le pessimisme. Les titres des romans de
Billetdoux - Jeune fille en silence, L ouverture des bras de [ 'homme, Prends garde a la
douceur des choses, Lettre d’excuse et Mes nuits sont plus belles que vos jours eévoquent
un univers mystérieux, merveilleux et profondément marqué par le conte de fées. Dans le
Dictionnaire litiéraire des femmes de langue frangaise, Annie Richard remarque que
I’oeuvre de Billetdoux ““a le sourire séduisant de la Belle au Bois Dormant” (80-81).
Mais, si séduction il y a, elle est souvent accompagnée d’agression. 1l ne s’agit pas,
finalement, des aspects romantiques, touchants et magiques du conte de fées chez
Billetdoux, mais plut6t, comme nous le verrons, de I’illusion de 1’amour, de la tromperie

et du déséquilibre psychologique.

Une opposition centrale figure déja dans le titre de Mes nuits sont plus belles que
vos jours, titre qui est tiré d’un poéme de Valéry: nuit et jour, et je serais peut-étre tentce
d’évoquer et d’explorer toute une série d’oppositions qui structurent le roman: nature et
culture, soleil et lune, obscurité et lumiére, dedans et dehors, réalité et irréel, passé et
présent, vie et mort, homme et femme, ’humanité et les éléments, silence et bruits, et une
opposition qui se présente toujours soit explicitement soit en filigrane, folie et raison. Et
pourtant, malgré la correspondance nécessaire entre ces relations binaires, ce n’est pas
dans ce sens-13 que nous aimerions procéder. Etant donné notre centre d’intérét, nous
allons privilégier la folie, ou mieux, les folies et leur représentation dans ce texte. Lucas

et Blanche se débattent dans I’univers de la folie, univers placé sous le signe du chaos,
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univers si souvent associé dans la littérature au noir et & la nuit - on n’a qu’a lire Voyage
au bout de la nuit de Céline, par exemple. Grace Campbell explore cette méme
association entre nuit et folie dans ‘La synphore dans La jeune parque de Paul Valéry’,
ocuvre, d’ailleurs, qui fournit la citation qui précede Mes m;its sont plus belles que vos
Jjours. Billetdoux s’intéresse ici & ’aspect nocturne du moi. La nuit et aussi le sang sont
deux éléments clés, éléments qui, d’ailleurs, vont entrer en jeu dans d’autres chapitres de
notre étude. Ici, le noir de la nuit devient le symbole de I'inconscient tandis que la
lumiére du jour représente le conscient ou le rationnel. Les amants seront aveuglés par la
lumiére du jour. En termes psychologiques, ils ne peuvent pas faire face a I’inconscient,
ni au rationnel. La nuit est un élément qui va étre trés important aussi chez Renée Vivien
et dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, puisque c’est tres souvent
pendant la nuit que Lol, la demi-folle, va se promener. Lucas se sent prisonnier de
’ennui, d’“un imprévisible, incommensurable ennui”. Cet aspect inquiétant, simistre, das
unheimliche, pour reprendre ’expression allemande, cette sorte de malaise ou d’angoisse
contamine le texte entier. “Au désordre du monde, a la rumeur des vagues, se mélait le
souvenir des gestes de la nuit” (MN 87). Le désordre et la désintégration du monde font
partie de la poétique de la nuit, et de ce qu’on pourrait appeler la poétique de la ville
nocturne. La nuit améne la disparition de la lumigre, ’heure ol il devient de plus en plus
difficile de voir la vérité. Pendant la nuit, I’homme est plus susceptible au retour du
refoulé. La désintégration du monde méne & la désintégration compléte de la personnalité
(par contraste avec Partiste schizophréne Aloise Corbaz qui éprouve une réintégration de

la personnalité comme nous le verrons dans le chapitre suivant). Le sang est ’autre
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élément qui préoccupe, par exemple lorsque Lucas voit Blanche pour la premiére fois:
“c’est le mot fille qui lui vint & I’esprit et, tout de suite aprés, sang” (MN 10). On voit Ia
méme confusion entre sexualité, sang et mort dans Les armoires vides d’ Annie Ernaux.
Nous allons voir plus loin que le sang est omniprésent aussi chez la narratrice des Mots
pour le dire de Marie Cardinal, mais pour des raisons bien différentes, et encore dans
Jours de colére, le roman de la folie écrit par Sylvie Germain, roman qui montre bien la
confusion psychologique dont le fou est susceptible et la difficulté de distinguer entre les

diverses images mentales qui s’imposent.

QUI EST FOU DANS CE ROMAN?

Dans ce premier chapitre, nous tenterons d’abord de montrer comment tout dans
le roman tourne autour de la folie, et ensuite il sera question de faire ressortir le role
déterminant des femmes en ce qui concerne la folie du personnage principal.
Commencons par réfléchir sur 'une de nos questions centrales et directrices. Qui est fou
dans ce texte? En réponse, on pourrait dire que les deux personnages principaux sont,
dans un sens, “fous”, quoique la folie de Lucas soit souvent plus explicite et plus
dangereuse que celle de Blanche. Nous analyserons un peu plus loin la folie de Blanche,
dans la section qui porte sur le rdle central des femmes dans ce texte, mais comment est-
ce que tout tourne autour de la folie? L’histoire est assez simple, mais la représentation de
la folie est beaucoup plus complexe. Pour résumer 'intrigue en quelques mots, Lucas
rencontre une jeune chanteuse, Blanche, dans un bistro parisien un jeudi soir en juillet. La

nuit suivante, ils dorment ensemble et le jour apres il la tue. Cette histoire tragique, pleine
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de suspense, ne dure que trois nuits. Tout est déclenché par une rencontre en ville.
L’auteure élabore une poétique de la ville, qui est le lieu des rencontres par excellence et
le lieu de la rencontre décisive. En ville, il parait que toute liaison est dangereuse, toute
rencontre est un risque, surtout, semble-t-il, pour les femmes. S’¢labore aussi une
poétique de la nuit, évidente déja dans le titre et la citation tirée de La jeune parque de
Valéry mise en exergue. Dans la symbolique billetdouxienne, ¢’est la nuit qui apporte les
ténébres et qui semble jouer avec le déroulement du temps, qui devient une nuit
interminable ou ce que Ursula Heise, dans son Chronoschisms: time, narrative, and
postmodernism, appelle “alternative temporalities”. On pourrait constater que ce ne sont
pas seulement les deux personnages principaux qui sont fous, mais aussi le temps lui-

méme.

LE TEMPS FOU

Un des aspects frappants et déroutants de cet univers de la folie créé par
Billetdoux est précisément le déroulement du temps ou la maniére dont la folie influence
la représentation du temps et de ’espace. On dirait qu’il existe dans le roman deux
univers - 'univers dit “normal” et I’univers “fou” ou “autre” du couple central, un univers
hors du déroulement “normal” du temps. C’est souvent comme si le temps s’arréte, ou au
moins comme s’il n’a rien & voir avec ce jeune couple, comme s’il y a deux temps dans le
roman - le temps normal et le temps partagé par Blanche et Lucas, ou plutdt le temps
éternel de I"univers fou qui est le leur. Quelquefois ils ne se rendent pas compte du temps

qui passe: “Midi sonna sans que ’un et ’autre encore aient appréhendé minuit” (MN 99).
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Parfois I’ auteure fait ressortir ce contraste entre ce couple et le reste du monde: “Ils ne
partageaient pas le déroulement commun. Heure aprés heure, ils se détachaient des autres
hommes, des habitudes et de ’ordre éternel qui dicte I’emploi du temps” (MN 100). Aun
moment donné, la relation amoureuse est si intense et si totale que méme “la notion de
jour, la notion de nuit, la sensation de faim, la sensation de soif ne les commandaient
plus” (MN 100-101). Leur liaison dangereuse les préoccupe et les domine, jusqu’au point
ou le reste de I’existence n’a plus de sens, et que le temps disparait avec le bruit, le
monde et les lumiéres. Ils vivent dans “le présent de leur folie” (MN 72), comme si,
comme !’explique Eve Bannet, la folie se détachait du temps tel que vécu par les autres,
pour devenir ce qu’elle appelle “the abyss of the present”. La nuit n’a plus aucun rapport
avec le jour et leur nouvelle existence ensemble a Iair irréelle. Dans la chambre d’hétel,
le lieu ot se passe une grande partie des scénes, si peu de temps apres leur rencontre au
bistrot, Blanche se rend compte que Lucas a disparu et, prise de panique, elle découvre
combien “I’état de solitude ne lui était plus familier” (MN 103) et & quel point la réalit¢
n’était pas facile & retrouver (MN 104). Il régne ainsi cette perception étrange, curieuse et
anormale du temps, qui est vécu par les fous comme un présent éternel, souvent de fagon
enfantine. La folie génére ainsi cette désarticulation du temps que décrit Jeannette Gaudet
dans son étude sur La pluie d’été de Marguerite Duras: “While adults are constantly
oriented towards the past or the future, children live in the anarchy of the moment, in the
constant unfolding of the present” (Gaudet, Writing Otherwise, 60). Le délire des amants
les empéche de voir la réalité et le déroulement du temps autrement qu’a travers le prisme

de leur désir.
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UNE FOLIE GENERALE
Revenons au début du texte, pour faire ressortir quelgues autres aspects de la

folie. Dés la toute premiére phrase, ’histoire est déja en marche: “Pour le moment, la
seule chose réellement difficile était de détourner les yeux de cette large déchirure de ciel,
profonde et envenimée, qui allumait une sorte de brasero au-dessus de Paris” (MN 9).
Comme dans I’histoire de Lol V. Stein, il n’y a pas vraiment dans ce roman de
commencement ni de fin précise, ce qui renforce I'idée d’une sorte d’éternel présent de la
psyché coupée de toute linéarité, comme le congoit Colette Gaudin dans son livre,
Marguerite Yourcenar: a la surface du temps. Le mot “folie” est bien installé a la
premiére page, et va hanter le texte entier: “Sous cette derniere lumicre vivante, les €tres,
les oiseaux, les voitures étaient pris de folie” (MN 9).” Un désordre général semble ainsi
tout contaminer, une inquiétude qui guette chacun de nous. Domine ici une thématique de
la turbulence des rapports du moi au monde, d’une fragilité ontologique généralisée.
Billetdoux semble suggérer dans ses ocuvres qu’il n’y a plus de point de repere dans le
monde vertigineux qu’est le nbtre. Quelques pages plus loin, Blanche se sent attirée, voire
fascinée par le comportement de ce Lucas, qui semble distrait, préoccupé, blessé peut-
étre. L’amour ou ’attraction sexuelle se présente ici comme une perte de sens, la
possibilité de se perdre, comme une sorte de maladie, voire une psychose. Comment va-t-
elle réagir sous Peffet de la puissance de cette attraction? On a I’impression que Lucas et

Blanche sont attirés I'un vers I’autre dans un champ magnétique, prédestinés a étre

*Pour d’autres exemples, voir pages 42, 51, 54, 66, 72, 77, 94, 96, 119, 124, 137-8, 148 et
151.
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ensemble. Cette notion de prescience surgit de temps en temps, par exemple, lorsque
Blanche est en train de faire quelque chose et qu’elle a 'impression “qu’elle
accomplissait ces gestes pour la demiére fois” (MN 37). Prémonition peut-étre de ce qui
va arriver plus tard? Donc trés t6t dans "histoire, on peut distinguer trois types ou
niveaux de folie: cette espéce de malaise général qui pénetre dans la psyché des étres ou
des animaux et qui semble envahir méme les objets inanimés; la violence de la passion ou
de la fascination; et e déséquilibre psychologique d’un jeune homme, dont la souffrance

semble aliéner mais permet aussi, paradoxalement, de fonder ce rapport a I’autre.

LES SOURCES DE LA FOLIE

Tout comme la folie générale, le comportement bizarre et enfantin de ce Lucas est
évident dés le début. Il importe toujours, pour Billetdoux, de représenter 2 la fois la folie
du monde en général et la folie de I'individu. L’auteure a fait un portrait remarquable de
cet homme délirant, de ses réactions inexplicables et disproportionnées, des tremblements
de colére dans sa voix. Billetdoux montre comment sa paranoia le domine, comment son
agression est souvent suivie de rires, ses rodomontades fiénétiques suivies de moments de
tendresse et de douceur. Son interprétation du monde et des paroles est toujours erronée.
La folie hante les gestes, les regards et les paroles de cet homme qui, ironiquement,
travaille & un essai sur le langage et les tromperies du langage. Selon Foucault, “le
langage est la structure premicére et derniére de la folie” (Foucault 255). La premiére
indication explicite de 1’origine troublante de la folie de Lucas - surgie de quelque

événement traumatisant qui s’est produit dans sa vie passée - se trouve au début du
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deuxiéme chapitre: “Mais trente ans avaient passé”(MN 15). Nous apprenons au fur et &
mesure que histoire se déroule que Lucas est obsédé depuis trente ans par I’image
sexuelle de sa mére infidéle. Son pére était fou de jalousie a cause de sa femme infidéle et
il I’a tuée devant Lucas lorsque celui-ci n’avait que huit ans. Cela explique peut-&tre le
dégofit éprouvé par Lucas non seulement pour les femmes, mais pour les jeunes aussi,
puisqu’il a perdu I'innocence de sa jeunesse. La folie de Lucas remonte a cet acte, cet
abandon, cette perte terrible, ce meurtre par noyade dont il fut témoin. Dans son étude sur
I’oeuvre de Stendhal, Shoshana Felman observe que la folie peut étre comme une rupture
qui rejoint quelque chose de perdu. De méme, il parait que la folie de Lucas, son
incomplétude fondamentale et son angoisse destructrice sont toutes liées 4 cet événement
traumatisant de son enfance, la perte de sa mére. Il sera question ailleurs dans cette these
de voir comment la folie est souvent le symptéme d’un manque, d’une absence ou d’une
perte. C’est un phénoméne qui nous préoccupera a plusieurs reprises: lorsqu’il s’agit, par
exemple, de I’ocuvre de Marguerite Duras, de celle de Pierrette Fleutiaux, ou de celle de
Marie Cardinal, la folie figure comme absence, comme perte, comme néant, comme
silence, ou comme vide. Comme chez Lol V. Stein, le silence, le vide, est aussi profond et
aussi vaste que la terre, et Lucas, sans le savoir peut-étre, essaie de remplir ce vide en
exprimant ses émotions intenses dans un discours souvent abusif, méme agressif. Ce
phénoméne est décrit par Otto Kernberg dans Aggression in Personality Disorders and
Perversions: “In identifying with both suffering self and sadistic object, the subject is
himself swallowed up by the all-encompassing aggression in the relationship” (Kernberg

27). Le comportement bizarre de Lucas présente alors des symptomes d’un profond
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bouleversement intérieur. Il revit le jour fatal trente ans plus tard dans une chambre

d’hotel, lorsqu’il se couche dans I’eau du bain:

Leurs cheveux mous, leurs deux alliances, leurs joues gonflées de vase...

Anne-Clarisse, ’oncle Edouard, Eric de Granchemin, tous se mettent a

courir dans tous les sens autour de I’étang vide. L’eau noire immobile. Le

cri de la hulotte. Les lambeaux de ses voiles dans I’arbre. Le grondement

de la chaleur. Ses deux chaussures et sa veste blanche... (MN 59-60).
Cette scéne de réminiscence est essentielle pour notre compréhension de I’état psychique
de Lucas. Il revoit chaque petit détail de la scéne qui le hante et qu’il avait refoulée, selon
le terme freudien. La chaleur accompagne, augmente méme la folie du pére et du fils,
comme dans L 'étranger de Camus, ot les sensations deviennent plus importantes que
tout souci de comportement rationnel ou logique, ou comme au bal de juillet dans Le
ravissement de Lol V. Stein. Ailleurs dans Mes nuits sont plus belles que vos jours la
chaleur contribue 2 la folie et elle est décrite comme “étouffante”(MN 124). La méme
chaleur qui contribue a I’énorme difficulté de vivre était présente lors du meurtre de sa
meére, meurtre qui se perpétue chez Lucas, se manifestant en des gestes violents et un
discours abusif. Il souffre d’une colére qui ne peut pas s’exprimer mais qui le hante. La
colere insiste pourtant & se faire connaitre et ¢’est pour cela qu’un conflit s’établit, conflit
qui provoque un mal de vivre. Autrement dit, c’est un cas classique du retour du refoulé,
notion freudienne qui tente d’expliquer le retour au conscient de ce qui a été réprime.

Pour Lucas, plus il tente d’oublier le meurtre de sa mére, plus la scéne persiste a vouloir

se faire connaitre. Lucas s’identifie avec le pére - ce sont les femmes qui imposent la
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blessure, les femmes qui la provoquent. Il va répéter le meurtre, et on en a le sentiment
dés le début du roman, il y a des indices partout. Habité comme il est par son obsession,
Lucas confond sa mére, les femmes et cette “fille” qu’il vient de rencontrer, et on va voir
cette méme notion de fusion et de confusion dans Jours de colére de Sylvie Germain.
L’inconscient surgit sous forme d’idées ou d’images dont Lucas suit les rythmes. Cet
homme est obsédé et pourri par des images qui I’envahissent comme un cancer. Sa folie
est beaucoup plus forte que lui et sa fixation sur ce moment terrifiant - phénomeéne que

décrit Freud dans son Au-dela du principe de plaisir - le dévore lentement.

La folie augmente ainsi au fur et & mesure que [’histoire se déroule, accompagnée
du réle grandissant de la sexualité, de la violence misogyne, de I’agression, et surtout du
désir de vengeance. Les personnages masculins créés par Billetdoux sont souvent tristes,
fragiles, faibles, troublés, fous, ou risquent de perdre contréle. Par contre, les personnages
féminins semblent avoir plus de ressources, structure imaginaire qui rappelle assez les
hommes fragiles et les femmes fortes chez Colette. Annie Richard décrit ainsi cet aspect
de Poeuvre billetdouxienne: “Les femmes de Raphaéle Billetdoux ne sont pas de faibles
créatures mais plutdt des Antigones de I’ Amour qui vont courageusement de Iattente de
la plénitude au risque de se perdre”.'® Lucas, par contre, voit partout une “déchirure” (MN
9), un poison distillé dans I’atmospheére, un paysage d’apocalypse. La folie, la sexualité,
la culpabilité et le désir de meurtre se confondent. Comme dans Jours de colere, rien

n’est clair pour le fou. “Le moindre geste, regard, mot est figé et amplifi€”, comme

1 Richard dans le Dictionnaire littéraire des femmes de langue francaise, 80-81.
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P’explique Evelyne Caralp dans Ces maladies mentales nommées folie (Caralp 29)." Les
images bibliques I’obsédent. Certainement, comme Lol V. Stein ou la narratrice des Mots
pour le dire, Lucas cherche quelque chose qui manque. Il souffre de ne pas étre aime et
tout dans sa vie fait revivre sa blessure initiale. Dans son article, ‘Raphaéle Billetdoux :
Vers un nouveau tragique féminin, ou comment le conte de fées tourne a I’épouvante’,
Nicole Tréves fait remarquer qu’il y a quelque chose de trés durassien chez Lucas “dans
la mesure ol une blessure initiale incommensurable lui a été infligée et que I’&tre qui
s’est reconstitué est aussi marqué et entamé qu’une Lol Stein, et capable d’acces de rage
aussi meurtriers que L ‘amante anglaise” (Tréves 208). L’écrivaine de la folie par
excellence, Marguerite Duras, semble avoir laissé son empreinte sur les créations de
Billetdoux, et il serait également possible de comparer Billetdoux a Nathalie Sarraute. A
mon avis, il v a un aspect presque sarrautien dans les passages descriptifs et surtout dans
la facon de décrire la turbulence psychique du couple et les mouvements intérieurs,
presque imperceptibles, de leurs émotions: “Sous les mots de surface, chacun en soi
sentait battre une sourde tristesse comme une vie étrangere qui se serait agrippée a la leur.
... De drdles de souffles, d’une origine inconnue, circulaient entre leurs mots” (MN 21).
Description d’un état psychique qui nous rappelle la théorie sarrautienne des tropismes
I’oeuvre sous la surface des échanges quotidiens. Tout n’est pas nécessairement comme il
semble I’étre, les apparences trompent. La folie constitue un lieu turbulent, orageux,
menagant, mais souvent caché ou réprimé, un univers ‘tropistique’, pour reprendre

I’expression de Sarraute. Mes nuits sont plus belies que vos jours n’est pas un Nouveau

"Byelyne Caralp est psychologue clinicienne et psychanalyste.
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Roman mais le Nouveau Roman s’y inscrit peut-&tre en filigrane, et les pseudo-tropismes
hantent le texte postmoderne. Toutefois, la spécificité et I’originalité de cette écriture
résident dans la facon d’évoquer une aliénation 4 la fois individuelle et généralisée, les
délires indjviduels mais interdépendants de Lucas et Blanche, et ’amour obsessionnel qui
les unit. La fraicheur de I’ écriture se manifeste aussi au niveau de la sensualité (ce qui,
encore une fois, n’est pas sans rappeler Colette). Les descriptions minutieuses du sang
dans les veines, des muscles, de la peau, des paupiéres, des bruits, des mouvements des
yeux, des petits gestes, des regards, de la respiration et des couleurs ne cessent de nous
frapper.'? La folie est aussi - on n’a qu’a lire The Physiology of Psychological Disorders
par James Hollandsworth pour le confirmer - une physiologie, une corporéite. Si elle est

psychique, elle s’incarne, devient peau et nerfs, geste et acte.

CONSCIENCE DE LA FOLIE

Examinons maintenant de plus prés ce que Lucas ressent de son comportement et
de son état troublé. Nous savons que la folie qui va aboutir 3 un meurtre trouble Lucas
tout le long du roman, et qu’il essaie parfois d’en définir la source possible. Si
aveuglement, dérive et impuissance il y a, cette conscience nous montre que la folie peut
aussi étre pensée délibérément. Lucas sait parfaitement bien que quelque chose ne va pas,
qu’il se sent fragmenté ou, comme I’explique R.D. Laing dans The Divided Self, qu’il
subit “a disruption of his relation with himself” (Laing 15). Les exemples se multiplient:

“Plus rien n’allait. Une petite musique s’était tue. Il souffrait du coeur, il ignorait

12yoir, par exemple, les pages 101, 115 et 126-7.
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pourquoi... Cela venait de trés loin, ou alors c’était 1a tout de suite, quelque chose qui
était arrivé...” (MN 15). Il reconnait qu’il a “du mal avec le bonheur” (MN 138},
expression qui le décrit parfaitement. Ni Lucas lui-méme, ni Blanche ne comprennent les
gestes de cet homme, la logique de ses gestes leur échappe du début a la fin de leur courte
liaison. Cependant - et cela est ironique - Lucas dit & un moment donné qu’il a peur de
devenir fou: “Moi j’ai peur... Je me sens devenir fou” (MN 80). La folie de Lucas, dont il
est en effet trés conscient, pourrait &tre décrite comme une maniére de s’aligner ou de se

conformer 2 un univers menacé d’illisibilité, de dissociation et de désorientation.

Vers la fin du roman, juste aprés un incident avec I’ex-mari de Blanche laquelle
lui dit qu’elle ne veut pas lui parler, Lucas, énervé et exacerbé par cet affrontement
commente sa propre folie, et la citation qui ouvre ce premier chapitre de la these - “Je
m’appelle Lucas Boyenval. Les filles m’appellent le fou” - est tirée du passage crucial ol
Lucas semble réfléchir & son état psychique ou essayer de s expliquer ou de se définir en
quelque sorte. Parlant de Blanche (qui est absente de cette scéne), la vouvoyant, il dit: “Je
sais jusqu’olt peut aller votre folie” (MN 137). Paradoxalement, aux yeux de Lucas,
Blanche, elle aussi, est considérée comme étant “malade”, ou ¢’est sa fagon d’extérioriser
le langage de la folie: votre folie, elle que vous persistez & m’attribuer malgré moi, et que
moi, je n’arrive pas a décoder, expliciter. Dix paragraphes dans ce court chapitre
révélateur commencent par la phrase, “Je m’appelle Lucas Boyenval”, tactique qui
contribue a créer cette atmosphere suffocante, répétitive et hallucinatoire. Un peu plus

loin Lucas réfléchit a sa vie passée et 4 I’événement qui a déclenché sa folie, en disant: “Il
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y a trente ans que je ne pleure plus. Cette nuit, vous m’avez fait pleurer. Pour vous, je
changerai”. Ses sentiments semblent osciller entre I’amour et la haine ou le dégoiit. Il ne
peut méme plus supporter I'idée que quelqu’un pourrait le quitter.Vers la fin du chapitre
il dit: “Je m’appelle Lucas Boyenval. Il y a deux hommes en moi. C’est 'autre qui vous
aime.” Il reconnait ici sa personnalité multiple ou au moins double, sa crise d’identité et
la fragmentation intérieure. Rappelons a ce propos que “para-noia’ signifie ‘je pense a
c6té’. Dans The Divided Self, Laing décrit ainsi I’expérience du fou: “He does not
experience himself as a complete person but rather as ‘split’ in various ways, perhaps [...]
as two or more selves” (Laing, 15). Sa décision de tuer la femme - décision ressentie par
le lecteur dés le début - semble se cristalliser dans ce chapitre. Mes nuits sont plus belles
que vos jours témoigne peut-étre de la dépersonnalisation qui caractérise certains cas de
folie et qui est décrite par la psychanalyste Evelyne Caralp dans Ces maladies mentales
nommées folie comme un état ol “un sentiment de vide intéricur s’accentue avec la perte
de toute notion d’existence et d’identité” (Caralp 35). Mais Lucas ne subit pas de perte
globale. 11 a certes le sentiment de ne plus étre lui-méme, ni dans son corps ni dans sa
conscience. Mais il y a dédoublement, complexification plutdt que I’état que décrit
Caralp. On pourrait peut-étre dire que la notion d’une folie 3 deux - ¢’est-3-dire la folle
relation entre Lucas et Blanche - s’applique aussi bien a la folie de Lucas seul, étant

donné les deux cbtés distincts de sa psyché et le fait qu’il ne se reconnait plus.
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LE ROLE DES FEMMES DANS LA FOLIE DE LUCAS

A P’exception de quelques petites phrases - par exemple, “le désordre de la
chambre était adorable” (MN 77); Lucas étant “fou de joie”, “trés exalté”, et leur “fol
espoir” (MN 148) - la folie qui envahit ce texte est une folie profonde et troublante, une
folie triste et tout a fait négative. Tout dans le roman tourne autour de ce chaos, et la
montée de la folie de Lucas est accompagnée d’une violence misogyne. On ressent la
vulnérabilité et I’angoisse de quelqu’un qui est paranoiaque, et, surtout, qui déteste les
femmes en général ou qui, plus précisément, s’est convaincu qu’il les déteste. If faut
souligner ainsi ce lien fondamental entre la folie et les femmes dans ce roman, mais il
s’agit d’un lien créé par un fou, a partir de sa propre expérience - et conscience /

inconscience - de la folie.

Blanche joue un grand r6le dans la folie de Lucas, parce que c’est & cause de
I’intensité de leur relation que Lucas revit I’événement traumatisant de son enfance. Selon
Lucas, ¢’est Blanche qui le provoque, et ¢’est & cause d’elle qu’il accomplit des gestes
bizarres et violents. Mé&me lors de la premiére rencontre, lorsque Blanche refuse un verre,
Lucas réagit assez étrangement, réfléchissant a la difficulté générale de vivre pendant la
chaleur de I’été. Tl reproche a cette “fille” de refuser son offre et de lui répondre si
légérement. Les femmes se présentent, aux yeux de Lucas, comme des avatars de sa mere.
Lucas semble avoir hérité de son pére Pattitude négative et misogyne, les instincts
meurtriers, ’hostilité et la rage face aux femmes. Tout comme sa mére qui a payé le prix

des actions du pére, ¢’est Blanche qui va souffrir de cette attitude misogyne. La mére
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infidéle de Lucas joue évidemment un rdle catalyseur dans la profonde souffrance
psychologique de son fils. Mais, dans ce roman qui tourne autour de la folie du couple,
plusieurs autres personnes sont impliquées dans la déraison qui prolifere. Le fou n’est
pas, n’est que rarement, seul. Par ses mots, ses gestes et méme ses pensées, le fou reflcte
et influe sur les autres. Autrement dit, les autres sont impliqués dans sa folie puisqu’ils
sont tous touchés par le comportement du fou. Par contre, comme le suggére Laing dans
la préface a The Self and Others, les autres ne causent pas nécessairement la folie, mais
“can be a potent factor in his losing himself even to the point of madness.” La mére de
Blanche, qui apparait de temps en temps, surtout au moment des concerts, joue un réle
autoritaire et la force de son influence se manifeste de fagon aigu€ dans la vie psychique
de Blanche. Particuliérement éclairant est le passage au chapitre 18, dans lequel Blanche
se rappelle, dans un monologue intérieur qui ressemble a un réve hallucinatoire, une
scéne ou elle voit Frangois, son ex-mari et sa mére. Dans cette vision, sa mére,
protectrice, lui parle de “la petite personne”, qui semble &tre une sorte de voix intérieure,
qui, selon sa mere, vit au fond d’elle. Cette “petite personne” est fragile et facile 4 tuer.
Selon Blanche, ¢’est justement “la petite personne” qui I’empéche d’étre une femme
normale. La pression maternelle se manifeste dans ce que sa mere lui a dit a propos de
cette voix intérieure. Nicole Tréves affirme que la mere fonctionne comme ‘“un miroir
agrandissant’ (Tréves 215). La mére de Blanche pourrait représenter en quelque sorte la
voix de toute meére, le discours maternel fonctionnant comme censeur. La vie est un conte
de fées selon le systéme de valeurs de la mére, mais dans ce roman le conte de fées tourne

a I'épouvante (MN 36). Tréves évoque le destin des héroines chez Billetdoux: “Parties de
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la merveilleuse ouverture de ’enfance, de ce qui avait ét¢ un conte de fées perpétu par la
vigilance de méres attentives et protectrices, elles peuvent finir par sombrer dans
I’épouvante pure. Tel est le trajet particulierement éprouvant que suivra ’héroine de Mes
nuits sont plus belles que vos jours” (Tréves 209). Des le moment ol Blanche a rencontré
Lucas, elle a renoncé a la petite personne. Comme Ophélie dans Hamlet, Blanche devient
une folle d’amour et perd son innocence. Voici une chute féminine ancienne - onn’a qu’a
lire Tainted Souls and Painted Faces 4’ Amanda Anderson, ou elle parle d’une “rhetoric
of fallenness” surtout pendant 1’ére victorienne. L héroine libre ressent I’énorme
difficulté de vivre, d’étre petite fille, adolescente et jeune femme. André Brincourt parle
aussi de cette grande difficulté d’étre dans son article, Raphaéle Billetdoux, le prix du
silence.”® Comme Lucas, Blanche a sa propre vision démentielle de I’existence, héritée de
sa mére, et elle aussi ressent le mal de vivre. Les dangers se présentent a chaque étape
dans un monde opaque et incohérent, un monde & la fois irrésistible et menacant, un lieu
hostile et terrifiant oli se confondent 1a sexualité bafouée et la violence misogyne. La ville
pendant la nuit est un lieu terrifiant surtout pour les femmes, un lieu vivant mais hostile et
mortifére, un lieu qui semble respirer mais monstrueusement. On est donc infiniment loin
du monde des contes de fées. Blanche n’est pas Blanche Neige. Comme I'explique
Simone de Beauvoir dans Le deuxieme sexe, “quand elle s’ apergoit gu’elle a ét€ dupe
d’un mirage, il est trop tard; dans cette aventure ses forces se sont épuisées” (Beauvoir

550). L’illusion vient remplacer le sens initial d’une aventure romantique. Lumicre,

B André Brincourt, Raphaéle Billetdoux, le prix du silence (Le Figaro, 20 novembre
1997).
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raison et harmonie se voient remplacées par nuit, incertitude, vulnérabilité et désordre :

équation difficile 2 généraliser pourtant malgré nos Blanchot et Lévinas.

Blanche semble ressentir le vide de 1’existence, non pas de fagon aigué comme
Lucas, mais il semble qu’il n’y ait pas de sens a sa vie, sauf peut-&tre dans I’acte sexuel.
Sa folie est peut-étre moins explicite et moins évidente, mais elle aussi ressent le vide de
Pexistence. Dans un monde masculin, la femme désire &tre la chose de ’homme, cette
amoureuse qui ne manque pas de rappeler la description que nous en donne Simone de
Beauvoir dans Le deuxiéeme sexe. Le theme de cette identification qui dépend de ’amour
d’un homme sera repris dans le chapitre suivant lorsqu’il sera question de I’artiste
schizophrene, Aloise Corbaz. Blanche, pour sa part, cherche le bonheur auprés de “cet
inconnu de la rue en qui elle s’était reconnue” (MN 149) malgré ses mots et gestes
souvent incohérents sinon inexplicablement violents. Nous avons déja vu que le temps
s’arréte quand elle est avec cet homme. 11 lui est impossible de réconcilier cette liaison
avec le reste de sa vie. Ce sont deux univers différents et incompatibles, reflétant peut-
étre les univers si souvent décrits comme masculins et féminins, catégorisation
qu’explore Hélene Cixous a travers son oeuvre littéraire, mais surtout dans ses textes
théoriques, La jeune née et Le rire de la Méduse. Si la mere représente la voix maternelle
universelle, Blanche aussi représente, dans un sens, Ia femme universelle ou I’amoureuse.
Et ¢’est ici que la portée féministe de Mes nuits sont plus belles que vos jours est la plus
évidente. La femme recherche I’équilibre et ’harmonie aupres de I"homme avec lequel,

dans ce cas au moins, la communication risque de demeurer hors d’atteinte. Il s’agit de la
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chosification de la femme, pour reprendre I’expression de Beauvoir, ici comme dans
d’autres oeuvres de Billetdoux. La volonté de la femme est anéantie peu & peu, ce qui
explique peut-étre le choix du prénom, Blanche, drainée de sa couleur. Le but ultime et
délirant de Lucas est de I’anéantir, acte qui renvoie au meurtre commis par son pere.
L’image cauchemardesque qui le hante va le conduire & répéter cet acte de violence et de
haine. Caralp décrit la paranoia comme étant “caractérisée par un délire a theme unique,
cohérent selon la logique propre du patient” (Caralp 28). Donc, méme si de I’extérieur les
actions de Lucas semblent insensées, son comportement est guidé par une conception qui

? 6¢

est, a ses yeux, logique. De méme, Tréves fait remarquer qu’ “(a) tout moment le discours
qui habite Lucas rabaisse, ravale, écrase la femme, avec le désir caché de ’anéantir”

(Tréves 210). Sa folie tres intense affecte, ou mieux, contrdie non seulement ses pensées

et son comportement devant Blanche, mais domine toute relation avec les femmes.

LE DENOUEMENT TRAGIQUE

Finalement, Blanche décide de quitter Lucas et revient & la chambre d’hétel pour
lui faire ses adieux. Elle essaie d’expliquer la raison pour laquelle il lui faut le quitter,
mais Lucas ’empéche de parler, “multipliant les gestes et les propos incohérents” (MN
144). T1 dit qu’ils vont partir ensemble et Blanche est soudainement prise de panique.
“Elle vit trembler sa lévre supérieure. Les pupilles élargies, le front tapissé d’une fine
sueur, il avanga jusqu’a ce qu’elle bute contre le radiateur.” Tout ne va pas finir bien dans
cette histoire d’amour. Si tout finit bien dans le conte de fées, ¢’est 4 cause des qualités

d’esprit et de coeur du héros. Notre “héros”, vers la fin de ce texte, est completement et
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irrévocablement hors de soi: “Sa main tenait une poignée de cheveux, le corps d’une
jeune femme gisait a ses pieds, une tache noire grandissait sur le tapis, le bruit de la mer
reflua dans ses oreilles, des remontées de bile brillante lui attaquérent la gorge, il se
pencha pour voir qui était 1a et il reconnut Blanche” (MN 146). Malgré sa conscience
croissante de son état délirant, Lucas finit par répéter - comme s’il tente de 1’exorciser -
I’acte du meurtre qui I’obsede depuis longtemps. La compulsion de répétition que décrit

Freud est, finalement, plus puissante que tout effort pour comprendre son état terrifiant.

Dans la derniére scéne de ce roman tragique, ce roman du mystére et de
P’appréhension de I’autre, comme dans le conte de fées tel que décrit par Propp, le méle
emporte sa femelle. Lucas posseéde sa femme. Finalement, au bout de trois longs jours, il
aura le contrdle de celle qu’il “aime”. L’auteure dépeint "horreur du mal que le fou peut
provoquer chez ceux et celles qu’il dit aimer. Finalement, nous lisons que “Blanche
reposait” et que pour la premicre fois Lucas, celui qui auparavant avait “du mal avec le
bonheur”, “se sentait étrangement bien” (MN 147). L’histoire d’amour méne ici a la
tragédie, au meurtre de la femme et 3 un retour vers I’eau, puisque Lucas va jeter le corps
de Blanche & ’océan. Ce tres beau texte est un véritable voyage au bout de la nuit, une
histoire de la soumission au corps d’un homme, un roman de folie négative et destructrice
qui pose le probléme fondamental de la liberté a partir d’une perspective contemporaine.
La tentative de réconcilier liberté et amour - étant donné que I’amour a si souvent
représenté une soumission de la part des femmes - ressort ainsi comme une

problématique spécifiquement féminine dans ce roman postmoderne de la folie & deux,



¢’est-a-dire de la personnalité double de Lucas, symptéme que décrit Laing de fagon
théorique dans The Divided Self, mais aussi d’une démence qui envahit et déforme

fatalement e jeune couple.
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2. La folie comme auvtozliénation: L’art d’Alolse

“A nos yeux, le fou authentique se manifeste par des expressions admirables olt
jamais il n’est contraint, ou étouffé, par le but raisonnable. Cette liberté absolue
confere a I’art de ces malades une grandeur que nous ne retrouvons avec certitude
que chez les Primitifs.”

André Breton, La clé des champs.

INTRODUCTION

Passons maintenant 4 la deuxiéme représentation de la folie que nous aimerions
étudier, allons d’une romanciére & une artiste, et de ’aliénation a 1’autoaliénation, pour
reprendre I’expression du peintre Jean Dubuffet. Notre centre d’intérét dans ce chapitre
est peut-étre mieux décrit comme une manifestation plutét qu’une représentation de la
folie - les dessins d’Aloise ont été créés pendant une expérience vécue de la
schizophrénie et non pas pendant une période de réflexion logique sur une ancienne
maladie. 1l ne s’agit pas non plus d’une maladie imaginée ou adoptée. Mieux encore, on
pourrait conceptualiser 1’art d”Aloise comme a la fois une expression urgente de la folie
et une tentative de la communiquer ou méme une tentative de la transcender en quelque
sorte. L artiste Aloise Corbaz, connue seulement comme Aloise, est née a Lausanne en
Suisse en 1886. Dans son livre sur I’art brut, Francoise Monnin décrit la vie d’ Aloise

enfermée dans ’asile de La Rosiére en Suisse. Aloise se dit membre des “vieilles
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demoiselles qui ont eu peur, ces femmes qui n’osent dire ni oui ni non” (Monnin 28). Ces
paroles préfigurent le roman de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, roman que nous
étudierons plus loin, ceci dans 1a mesure ou la peur de s’exprimer ressentie par la
narratrice contribue 4 son déséquilibre psychologique. Aloise s’est éieinte en 1964, apres
avoir souffert d’une maladie mentale progressive, la schizophrénie, maladie héritée de sa
mére. Elle a passé la plupart de sa vie enfermée dans ce qu’on pourrait appeler une
architecture psychique. Apparemment, sa parole était presque inintelligible, mais, malgré
sa maladie, ses créations artistiques sont riches et nombreuses. Il faut souligner de prime
abord que ce sont le processus créateur, les dessins et les écrits qui en résultent ainsi que
la relation entre la folie et ses traces artistiques qui vont retenir notre attention ici, plutdt
que la condition strictement médicale ou le c6té débilitant d’une telle maladie. Pourtant,
si notre interprétation de cette oeuvre va porter sur tout ce qui est positif dans I’acte
créateur, nous ne désirons ni suggérer ni méme donner I"impression que la schizophrénie
elle-mé&me constitue un état positif ou désirable, ni, bien siir, suggérer que la folie serait le

signe du génie.

FOLIE ET ART

Pour Shoshana Felman il existe une relation mystérieuse et fascinante entre ’art et
la folie. Qu’est-ce que les grands théoriciens de 1’art des fous ont a dire sur ce sujet? A
’aube du vingtieéme si¢cle, on comptait trois études importantes sur ’art des fous, ¢tudes

qui peuvent se résumer ainsi:
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1. La premiére étude importante sur la relation entre les désordres psychiques et I"acte
créateur est Genio e follia (1882) écrit par Lombroso. Lombroso y constate que les
artistes sont dix fois plus susceptibles de souffrir de désordres mentaux ou psychiques
que la personne moyenne. Par conséquent le génie devrait étre compris comme un type de
psychose. L’équation ‘génie égale folie’ était pour lui une bonne description de ce

phénomene.

2. Dans L Art chez les fous (1907), Marcel Réja analyse trois types d’art - I’art enfantin,
1’art ornemental et I’art symbolique. 11 observe une certaine similarité entre I’art des
enfants et I’art des primitifs. Sa conclusion contredit celle de Lombroso, ¢’est-a-dire

qu’aux yeux de Réja il n’existe pas de lien essentiel entre la folie et le génie.

3. Bildnerei der Geisteskranken (1922) par Hans Prinzhorn est le troisieéme grand livre
consacré & I’art des fous, surtout I’art des schizophrénes. Selon Prinzhorn, la folie est
surtout une technique grace a laquelle les pressions culturelles peuvent &tre écartées - on
voit apparaitre une notion similaire dans le roman de Marie Cardinal, Les mots pour le
dire - et voici peut-étre la meilleure fagon de conceptualiser ou de comprendre le
processus subi par Aloise et exprimé dans ses créations artistiques, créations qui nous

offrent un apergu sur le monde onirique et énigmatique de la schizophrénie.
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QU’EST-CE QUE LA SCHIZOPHRENIE?

La schizophrénie a été caractérisée poétiquement par le critique d’art Roger
Cardinal dans Quisider Art comme “the shipwreck of the social personality on an island
entire of itself. A self-contained kingdom in which what goes on is no longer reality-
orientated thinking but magical thinking” (Cardinal 46). Selon Hans Prinzhorn, la
schizophrénie n’est pas “a thinking but a wishing” (cité dans Cardinal 46). La
schizophrénie est en effet un désordre psychotique. Le terme “schizophrénie” vient de
“schiz” (schizein = couper) et “phren” (le cerveau). Il s’agit donc d’une dissociation
psychique et d’un détachement du monde extérieur qui peut étre soit graduel soit brutal.
La schizophrénie se caractérise par la perte de contact avec ’environnement, par une
détérioration du niveau de fonctionnement dans la vie quotidienne, et par la
désintégration de la personnalité, désintégration exprimée comme désordre des
sentiments, de la pensée (comme dans les hallucinations), et du comportement. Il est
souvent difficile sinon impossible d’établir un rapport émotionnel avec un schizophrene.
Un trés grand nombre d’artistes souffrent ou souffraient de schizophrénie. Mais, laouily
a désordre ou conflit, il y a trés souvent créativité. Est-ce qu’on oserait dire que la folie,
dans la mesure ol la schizophrénie peut étre considérée en tant que telle, est en quelque

sorte un catalyseur pour 1’art?

Pour mieux situer et examiner de pres les spécificités de 1’art et du geste créateur
d’Alofise, il serait peut-&tre utile de 1a comparer a quelques autres artistes fous. Ils sont

nombreux, mais parmi les cas les plus connus et les plus fascinants il y a celui de Karl
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Brendel."* Comme Aloise, Brendel écrivait des textes, il a fait quelques dessins, mais en
plus il a fait beaucoup de gravures. Il parait que Brendel se sentait persécuté et qu’il était
mégalomane, souffrant d’hallucinations visuelles et acoustiques. Dans ses écrits, des
phrases qui commencent de fagon logique se transforment trés vite en chaines mcessantes
de mots disjoints. C’est comparable aux écrits chaotiques d’ Aloise. Le désordre
psychotique subi par Brendel était caractérisé, comme celui d’Alofse, par des fantaisies
sexuelles. Il voyait des fantémes cachés, il souffrait d’étranges sensations physiques et il
était paranofaque. Malgré tous ces symptomes, Brendel, autant qu’ Aloise, avait I’esprit
créateur. Il a créé des meubles avec du sang et de la sciure et a [’asile il a modelé des
figures souvent obscénes a partir de pain maché. Un autre artiste schizophréne, August
Klotz, était d’une disposition tout 3 fait différente. Plut6t déprimé et mélancolique, il
souffrait d’hallucinations et lui aussi montrait des signes de mégalomanie, se croyant étre
Jésus Christ. Des illusions hypochondriaques le troublaient, et il croyait qu’on avait versé
le mauvais sang dans son corps. Klotz avait tendance & vouloir tout systématiser, geste
qui lui donnait peut-&tre I’illusion de contréler son univers. Peter Moog avait lui aussi
Pesprit créateur, et était poéte. Parmi ses créations il y a quelques beaux poémes, des
dessins et des peintures religieuses, souvent trés finement détaillées. La maladie d’ August
Neter se manifestait d’abord, a son tour, par la dépression et par ’hypochondrie, et il
parlait souvent du dernier jugement. Aprés une tentative de suicide il a été enfermé a

’hopital, ot on a compris qu’il était dans la phase aigug d’un processus schizophréne.

“Pour de plus amples renseignements sur Brendel, Klotz, Moog et Neter, voir Bildnerei
der Geisteskranken de Prinhom.
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Des hallucinations le hantaient, surtout une hallucination majeure: ’apparition du Christ,
qui n’arrivait pas 2 atteindre a la rédemption parce qu’il avait €i€ crucifie trop t6t. Les
exemples d’artistes “fous” sont nombreux - Johann Kniipfer, Viktor Orth, Hermann Beil,
Heinrich Welz, Joseph Sell et Franz Pohl, entre autres. L’art d’ Alofse a aussi été
comparé 2 celui d’Ody Saban, qui vit aujourd’hui 2 Paris. Tout cela pour dire que,
quoique tous ces artistes souffrent de ce que I’on considere comme étant la méme maladie
mentale, ils ont des symptdmes, des réactions, des modes d’étre et des gestes créateurs
assez distincts. Notons en passant que ce sont tous des hommes - il parait que méme dans
le monde de I’art des fous, les femmes artistes sont sous-représentées. Est-ce que les
femmes et les hommes vivent peut-étre une expérience différente de la schizophrénie?
Dans Women's Exile, Luce Irigaray parle justement de la différence entre les femmes
schizophrénes et les hommes schizophrenes. A son avis, les hommes schizophrénes
peuvent exprimer leur délire plus facilement, tandis que la maladie des femmes a
tendance a rester dans le corps, ce qui mene finalement a une plus grande douleur
(Irigaray 94). Voila un argument supplémentaire pour mon choix de privilégier la voix

des femmes dans cette thése.

LES DESSINS D’ALOISE

Qu’en est-il donc des spécificités de 1’art d’Aloise. Tandis que Raphaéle
Billetdoux fait le portrait de la vie urbaine au vingtiéme siecle et d’une folie généralisée
qui s’y produit, Aloise évoque plutdt un univers qui est le sien, une sorte de paradis

personnel. Ce lieu paradisiaque est formé selon ses désirs et ses délires et ainsi devient
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pour elle plus authentique, plus habitable que la réalité dystopique. Il ne s’agit point
d’une conversation avec le monde qui I’entoure, mais plutdt, comme le suggére
Jacqueline Porret-Forrel dans son livre Aloise et le thédtre de [ 'univers, d”un monologue
nourri de conceptions et de visions intérieures, méme si des personnages historiques

peuplent ce monde imaginaire.

On remarque tout de suite dans les pastels d’ Aloise 1’absence presque totale
d’ombres et de profondeur, comme dans 1’art enfantin dont parle Marcel Réja. Les
maladies schizophrénes tendent a se distinguer par la régression mentale et émotionelle
au début de la vie enfantine, comme ’affirme Prinzhorn dans Bildnerei der
Geisteskranken. Mais Vart d’ Aloise a quelque chose d’adulte aussi. Les décors théatraux
y abondent - les rideaux, les balcons, I’orchestre, et le monde de ’opéra hantent son
oeuvre délirante. De tels éléments ne font pas d habitude partie de la vie des enfants.
Cette artiste voit le monde a travers la lentille déformante des hallucinations
schizophreénes, donc quelquefois les images représentent ces hallucinations, ce qui meéne a
une intensité et & un c6té onirique, presque surréalisant. Les dessins se caractérisent par
I’inclusion de mots et de phrases - trés souvent des néologismes - au milieu des dessins,
provoqués peut-étre par des hallucinations ou provenant du simple besoin d’exprimer une
expérience bizarre. Dans les marges de chaque dessin elle écrit ce qu’on finit par
considérer comme des titres, titres qui semblent souvent suggérer des associations entre
Partiste elle-méme et des amantes célébres - Marie Stuart, la belle Otéro, Tosca, Ann

Boleyn, Maria Walewska, Andromaque et Ophélie, entre autres. Les identifications
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délirantes expriment peut-étre I’amour non partagé ou le désir non satisfait, la femme qui
attend le prince charmant. Son art pourrait s’expliquer alors comme une sorte de
compensation sexuelle. Certes, ses désordres semblent étre de nature sexuelle, un peu
comme chez Lucas Boyenval dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux.
Pour Aloise il n’existait aucune possibilité de satisfaire sa libido et certains symptémes
sous forme de visions viennent remplacer chez elle la satisfaction qui Iui est refusée.
Ainsi les composantes de sa personnalité se trouvent présentes dans I'une ou dans Pautre
de ses créations artistiques, ce qui fait penser au processus de déplacement dans un réve,
processus semblable & son tour & cette paranoia-critique de Dali qui nous préoccupera
dans Ie douziéme chapitre. Pour Aloise, toute son activité mentale se polarise
essentiellement autour de sa vie intérieure, ce qui fait que cette folie, a la fois enfantine et

érotique, repose sur une logique interne.

Aloise se trouve emportée dans un univers tourbillonnant, ol elle imagine des
rencontres amoureuses. L’érotisme caractérise son oeuvre. On est sensible & une qualite
corporelle, sensuelle dans presque tous les dessins. Elle souffre d’érotomanie ou de
I’illusion d’étre aimée par quelqu’un de puissant. Son oeuvre figure souvent des femmes
voluptueuses aux grands yeux bleus, violets ou verts, sans pupille ni iris, yeux qui sont,
selon certains, non pas forcément des yeux, mais des lunettes ou méme un masque. Ces
femmes ont trés souvent le corps opulent, les seins énormes et les cheveux flottants,
blonds ou roux. Elles sont parfois nues et trés souvent accompagnées d’un jeune homme

en uniforme militaire, et elles sont souvent couronnées. De méme que dans Ihistoire de
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Blanche et Lucas au chapitre précédent, on voit cette identification qui dépend de amour
d’un homme. Autrement dit, voici de nouveau la chosification que décrit Simone de
Beauvoir dans Le deuxiéme sexe.”® La figure centrale dans les dessins est donc toujours
une femme, peut-étre la femme qu’ Aloise désire étre dans son monde idéal. On voit dans
ses dessins des images qu’on voit irés souvent dans I’art schizophrene, ¢’est-a-dire des
1&vres ou une bouche, et des masses arrondies comme des pommes ou d’autres fruits ou
des parties du corps féminin. Un autre élément qui caractérise son oeuvre, ¢’est la fleur:
les roses, les nénuphars et les camélias y abondent. La femme centrale est souvent
entourée de fleurs et parfois on dirait que les fleurs proviennent directement de son corps
ou sont confondues avec la femme elle-méme. On pourrait peut-&tre parler d’une
esthétique de la créativité, de la fécondité, de la beauté et de la nature. Il serait facile peut-
étre de décrire son art comme un art “féminin” - Dubuffet lui-méme I’a fait - mais nous
n’aimons pas trop cette catégorisation, puisque les hommes sont aussi, comme les
femmes, capables d’inclure dans leurs dessins ou leurs peintures des rencontres

amoureuses ou des fleurs ou d’autres éiéments de la nature.

LES TEXTES D’ALOISE

On the Riviera where scented breezes murmur there every woman has
dreamt of being beautiful and always adored in the blue up to the firmament the
violins cast their melody. So sweet are the vows ever-faithful lovers. Love it is
that comes forth softly singing there on the Riviera.... From her virginal brow has
just fallen a crown of buds of orange blossom. She prays she pardons and then
falls asleep in a kiss as Empress of the roses - lying beneath the roses - of
Meyerling.'®

SLa ‘chosification’ est le fait de réduire la femme a I’état d’objet.

16 AJofse, extrait traduit et cité dans Qutsider Art, p.161. Je n’ai pas réussi a trouver le
texte original.
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La maladie mentale qui hante Aloise se manifeste non seulement dans les dessins,
mais aussi, comme dans les cas des autres artistes mentionnés, dans les écrits. Les écrits
sont caractérisés eux aussi par ’étrangeté, par I’érotisme, par le chaos des représentations,
par un collage syntaxique fragmentaire et par un vocabulaire peu habituel, ot de multiples
références transgressent nécessairement les limites de la signification. Les phrases restent
trés souvent sans ponctuation, ce qui donne ’'impression d’un univers infini. Comment
expliquer cette pratique? Selon Francoise Monnin, 1’auteure de L ‘art brut, “les artistes
bruts dessinent et écrivent, ou composent de la musique, en se passant souvent de
ponctuations”, parce qu’ils tentent trés souvent de remplir le vide existentiel. “Il s’agit,
continue Monnin, sans arrét [...] d’y limiter les vides entre les pleins, afin d’empécher le
néant d’y prendre de 1’élan” (Monnin 55). Une autre caractéristique du style d’ Aloise est
son hallucinante minutie. Ses écrits sont trés souvent d’une nature religieuse, ce qui est
encore une caractéristique des créations schizophrénes, selon Alfred Bader dans son
Insania pingens. Prinzhormn reconnait cette tendance aussi chez Karl Brendel et Peter
Moog, entre autres. A cela s’ajoute un fleuve de I'inconscient joycien,!” et une
spontanéité dans les écrits ainsi que dans les dessins. Tout semble indiquer que Iacte
créateur ou le désir de communiquer son chaos intérieur est plus fort qu’elle et exige
expression ou transcription. Les textes, tout comme les dessins au crayon, sont pleins

d’images associées a I’amour interdit, a la passion et a la beauté.

UTraduction de ‘stream of consciousness’.
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L’AUTOALIENATION

Nous avons évoqué tout au début de ce chapitre la notion d’autoaliénation et nous
aimerions y revenir maintenant. Aloise est une artiste admirée par Jean Dubuffet.
Dubuffet, qui a beaucoup écrit sur ce qu’il appelle I’art brut, s’intéressait a des oeuvres
d’art qui proviennent, comme il 'explique dans son Asphyxiante cuiture, d’attitudes
mentales véritablement originales.'® Pour lui, les oeuvres d’art doivent étre spontanées et
imprévisibles, caractéristiques qui viennent de I’émotion esthétique qui s’en degage.
Cette théorie préfigure les écrits d’ André Breton sur la beauté, qui “sera CONVULSIVE
ou ne sera pas” (Nadja 215). A notre avis, cette nature convulsive est précisément
pourquoi Part qui représente ou qui provient de la folie est tellement fascinant et mérite
notre attention. Dans cette perspective, la folie entraine, par excellence, le refus de se
conformer aux exigences de la société et, par conséquent, une forte valorisation de
I’individualité de I’artiste. Selon Dubuffet - et Breton et les surréalistes seraient d’accord
- nous avons tendance 3 surestimer le cbté négatif de la folie. Il le suggere dans
Asphyxiante culture et ailleurs. On a tendance a enfermer la folie a I'intérieur des limites
réductrices du concept de “maladie mentale”. L’évaluation de la folie présentée par
Dubuffet est, par contre, tout a fait positive. Pourquoi ne pas considérer les avantages ou
les bénéfices de la folie? Pour Dubuffet, la folie est un état tout 3 fait créateur et la
contribution de la folie a la création artistique, voire a la vie humaine, est loin d’étre

malsaine. Au contraire, ¢’est une contribution régénératrice et fructucuse. Nous avons

18Une production d’art qui ne met pas gravement la culture en proces, qui n’en suggere
pas avec force I'inanité, I’insanité, ne nous est d’aucun secours” (Asphyxiante culture,
124).
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passé donc de la négativité de la folie chez Billetdoux a un cdté beaucoup plus positif de
la folie chez Aloise. Dubuffet admire les dessins d”Aloise parce que, selon lui, ils
incorporent une vision qui ne doit rien a ’art dit masculin, si souvent imité par les
femmes & I’époque. Il reconnait chez Aloise, dans son article Haus art d’4loise', une
vision et un style totalement originaux, une grandeur assez rare, et apprécie la nature
chaotique de son art et surtout la prolifération de formes symboliques libératrices. Dans
L ’art brut Frangoise Monnin dit qu’*“il y a dans ’incendie provoqué par I'intensité des
tons choisis par Aloise, et par leurs juxtapositions, une maniere de jubilation, que le
peintre romantique Delacroix, ou son confrére moderne Matisse, n’aurait pas désavoué”
(Monnin 25). En regardant les dessins d”Aloise, on ressent vivement cette jubilation et on
est frappé par la grande liberté d’expression. Son expérience du délire devient une source
d’énergie régénératrice et salvatrice. Et c’est ici que le concept d’utopie peut enrichir

notre analyse.

FOLIE ET UTOPIE

A notre avis, on pourrait décrire la pensée d’ Aloise comme une pensée utopique et
utopisante, |’utopie en question ayant une qualité presque magique, fantastique ou
onirique. Certains écrivains et philosophes, Bloch et Marcuse, par exemple, font une
distinction entre des utopies “abstraites” et des utopies “concrétes”, le premier type
s’associant aux réves et aux fantaisies, et Aloise tombe nettement dans cette catégorie,

tandis que Hélene Cixous, comme nous le verrons plus loin, s’intéresse plut6t aux utopies

YDans L’ Art brut 7.
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“concrétes”. Utopie et fantaisie convergent dans I’art d’ Aloise, art qui, sans le savoir
peut-&tre, renverse le systeme de la logique rationaliste occidentale, nie les contraintes de
la civilisation, et ignore joyeusement les relations établies, convenues entre I’&tre humain
et les objets. Aloise ne cherche pas a imiter, mais moutre une vision utopique et
utopisante originale. Son utopie personnelle est formée selon ses désirs et ses délires et
n’a donc rien a voir avec les utopies collectives évoquées par Thomas More dans son
Utopia ou par Bloch dans The Principle of Hope. 1 utopie s’offre ici non pas comme un
réve social collectif mais comme un réve intime, ésotérique méme. Elle ne vise pas la
création d’une nouvelle société collective, mais plutdt une utopie, une cosmogonie et une
mythologie privées. L utopie apparait donc, dans la vision d’ Aloise, comme un royaume
magique, fantastique, au-dela du monde quotidien, un lieu (ou un non-lieu) d’exubérance
et de plaisir enfantins. L’espace aloisien est un lieu du corps, du plaisir physique, de la
jouissance, qui opére une sublimation des relations passionnées heureuses. Les hommes
sont d’ailleurs les bienvenus dans cette utopie, ce n’est point une utopie féministe. Cette
utopie est donc trés différente de I'utopie que nous allons évoquer dans le chapitre
consacré a I’oeuvre de Cixous. L’utopie créée par Alofse, qui garde ses fantasmes pour
elle, est beaucoup plus introspective que celle de Cixous, mais les deux femmes sont
poussées par cette attitude mentale extréme qu’est la folie. La folie d’ Aloise est
intériorisée, se nourrissant des visions fabuleuses et oniriques qui la hantent. Voici une
folie qui méne 2 un art dont ’essence est généreuse et ouverte, a un art qui fournit
quelque chose qui ressemble a une guérison. Utopie et folie trouvent ainsi leur bizarre

équivalence dans cette tentative de s’exprimer et de guérir.
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QUESTIONS ONTOLOGIQUES

On peut parler ainsi, d’une part, de 1’utopie qui sous-tend et souléve la vision
d’ Aloise. D’autre part, on pourrait dire que ses créations artistiques explorent en méme
temps les questions fondamentales de ’existence. Ou vivre? Comment vivre? Qui aimer?
Comment aimer? Voici des questions qui nous intéressent tous et toutes, ce qui monire, il
nous semble, les affinités qui rattachent ’art schizophréne aux expériences vécues par des
gens “normaux”. Voici, par conséquent, un art qui est loin d’affirmer seulement une
anormalité. Quoiqu’il s’agisse d’une oeuvre décousue et fragmentaire, I’art d’ Aloise
atteint, par la fusion de ses rythmes et de ses formes, & une image intégrale des corps en
lutte au coeur de I’existence, et c’est ainsi que 1’artiste tente de vaincre sa propre
fragmentation psychique. Démarche que confirme la conception qu’a Bader de la vie et
de I’oeuvre d’Aloise, mais démarche qui se déploie a part, loin de telles

intellectualisations venant de ’extérieur.

Etant donné la nature chaotique des dessins d’Aloise et la prolifération de ses
formes symboliques libératrices, on pourrait parler d’une esthétique de 'exces, d’un
exces qui risque parfois d’obscurcir le sens du texte ou du dessin. Selon la logique
saussurienne, la pensée est d’abord chaotique et acquiert de I’ordre seulement quand elle
acquiert une forme. Voici une observation qui s’applique bien siir non seulement a la
pensée des fous. Cette notion peut pourtant nous aider & mieux cerner et 2 mieux
comprendre Ie processus créateur en question. Pour quelqu’un qui souffre de

schizophrénie, il se peut que 1’art lui offre la possibilité d’imposer un certain ordre aux
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visions cauchemardesques et hallucinatoires vécues, non pas un ordre répressif ou
oppressif, limitant ou sévére, mais tout simplement une forme d’expression et un moyen

d’organiser ses pensées de fagon satisfaisante, heurcuse méme.

Chez Aloise, nous avons affaire, comme chez Billetdoux, & une ocuvre ou la folie
s’offre comme aliénation, mais aussi comme autoaliénation, aliénation voulue, choisie,
dirait Dubuffet. Voici un art qui se caractérise par une rupture avec le monde extérieur et
par la création d’une néo-réalité singuliére. Aloise crée son propre monde, sa propre
cosmogonie, donnant naissance a tout; elle est, dans cet espace nouveau qu’elle génére, la
Madone, une Déesse, une étoile, une fleur. Elle exhibe parfois des signes d’une
mégalomanie et un désir de sauver le monde. C’est une oeuvre narcissique a maints
égards - sans prétention, pourtant: elle ne cherche pas a briller pour ’autre, mais comme
I’autre en elle, si je puis dire. Dans sa cosmogonie personnelle, elle peut participer a
I’existence de tout objet et de toute personne et elle réussit & partager la vie de tout le
monde. Grace 2 ce processus imaginaire de consubstantiation psychique, ontologique, elle
peut changer de place a I’intérieur de sa création et peut-&ire, a ’aide d’une architecture
imaginaire, atteindre & une sorte d’unité identitaire qui lui mangue dans le monde
quotidien qu’elle transcende. L’art représente pour Aloise un mode d’expression lui
permettant d’exprimer ses désirs secrets; la ou il y a folie, il y a trés souvent désir, comme
I’affirment Foucault dans son Histoire de la folie et Bataille dans L érotisme. Cette méme
association intime entre folie et désir est explorée par Marguerite Duras dans plusieurs de

ses romans. En plus, 1’art représente une thérapie personnelle, la possibilité de s’échapper



54
dans un monde alternatif, une lumiére parmi les ténébres du délire terrifiant. L’oeuvre
d’ Aloise devient ainsi un site d’obsessions, un site libérateur, un espace d’invention et de
création, un espace de magie, un espace d’excés, certes, mais de prolifération vitale.
Selon Dubuffet, la folie est a la fois maladie et guérison, et nous estimons que cette
observation est fort pertinente en ce qui concerne Aloise. Elle était malade, sans aucun
doute, mais ses dessins et ses écrits constituent un effort pour exorciser les démons et une
tentative de réintégration (méme partielle) dans la société. La folie d”Aloise se manifeste
ainsi sous forme d’une tension créatrice. Reprenons 1’observation de Michel Foucault,
que nous avons mentionnée dans I'introduction, “La ou il y a oeuvre, il n’y a pas folie”.
Le fait qu’Aloise crée des ocuvres d’art signifie qu’elle tente d’exprimer, de valoriser, son
désordre psychique et de transformer sa douleur en oeuvre d’art, en quelque chose de
beau. C’est précisément et strictement dans ce sens-1a et a la lumiére de ces remarques
que nous croyons pouvoir parler de la plénitude positive et de la prolifération de la folie.
Cependant, au-dela des diverses interprétations de son art, il en reste toujours une partie
cachée et incompréhensible qui échappe a nos gestes d’appréciation et d’interrogation.
L’art d’ Aloise est comme une porte qui nous offre simultanément ouverture et cloture,
acces 2 sa “folie” et exclusion en méme temps. Si son utopie fantastique reste visible,
tangible, sa fragilité, son caractére provisoire, relatif, fait que nous sommes condamnés

aussi a rester a Pextérieur.
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CONCLUSION

De ’aliénation du monde dit normal, on passe ainsi a la reconstruction du monde
dans les dessins d’ Aloise, et 4 une tentative de réintégration du monde et de la
personnalité, ce qui contraste avec la désintégration de la personnalité dans Mes nuits sont
plus belles que vos jours. L’art offre 2 Aloise le sentiment d’une unité qui a été perdue ou
la reconstruction de ce que Laing décrit comme le moi divisé, le méme phénomeéne qui,
malgré 1a nature tres différente de sa maladie, afflige Lucas dans Mes nuits sont plus
belles que vos jours de Billetdoux. La fragmentation représente ou révéle peut-étre une
sorte de nostalgie de ’unité. L’acte créateur représente, dans un sens, une guérison, mais
une guérison trés particuliére et qui constitue ainsi peut-&tre, selon Roger Cardinal dans
son Outsider Art, un commentaire sur la réalité devant laquelle Aloise se sent étrangere et
irrévocablement divorcée. Son art constitue un systéme alternatif d’idées et de
comportements qui conduit 3 une plus grande satisfaction de ses besoins psychiques,

notion sur laquelle insiste si souvent Bader dans La vie et ['oeuvre d’Aloise.

La schizophrénie envahit Dartiste et non pas simplement son art. Mais est-ce
vraiment de la folie ou bien tout simplement la nostalgie d’un ordre différent, d’une vie
oubli¢e, d’une joie différente? La fronti¢re entre ’art des fous et celui des personnes dites
saines est trés difficile a démarquer. Est-ce méme nécessaire? Terminons ce chapitre sur
I’art d’ Aloise en proposant I’'1dée que ce qui est “différent” peut aussi étre enrichissant -
que cette différence se manifeste chez les aliénés ou chez les femmes, ou bien au coeur de

tous les autres groupes qui, historiquement, ont été laissés en marge de la production



artistique ou de la société. Pourquoi, comme Jean Dubuffet ou André Breton, ne pas

parler de la folie en tant que phénomene créateur, positif, fécond et joyeux?
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3. La folie de Renée Vivien: angoisse ou extase?

INTRODUCTION

De ’autoaliénation exprimée dans 1’art d’ Aloise, nous passons dans ce troisieme
chapitre & un autre cas d’aliénation féminine qui a mené a la créativité et a ’expression de
soi, mais il s’agit d’une aliénation fort différente. Comme pour I’art d’Aloise, voici une
oeuvre qui privilégie ’intériorité et I’expérience de soi. Cependant, nous n’allons pas
parler de solitude voulue cette fois, mais plutét d’une aliénation traumatisante au sein de
la société parisienne, circonstances qui générent ou qui semblent se manifester comme
une sorte de douleur psychologique extréme. La poéte Renée Vivien est née Pauline Mary
Tarn & Paddington en Angleterre en 1877. Elle a aussi publié deux ouvrages sous un
deuxiéme pseudonyme, Paule Riversdale. Vivien s’est décidée a partir pour Paris en
1898, ou elle opterait pour la langue francaise dans sa poésie. Le Paris de la Belle Epoque
se présentait peut-étre comme un milieu culturel utopique pour les nombreuses fernmes a
prétensions littéraires qui s’y sont installées: Colette, qui, d’ailleurs, décrit Vivien dans Le
pur et I'impur; Anna de Noailles, auteure du Coeur innombrable; Lucie Delarue-Mardrus,
qui écrit surtout contre I’inégalité des sexes; Natalie Barney, auteure de Pensées d ‘une
amazone, Liane de Pougy, auteure de 1'/dylle saphique, ol elle raconte sa relation

amoureuse avec Barney. Mais, comme nous le savons maintenant, Paris n’était pas le
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milieu utopique que I’on avait pensé. Pendant sa courte vie, Vivien souffrait d’anorexie,
d’alcoolisme et de dépression, maladies mentales catégorisées par Evelyne Caralp dans
Ces maladies mentales nommées folie comme “auntres” troubles de 1’esprit, des troubles
qui sortent du cadre des névroses ou des psychoses. Vivien s’est éteinte & Paris 4 I’4ge de
31 ans. Elle était doublement marginalisée - en tant que femme écrivain et en tant que
lesbienne - et on sait qu’elle était trés consciente de cette double marginalisation. Selon
Marta Caminero-Santangelo, auteure de The Madwoman Can’t Speak, méme aujourd’hui
le lesbianisme n’est pas bien compris. “It is generally accepted among recent feminist
theorists of madness, dit-elle, that lesbianism, as one of the behaviors that deviate from
the socially acceptable feminine role, will often be labeled madness” (Caminero-
Santangelo 28). Il n’est pas difficile de voir, en lisant certains poémes, que toute tentative
de s’adapter aux codes moraux ou sociaux de 1’époque a échoué chez Vivien. A 1’époque,
Vivien était souvent critiquée surtout & cause de son traitement de themes jugés
immoraux et de son paganisme. “Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas, / Je lui
dirais: ‘O Christ, je ne te connais pas’”, lit-on dans Ainsi je parlerai, (1I, 52). Vivien a été
caractérisée par Paul Lorenz comme Sappho 1900, et sa poésie qualifiée tout simplement,
selon Virginie Sanders, de “poésie lesbienne”. En réponse a cette sorte de remarque,
Sanders, auteure de Vertigineusement j’'allais vers les étoiles, écrit avec justesse: “qui
donc songerait & classer un Baudelaire de “poéte hétérosexuel”?” (Sanders 110). Tandis
que Balzac, Gautier et Baudelaire évoquaient le lesbianisme, les femmes écrivains n’en
avaient pas le droit ou n’osaient pas le privilégier comme théme. Dans son livre French

Women's Writing 1848-1994, Diana Holmes observe que Baudelaire évoquait pourtant le
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courage des “femmes damnées” (Holmes 83). Selon la logique de la perspective anti-
bourgeoise de Vivien, tout refus de la normalité regoit une valorisation positive, comime
chez Dubuffet qui admire tout refus de "art dit “normal”. Ce qui frappe dans la
représentation masculine du saphisme ¢’est que le saphisme est au service du plaisir
masculin et n’a rien a voir avec le plaisir féminin. Les lesbiennes évoquées par Zola dans
Nana (1880), par exemple, appartenaient & un monde souterrain et fournissaient de
nouveaux plaisirs aux hommes. Le lesbianisme se voyait défini du point de vue des
hommes (voyeurs) ou en termes de déviance, de décadence et de désordre. Etant donne ce
climat moral et cette pratique littéraire trés souvent misogyne, une pocte qui osait aborder

la problématique du saphisme allait sans doute faire scandale 4 I’époque.

INFLUENCES, LITTERAIRES ET AUTRES

Comme tous les auteurs ¢tudiés ici, Vivien a ét¢ marquée par de multiples
influences littéraires. L’inspiration majeure de son oeuvre est assurément Sappho et
plusieurs poémes constituent des amplifications de fragments saphiques. Inspirée non
seulement par la culture hellénique et par son propre lesbianisme, sa poésie porte
néanmoins I’empreinte multiple de I’oeuvre de Keats, Shakespeare, Rossetti, Swinburne,
Pierre Louys et surtout de Baudelaire. Son oeuvre est ainsi marquée par une
intertextualité enrichissante. Elle était d’ailleurs non seulement poéte, mais aussi
traductrice (Sapho en 1903 et Sapho et huit poétesses grecques en 1904), auteure de
contes de fées saphiques, La Dame a la Louve, et elle nous a donné des romans: Une

femme m apparut, roman autobiographique sur sa relation avec Natalie Barney, et le
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roman, Anne Boleyn. Avant la publication de quelques ouvrages critiques assez récents -
Women of the Left Bank de Shari Benstock, le chapitre d’Elyse Blankley dans Women
Writers and the City, Iarticle de Tama Lea Engelking, Renée Vivien'’s Sapphic Legacy:
Remembering the House of Muses, par exemple - son oeuvre semblait avoir ét€ destinée &
P’oubli, les critiques ayant choisi le plus souvent de privilégier les détails les plus intimes

de sa vie au détriment de sa contribution incontestable & la littérature francaise.

Dans le cadre de notre présente recherche sur les folies littéraires et artistiques,
Renée Vivien représente un cas paradoxal a maints égards. Au niveau formel, elle n’a pas
innové, privilégiant plutdt le rythme hallucinant de I’alexandrin pour cacher ou du moins
pour obscurcir le fond par la forme. Diana Holmes fournit cette explication quant au
choix de ’alexandrin: “Vivien’s alexandrines, regular patterns of rhyme and maintenance
of a recognizably poetic register provide a defensive exterior for the semantic scandal of
homosexual love” (Holmes 91). La forme cache le fond peut-étre, ou, mieux, dirais-je,
I’intensifie. Dans Scandal in the Ink, Christopher Robinson remarque avec justesse que
Vivien était hantée par des dualités: “Vivien is haunted by dualities, many of them
imposed or intensified by the traditional poetic discourse to which she adheres”
(Robinson 181). Donc, au niveau formel, il n’y a ni exces cixousien, ni abondance de
néologismes a la Wittig ou & la Hyvrard. Mais, par contre, sous la surface, sa poésie

entretient une relation trés particuliére et jusqu’a maintenant peu explorée avec la folie.
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LA FOLIE DANS L’ OEUVRE POETIQUE

Quel rapport cette poésie entretient-elle avec la folie? Considérons d’abord les
titres de quelques poémes - Cri, Abandon, Ala perverse Ophélie, Délire, Désir, A Eros, A
mon Démon familier, Vertige et Le Coeur lourd - titres qui frappent par leur simplicité,
mais qui cachent un univers poétique assez riche et complexe, hanté par U'incertitude et le
désespoir. Notons en passant qu’une grande partie de son oeuvre s’inspire, il nous
semble, de ses expériences vécues, et pour cette raison nous allons nous permettre de les
lier assez étroitement & sa poésie. Selon Michael Bishop, auteur de Women Poets of the
Twentieth Century, “it is important to remember the truly lived suffering of this
exceptional woman, the degree to which any idealness is firmly grounded in visceral,
unesoteric experience” (Bishop 207). La folie n’est ni vraiment un théme explicite de son
oeuvre, comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, Nadja de
Breton, Jours de colére de Germain ou Le ravissement de Lol V. Stein de Duras, ni une
maladie définissable comme la schizophrénie de I’artiste Aloise Corbaz. Il me semble
plutdt que deux folies s’entrecroisent dans "univers poétique créé par Vivien, s’inscrivant
soit en filigrane, soit trés explicitement. D’une part on est sensible a une folie tout a fait
négative et tres visible, palpable méme a travers la souffrance psychologique profonde
qu’a subie Vivien, et se manifestant en plus dans des relations amoureuses souvent
autodestructrices. D’autre part, plusieurs poémes témoignent d’une folie qui est beaucoup
plus heureuse et qui se manifeste dans plusieurs de ses poémes. L3, la folie s’offre comme
une fantaisie de 1a liberté et de ’abandon sexuels; 13, 1a folie se dévoile dans des

moments de créativité triomphante, ou elle devient extase ou une sorte d’ivresse. Deux
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sortes de folie coexistent ainsi, contribuant 4 un état paradoxal et 4 une sorte de tension
créatrice et ¢’est cette notion de tension entre deux folies contradictoires que nous allons

développer dans les pages suivantes.

LA FOLIE NEGATIVE

Comment la folie négative, angoissante et accablante se révéle-t-lle dans cette
poésie qui explore des zones d’ombre affective et psychique? Afin de les examiner de
plus prés, nous allons regrouper les divers éléments de la folie négative autour de cing
thémes: 1’échec, la solitude, la communication impossible, la mélancolie, et finalement, la
préoccupation avec la mort. L oeuvre de Vivien porte trés souvent I’empreinte de I’échec:
échec scriptural, créateur et cet échec viscéral qu’elle parait éprouver dans sa vie

amourcuse.

L’échec

Plus fort peut-&tre que tout autre motif, le sentiment d’échec, que décrit Sanders
dans son étude sur la poete, hante les vers de Vivien. La pensée obsédante de ne pas étre
reconnue dans le monde littéraire envahit plusieurs poémes dans le recueil 4 [ heure des
mains jointes, et trés explicitement dans Vaincue et Sur la Place publigue. Le Pilori (11,
112)* est un poéme sur ’humiliation publique qui va mener a ’exil et sur les hommes et
les femmes qui “‘se langaient des fruits avec des chansons folles”. La narratrice exprime

ainsi non seulement sa propre folie, mais aussi la passion, la violence, "incompréhension

Wpoemes de Renée Vivien. Vols 1 et II. New York: Arno Press Inc., 1975.
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du grand public. Velleda (I, 111) est trés révélateur du tourment qu’elle vit et de la folie
des autres. Les oripeaux est un poéme un peu plus complexe sur ’humiliation publique,
ou la narratrice dit: “J’ai drapé follement tes membres d’arlequine.” L’échec aggrave
’exil du poéte, qui méne désormais une vie de solitude. Ailleurs, la poéte “chante dans
Vexil” (Orgueil de poéte, 11, 234) et décrit sa triste existence dans Paroles soupirées (1L,
189). Pourtant, et paradoxalement, et malgré le masochisme que cela représente, cette
notion de I’exil du poéte se présente non seulement comme un état exclusivement négatif,
mais aussi comme un exil nécessaire a la créativité. L’exil peut étre en effet un lieu
créateur, comme ¢ était le cas d’une certaine fagon pour Aloise. La poéte semble préférer
I’exil intérieur au monde extérieur. Il en résulte chez Vivien une thématique de la
création, liée en grande partie, il est vrai, a I’échec et a ’exil, et c’est une thématique qui

se développe en filigrane dans ses oeuvres poétiques.

Vivien exprime la grande douleur de I’échec aussi dans le domaine de I’amour.
Un trés grand nombre de ses poémes illustrent des expériences difficiles et
traumatisantes. Par exemple, Aveu dans le silence (11, 235) est un poéme d’amour et de
jalousie, une expression du désordre affectif extréme, méme si, rappelons-le, c’est un
désordre qui n’est jamais reflété au niveau de la forme, comme chez Aloise, Duras ou
Cixous. Je pleure sur toi est un poeme ot elle s’adresse & une femme aimée qui,
malheureusement, est mariée (II, 80-82). La poéte évoque le sens aigu de la nature
illusoire de tout sentiment de satisfaction dans les relations amoureuses. Absence (11, 213)

est encore une fois un poéme sur ’échec sentimental. L’amour, comme activité



64
créatrice, est difficile et, par conséquent, la plupart du temps la narratrice se trouve seule

et décue, et le désir reste insatisfait.

La solitude

Vivien exprime dans Le dernier Dieu son déclin a la fois physique et mental, et ce
poéme se termine par un cri de solitude et de désespoir. Tout au long de son oeuvre, le
désespoir psychologique va de pair avec la souffrance physique, dans un dédoublement de
1a folie négative et suffocante. La solitude affective et morale ressort parfois comme le
terrible prix & payer pour jouir d’une liberté individuelle et échapper 2 la logique
bourgeoise. Le désir amoureux se présente assez fréquemment comme un désir presque
masochiste et sa fagon d’aimer devient autodestructrice et cruclle. Dans un poéme tel que
Notre-Dame des Fiévres on est au bord du sadisme, lui-méme une sorte de folie, comme
le constate Freud dans ses essais sur la théorie de la sexualité. On risque de se perdre
complétement dans I’autre dans cet amour qui est, elle I’avoue, bizarre. “Les clartés de la
nuit, les ténébres du jour / Ont la complexité de mon étrange amour” (Twilight, 110).
L’amour saphique se voit représenté ici comme un amour compliqué et inhabituel et la

sexualité féminine est souvent comparée au péché et au vice.

L’insoutenable souffrance et la solitude croissante sont évoquées dans des images
parfois insolites et violentes. Il ressort ainsi toute une gamme d’émotions qui va d’un
sentiment de vague tristesse a I’extréme isolement et un sentiment de dévalorisation de

soi et/ou de 'autre. Les émotions les plus intenses, les douleurs psychiques et physiques,
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trouvent leur expression dans Litanie de la haine (1, 216-217, 217): “Nous haissons la
Foule et les Lois et le Monde. / Comme une voix de fauve a la rumeur profonde, / Notre
rébellion se répercute et gronde.” Dans Paroles a I’Amie (11, 58-60) on voit que la
narratrice n’est pas acceptée par la société, et qu’elle ne peut pas supporter le jugement
des hommes. Mais, malgré quelques scénes de rage et de révolte, la folie s’exprime le
plus souvent comme 1’expérience de la solitude et d’un retour vers soi. Dans Les
solitaires, 1a narratrice parle de “I’ivresse des couples”, ce qu’elle oppose plus loin & “la
terrible ivresse d’étre seuls” (I, 72-3). La poéte opére ainsi un renversement poétique,
renversement trés caractéristique de sa démarche poétique. Vivien écrit A une ombre

aimée (11, 149-50), un poeéme de solitude, aprés la mort, cette fois, de son amante.

Sa triste solitude est aggravée par un sentimént d’aliénation au sein de la société.
Cette aliénation et la quéte d’un lieu plus agréable trouvent leur expression dans Ou donc
irai-je? (11, 74-4, 75), un trés beau poeme ol Vivien écrit que: “Je préfere la pourpre et
1’or des temps passés”. A plusieurs reprises Vivien évoque la splendeur ancienne, comme
si elle a I’'impression d’éire née trop tard, ou peut-&tre trop t6t, et elle se sent visiblement
victime d’une société a un moment historique. Le deuxiéme sexe, qui comporte une
section sur la lesbienne, ol de Beauvoir affirme la liberté des choix sexuels, ne parait
qu’en 1949. Selon de Beauvoir, I’homosexualité est pour la femme

une maniére parmi d’autres de résoudre les problémes posés par sa

condition en général, par sa situation érotique en particulier. Comme

toutes les conditions humaines, elle entrainera comédies, déséquilibre,
échec, mensonge ou, au contraire, elle sera source d’expériences fécondes,
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selon qu’elle sera vécue dans la mauvaise foi, la paresse et I’inauthenticité
ou dans la lucidité, la générosite et la liberté. (Beauvoir 218)
Beauvoir admire la poésie de Vivien et pour évoquer ce dédoublement inherent a I’amour
lesbien, ’auteure cite des extraits du poeme Sortileges et de L Heure des mains joinies.
Pour Vivien, le sentiment d’échec en tant que poéte et amante mene 2 la solitude et a la
marginalisation. Pour I'instant, il ne semble y avoir ni lucidité ni libert€ dans cette

expérience de la folie.

La communication impossible

Liée au sens de I’échec et a 1a solitude accablante, la notion de rupture de la
communication s’élabore aussi chez Vivien. Cette aliénation accablante qui hante la
femme empéche, finalement, toute possibilité de communiquer avec les autres, dans la
vie ou par I’écrit. Comme le souligne Sanders dans Vertigineusement j 'allais vers les
étoiles, chez Vivien, par exemple dans Les yeux gris (I, 29), les yeux expriment la
solitude, le refus de toute communication et un véritable aveuglement émotionnel
(Sanders 277-279). Les exemples de ce phénomeéne se multiplient dans les oeuvres a
I’étude. Dans un univers ot on est forcé de se cacher, ol on est toujours relégué aux
marges de 1a société, la communication devient impossible, comme nous ’avons vu dans
Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux. Tandis que pour Aloise c’est une
paradoxale possibilisation qui s’exprime dans son art, pour Vivien ¢’est plut6t
Pimpossibilisation de la communication et I’amour impossible qui se trouvent privilégiés.

En ce sens, malgré les cris, les soupirs et les pleurs, ¢’est finalement une poésie de silence
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que nous propose Renée Vivien. L’angoisse existentielle chez Vivien ressemble en cela a
la démence de Lol V. Stein et au grand désespoir de Camille Claudel. Encore une fois
dans la littérature du vingtiéme siecle - on n’a qu’a lire Girl, Interrupted de Susanna
Kaysen pour un exemple plus récent de ce phénoméne - la communication s’avére
impossible et cette impasse contribue énormément 4 la déraison: Uintégrer a la
thématique qui domine, ¢’est inviter ’ennemie & s’installer au coeur méme d’une activité

dont la logique est ainsi frustrée, bloquée.

La mélancolie

La poésie de Renée Vivien est certes marquée par une diversité de registres et de
tons, mais le ton le plus répandu est celui de la mélancolie, de la dysphorie. Julia
Kristeva, dans Soleil noir: dépression et mélancolie, se demande a propos justement de la
mélancolie: “D’olu vient ce soleil noir? De quelle galaxie insensée ses rayons invisibles et
pesants me clouent-ils au sol, au lit, au mutisme, au renoncement?” (Kristeva 13). Renée
Vivien s’est sans doute posé les mémes questions. Nous lisons dans Paroles soupirées:
“Et que, mélancolique et lente, sans un mot,/ Tu t’éloignes a pas songeurs, 6 mon amie!”
Meélancolie, douleur, solitude et angoisse se réunissent ici pour renforcer et intensifier le
déséquilibre psychologique. Voici au moins le début d’une folie, provoquée par la fin
d’un amour et le départ de I’amante, donc la perte de I’objet aimé. Pour Vivien, I’amour
est trés souvent suivi de 1’éloignement des amantes et d’une sorte de désarroi sentimental.
Une tristesse et une mélancolie morbide s’expriment dans Bacchante triste, poéme ainsi

du désir et de la douleur. Les lys d’eau sont “des fleurs de mort et de mélancolie; / Elles
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ont caressé les bras nus d’Ophélie” (Water Lilies). La fameuse folle qu’est Ophélie hante
les vers de Vivien. Dans le trés beau poéme Jardin abandonné, le jardin est le seul lieu
sur la terre ot il v a absence de mélancolie; il s’agit d’un endroit ot régnent le silence et
la paix - qui ne sont pas, parait-il, signes, ici, d’aliénation - ot s’élaborent,
improbablement, une harmonie, un certain calme et une beauté. Ce lieu est ainsi,
étonnamment, presque utopique, licu “ou nul ne promeéne jamais / Son importun loisir et
sa mélancolie”, lieu nullement contaminé par la négativité, dirait-on. Ou presque:
“Pherbe seule est folle et vigoureuse”. Et ’herbe est aussi décrite comme folle dans Je
connais un étang (I, 69). Mais une telle folie, s’associant a la notion de vigueur, peut se

lire dans sa dimension positivement connotée. Ceci, au moins, exceptionnellement.

La mélancolie est exprimée dans La vierge au tapis (I, 204), qui est “Pale et
mélancolique ainsi qu’une malade”, et la mélancolie croissante d’Atthis est dépeinte dans
Atthis délaissée (1, 119), poéme dramatique en un acte. Hymne a la lenteur (11, 152-3) et
Amour sont eux aussi deux poémes de mélancolie. Amour témoigne de Dattrait de
I’insanité: “Je te crains a 1’égal de ta soeur la folie! ... et pourtant tu m’attires” - paradoxe
qui n’est pas sans rappeler la notion billetdouxienne de I’attrait mystérieux de I’inconnu.
De méme que chez Billetdoux, [’amour se présente comme expérience ou tenfation de
folie. L’attrait de la folie est évoqué, I’attrait de 'inconnu, la folie comme aimant. La
notion de déraison se manifeste dans Amour et aussi dans Inspiration (11, 204), ot on
entend “les musiques folles” et “‘une haleine... démente” et plus loin Vivien choisit de

souligner “I’emportement et 1’angoisse démente / Qu’inspire le retour d’une infid¢le
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amante!” Un théme récurrent est justement celui du retour d’une amante, parfois apres un
épisode d’infidélité, ce qui peut mener & un état mélancolique (voir, par exemple,
Revenue). Voici donc fusionnés amour difficile, folie, désequilibre et musique dans cet
univers poétique tensionnel. Dans L ‘eau trouble (1, 146) on voit la stupeur de I’amour,

I’amour se caractérisant encore une fois comme une sorte de délire.

Pour Vivien, la mélancolie et la dépression s’aggravent vers la fin de sa vie,
comme nous le voyons dans la plupart des poémes publiés apres sa mort, dans, par
exemple, le recueil Haillons, ou elle révele ses pensées obsédantes du suicide. L amour
est décrit dans La bonne coupe “comme une fievre aigué” (11, 248), et la mélancolie, qui,
loin de la conception qu’a Bonnefoy de cet état, “I’union de la lucidité et de I'espoir™,
commence a se transformer en quelque chose de plus grave, hante Le coeur lourd, Cible,
Solitude nocturne, L Heure et Le sablier. On entend I’écho d’une angoisse qui a conduit
Vivien d’abord vers la religion et ensuite vers la mort. Le sentiment du bien-étre qu’elle
semblait avoir retrouvé vers la fin de sa vie a disparu, et céde la place a une peur
grandissante face a I’agonie et I’horreur qu’elle croit bientdt subir. La pocte ne peut plus
supporter son existence douloureuse qui I’accable de plus en plus. Son a@me éprouve un
“éternel malaise” dans La bonne coupe, et dans Vertige (11, 250) nous lisons: “Aprés de
vains efforts pour atteindre la cime, / Je me vois suspendue au-dessus de ’abime / Et me

verrai bient6t engloutir par I’abime”. Une autre image du désespoir dans cette poétique de

la folie est celle du labyrinthe (Le labyrinthe 1, 212), image qui connote un tourment de

21 "Acte et le lieu de la poésie, 213.
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plus en plus étouffant. Son amour hypocrite et sa haine cynique sont deux specires ivres
de désespoir dans cette mauvaise ivresse: “J’erre au fond d’un savant et cruel labyrinthe...
/ Je n’ai pour mon salut qu’un douloureux orgueil. / Voici que vient la Nuit aux cheveux
d’hyacinthe, / Et je m’égare an fond du cruel labyrinthe, / O Maitresse qui fus ma ruine et
mon deuil.” Et, vers la fin de ce méme poéme on est sensible 2 la répétition de sentiments
qui ’affligent: “Dans ’ambiguité grise du Labyrinthe, / J’emporte mon remords, ma ruine
et mon deuil...”. Voici les mots d’une femme au bord d’une désintégration psychologique
compléte. Un autre poéme s’adresse A la perverse Ophélie (I, 192-3), et la narratrice
évoque ce qu’elle appelle “ma froide folie”, et le silence, la mélancolie, I’eau et le soir qui

s’approchent. Le poéme commence ainsi:

Les évocations de ma froide folie

Raniment les reflets sur le marais stagnant

Ot flotte ton regard, 0 perverse Ophélie!

C’est 12 que mes désirs te retrouvent, ceignant

D’iris bleus ton silence et ta mélancolie,

C’est 1a que les échos raillent en s’éloignant. (192)
Ce poéme montre 1’expérience dysphorique de sa turbulence psychologique. Sa vie est
ponctuée ainsi par des crises d’identité, d’instabilité et d’insécurité ontologiques. La
conscience aigué de ce déchirement existentiel est exprimée a travers toute son oeuvre et

va finir, comme c’est souvent le cas, selon Caralp dans Ces maladies mentales nommées

folie, par devenir un désir de mort.
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La mort désirée

Que la mort soit désirée, nous v sommes sensibles surtout dans le recueil
Evocations, ol explicitement, la femme risque de mettre fin 2 ses jours. L’auteure
élabore une poétique de la mort, et exprime des obsessions morbides et gothiques. La
seule délivrance semble s’offrir au coeur de la mort, mais ¢’est quand méme comme une
menace horrifiante que Vivien vit 1a mort. Le suicide se présente comme le seul salut, ce
qui est trés loin des Mots pour le dire de Marie Cardinal et la guérison qui y est racontée.
La mort, la mer et la nuit sont souvent associées ici, par exemple dans La Rangon et
Départ. Les chauves-souris dans Elle habite les ruines (I, 115) évoquent les mysteres de
la nuit et nous font penser au roman de Pierrette Fleutiaux, Histoire d 'une chauve-souris,
roman qui privilégie la vie nocturne. L’image de ces animaux nocturnes contribue au ton
gothique et a I’aspect macabre et mystérieux de certains poémes. On pourrait dire que
pour Renée Vivien, qui vit dans un monde parfois irréel et ténébreux, les nuits sont plus
belles que les jours et que la symbolique nuit-jour redouble la thématique folie-sagesse.
Dans Amour (11, 203-4) et Les étres de la nuit (I1, 197-8), le déséquilibre psychologique
est associé, comme 1l I’est souvent dans ces poemes, a la nuit, tandis que le jour
symbolise raison et sagesse. On peut voir cette structure psychique dans la littérature plus
récente, par exemple dans Je ne suis pas sortie de ma nuit 4’ Annie Ernaux. Mais ce
“regard juste et sage du jour!”, dans Prolonge la nuit (1, 74), se voit remplacé par “la
cruauté du jour” et on comprend ainsi la pleine fragilité des équations affectives
pocétiquement établies, le déséquilibre qui peut les orienter dans un sens ou dans un autre,

ceci selon P'instinet vertigineux d’un moment donné.
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Ce que j’ai nommé la folie négative comprend ainsi des éléments délicatement
entrelacés: le sentiment d’échec et I’exil du poéte, une solitude croissante et une profonde
mélancolie. La communication devient difficile, sinon impossible (ceci malgré ’acte
d’écrire) et la femme finit non pas par désirer la mort de ses oppresseurs, mais, comme
c’est si souvent le cas pour les femmes en proie a la folie - on lira pour s’en convaincre

les romans de George Sand ou de Sylvia Plath - par le désir de se tuer.

LA FOLIE POSITIVE

La situation et la perspective de la pocte peuvent changer pourtant, et
fondamentalement, comme dans un kaléidoscope, sinon d’un po¢me & 1’autre, au moins
d’un recueil a ’autre. La folie vécue comme une expérience troublante, déprimante est
ainsi, et parfois trés curieusement, remplacée ou cbtoyée par une folie plus positivement
valorisée. Qu’en est-il donc de ’autre c6té de la folie, dans le domaine de la folie
positivement connotée? Comment et autour de quels thémes est-ce que la poéte exprime
cette autre émotion extréme et, selon les apparences, contradictoire? Encore une fois, j’ai
choisi de regrouper les divers €léments de cette face secréte de la folie autour de cing

motifs: la révolte, I’amour fou, ’ivresse, I’érotisme et la recherche de Putopie.

De ['aliénation a la révolte
Nous avons déja suggéré I’idée que 1’exil ou I’aliénation encourage la poete a
revendiquer les droits de la femme ou a redéfinir la femme et I’amour féminin. C’est

précisément cette folie contraignante qui agit comme catalyseur, menant quelquefois a
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une poésie de la révolte contre la société et les valeurs patriarcales, contre la famille, le
mariage, Dieu, I'hétérosexualité (qui, & son tour, est décrite comme un amour fou ou une
passion anormale), et, enfin, contre les traditions littéraires. Autrement dit, on constate
une interdépendance et une interpénétration constante des deux cotés de la folie. Vivien
souléve avec audace des questions sur I’existence d’une esthétique féminine distincte et la
création d’une nouvelle mythologie pour les femmes, ce qui donne a sa pensée et a son
projet littéraire un aspect utopisant. Dans Des roses ont neigé, I’ autorité discursive,
monopolisée pendant longtemps par les hommes, se voit réclamée par Korinna et par la
narratrice. A la maniére de Cixous, Irigaray, Hyvrard et Chawaf, entre autres, Vivien
désire, selon Sanders, 1’élaboration d’un discours idiosyncratique et gynocentrique, la
création d’une écriture destinée aux femmes, quoique sa propre écriture ne représente pas
cette notion de fagon explicite comme dans d’autres écritures féminines. La démarche de
Vivien est bien loin de celles de Cixous, d’Irigaray ou de Wittig. Quoique son ton puisse
étre provocateur et audacieux, Vivien ne joue pas avec le langage, et elle n’ose jamais
renverser les régles de la grammaire orthodoxe. La subversion a lieu principalement au

niveau du contenu, a travers les thémes et les préoccupations de son oeuvre.

La folie de ['amour

Nous avons déja parlé de la passion si souvent destructrice de I’amour, pourtant,
et paradoxalement, on est sensible a un c6té beaucoup plus libérateur qui ressort dans
certains poémes de Renée Vivien. “L’effroi, I’angoisse et le tourment / De tes baisers”,

tout comme “les langueurs de Lesbos”, sont évoqués dans Invocation (1, 43), ce qui
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suggére que méme 1’amour, phénomene positif, peut &ire hanté par un élément de
malaise. Certains poémes témoignent de moments de bonheur. Loin d’étre ’expression
d’une folie accablante, Union est un simple poéme de bonheur, de contentement, de
douceur, d’amour étemel, de tendresse et de plaisir intime. Une esthétique de la
simplicité, de ’amour et de ’harmonie est trés évidente ici. On est bien loin maintenant
d’un poéme comme Litanie de la haine (I, 216) qui véhicule un message explicite sur
’hostilité du monde. La poéte va du terrestre au céleste, et produit des poémes tels que
Mon paradis (11, 206), ol dominent la musique, les fleurs, I’éternite, la paix et surtout
’amour harmonieux entre femmes. Il devient tres difficile alors de réconcilier de tels
poémes avec Litanie de la haine. En ce qui concerne le théme de I’amour saphique, on
peut distinguer une esthétique de la similitude, les corps des deux amantes étant
identiques, élément central de 1’érotisme lesbien, une identité, ou un sentiment d’identité,
qui permet une connaissance plus profonde de I’autre et une relation intense et intime.
Dans un poéme comme Union, les parallélismes se manifestent aux niveaux psychique ez
physique, ce qui n’est pas possible, selon Sanders, dans ’amour hétérosexuel. Une fusion
compléte, fusion qui se fait ailleurs avec la mer ou le ciel de Mytiléne, s’exprime dans
Union. Mais, méme dans ce poéme de ’harmonie et de la paix, le choix du mot
‘tourment’ suffit pour indiquer que la folie inhérente a4 1’amour lesbien, tel que le vit
Vivien, n’est jamais loin. Un seul mot suffit pour figurer la souffrance derriére cette
fusion apparemment parfaite. On ressent toujours chez Vivien la tension inhérente a cet
étrange amour, et la contamination du moment de bonheur opérée par la souffrance qui va

bientdt suivre.
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Ivresse et oubli

Dans le poéme noir, J'ai jeté mes fleurs (11, 144-5), Vivien explique que “ma
raison s’évertue”, peut-étre, dirait-on, parce que “je suis née ivre et folle”. Mais ces deux
éléments de la folie vécue comme expérience accablante, 1’ivresse baudelairienne et le
vertige rimbaldien, figurent non seulement en tant qu’aspects déprimants, mais aussi en
tant que phénomeénes exaltants. L’ivresse positivement valorisée et le vertige voulu se
théatralisent par exemple dans La fusée (I, 114), et la “voix ivre des femmes” se fait
entendre dans Mes victoires (II, 73-4). L’ivresse et I’oubli sont parfois positivement
connotés, par exemple dans Bacchante triste (1, 6) ol Vivien parle du vin et du “généreux
oubli” qu’il peut apporter. Le délire se caractérise ainsi trés souvent comme ivresse, par
exemple dans Les solitaires et Viens Déesse de Kupros, que nous analyserons vers la fin
de ce chapitre. Dans Sur la place publique (I, 64-5) la poete écrit: “La séve m’emplissait
d’une multiple ivresse / Et je buvais ce vin merveilleux, & longs traits”. Une autre sorte de
délire est evoquée aussi dans cette scéne - ’enivrement de la musique. L’ivresse
représente un moyen d’échapper 4 son existence mélancolique, et le vin offre la
possibilité de I’oubli et méme de I'extase, extase qualifiée pourtant de “douloureuse”
dans Nudité (1, 21). Le vin et ses pouvoirs sont donc un motif poétique constant, et les
Bacchantes, si merveilleusement évoquées par Euripide, sont souvent évoquées dans les
vers de Vivien. L’ivresse engage 1’ame et les sens sur la voie d’un délire qui aide la poéte

3 oublier la misére de son existence.
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L érotisme

Nous avons souligné le 18le central de I’érotisme dans les dessins et les écrits
vertigineux d’Alofse, et on ne s’étonne pas que 1’érotisme s’affirme comme un €lément
central dans les poémes sensuels et aériens de Vivien. Dans Le foucher, Nudité, Un petit
poeme érotique, et Chanson (1, 23), les parties du corps féminin sont souvent évoquées -
les hanches et les 1&vres, par exemple. L érotisme est un élément qui manque quelquefois
dans "expérience de la folie, comme le montrent implicitement Nathalie Sarraute et
Pierrette Fleutiaux. La poésie de Vivien est pourtant envahie parfois par une fantaisic de
la liberté sexuelle, qui fournit un moyen d’échapper a la féminité stéréotypique et au
sentiment de sa propre dévalorisation. Les poémes érotiques sont pleins de gémissements,
de tremblements, de frémissements, de caresses et de soupirs. Cette abondance de
sensualité, de passion et d’érotisme dans I’amour lesbien nous permet de dire que le corps
féminin est “en folie”: excité, vibrant, briilant, jouissant. Les fleurs y abondent, tout
comme dans 'univers d’Aloise, surtout des violettes mais aussi des lys, des roses, des
iris, des jacinthes, des lotus, des cyclamens et des hyacinthes, ce qui méne André Billy &
appeler Vivien “la muse aux violettes” (Billy 228). Le volume Dans un coin de violettes
est consacré 4 son amour pour Violet Shillito. Donc, en ce qui concerne I’amour interdit
entre femmes, Vivien peut s’exprimer parfois explicitement et avec ardeur et passion,
dans des poémes érotiques adressés aux femmes. A I’Heure des mains jointes célébre un
amour heureux et complet, oll passion, érotisme et amitié se réunissent. La poéte exprime

’extase amoureuse et une série de visions et d’expériences quasi mystiques, ce qui,
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pourtant, révéle & quel point le viscéral et le spirituel, le corps et I’ame, dirait Rimbaud,

coexistent et se complétent au coeur de ’expérience de [’amour.

L’utopie

Vivien évoque ou imagine souvent un lieu édénique, par exemple dans la belle
image du Palais sous la mer (I, 237-8) ou dans Le palais du poéte (11, 227), po¢me de
paix, de repos et de silence, méme si “la douceur de la Mort” ne cesse de hanter ces vers.
Les images antinomiques sont presque toujours entrelacées ou superposées, ce qui rend
toute tentative de les séparer assez arbitraire. L’amour parfait, le désir de transcendance et
d’atteindre 2 la perfection, a la fusion avec ’autre, & I’amour pur, infini et absolu - ce sont
tous des éléments idéalisants de ce c6té heureux, visionnaire de la folie, loin de ce souci
de gouvernement idéal qu’on voit, par exemple, dans La république de Platon. La
recherche de I'utopie, d’un lieu ot il serait possible, voire nécessaire de se perdre dans un
état de délire plaisant, reste en fin de compte une préoccupation centrale chez Vivien. Il
n’y a, chez elle, dans son oeuvre écrite, aucun plan détailié d’une société alternative, tel
qu’on le trouve chez Christine de Pisan dans La cité des dames. Néanmoins, cette oeuvre
se caractérise, tout comme 1’oeuvre cixousienne presque un siecle plus tard, par la quéte
constante d’un paradis perdu, d’un paradis peuplé de femmes, d’une communauté de
solitaires peut-&tre. Vivien cherche ses héroines parmi les femmes bibliques et littéraires,
mais le plus souvent, ses héroines viennent de I’antiquité grecque, telles Sappho et

d’autres poétes. Elle récrit des mythes 4 partir d’une perspective féministe afin de justifier
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la suprématie et la supériorité féminines et elle veut établir Sappho comme la nouvelle
Déesse de la poésie féminine au vingtiéme siécle. Tout comme le monde imaginaire
d’Aloise, I’univers imaginaire de Vivien est peuplé de Déesses, d’amantes et d’héroines
telles que Lilith, Eve, Bathshébe, Cléopétre et Lady Jane Grey. L’omniprésence de la
mythologie grecque, la notion d’un lieu édénique, d’un beau paysage, d’un lieu ot
I’expression artistique, surtout celle de la poésie, est valorisée, I'idée d’un lieu d’amour et
d’harmonie, la vision d’une société paisible et amicale gouvernée par les femmes, voila
P'utopie telle que la médite Vivien. Comme nous I’avons vu, le moyen d’échapper a la
douleur, 4 la souffrance et a ’humiliation, consiste a s’offrir aux dieux ou a se perdre au
sein d’une ivresse, ce qui offre un apergu de 1'utopie juste avant de revenir brutalement a
la réalité dystopique, comme le suggére Sanders. Le lieu idyllique et irréel devient visible
momentanément, puis disparait. Tel est le cas, par exemple, dans Je ¢ 'ai possédée..., ol
’utopie n’est plus qu’un réve et ol la narratrice reste solitaire et dégue. L utopie, selon la
perspective de Vivien, serait collective et habitée seulement par les femmes - héroines,
Déesses, poétes, écrivaines et artistes. Se situant au-deld du domaine physique, I’utopie
serait tout de méme un lieu de sensualité intense, un lieu de non-hiérarchie, un lieu ot il
serait possible d’avoir une nouvelle relation au corps. A la maniére de Cixous, Vivien
rejette les relations hiérarchisées et les menaces de violence contre les femmes. Mais,
pour cette poete visionnaire, le paradis reste perdu, I"utopie n’est qu’une illusion et le
nouvel ordre symbolique reste hors d’atteinte. Malheureusement, tout comme le départ
inévitable de I’amante, toute transgression des limites de la condition humaine reste

illusoire.
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AUTRES ASPECTS DE LA FOLIE

D’autres éléments de la déraison vivienienne sont présents dans la poésie de cette
femme qui est “Grave comme Hamlet, pale comme Ophélie” (I, 78), et sortent du cadre
des folies strictement négatives ou positives. Le tourment ef I’extase ameére trouvent leur
expression dans Ta forme est un éclair (EP) et un double déséquilibre est évoqué dans Ta
royale jeunesse... (Ev). Certaines dualités traversent ainsi les vers de Renée Vivien,
comme nous ’avons noté, et des émotions contraires se réunissent - mélancolie, discorde
et désir, par exemple. La double folie que nous avons explorée refléte peut-étre le moi
divisé de la poéte. Vivien cherchait a résoudre la division et le déséquilibre de sa propre
psyché, pratiquant, selon Shari Benstock, auteure de Women of the Lefi Bank, une
poétique de la réintégration, comparable, me semble-t-il, a celle d’ Aloise: “Vivien sought
through her poetry to undo patriarchal patterns, to seal the split in her own psyche”
(Benstock 289). Mais, malheureusement, voici encore une tentative destinée a I’échec. Ce
n’est pas seulement la poéte qui a fait I’expérience d’une duplicité. Dans Confidence
devant le soir (11, 63-4) elle raconte un vieil amour, et 1a poéte reconnait maintenant que
le coeur de I’amante est double, ¢’est-a-dire qu’elle I’a trahie. Le dernier couplet révéle
que la poete a parlé “dans le délire”, / Oublions ce que je viens de dire.” Dans Sous la
rafale, I’auteure s’identifie aux fous historiques et littéraires, se comparant au roi Lear et
a Dante: “Mon pere, le roi fou, mon frére, le poéte.” “O vieux Lear”, dit-elle, “comme toi
je suis errante et folle”. Comme lui, d’ailleurs, elle a ét¢ abandonnée. On voit aussi dans
la poésie de Vivien de petits signes de folie tel que ce vol tortueux et bizarre des chauve-

souris ou une folie douce, rassurante méme, trés loin de la passion violente ¢voquée dans
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Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux. Dans Cri (I, 32), par exemple,
Vivien écrit: “Vers I’heure ou follement dansent les lucioles”. Le vent est décrit comme
fou dans En jetant ['ancre (I, 150-152) et Vivien parle du “désordre charmant” dans
Vous pour qui j écrivis (II, 110-111). Pour la plupart, ’enthousiasme exubérant est
évoqué a travers cing ¢léments principaux - la révolte qui vient de 1’aliénation, I’amour
qui emporte la poete, I'ivresse qui fait oublier, I’érotisme et finalement la recherche de

P’utopie.

Avant de conclure ce chapitre, nous estimons pertinent de faire ’analyse d’un
poeéme offert dans son intégralité, qui démontre tres bien, il nous semble, les divers
éléments de cette double folie qui caractérise I’oeuvre poétique de Renée Vivien. Il s’agit
du poeme Viens, Déesse de Kupros, poéme de I'exil et de la marginalisation, mais aussi
d’une ivresse voulue. Voici aussi un poéme qui porte 'empreinte de multiples influences

et sources d’inspiration, telles que Baudelaire, Sappho et les dieux grecs.

Viens, Déesse de Kupros...

Viens, Déesse de Kupros, et verse délicatement dans les coupes d’or le nektar
mélé de joies. Psappha

Mon orgueil n’a connu que le blame et Iaffront,
Et 'impossible gloire au loin rit et chatoie...
Puisque le noir laurier ne ceindra point mon front,
Remplis la coupe d’or et verse-moi la joie!

Je me couronnerai de pampre, vers le soir.
Grace au vin bienfaisant qui chante dans les moelles,
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Je me verrai marcher vers I’azur et m’asseoir
Parmi les Dieux, devant le festin des étoiles.

Verse le vin de Chypre et le vin de Lesbos,

Dont la chaude langueur sourit et s’insinue,

Et, I’heure étant sacrée au roux Dionysos,

Prends le thyrse odorant et danse, ardente et nue.

Je bois ’été, le chant des cigales, les fruits,

Les fleurs et le soleil dans le creux de ’amphore;

Car la nuit du festin est bréve entre les nuits

Et le pampre divin se flétrit dés Paurore.
Tout de suite, on ressent la souffrance psychologique, le désespoir profond de la
narratrice, sentiments qui la poussent vers un état, qui, déja, peut-étre, frole la folie. La
poéte se décide a renoncer 4 la gloire, et implore la Déesse de Kupros d’apparaitre devant
elle afin de la sauver. Le bonheur et I’oubli sont cherchés a travers ’ivresse, autre forme
de délire. La douleur ressentie va étre soulagée, certes, en buvant du nectar, boisson
associée aux dieux, a ’amour et 2 ’art. Cette substance divine va fournir un moment de
repos, provoquant des expériences délirantes et extatiques et opérant une transfiguration
du temps et des étres. Comme chez Baudelaire, le vin est un délicieux poison, qui aide 4
rompre la tyrannie de I’existence, méme si ce n’est que momentanément. L’ivresse
conduit la femme vers un état euphorique et fait disparaitre toute inhibition. De cette

facon, la poéte peut transcender ce qui I’affole sur le plan terrestre et atteindre a autre

dimension du délire, a une déraison plus désirable, voire divine.

Dans la deuxiéme strophe, la narratrice envisage un avenir plus paisible, une

utopie ot elle deviendra plus active, plutdt que de rester une victime passive. Vivien,
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comme Simone de Beauvoir dans Le deuxieme sexe, se déclare contre la maternité et
contre le statut d’objet de la femme. Le temps futur situe ’utopie féminine dans un avenir
imaginaire et onirique. Comme Aloise et Cixous, Vivien réussit & entrer dans un monde
alternatif, ceci par le biais de P’écriture. Tout comme Aloise, elle transcende sa condition
humaine, mais ici la narratrice va plus loin et rejoint les dicux dans une scéne finale

d’abandon total.

La danse exaltée symbolise la libération a la fois physique et spirituelle, et “clame
et célebre ’identification & I’impérissable”, lit-on dans le Dictionnaire des symboles
(337). Ce qui, surtout, est intéressant, c’est qu’ici, comme dans d’autres textes que nous
étudierons, la narratrice semble rester lucide au sein de son ivresse, donc cette étrange
capacité de raisonner est possible dans la folie, capacité qu’évoque MacLennan dans son
Lucid Interval. Ailleurs dans notre thése, on peut observer ce méme phénomene, par
exemple, dans 1’étude sur Les mots pour le dire de Marie Cardinal, livre ol la narratrice
raconte I’expérience de la lucidité au milieu de sa crise psychologique, ou encore dans
Jours de colere de Sylvie Germain, ot I’incompréhension est fréquemment représentée
comme permettant, paradoxalement, une extréme lucidité. Ce phénomene de la lucidité
étrange et inattendue au coeur méme d’une crise de folie rappelle aussi I’observation de
Dubuffet gue la folie est & la fois maladie et guérison, moyen sinon de sortir d’un
labyrinthe mental qui opprime, du moins d’en redéfinir certains de ses sentiers. Voici
donc un aspect particulier et paradoxal du déséquilibre psychologique, qui est évoqué

merveilleusement dans ce poéme.
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CONCLUSION

Nous avons étudié dans ce chapitre des themes fondamentaux autour desquels
s’organise une poétique de la folic doublement connotée. La poésie de Renée Vivien, tout
en faisant appel aux visions anciennes des utopies féminines, contient aussi certains
¢éléments d’idées modernes et postmodernes, et représente une voix singuliére dans le
féminisme croissant d’un siécle qui allait voir beaucoup de transformations positives. Les
multiples préoccupations littéraires chez Vivien, surtout celles qui portent sur la folie,
mais aussi celles qui sont centrées sur "utopie, préfigurent plusieurs des préoccupations
d’écrivaines contemporaines en France et ailleurs. Michael Bishop lie les préoccupations
de Vivien a celles d’une des féministes les plus radicales du vingtieme siecle, Monique
Wittig. “The ‘hell” of Monique Wittig’s Virgile, non is amply prefigured” selon Bishop
commentant la rage, 1a haine et I’exclusion définitive exprimées dans Le pilori (Stephens
207). Selon Sanders, I’écrivaine américaine Adrienne Rich est préfigurée, en tout ce qui
concerne le lesbianisme, et Sanders souligne que comme Vivien, Rich considere
I’hétérosexualité comme une passion anormale (Sanders 127). Finalement, Vous pour qui
j'écrivis (IL, 110-111), poéme qui s’adresse aux femmes, nous fait penser en particulier au
Rire de la Méduse ot Cixous, comme Vivien, veut réécrire, et encourager les femmes a

repenser, la dynamique du désir.

Dans notre étude consacrée a ’art d’ Aloise, nous avons mis en lumiére la
schizophrénie de ’artiste ainsi que la folie de I’art. Pour Vivien, c’est la folie de la pocte

et la folie dans le poéme qui nous ont préoccupés. La folie de la poéte est vécue comme
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une expérience douloureuse contre laquelle la poéte est finalement incapable de lutter.
Aprés tous ses efforts, ce qui reste, ¢’est I’absence de toute catharsis, absence que nous
allons étudier dans ses spécificités contemporaines dans Le planétarium de Nathalie
Sarraute. Vivien ne trouve ni la satisfaction (méme partielle) ni le salut qui existe enfin
pour Aloise & travers son art et ses écrits pourtant 4 bien des égards libérateurs. Pour
Vivien, le climat social n’est pas si propice a la création féminine. Sa souffrance
psychique est méme aggravée par la société parisienne qui I’entoure. Cela dit, Vivien
traduit mieux que toute femme de la Belle Epoque tous les mystéres du saphisme, les
plaisirs et les angoisses d’un amour qui est, par sa nature contradictoire, un amour fou -
pas celui de Breton mais plut6t un amour difficile a comprendre et & décrire. Pour
répondre & notre question liminaire - la folie de Renée Vivien est-elle angoisse ou extase?
- on peut dire que la folie de Vivien est simultanément angoisse ef extase et qu’elle se
situe 4 un point indéfinissable entre ces deux pdles. Sanders souligne ce qu’elle appelle la
“large échelle émotive” de la poésie de Vivien (Sanders 109). La tension entre les deux
extrémes du délire ne se résoud jamais. Cette folie tensionnelle englobe un voyage aux
enfers et une ascension aux cieux et la poésie devient le site ot exprimer I’irrémédiable
désordre d’un univers chaotique et d’un corps en folie. Pour Vivien, le seul bonheur se
trouvait peut-étre dans la création. Malgré la fin tragique de sa vie tourmentcée, elle
comprend, dans Vaincue (1, 113-4, 113), que tout n’a pas ét¢, loin de 13, perte, ruine,
non-sens: “Du moins... / J’aurais vécu ma vie ainsi que ’on récite / Un poeme, avec art

et tendresse et lenteur”.



4. La folie du quotidien : Nadja d’ André¢ Breton

Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera a laisser en berne le drapeau de
I’imagination.

Breton, Manifeste du surréalisme

PREMIERS PAS

Quittant une poésie féminine qui chante I’amour fou et la passion saphique, nous
continuons notre exploration des diverses représentations de la folie en proposant I’étude
d’une oeuvre de la folie trés différente, le récit autobiographique Nadja. Au lieu de nous
pencher sur 1’écriture d’une femme, nous allons donc considérer un texte dans lequel une
femme et son expérience de la folie jouent un réle central. L auteur de ce récit, André
Breton, est né a Ome en 1896, et il est mort a Paris en 1966. Les influences sur son
oeuvre sont nombreuses. Breton aimait la poésie symboliste, et était fasciné en particulier
par le déréglement des sens et la voyance du poéte qu’explore Rimbaud. Mais ses intéréts
ne se limitaient pas a la littérature. Jeune étudiant en médecine, il se trouve, au moment
de la guerre, en présence de soldats psychotiques auxquels il essaie d’appliquer la
psychanalyse de Freud. Aujourd’hui, comme on le sait, Breton est souvent désigne

comme le “pape” du surréalisme, mouvement révolutionnaire qui est connu surtout pour
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son refus de la rationalité et pour sa tentative de redéfinir I’acte créateur tout en cherchant
une libération radicale de I’esprit permettant un fonctionnement plus réel, surréel, de la
pensée. Dans André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Carrouges
remarque pourtant que le surréalisme n’est pas pur délire, mais exploration du délire, ce
qui est bien différent (Carrouges 96). En effet, ne pourrait-on décrire de cette fagon toutes
les oeuvres étudiées ici, voire toute oeuvre de la folie? Breton lui-méme définit le
surréalisme ainsi: “Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la
pensée. Dictée de la pensée, en I’absence de tout contrdle exercé par la raison, en dehors
de toute préoccupation esthétique ou morale” (Manifeste du surréalisme 45). Cette
définition qui insiste sur I’expression du fonctionnement “réel” de la pensée critique
implicitement la littérature antérieure, surtout la littérature réaliste. Dans les Manifestes,
Breton lance une série d’attaques contre la forme romanesque en particulier, et ’accuse
de limiter la vie quotidienne a ses éléments les plus mondains, les plus banals et les plus
insignifiants, au lieu de chercher, de provoquer et de célébrer “le merveilleux” qui se
trouve caché au coeur des choses. Le premier Manifeste du surréalisme (1924) se dresse
contre ’empire de la raison. Le second manifeste qui parait en 1930 évoque ce “point de
Pesprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement” (92). Ceci
préfigure une notion révolutionnaire exploitée par Héléne Cixous, selon laquelle les
frontiéres entre toutes choses disparaissent, et voici une notion que nous allons explorer

dans le chapitre suivant.
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(C’est en 1928, vingt ans aprés la mort de Renée Vivien, que parait Nadja, oeuvre
déroutante, ambigué et unique en son genre. Voici une oeuvre complexe, voire
impossible a catégoriser, et, bien sfr, telle est I'intention de "auteur. Selon Robert
Jouanny, Nadja est un “anti-roman d’apparence romanesque” (Jouanny 36). Pourquoi le
décrire ainsi? Pourquoi ’apparence ou illusion est-elle si importante? Et dans quel sens
’oeuvre est-elle un “anti-roman”, terme associé d habitude au Nouveau Roman ou aux
romans de Beckett et cie? Le lecteur cherchant le “sens” du récit va entrer dans le
labyrinthe du texte et va ressentir le malaise et le sentiment de doute qui hantent I’ auteur
tout au long de son propre voyage. On ne trouvera pas d’intrigue traditionnelle dans ce

texte fou, autobiographique d’ailleurs.

Si la surréalité et la folie atteignent une valorisation positive, ¢’est grace surtout a
leurs qualités libératrices, et 4 I’acces qu’ils offrent 3 une expérience plus complete de la
réalité et de la condition humaine. Breton tend toujours & la réhabilitation et 2 la
révalorisation de ’ensemble des facultés: raison et imagination, réflexion et réve. Nous
allons considérer le r6le de la folie dans Nadja et la nature de la folie de Nadja elle-
méme. Selon Carrouges, “la mission du surréalisme est de prédire ’entrée de ’humanité
dans la zone éblouissante des merveilles” (Carrouges 86) et ¢’est précisément cette zone
des merveilles que Breton explore et évoque dans Nadja. Comme Vivien ou Sarraute, il
s’intéresse & ’exploration des régions inconnues, et personne ne symbolise mieux une
telle voie de recherche que Nadja, femme mystérieuse, marginale, puissamment présente

et étrangere 2 la fois. Globalement, notre analyse va tourner autour de quatre questions:
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Qui est Nadja? Dans quel sens est-elle folle? Comment la folie se manifeste-t-elle?

Quelle est I'attitude de Breton envers 1’étrangeté de Nadja et 1a déraison en général?

LA FOLIE COMME RUPTURE

Tl nous semble fort pertinent de parler encore une fois de la folie comme rupture,
¢’est-a-dire comme acte et lieu de transformation et ceci pour au moins trois raisons.
D’abord, le surréalisme lui-méme est une immense force révolutionnaire, qui vient
bouleverser I’ordre établi que ce soit dans le domaine moral, social ou artistique.
Deuxiémement, Nadja tourne justement autour des fissures, des ruptures au sein de
’ordre régnant. Dés I’origine du récit se produit une rupture des limites de la condition
humaine. Les coincidences surprenantes sont des irruptions du supranormal au sein de ce
qu’on qualifie de vie normale, banale, quotidienne. Evidemment, il y a ’apparition
centrale, celle de Nadja, dans la vie de Breton. La question que I’auteur se pose au début
de Nadja, “Qui suis-je?”, donne peut-&tre I’impression que ce qui suit sera strictement de
nature autobiographique. Il va s’agir surtout des coincidences improbables et surtout de
ce qui lui arrive et des rencontres significatives avec, entre autres, Lautréamont, Rimbaud,
Huysmans, Desnos, Eluard et le mystérieux Jacques Vache. [in’y a en effet aucune
mention de Nadja elle-méme avant la page 74, et ce n’est qu’a la page 78 que Breton
décrit la rencontre décisive, qui a eu lieu le 4 octobre, avec cette jeune femme a air

mystérieux:
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Tout 2 coup, alors qu’elle est peut-étre encore & dix pas de moi, venant en

sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle

aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la téte haute, contrairement 2 tous les

autres passants.. Si fréle qu’elle se pose a peine en marchant. Un sourire

imperceptible erre peut-étre sur son visage. (78)
1l continue, frappé par son air déroutant: “Curieusement fardée, comme quelqu’un qui,
ayant commencé par les yeux, n’a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir
pour une blonde” (78). Un peu plus loin, il remarque la facon dont les yeux de Nadja
témoignent d’une détresse et d’un orgueil 2 la fois, donc d’une ambivalence du regard.
Leur premiére rencontre nous rappelle celle de Blanche et Lucas, les deux personnages de
Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, dans un café parisien. On est
sensible au méme air mystéricux et au sentiment que quelque événement malheureux va
arriver. Mais 1’étrange état psychique raconté dans Nadja n’est pas exactement une folie a
deux, comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours. La relation entre ’homme et
la femme est importante, mais ¢’est plutdt Nadja qui est déséquilibrée tandis que Breton
cherche a explorer la folie qui I’envahit peu & peu mais qu’il n’identifie pas en tant que
telle dans leurs premiers échanges. Il apprend bientot que Nadja est un nom qu’elle a
choisi et qui signifie en russe le commencement du mot espérance mais n’en est que le
commencement (84). Nadja n’est pas du tout comme les autres femmes et Breton est
séduit par Iattrait de I’inconnu qu’elle incarne. La beauté de Nadja est énigmatique et
indéfinissable. Tout de suite, ’auteur met en relief I’étrange beauté, la nature mystérieuse

et un certain détachement de Nadja qui ne I’empéche pas d’étre attentive, sensible,

richement intuitive par rapport a ce qui I’entoure. Breton ressent, en effet, une étrange
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familiarité entre eux, un sentiment d’aise presque immédiate malgré Uinquiétude qu’il
éprouve simultanément (84). Les exemples de cette ambiguité se multiplient au fur et 2
mesure que "histoire se déroule. C’est Nadja qui parle le plus souvent, lui racontant les
détails de sa vie passée. Avant peu, elle devient trés & I’aise en sa présence, ce qui, 1a
encore, rappelle le couple amoureux de Mes nuits sont plus belles que vos jours, Blanche
et Lucas, qui semblent se connaitre depuis longtemps. Pour Nadja au moins, ¢’est presque
comme si elle savait qu’ils allaient se rencontrer. Voici donc la premiére indication de sa
prescience, encore une notion qui rappelle Mes nuits sont plus belles que vos jours. On
peut identifier ainsi plusieurs éléments en commun avec I’étrange sensibilit¢ évoquée
dans le roman de Billetdoux. La présence du fou ou de la folle s’annonce dans les deux

cas comme une rupture d’équilibre, un changement imprévu dans 1’état des choses.

LA FOLIE ENIGMATIQUE DE NADJA

Le jour de leur rencontre initiale est déja curieux, mais le lendemain Breton croit
gue Nadja n’est plus la méme personne. Il parle de “I’incroyable désordre” de ses
cheveux blonds qui semblent différents maintenant. Le rire de la Méduse de Cixous est
préfiguré ici. Breton n’offre pas de description détaillée de I’apparence physique de
Nadja, choisissant plutdt d’évoquer son effet sur lui, ce qui correspond & sa tentative de
répondre a la question ‘Qui suis-je?’. Le troisiéme jour, Breton croise Nadja “sous son
aspect du premier jour. Elle s’avance comme si ¢elle ne voulait pas me voir” (98). Ce
comportement bizarre et inexplicable est peut-&tre une indication ou un signe précurseur

de son aliénation mentale et témoigne en tout cas d’une instabilité et d’une grande
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délicatesse psychologique. Nous apprenons que Nadja avait Uintention de ne pas se
rendre au café 3 ’heure prévue, ce qui confirme son comportement inexplicable, qui
reste, non pas exactement viclent ou abusif comme celui de Lucas ou de certains
personnages dans Jours de colére de Germain, mais incompréhensible tout de méme. Il
nous semble qu’on pourrait tisser encore un lien avec Mes nuits sont plus belles que vos
jours de Billetdoux en ce qui concerne I’état altéré du couple. Breton ne décrit pas
d’éternel présent, comme celui évoqué par Billetdoux. Cependant, comme Lucas et
Blanche dans Mes nuits sont plus belles que vos jours, ils vivent ces jours “plongés dans
une merveilleuse stupeur”(148). Breton est séduit par Nadja et elle semble I’aimer aussi,
surtout parce qu’il fait renaitre en elle le désir d’étudier et de penser. Pour sa part, Nadja
lui fait penser & certains livres qu’il est en train de lire. Nous apprenons qu’avant leur
rencontre, Nadja n’avait jamais dessiné (165) mais qu’apres la rencontre elle dessine

souvent, donc le désir de créer est un effet de sa mystérieuse rencontre avec Breton.

Dans Entretiens, Breton parle d’une sorte de vertu magique prétée a la rencontre
(Entretiens 141). 11 y parle de Nadja et de la séduction intellectuelle, ¢’est-a-dire que pour
Breton, Nadja n’est pas une imbécile, au contraire, sa bizarre présence provoque chez lui
une réaction fructueuse et enrichissante. Folie ou magie, ou déséquilibre, oui. Imbécilité,
non. La renconire amoureuse est aussi perte de la frontiere entre le réel et le surréel, et
invitation a déchiffrer les “hasards objectifs” qui sont autant d’indices du surréel. Mais
est-ce qu’il s’agit vraiment d’une rencontre amoureuse? Il ne s’agit, certes, ni d’une

relation amoureuse comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, ni
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d’un amour fou et passionné comme dans Jours de colére de Germain. I existe quand
méme une influence mutuelle, Breton et Nadja s’inspirent I'un de 1’autre, comme les
sculpteurs Camille Claudel et Rodin dont il sera question dans un autre chapitre. Nadja
libérait en Breton le sens du merveilleux si cher aux surréalistes. Lorsqu’il est avec
Nadja, Breton se sent plus proche des mystéres de la folie, du mystére de I'existence, de
la magie que celle-ci ne cesse de produire si on s’y ouvre, disponible, en attente.
Autrement dit, Nadja lui fournit ’occasion d’examiner de plus prés la folie, ses multiples
formes naissantes ou plus flagrantes. Ainsi devient-elle un objet de curiosité a la fois
esthétique et ontologique. Est-elle consciente de sa propre folie? Au début de leur
relation, Nadja ne semble pas reconnaitre sa bizarrerie, mais, aprés un certain temps,
Nadja commence & avoir peur que Breton ne la prenne pour une malade (115). L’on ne
peut s’empécher d’en déduire qu’elle devient de plus en plus consciente de la réaction de

Breton et peut-&tre de sa propre différence.

Et si ’étrangeté de Nadja, sa présence hallucinée, ne vient pas de la folie, mais du
fait qu’elle soit voyante? Jouanny pose la question paradoxale: Nadja est-¢lle une folle ou
un médium? (Jouanny 51-52). La question nous semble fort pertinente. Historiquement,
la voyance, comme "explique Alex Owen dans The Darkened Room, a €t¢ associée a
Phystérie: “These experts in the field of lunacy [...] regarded with distaste and suspicion
the close involvement of women in spiritualist practice, likening female mediumship to
hysteria - a condition which had unsavoury sexual and expressive connotations” (Owen

139). 1l se peut que I’étrangeté de Nadja ne vienne pas de la folie, mais du fait qu’elle soit
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capable de prédire certains événements. Nous savons que Nadja a des prémonitions
divinatrices. Elle semble posséder des pouvoirs psychiques, elle est visionnaire, prédisant
un tas de petites choses qui sont sur le point de se produire. L’épisode de la fenétre rouge
est un bon exemple de la divination pure. Tout au long du récit, il y a des coincidences
inexplicables, curieuses ou stupéfiantes et des réminiscences troublantes qui se révelent.
Flle semble avoir, plus que toute autre personne, I’esprit ouvert aux signaux mystérieux
et fugitifs de la vie, méme si parfois elle en a peur soudainement. C’est pour de telles
raisons que Jouanny la décrit comme médium, plutdt que folle, mais, “selon une optique
surréaliste, médium universel capable de saisir les messages de 'univers entier” (Jouanny
52). Néanmoins, étre médium n’exclut pas la possibilité d’étre folle. Il se peut donc que
les pouvoirs psychiques de Nadja ne soient qu’un seul élément de sa démence, quoiqu’un
¢élément significatif. Breton a pris Nadja non pas pour une folle mais pour “un génie
libre” (148). Nadja est visionnaire, mais aussi infiniment plus libre que les autres
personnes, et voici une de ses qualités d’esprit qu’il admire le plus. “Libre de tout lien
terrestre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, a la vie” (119). Plus loin, Breton
évoque ce mélange adorable de 1égereté et de ferveur qui anime Nadja (126). On est donc
trés loin maintenant de 'univers poétique de Renée Vivien, univers peuplé de déesses et
d’autres figures mythiques. Cependant, Breton emprunte une figure de la mythologie
celtique, celle de Mélusine, vieille mére de la nature, de la fécondité (ceci en anticipant
un des themes majeurs d’Arcane 17), pour évoquer "attraction bizarre de Nadja, et voici
une analogie merveilleuse. Comme 1’incarnation de Mélusine, Nadja représente I’union

ou la fusion des contraires, et ainsi la réconciliation du monde du désir et de celui de la
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réalité, fusion, comme le suggere Jacques le Goff dans L imaginaire médiéval, de

Pordinaire et de 1’extraordinaire, du naturel et du sumaturel.

LE LABYRINTHE DU RECIT

L’interrogation initiale du récit, “Qui suis-je?”, se voit remplacée par la question
“Qui &tes-vous?”, question & laquelle Nadja répond sans hésiter: “Je suis I'ame errante”.
Nadja n’est pas siire de son itinéraire, et cette incertitude se voit reflétée au niveau du
texte. Nadja n’est pas exactement une autobiographie, ce n’est pas non plus un roman. Il
lui manque une intrigue traditionnelle, des personnages traditionnels, et un itinéraire
traditionnel. L’absence de but précis au coeur du texte refléte et amplifie ’apparente
désorientation de Nadja. Les jeux de I’errance et du hasard sont autant de tactiques
surréalistes - méme si, pour Nadja, elle parait exister sans tactiques manifestement
décodables. Nadja et Breton sont “livrés a la fureur des symboles” (147-8). La vie est
comme un cryptogramme (150) et Breton parle du “démon de 1’analogie” (148) et des
mots-conducteurs - éléments qui reflétent le symbolisme mystérieux de la vie
quotidienne. Selon Navarri, dans son André Breton, Nadja, Nadja “finira, de
métamorphoses en métamorphoses, par perdre toute identité dans le labyrinthe de la
folie” (Navarri 58). Voici une perte vécue par un tres grand nombre de personnages
féminins ou de femmes réelles du vingtiéme siecle, lorsqu’elles subissent une crise de
folie, de déconnexion, de rupture face aux normes de I’existence. Notre image centrale du
kaléidoscope peut s’ appliquer & cette oeuvre étant donné la nature fragmentaire du récit,

surtout celle du prologue. Dans André Breton, réveur définitif, Mathieu Bénézet a suggére



95
1’idée que c’est peut-étre plus essentiellement le sujet lui-méme, Breton, qui se trouve
fragmenté (Bénézet 43). La fragmentation peut étre interprétée comme une sorte de
nostalgie de 'unité, tout comme "autoaliénation d’Aloise et ses expériences de la

désintégration reflétent peut-étre la nostalgie de I'unité de I’identité ou de la psyché.

LE LABYRINTHE DE LA CAPITALE

Comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux et Histoire du
tableau de Fleutiaux, le monde urbain et I’atmosphére de la rue jouent un rdle central
dans I’univers de la démence. Le monde urbain se révele étre un univers fantastique et
libérateur et la ville s offre comme un lieu de rencontres fortuites et de transformations
inattendues. Nadja elle-méme parle de 'importance d’étre dans la rue, qui est pour elle le
“seul champ d’expérience valable” (157). Les promenades faites au hasard qui ont lieu
dans la ville de Paris transforment celle-ci en un théatre privilégié des mystéres et des
infinies possibilités de I’existence. La nuit s’affirme encore une fois comme un ¢lément
profondément symbolique. Les mystéres de la nuit et I'image de ’oc€an nocturne sont
aussi palpables ici que dans Mes nuits sont plus belles que vos jours ou dans la poésie de
Renée Vivien. Breton affirme au début du récit qu’il se sent comme un fantdme qui hante
un autre. Selon Carrouges, toujours dans André Breton et les données fondamentales du

surréalisme,

le fantdme qui est dessiné en filigrane a chaque page de Nadja devient le
symbole troublant du moi le plus secret, du narcissisme, du double, des
puissances nocturnes, de I’ame, de la mort, de I'immortalité, de ’au-dela,
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bref de tout ce que vous aviez coutume de chasser de votre pensée.

(Carrouges 223)
On dirait que existence nocturne est synonyme de comportement non rationnel,
d’abandon de toute contrainte, instaurant ainsi un temps d’aventure et de possibilisation,
un régne de fantasme et de réve. Breton réserve dans Nadja une place assez importante
aux réves et offre quelques observations sur la nature du réve (61-2). Il y raconte un
cauchemar et un de ses propres réves dans lequel Nadja et Héléne se voyaient fusionnées.
Le réve fonctionne parfois comme une source d’inspiration. Breton parle aussi de
’automaticité du réve, processus trés cher aux surréalistes, car signe d’altérité et
psychisme de libération radicale face aux équations conventionnelles de I’existence
rationalisée. C’est ainsi que I’omniprésence de la nuit et du domaine du réve soulignent
I’importance du réle de I'inconscient dans la folie. La logique est, par contre, un
instrument d’oppression et “la plus haissable des prisons” (188). Breton parle du code
imbécile du bon sens et des bonnes moeurs (186) et lie ainsi "enfermement de Nadja 2 la
logique prisonniére et oppressive d’une société comprise comme site de conservatisme,

de réduction et d’idéologie contraignante.

LA FUTILITE DU TRAVAIL

Breton semble étre préoccupé non seulement par la pertinence du réve et de
’inconscient, mais aussi par des questions d’ordre existentiel, surtout des questions qui
concernent le travail et la société. Son attitude envers le monde du travail et

’asservissement que cela implique se révele a plusieurs reprises dans le récit. “Ou vont-



97
ils, voila la véritable question”, demande-il & propos des travailleurs (89). Parlant du
travail et du sens de la vie, il écrit, sur un ton provocateur, “Je préfere, encore une fois,
marcher dans la nuit & me croire celui qui marche dans le jour” (73-4). Pour luy,
succomber 4 la folie, c’est passer sa vie & travailler aveuglément, étre ou vivre enchainé et
emprisonné, faisant quelque chose qu’on ne veut méme pas faire. La folie, comprise ainsi
sous cette lumiére négative, se situe dans I’asservissement - voila une existence folle,
ennuyeuse, dégénératrice. La folie des étres humains, comprise ainsi, tient,
paradoxalement, & leur conformisme, 4 un acquiescement 2 la convention. Il n’y a rien de
spontané ni de merveilleux dans le travail compris comme une activité machinale,
laborieuse, suffocante. Breton ne croit pas 4 la valeur morale du travail et, par
conséquent, un non-conformisme radical est toujours sous-jacent & Nadja. Aux yeux de
Breton, méme !’étrangeté de Nadja - une folie qui va I’amener dans une institution -
s’avére préférable a une vie dédiée au travail ennuyeux et oppressif. Au niveau

thématique, le désordre et la révolution sont ainsi étroitement lies.

UNE FOLIE TEXTUELLE?

Il n’y a, dans Nadja, rien de bouleversant, cependant, au niveau formel, sauf peut-
&tre la problématique de ’autobiographie. Malgré le titre, Nadja n’est pas forcément le
personnage principal. Elle agit plut6t comme le catalyseur d’une autoréflexion de la part
de I’auteur. Comme nous ’avons vu, Breton nous offre une recherche sur soi et sur ses
rapports au monde. Voici un projet trés original et on est infiniment loin d’une

autobiographie comme Enfance de Nathalie Sarraute ou Les mots pour le dire de Marie



98
Cardinal, par exemple. Mais on n’est jamais tenté de parler du désordre de Iécrit, ceci
malgré cette errance déja évoquée qui le caractérise et qui refléte celle de Pexistence
méme de Nadja, et de toute vie surréalisante, en principe. Le texte se veut aussi neutre
que possible. Voici, cependant, un livre parsemé de photos, de tableaux et de dessins qui
ont un rapport explicite au texte écrit. L’inclusion des photographies et la juxtaposition
des tableaux de Chirico ou Ernst et des réalités de Paris, contribuent & I’atmosphére
étrange du livre et, d’une certaine fagon, a la représentation de la déraison que, malgré
elle, Nadja semble incarner. Selon Ian Gibson, auteur du Shameful Life of Saivador Dali,
Nadja était I'une des oeuvres préférées de Salvador Dali, ce peintre surréaliste qui nous
préoccupera dans un chapitre 4 venir.”? Dalf aimait en particulier I'inclusion des
photographies dans le livre et y voyait une amplification du témoignage intime et une
intensification du c6té autobiographique de I’oeuvre. Mais le texte garde sa texture
‘normale’, sans néologismes a la Cixous, et ne cherche jamais a ignorer les régles de la

grammaire orthodoxe.

FOLIE ET PSYCHIATRIE

Vers la fin du livre auteur s’en prend aux asiles et aux facons traditionnelles de
traiter les malades mentaux. La psychanalyse se voit sévérement critiquée dans cette
oeuvre, comme ailleurs dans ses écrits, notamment dans les Manifestes. Il s’en prend

vigoureusement aux psychiatres et a ’institution asilaire. Il critique la psychiatrie, qui se

2A ce sujet, voir Ian Gibson, The Shameful Life of Salvador Dali (New York: W.W.
Norton, 1998) 249.
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révele étre, avec le travail, un instrument d’oppression sociale et il parle de I'internement,
qui ne lui parait scandaleux que par rapport 4 ce que pourraient étre une autre conception
et un autre traitement de 1’aliénation mentale. Parlant de P’asile, il dit, “on y fait les fous”
(179). L’internement ne fait qu’aggraver les maladies mentales, et voici une notion qui
coincide avec le point de vue de Jacques Ferron, dans son propre testament, Le pas de
Gamelin. Comme Ferron, Breton croit qu’on devrait essayer d’étre plus tolérant et plus a
’écoute de ce que le “fou” peut apporter. Selon Breton, il n’existe pas de frontiére fixe et
stable entre la raison et la démence: “L’absence bien connue de frontiére entre la non-
folie et la folie ne me dispose pas 4 accorder une valeur différente aux perceptions et aux
idées qui sont le fait de I'une ou de "autre” (189-90). Mais, Navarri le note bien dans

André Breton, Nadja, tout le contexte de cette affirmation en prouve le confraire.

CONCLUSION

Pourquoi avons-nous choisi d’intituler ce chapitre ‘La folie du quotidien’?
Puisque ¢’est au quotidien que I’auteur réfléchit dans son récit, et plus précisément a la
magie qui réside dans le quotidien. Autrement dit, son champ d’investigation est
I’invasion du merveilleux dans la vie quotidienne ou P’intégration du fantastique a ce qui
ne semble &tre que le lieu d’une banalité. Nadja elle-méme ne veut pas séparer le
quotidien du merveilleux, comme I’affirmera Jouanny dans Nadja (Jouanny 46). Le
merveilleux se situe précisément au sein du quotidien. La surréalité se situe a I'intérieur
de la réalité elle-méme et la folie - sous ses differentes formes: rupture, transformation,

émerveillement, magie, inspiration - fait partie de la raison et n’est finalement qu’un autre
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niveau de la psyché. Selon Breton il faudrait explorer et exploiter I'irrationnel, et essayer
de 1’incorporer dans la vie quotidienne, au lieu de la réprimer. Nadja est une oeuvre qui
nous force 4 reconnaitre la fragilité des critéres de la normalité. La liaison avec les
phénomenes révélateurs du hasard objectif peut mener, si I’on garde I’esprit ouvert, a une
saisie plus profonde des complexités relationnelles de la folie et de la réalité quotidienne

telle que la raison aurait tendance a la concevoir.

Au fur et 3 mesure que "histoire se déroule, Nadja devient de plus en plus
asociale et cette relation devient plus difficile. Finalement, Breton recule devant le vrai
visage de la folie féminine et il se décide a terminer leur liaison étrange (153). L aventure
se terminera pour Nadja, comme pour Camille Claudel, dans un asile. Elle est oubliée et,
sans ’exprimer explicitement, Breton se sent peut-étre coupable. Est-ce qu’il aurait pu
’aider ou empécher son internement? Il n’y réfléchit pas. “L’essentiel est que pour Nadja
je ne pense pas qu’il puisse y avoir une extréme différence entre I'intérieur d’un asile et
Pextérieur” (178), déclare-t-il. 11 était pessimiste & propos de I’avenir de cette femme
mystérieuse. L histoire s’acheéve sur I’échec ultime de la liaison et Ia disparition de la
femme, comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux ou dans le
film Camille Claudel de Bruno Nuytten. Mais pour Blanche, le meurtre ’attendait tandis
que Nadja va étre condamnée 2 ce que, du moins, la raison considere comme une mort
vivante. A la fin, Nadja se trouve enfermée dans le mystere, la radicale altérité de sa folie,
en proie aux multiples masques qui la peuplent. Et, selon Navarri, Breton lui aussi est

enfermé “dans ses interrogations: Qui vi[t]? Est-ce moi seul? Est-ce moi-méme?”
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(Navarri 62). Mais ses interrogations palpitantes restent sans réponses, comme si lui aussi

crie dans le vide existentiel.

11 faut donc constater que I’auteur aborde la question de la folie selon plusieurs
perspectives et a plusieurs niveaux et que son discours semble parfois étre contradictoire,
ce qui n’étonne pas étant donné la nature contradictoire de la folie elle-méme. Quoique la
folie abstraite reste positivement valorisée et représentée comme quelque chose qui
puisse mener 2 la liberté et & I’émancipation humaine, il s’agit finalement d’un
déséquilibre psychique réel sans guérison, qui pose des questions qui resteront sans
réponses. Selon Jouanny, I’attitude de Breton a 1’égard de la folie est trés significative: “il
attend d’elle qu’elle I’éclaire sur le fonctionnement de 1’esprit, mais il ne veut pas la
considérer comme une solution, et, a plus forte raison, comme un comportement mental
souhaitable. Il refuse de suivre Nadja dans la voie de I’auto-destruction” (Jouanny 39).
Pour P’artiste Aloise Corbaz, comme on I’a vu, il est question d’autoaliénation, mais pour
Nadja il s’agit peut-étre d’une autodestruction, d’un choix, oui, mais la poussant
définitivement vers la folie, ’empéchant d’en ressortir par le biais d’une créativité. Dans
Poptique bretonienne, la folie peut, sur le plan théorique et esthétique, approfondir et
libérer I’imagination, mais le désordre mental plus concret et réellement vécu de Nadja
finit dans le silence et dans un enfermement institutionnel qui ne laisse pas - mais qu’en
sait-on, finalement? - de traces permettant a la raison de rétablir une équation convenant

au conformisme de celle-ci.



5. Héléne Cixous et Ia folie comme exceés
“Nerval, comme Foucault, voudrait remonter au point zéro ou Folie et

Raison ne s’excluent pas encore, mais au contraire communiquent dans

une énigmatique conjonction.”
Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire

INTRODUCTION

L’oeuvre littéraire de Hélene Cixous se caractérise par une écriture qu’on pourrait
qualifier de chaotique ou d’excessive. Dans ce chapitre nous privilégierons justement
cette notion d’excés, et serons amenée a voir 1a folie elle-méme comme excés. Selon
Leslie Hill, “it is not hard to see how Cixous’s commitment to fluidity and excess gave
rise to a poetic approach to textuality in which Joycean wordplay took priority over the
linearity of plot, and unconscious fantasy over objective narration” (Hill 172). A Ia
différence de I’exces poétique dont nous avons parlé dans le chapitre sur Renée Vivien,
I’exces cixousien se situe au niveau du contenu ef au niveau de la forme. On peut parler
alors de folie textuelle, c’est-3-dire d’un chaos qui réside dans la texture, la trame méme
du texte, la syntaxe et la sémantique qui en découlent. Nous y reviendrons. La notion
d’exubérance envahit 1’écriture de Héléne Cixous et constitue une partie intime de sa
vision du monde, vision que nous qualifierons d’utopique et d’utopisante. De méme que

dans le cas de Dartiste Aloise, la notion d’excés devrait &tre comprise comme quelque
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chose qui transcende et brouille les frontiéres, une force tout a fait heureuse, voire
subversive et utile en quelque sorte dans 1’élaboration d’une éthique féministe. Comme
nous le verrons, ce délire émancipateur s’oppose & la folie prisonniére et violente qui

caractérise si souvent le monde patriarcal.

L’ECRITURE FEMININE

La démarche cixousienne est connue surtout pour sa conceptualisation et sa
pratique d’une écriture dite “féminine”, d’une écriture qui provient et s’inspire d’une
économie libidinale féminine et d’une économie politique féminine. Il s’ensuit que la
folie ou I’exces dont il est question ici est une folie “féminine”. On serait tenté peut-&tre
de comparer deux folies - la folie dite féminine et la folie dite masculine - mais procéder
de cette fagon risque de renforcer les vieilles catégories restrictives, ce qui contredit la
notion méme de P’exceés cixousien. Cixous admire surtout ces écrivains, femmes et
hommes, qui pratiquent une écriture féminine. Elle mentionne Marguerite Duras, Colette,
Jean Genet, James Joyce, Kafka, Shakespeare et Clarice Lispector, entre autres, a cet
égard. L’ écriture féminine est elle-mé&me un mode scriptural excessif. Elle se distancie
d’une écriture “masculine” plus traditionnelle. Dans les écrits de Cixous, les régles de
grammaire deviennent plus fluides et flexibles. Les fronti¢res entre commencements et
fins, entre raison et déraison disparaissent et I’auteure semble prendre plaisir, comme le
font Aloise et plusieurs autres écrivains schizophrénes, a créer un “chaos” textuel. Le site
de 1’écrit n’est plus un site oppressif mais plutdt un site libérateur, un espace pour la

création et la créativité, un lieu de possibilisation et de transformation et le site par
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excellence pour I’expression du féminin. Il n’est plus nécessaire de cacher le message
derriere une apparence textuelle traditionnelle, comme I’a fait Renée Vivien dans sa
poésie. Le désordre est explicite et visible dans la forme méme de Iécriture. Il y 2 une
prolifération de symboles, mais aussi une prolifération de significations, de sens, d’¢échos,
de renvois et de résonances, ce qui méne 3 une richesse narrative. Comme chez André
Breton ou Nathalie Sarraute, il n’y a ni intrigues linéaires ni narration traditionnelle.
Cixous nous arrache nos facons traditionnelles de produire des discours “raisonnables” et
nous oblige a remettre en question le “sens” de la raison et de la folie. Nous chercherons
surtout a cerner le role de la folie et de I’élément privilégié ici, exces, dans la
cosmologie cixousienne. Il sera question moins d’identifier qui est fou dans les textes,
mais plutdt d’explorer et de faire ressortir les spécificités de cette conception - qui devient

une pratique - de la folie.

UNE ECRITURE UTOPISANTE

Nous avons étudié la relation entre la folie et I’exil dans le chapitre sur Renée
Vivien. Comme Renée Vivien, Cixous se sent doublement marginalisée,
géographiquement et métaphoriquement. Ses origines étrangéres ont sans doute contribué
a ce sentiment de marginalisation en Algérie et en France, ou elle habite et travaille
aujourd’hui. Mais elle se sent aussi marginalisée en tant que femme dans une société
patriarcale. Sa réponse consiste a venir a I’écriture pour exprimer cette marginalisation et
pour lutter, comme le font Chawaf, Wittig et Hyvrard, contre le chaos d’un monde qui, a

ses yeux, devient de plus en plus agressif et irresponsable. Malgre la nature complexe,
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souvent hermétique, énigmatique, ésotérique de certains de ses textes, I’écriture
représente pour Cixous un lieu dans lequel on peut explorer des questions fondamentales:
Qui suis-je?, la question que Breton s’est posée au début de Nadja, Ol et comment
vivre?, questions auxquelles s’intéressaient avec intensité Alofse et Vivien. Autrement
dit, est-ce qu’il serait possible de créer un nouveau monde, une société plus habitable
pour les femmes, et moins oppressive pour tout le monde, un lieu ontologiquement et
sociologiquement plus accueillant? On est infiniment loin, ici, de I'utopie imaginée par
Henri Michaux dans son Ailleurs, utopie caractérisée par la misere, 1’aliénation et la mort.
Loin, aussi, des utopies créées par Atwood, Orwell ou Huxley. Celles-ci seront mieux
décrites comme des dystopies. Comme Aloise, bien que ce soit par le biais d’un médium
différent et sur un mode différent, Cixous vise un monde autre, transformé, repensé. On
I’accuse souvent d’étre trop utopique, trop hermétique, ou de ne pas offrir de moyens
d’action politique concréte. L’utopie cixousienne s’élabore, certes, aux niveaux
symbolique et linguistique, comme ’utopie hyvrardienne que décrit Cauville dans son
article Utopie et uchronie hyvrardiennes.” Or, si la notion d’utopie ou de paradis se
révele fréquemment a 1’état pur dans oeuvre de Cixous, elle comporte aussi ou
implicitement ou explicitement un c6té fermement politique, ce qui est peut-étre plus
manifeste dans ses pi¢ces de théatre. Globalement - mais au-dela de toute idéologie
banale et contraignante - Cixous envisage un monde plus juste, ou les femmes (et par
extension les fous et tous les aliénés) peuvent réclamer et revendiquer leurs voix, trouver

les mots pour s’exprimer dans une société qui accepte et valorise 'expression de la

2Dans Réécriture des mythes: 'utopie au féminin. (Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1997).
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différence. Dans Le rire de la Méduse, essai publié en 1975, elle écrit: “ce que je dis a au
moins deux faces et deux visées: détruire, casser; prévoir ’imprévu, projeter” (39). Son
projet global est ainsi (au moins) double - elle critique le statut quo et vise de nouvelles

formes de relations sociales, qui n’excluront plus les femmes.

L’écrit cixousien se présente alors, non pas comme un lieu d’exploration du
quotidien comme chez Breton, mais comme un lieu édénique ou paradisiaque. Nous
avons vu dans le premier chapitre consacré a Mes nuits sont plus belles que vos jours de
Billetdoux comment la déraison peut se caractériser et se manifester par I’expérience
d’une sorte d’éternel présent: un déroulement du temps particulier au fou et qui ne
coincide pas avec celui des autres. A travers une écriture excessive, luxuriante,
surabondante, Cixous crée librement un espace et un temps romanesques qui
représentent, selon Metka Zupancic, auteure de ‘L’espace utopique cixousien’, “l’utopie
et I’uchronie par excellence” (Zupancic 219). Mais ceci dit, le chaos dont il est question
ici est infiniment loin de la folie & deux dont nous avons parlé dans le premier chapitre
pour évoquer 1’étrange existence du jeune couple amoureux. Pour la plupart, il n’y a pas
de noms propres dans les textes cixousiens, méme s’il y a parfois des protagonistes. 1l
n’est donc pas question d’identifier un ou deux personnages qui se trouvent au bord d’une
crise psychologique et de chercher la source ou les symptomes de la folie. D’ailleurs,
’exces cixousien se situe aux antipodes de la folie billetdouxienne, étant plutdt une folie
libératrice, généreuse, vivace. Il n’est pas question non plus de cette autoaliénation, telle

qu’on I’a observée par exemple chez Aloise, méme si on peut parler dans les deux cas de
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prolifération vitale et d’une grande énergie creatrice. L’exces cixousien a certes des
éléments en commun avec ce que P’on a trouvé au bout de notre analyse de I"oeuvre de
Renée Vivien ou le corps féminin est en folie et ou I’érotisme s’affirme comme un
élément central dans sa poétique. L’univers cixousien est, lui aussi, un univers sensuel et

sexuel.

FRAGMENTS KALEIDOSCOPIQUES

Au lieu de privilégier un seul texte, j’ai choisi de considérer plusieurs textes et de
chercher des correspondances et des résonances entre fictions, essais et piéces
dramatiques. C’est ainsi qu’on devrait, a mon sens, aborder I’oeuvre cixousienne, oeuvre
qui offre une abondance de textes d’orientation et de conception trés variées et qui ne
cesse d’évoluer. Autrement dit, pour pénétrer dans un texte donné, il faut le lire dans le
contexte de I"oeuvre enti¢re. Les textes deviennent ainsi des fragments kaléidoscopiques
d’une démarche - oeuvre et projet, pratique et philosophie - qui se dévoile petit a petit,
étant peut-étre inachevable. Les textes travaillent ensemble, de maniére fluide,
empruntant les uns aux autres, puisant dans ’oeuvre d’autres écrivains, reprenant,
répétant et retravaillant idées et images dans une intertextualité excessive qui constitue
une rupture polyphonique d’avec 1’écriture masculine. Verena Conley approfondit avec
intelligence cet aspect essentiel de I’oeuvre dans son Hélene Cixous. Comme c’est le cas
dans beaucoup d’oeuvres littéraires du vingtieme siecle, on trouve chez Héléne Cixous
des allusions psychologiques et psychanalytiques & I’oeuvre de Freud ou de Lacan, et de

tels entretissages forment parfois, a leur tour, une partie importante de la structure
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symbolique des romans, des pieces de théatre ou des essais. A titre d’exemple, dans la
pitce de théatre expérimentale, Portrait de Dora, Cixous parodie ’oeuvre célébre de
Freud. Nombreuses sont les études qui choisissent de méditer ’oeuvre sous cet angle, le
recueil Jn Dora’s Case: Freud-Hysteria-Feminism en offre plusieurs exemples. Dora, qui
hante Portrait du soleil et La jeune née aussi, est devenue un des mythes du vingtieme
siecle et Cixous met en scéne son hystérie, cette forme de névrose le plus souvent
associée aux femmes, et les énergies et les forces qui se cachent derriére cette soi-disant
hystérie. Sa critique de la psychanalyse révéle comment la subjectivité féminine est
structurée par les relations patriarcales. Luce Irigaray explore ce méme phénomene dans
Ce sexe qui n’en est pas un. Cixous lance un défi aux femmes, et surtout dans Le rire de
la Méduse et La jeune née: s’écrire et s’ exprimer pour sortir du monde construit par les
hommes, et entrer dans un nouveau monde, trouver les mots pour dire le non-pensable, le
non-pensé, le non-dit ou le silence de la folie accablante. Elle croit que les mots sont des
portes d’accés a tous les “ailleurs”. “Cixous’s move, nous avertit Verena Andermatt
Conley, is related to a position of excess, to a movement of sortie” (Conley 41).
L’écriture chaotique devient ainsi la clé du paradis ou de 'utopie. Ses textes sont hantés
par la notion du paradis, surtout du paradis perdu, soit par le biais des images d’Adam et
Eve et de la pomme, soit a travers les souvenirs de sa ville natale, Oran. Tres souvent
I’ Algérie symbolise le paradis perdu. L utopie devient ainsi I’une des préoccupations
majeures de la cosmologie cixousienne. Metka Zupancic, toujours dans son article intitulé

‘L’espace utopique cixousien’, parle d’une “mytho-utopie” chez Cixous, lieu de
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paradoxes et univers imaginaire ol se croisent les contraires (Zupancic 222) et voila, a

n’en pas douter, un concept qui traverse toute 1’oeuvre cixousienne.
p

La piéce dramatique L 'histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi
du Cambodge raconte la folie du roi et histoire d’une tentative de sauver un paradis
perdu. Les Cambodgiens vivaient paisiblement avant d’étre chassés de leur pays suite a
une conspiration internationale. Pour Cixous, voila un exemple qui montre bien comment
P’exercice de la raison intéressée peut conduire 4 ’inhumain. Deux observations sur le
temps de I"utopie ressortent surtout de ses pieces dramatiques. D’abord, le paradis semble
étre possible dans le Aic et nunc, plutdt que dans une vie future. Deuxieémement, Cixous
suggére I'idée que "utopie existait déja, mais qu’on ne cesse de la détruire et de se
distancier de cette existence plus paisible.” L’écriture féminine représente une réaction
contre cette destruction et cette distanciation et devient un site ol lutter contre les forces
de oppression et de la mort. Le langage rationnel incorpore I’autorité patriarcale. Dans
une autre piéce de théatre, L Indiade ou I'Inde de leurs réves, Gandhi réve de ’amour et
des modes d’échange qui ne sont pas du tout compatibles avec des luttes contemporaines
pour détenir et garantir le pouvoir politique. Dans cette piece de théatre, la partition de
I’Inde symbolise la compétition féroce entre différentes économies de relations
subjectives et sociales, ces économies étant décrites par Cixous dans La jeune née comme

“masculines” et “féminines”, et ¢’est précisément cette sorte de catégorisation qui

**Cette partie du chapitre a été développée dans une communication intitulée Utopia and
madness in the work of Cixous, Aloise and Vivien que j’ai préparée pour le colloque
Women in French (UK), May 2000.
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provoque parfois chez certains lecteurs de Cixous des accusations d’essentialisme,
notamment celles de Toril Moi dans son Sexual/Textual Politics et Héléne Wenzel dans
The Text as Body/Politics.” A travers la figure historique de Gandhi, Cixous propose une
économie qui aurait pu remplacer ’économie de la violence et de la séparation qui
dominait en Inde 4 I’époque. Et, 4 un niveau global et atemporel, il s’agit d’une économie
qui devrait remplacer ces économies dites “masculines” qui gouvernent tant de sociétes
dystopiques. Comme I’art d’ Aloise, 1’écriture cixousienne nous aide a retrouver le paradis
qui était perdu. L utopie, pour Cixous, serait un lieu de pluralité, de multiplicité et de
chaos, un lieu infini, érotique et joyeux, plein de possibilités et d’optimisme, un lieu ot
on reconnaitrait et célébrerait la différence au lieu de la cacher, I’ignorer ou la craindre.
Autrement dit, on congoit différemment la différence chez Cixous, surtout dans le
domaine de la différence sexuelle. La différence et la diversité s’annoncent en effet

comme la force vitale de 'utopie cixousienne.

A la différence de 1’éthique qui domine, par exemple, dans La cité des dames de
Christine de Pisan, les hommes ne seraient ni exclus ni rejetés de cette nouvelle société,
qui serait quand méme un lieu ol on privilégierait la folle célébration des économies
féminines. En ce sens, il s’agit chez Cixous d’une utopie féministe, comme ["affirme
Claudine Fisher dans La cosmogonie d ’Héléne Cixous, dirigée vers la transformation de

la société, vers un espace et un temps ot la femme cesse d’étre définie en termes

Sur ce sujet problématique, voir aussi ma thése de maitrise, ‘Hélene Cixous et la
question d’essentialisme’.
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lacaniens de négation ou de manque. Le temps linéaire, le passé, le présent et le futur ne
représenteraient plus la condition humaine. L utopie vise non seulement un futur plus
paisible et joyeux, mais comprend aussi plusieurs retours - un retour vers I’unite, un
retour vers une imagination primitive ou enfantine (comme dans [’art, précisément, des
enfants ou, méme, des fous, peut-étre), un retour quittant le discours organisé pour aller
vers la musique et le langage pré-rationnel de I’inconscient tel qu’étudié par Julia
Kristeva. L utopie implique une émancipation mettant fin aux économies masculines et a
’inégalité sociale et sexuelle qui est si répandue dans la société moderne, une société qui,
selon la perspective de Foucault dans son Histoire de la folie, est une dystopie o des
relations de pouvoir sont envahissantes. Dans 1"utopie féministe cixousienne, étrange
univers, mi-concret, mi-abstrait, I’excés et la transgression des limites sont valorisés et
¢’est le désir, et non pas la raison, qui représente le moyen d’échapper aux mentalités

misogynes et aux concepts oppressifs de la pensée traditionnelle.

EXCES TEXTUEL

Que dire a propos de 'excés au niveau textuel? On peut parler d’une
fragmentation de I’écrit, fragmentation qui est a la fois nécessaire et révolutionnaire. En
commentant les écrits délirants d’ Aloise, nous avons parlé de textes étranges, du chaos
des représentations, d’un collage de syntaxe brisée, et d’un vocabulaire étrange, ou de
multiples références nécessairement transgressent les limites de la signification. On
pourrait décrire 1"écriture cixousienne de la méme fagon. Cixous explore, certes, de

nouvelles dimensions non seulement de I’émancipation sociale, mais la possibilité d’une
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émancipation linguistique la séduit aussi, fortement. Les notions de folie, d’exces et
d’abondance se situent au coeur de la textualité méme. Béatrice Slama, dans son article
“Entre amour et écriture : Le livre de Promethea’, décrit ainsi 1’art de Cixous:

Hélene Cixous réinvente - avec quel art vertigineux, quelle explosion de

rythmes, de phrases, d’images, quelle intensité émotionnelle et érotique -

le réseau de métaphores qui nait et renait dans ses écritures de femmes

pour tenter de dire la jouissance féminine : emportée dans le tourbillon, la

mer, le noir, le chaos originel, hors de soi, exorbitée, se perdre, s’oublier,

couler dans I’abime, le ciel et la mer confondus. (Slama 133)
Le langage se voit revitalisé, transformé, les néologismes y abondent et les mots “de la
tribu”’, comme disait Mallarmé, se trouvent chargés de nouvelles significations. Cixous
favorise des techniques qui donnent & son écriture une apparence de délire verbal avec des
interruptions et des caractéres en italiques. Elle y ajoute parfois un vocabulaire etranger,
sans le traduire. Un seul mot ou une phrase peut signifier ou connoter plusieurs choses
simultanément, comme par exemple les titres La (terme polysémique), La venue a
’écriture (qu’on peut lire aussi comme / ‘avenue a I’€écriture) ou La jeune née (qui évoque
’écrivain Jean Genet qui pratique une écriture dite féminine, ou peut se traduire encore
comme La je nais). Méme les titres contiennent ainsi une multiplicité de possibles. Donc,
tout en jouant avec les limites de la différence et de la sexualité, Cixous joue avec les
limites du langage, créant ainsi une relation poétique et presque magique entre le langage
et la réalité. Cette écriture excessive, ludique, transgressive, insiste sur I’instabilité des

mots et des significations et s’inspire en partie du concept derridéen de différance. Selon

ce concept, toute identité est instable: les signes linguistiques, le sens et méme le parleur.
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Ce qui en résulte, c’est une écriture apparemment chaotique, mais cette nature chaotique a
une connotation tout 2 fait libératrice. La rhétorique cixousienne englobe ainsi une vision
politique. On pourrait parler peut-&tre de glossolalie, I'image méme du langage inscrit
dans son excds, excés qui comporte implicitement la disjonction totale du signifiant et du
signifié. L’écriture féminine franchit les limites du discours organisé pour éliminer les
oppositions binaires hiérarchisées qui construisent la femme comme I’ Autre.
L’émancipation devient ainsi possible a travers cette écriture excessive et chaotique.
L’excés textuel s’offre comme rupture des régies d’une grammaire traditionnelle, regue. Il
y a rupture et déconstruction de la langue conventionnelle, patriarcale et |’écriture opére
une rupture avec le figuratif. Voici un mode de communication qui privilégie et valorise
positivement I’instabilité. Si la folie est un lieu d’instabilité, I’écriture qui tente de la
capter doit I’étre aussi. Par contre, aucune gratuité ici, mais, loin de 13, une intentionalité

transformatrice.

UNE FOLIE SUBVERSIVE?

Dans son livre The Madwoman Can’t Speak, Marta Caminero-Santangelo
examine la problématique de la folie et du féminisme et elle parle de ce qu’elle appelle
“the madwoman metaphor” (Caminero-Santangelo 2). Globalement parlant, elle est
contre [’idée que la folie peut étre subversive, mais elle admire et commente la
représentation et le rdle de la folie dans certains écrits de Cixous. Selon Caminero-
Santangelo, la folie tend & symboliser la rage et, par extension, la révolution politique.

Cependant, la folle dans 1’oeuvre cixousienne - la Méduse, par exemple, avec son regard



114
foudroyant - va au-dela de la rage et de la fureur et finit par représenter une sorte de folie
riante, mogqueuse et provocatrice. Bn lisant Le rire de la Méduse, on peut presque
entendre le rire maniaque de la Méduse, de cette femme mythique aux cheveux
serpentins, désordonnés, désordonnants, et sentir son énergie revitalisante et libératrice.
Selon Allen Weiss, auteur du livre The Aesthetics of Excess, “Laughter is [...] a moment
in which rationality is succeeded by a gratuitous affirmation of life, of contingency, of the
body” (Weiss 22). Les hommes privilégient depuis toujours un langage rationnel, mais,
selon Caminero-Santangelo, Cixous recommande un langage de non-raison, un langage
irrationnel, viscéral, richement opaque, qui peut bouleverser la pensée patriarcale,
figeante et contraignante. Un tel langage représente un pouvoir qui est plus
spécifiquement féminin. Cixous et d’autres écrivaines ont suggéré que I’hystérie a ses
racines dans une révolte contre le réle féminin traditionnel, ce qui nous rameéne au
Portrait de Dora, a Uhistoire d’une femme hystérique qui parle & travers son corps.
Cixous revendique I’hystérique comme une force éblouissante, déroutante qui lutte contre
les structures oppressives. Les émotions explosives compensent et corrigent des siecles de
répression et de condamnation au silence. Cixous épouse la déraison, le chaos - non pas le
chaos violent de I’abus ou de la discrimination, mais un chaos joyeux, libérateur et
surtout, a mon avis, subversif. Dans la cosmologie cixousienne, la folle a retrouvé sa voix

et elle exprime la jubilation, la liesse et I’émancipation.
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CONCLUSION
Les multiples paradoxes qui traversent 1’écriture cixousienne, la coexistence de

contraires dans son oeuvre, et la notion de la folie comme tension créatrice - tous ces
éléments rappellent art schizophréne d’ Aloise et la poésie tensionnelle de Renée Vivien.
Dans notre chapitre consacré 4 I’art d’ Aloise, nous avons parlé de la tentative de guérir,
qui constitue implicitement une critique de la réalité dont elle est exclue. C’est dans cette
méme optique que I'utopie cixousienne nous distancie de la réalité afin de la transformer.
Un tel projet est, & mon avis, un projet résolument politique, notion sur laquelle insiste si
souvent Morag Shiach dans son Hélene Cixous. A Politics of Writing. Au-dela des
complexités, il convient de retenir la construction rigoureuse du texte, la dialectique de la
folie et de ’exces qu’elle met en jeu, sans pourtant compromettre une dimension ludique
et provocatrice et un rythme délirant. Les fantaisies joyeuses et enfantines ont plus de
mérite que la pensée ordinaire et traditionnelle des gens dits rationnels et intelligents, qui
restent emprisonnés dans le monde du commerce et du propre (un monde séveérement
critiqué d’ailleurs par Fleutiaux, Sarraute et Breton), et qui tendent & oublier 'importance
de P’individu et tous les autres aspects de la personnalité et, de fagon générale, de la
nature humaine. Une telle poétique ou ontologie anticipe une notion trés répandue dans
les écrits de I’écrivain québécois Jacques Ferron sur la folie: 'importance de
I’individualité et de la biographie des fous, et voici une notion que nous allons aborder
dans le chapitre suivant. Innover, provoquer, inspirer et transformer: telle est la vocation
de ’oeuvre littéraire cixousienne. Mais, peut-&tre, plus que tout, il faut, selon Cixous,

célébrer la folie féminine, une folie excessive et chaotique qui n’exclut pas la raison,
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mais qui communique avec elle. Pour conclure, revenons a la citation donnée au début de
ce chapitre: “Nerval, comme Foucault, voudrait remonter au point zéro ou Folie et
Raison ne s’excluent pas encore, mais au contraire communiquent dans une énigmatique
conjonction.” N’est-ce pas aussi ’un des buts ultimes du projet littéraire de Héléne

Cixous?



6. Une maladie pas comme les autres: la folie selon Jacques Ferron

“Si le fou devient un miroir, 14 il te briile. Non si tu le vois tel qu’il est et
que tu as la convivialité, comme on dit - ¢’est un mot a la mode -, pour
1’écouter et I’entendre, pour reconnaitre sa prodigieuse biographie qui est
toujours méconnue et qui, 3 mesure que les années passent dans les asiles,
devient de plus en plus lointaine.”
Jacques Ferron, Par la porte d’en arriére

INTRODUCTION

Quittant ’excés cixousien nous passons maintenant au prochain fragment dans
notre kaléidoscope et & une sixieéme oeuvre de la folie. Le pas de Gamelin est un récit du
grand écrivain québécois Jacques Ferron qui parait dans le recueil La conférence
inachevée (CI), publié en 1987, mais qui reste en partie inédit, le manuscrit n’ayant
jamais été publié dans sa totalité. La conférence inachevée comprend dix-sept récits de
longueur inégale. La folie est I’'une des préoccupations majeures présentes dans ’oeuvre
entiere de Ferron, un théme qui revient dans Les roses sauvages, dans Lettre d 'amour,
dans Cotnoir et dans L ‘amélanchier, pour ne nommer que quelques titres. Dans Par la
porte d’en arriere (P), Ferron dit que “dans le fou I’écrivain se reconnait, parce que
I’écrivain est une maniére de fou” (P 294). 1l s’intéresse vivement & la folie des écrivains
et des poétes tel que Claude Gauvreau, et il cherche a élaborer une poétique de la folie ou,

écrit-il dans Le pas de Gamelin, “la sagesse s’est obscurcie et la folie court dorénavant
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partout dans la nuit” (CI 23). Comme dans d’autres oeuvres étudiées ici, folie et nuit
établissent une interpertinence symbolique qui traverse toute I’ocuvre ferronienne. La
folie ou, plus précisément, la démence - la déchéance progressive et irréversible des
activités psychiques - se voit aussi associée a la mort. Les deux se ressemblent selon
Ferron, dans la mesure ot celle-ci représente le point extréme de la vie, tandis que la
démence peut &tre comprise comme le point ultime de la douleur psychologique ou, selon
Monique Saigal, auteure de L écriture: lien de mére a fille, “la métaphore de I’aliénation

sociale définitive” (Saigal 151).

Si Le pas de Gamelin se distingue de toutes les autres oeuvres étudiées jusqu’ict,
¢’est, me semble-t-il, a cause surtout de la fagon directe dont 1’auteur aborde ce sujet
complexe. Il ne raconte pas sa propre expérience de la maladie mentale, comme le fait
Marie Cardinal, mais, vers la fin de sa vie, ’écrivain raconte et réfléchit sur les seize
mois qu’il a passés a I’hopital psychiatrique Saint-Jean-de Dieu, comme médecin
ommipraticien, au début des années 1970. Ferron parle dans Par la porte d’en arriere des

grands lieux de la folie dont il est question dans Le pas de Gamelin:

L’ancien systéme au Québec comptait deux pdles importants de ia raison
qui étaient les deux grands lieux de la folie, d’un c6té Saint-Michel-
Archange, Beauport, Mastal, de I’autre Saint-Jean-de-Dieu, Gamelin,
Longue-Pointe. C’était des phares de sagesse, parce qu’on en parlait avant
de parler de Montréal ou de Québec. (P 278)
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L’écriture de Ferron est ancrée ainsi non seulement dans les cas réels de maladie mentale,
mais aussi dans le réel québécois. Le récit se divise en dix chapitres assez courts et porte,
aprés quelques généralités, sur des cas particuliers de maladie mentale. Les anecdotes
sont émouvantes et parfois choquantes, et permettent a I’écrivain de raconter ce qu’il a vu
dans les institutions psychiatriques. Ce qui frappe d’abord est sa fagon particulicre de
raconter et de décrire ses diverses expériences a I’hopital. Il ne donne pas de simple
description neutre de ce qui s’y passait, mais raconte plutdt ’histoire des traitements
atroces et violents dont i1 était témoin. II était souvent outragé par les traitements et par
les décisions prises par ceux qui avaient 1’autorité institutionnelle. Le pas de Gamelin
s’offre comme I’histoire de I’insensibilité et du manque de compréhension de la part des
médecins a I’époque. Ferron I’écrivain réussit a faire ressortir le pathos, I’inhumanite des
traitements dits révolutionnaires, et la nature atroce des injustices, voire des crimes
commis par les chirurgiens. Ce qui en résulte esf un texte qui provoque chez le lecteur
une tristesse et une sympathie profonde que Ferron lui-méme a ressentie face a la détresse

mentale et physique des internés.

UNE MALADIE PAS COMME LES AUTRES

La folie, selon Ferron, est une maladie pas comme les autres. Qu’est-ce qu’il
entend par cette distinction? Pourquoi et dans quel sens la folie différe-t-elle des autres
maladies? D’abord, il estime qu’on ne comprend pas la folie ou les folies de la méme
facon dont on comprend les maladies strictement physiques. Une maladie mentale est

peut-étre beaucoup plus complexe et plus difficile lorsqu’on cherche & en identifier les
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sources que lorsqu’il s agit d’une maladie physique. Chaque maladie mentale est
particuliére, done, comme le suggere Thomas Szasz dans The Myth of Mental Iliness, on
ne peut ni se faire une vue d’ensemble de la folie, ni la traiter de la méme fagon chaque
fois qu’elle se manifeste. Le désordre psychologique implique la personne ou la
personnalité entiére et est nécessairement 1i¢ a la biographie ou 4 I'individualité de la
personne. L’auteur parle de “I’idée saugrenue (...) de guérir la folie comme toute autre
maladie” (CI 23). Mais, la folie ne se guérit pas comme toute autre malédie, et a ’hopital
Saint-Jean de-Dieu, la folie ne se guérissait presque jamais et ¢’est pour cela que Ferron
s’en prend aux psychiatres. Apparemment, toute possibilité de réintégration ou de
resocialisation des internés était hors de question. Malheureusement, il parait qu’au lieu
de diminuer, les désordres psychologiques ne font que s’accroitre dans ces institutions,

phénomene que dénonce Laing dans The Divided Self.

Dans ses écrits, Ferron révéle une attitude envers la déraison qui est dans un sens
assez loin de celle de Cixous ou de Dubuffet, qui voient la folie comme quelque chose de
fructueux et pour qui I’écriture et ’art sont des lieux pour la célébrer et la faire parler.
Ferron écrit une oeuvre sur la folie pour des raisons bien différentes. Il ne se concentre
pas sur les aspects affirmatifs ou libérateurs du désordre. Cela dit, il semble croire qu’il y
a un aspect plus désirable au sein de certaines folies, aspect qui reste difficilement
cernable et qui échappe a la plupart des psychiatres. Ferron se déclare, avec Breton et
Foucault, contre les traitements et les thérapies plutdt que contre la folie elle-méme.

Comme Breton, Ferron dénonce explicitement ce que ’on considére comme normal dans
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les institutions psychiatriques. 11 se proclame contre la dite “révolution psychiatrique” (CI
33) qui était en cours et, dans la plupart des cas, il est contre I'internement. Trop souvent
a 1’époque, les médecins traitaient la maladie mentale en administrant neuroleptiques et
électrochocs, ce qui constituait une thérapie “impérieuse et machinale, saccadee et
désamante” selon ’expression de Ferron (CI 40). I parle d’une “médecine d’homme,
assez équivoque, sinon perverse” (CI 59), de Vatrocité des traitements, des outrages, de la
mutilation et méme d’un “sadisme exquis” (CI 60). Ces types de traitements ne font que
plonger davantage les patients dans leur aliénation. Les ressources dites thérapeutiques et
la neutralisation de ’imagination empéchent toute possibilité de guérison ou d’activite
créatrice. Dans ce sens, ¢’était plutét les chirurgiens qui étaient les vrais fous. Comme le
remarque Faivre-Duboz dans Jacques Ferron: autour des commencements, la folie est
souvent aggravée et prolongée par la société qui permet I’isolement du fou ou de la folle

en Pinternant (Faivre-Duboz 63).

Le pas de Gamelin raconte alors la tragédie de tant de vies et d’ames déformées
ou détruites, mais en méme temps reconnait a quel point la folie peut et devrait étre en
quelque sorte célébrée ou au moins acceptée comme le signe de 'individualité. Un ton
mélancolique et une profonde tristesse dominent ainsi ce récit, mais parfois il s’agit de
tristes bonheurs, d’un mélange d’émotions qui n’est pas sans rappeler la poétique de la
folie chez Renée Vivien. Malgré tout le mal, on a parfois "impression que Vasile, apres
tout, offre un refuge, un abri ou un endroit de bonheur pour certains patients. Ferron

raconte la crainte qu’éprouvent certains internés d’étre mis dehors. Evidemment il a de la
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pitié pour tous les patients qui n’auraient pas dii étre 4 ’asile et il se sent parfois
coupable. 11 se plaint non seulement des psychiatres, mais il s’accuse lui-méme. Il parle
souvent de ’autorité qui pése partout, de I’abus de I’autorité surtout, et de I’exercice de
son propre pouvoir, qui compensait peut-étre, dit-il, la perte de sa jeunesse (CI 42-3).
Lorsqu’il rate Poccasion de délivrer Nelligan, un patient qui dit qu’il avait ét¢ interné
apparemment sans raison, un gardien dit & Ferron qu’il n’aurait pas ét€ le premier a
écouter les plaintes de Nelligan. “J’en éprouvéi 1a plus grande déception, sauveur abusé”,
raconte-t-il dans La conférence inachevée (36). 11 exprime sa honte, son sentiment de
culpabilité, mais aussi son manque d’autorité face a celle des autres médecins. Un des
rares regrets de sa vie, ¢’est de ne pas avoir pu aider une patiente a mettre son enfant au
monde dans la salle Sainte-Rita. Malheureusement, 4 la derniere minute il a pris peur,
détruisant en un instant “un grand réve, la folle et belle entreprise que nous avions
préparée” (CI 49). Dans un entretien, Ferron parle de la nécessité de raconter les évasions,
disant qu’il faut en évoquer, en creuser la pertinence dans un livre sur les lieux
d’internement (P 298). A la différence des autres docteurs, il s"impliguait trés souvent
aupres de ses patients, risquant peut-étre sa carriere. Ferron le médecin s’identifie avec les
patients 4 un niveau plus humain, plus viscéral que les autres professionnels, et cette
sensibilité se manifeste non seulement dans sa profonde ﬁumanité, mais dans les petites

observations.
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FOLIE ET RELIGION
Ferron décrit aussi la contribution des religieuses qui soignaient les fous. A

plusieurs reprises il compare les fous aux religicuses qui, comme il le dit, partageaient les
contraintes de I’exclusion méme si leur réclusion restait volontaire. Elles étaient des
recluses parmi des reclus, explique-t-il dans Par la porte d’en arviere, sauf qu’elles
avaient choisi une telle existence pour I’amour de Dieu (P 280). La vie 4 I'asile et la vie
religieuse ont aussi 2 leur tour des choses en commun avec la vie en exil, théme qui
structure profondément 1’imaginaire québécois, selon Pierre L’Hérault, auteur de Jacques
Ferron, cartographe de l'imaginaire (L’Hérault 195). Une phrase qui apparait au début
du dernier chapitre est répétée plusieurs fois dans le récit, revenant comme un refrain: “Si
les fous étaient rejetés par la société, internés a Longue-Pointe, les Religieuses
adoucissaient leur sort en le partageant” (CI 87). La relation entre la religion et la folie
s’affirme comme un élément qui aide a faire ressortir le profond manque de
compréhension & I’époque a 1’égard de 1a maladie mentale. Cet élément ne manque pas
d’ironie, Dieu “ne fai[sant] pas grande différence entre les sages et les insensés, a[yant]
méme déclaré bienheureux les faibles d’esprit” (CI 87). La raison et la lucidité ne sont pas

nécessairement privilégiées par le Dieu qui guide ceux qui s’occupent des interneés.

LES CAS PARTICULIERS
Les cas particuliers que Ferron décrit sont tous trés différents, mais sont liés les
uns aux autres par le méme manque de respect pour le patient dont témoignent les

exemples suivants. Ferron décrit le cas de Marie, et les traitements brutaux qu’elle a dii
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subir, lobotomie et électrochocs par exemple, exécutés non pas comme punition, mais
comme traitement dit régulier et normal. Suit alors le cas de Pierrette “la momie”, et celui
de Monique, qui a subi la “psychochirurgie utilitaire” visant a la guérir de samanie. Il ya
le cas d’Héléne, la prostituée avec son gofit de I’érotisme, son golit du suicide, et sa manie
des ciseaux. Ferron fait remarquer, & son sujet, que les professions de prostitution et de
médecine sont toutes les deux vouées aux soins corporels (CI 66), mais manifestement
I’ironie pese beaucoup plus lourdement sur celle des hommes que sur celle des femmes.
Le cas de Claire McComeau et des trois péres est I'un des rares cas heureux. L’insanité de
Suzanne y est racontée, ¢’est Ihistoire d’une trahison qui la démoralise sévérement, ainsi
que le cas de Louise Grignon avec son génie d’improvisation (CI 92-3). Ferron parle des
mongoliens et de ce qui les distinguent des autres patients: une qualité qu’il décrit comme
leur “trop grande rapidité d’esprit” (CI 37). Sans la célébrer exactement, Ferron est
sensible a I'idée qu’une maladie mentale peut avoir un effet positif sur certaines familles,
¢’est-a-dire qu’une maladie mentale peut leur apporter des dimensions inattendues. Dans
certaines circonstances, les mongoliens peuvent constituer, selon I’expression de Ferron,
une sorte de “ciment familial” qui est peut-€tre leur raison d’étre (P 289-90). C’est
presque comme s’il y aurait un vide sans cette personne spéciale au sein de 1a famille,
comme si la maladie intensifie en quelque sorte Ie lien familial. Par contre, il y a des
moments tres tristes, ot un profond désespoir se fait sentir, et un de ces moments, ¢’est
lorsque Ferron parle de la mongolienne, abandonnée par ses riches parents, qui n’arrétait
pas de descendre de son lit et d’y remonter apres avoir essayé en vain de faire son besoin.

“C’en était effarant: sa peur de se salir tenait de I’absolu. Que lui avait-on fait, Seigneur?”
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(CI 38). Voici un véritable cri de désespoir, de honte et d’incrédulité face  la négligence

dont Ferron a été témoin au cours des mois passés dans cette institution.

Le cas de Céline

Dans certain cas, la maladie mentale peut investir le fou ou la folle d’un certain
pouvoir, et trés souvent ¢’est peut-étre le seul pouvoir qu’une personne arrive a
s’approprier dans sa vie - tel est le cas de Céline “la mutique” qui, aprés vingt-huit ans de
silence voulu, est amenée a parler. Mais, Ferron le montre trés bien, son silence, ¢’était
son pouvoir, un peu comme pour le personnage durassien, Lol V. Stein, qui, comme nous
le verrons dans le chapitre suivant, couve son silence et sa folie. La folie silencieuse la
protége. Selon Ferron, ce qu’il y a de beau dans le cas de Céline, ¢’est que pendant vingt-
huit ans elle ait tenu parole. Il parle d’honneur et de ce qu’il appelle “son prodigieux
silence”. Deux psychiatres frangais, “genre Tintins libérateurs” (P 291), décident de Ia
faire parler et réussissent enfin a le faire. Mais, avant leur départ, Céline comprend son
erreur et les traite de “voleurs d’ame”. La folie de Céline est une folie voulue qu’il aurait
fallu respecter, selon Ferron. Cet épisode lui permet de parler aussi de I'individualité de la
folie. On ne traite pas un cas récent comme un cas ancien - il faut tenir compte de la durée
de la folie et reconnaitre que parfois il vaut mieux ne pas intervenir. En plus, “chacun a
son\ coin de folie. Si certains personnages s’y adonnent et y persévérent a tel point que ¢a
devient leur personnalité d’étre fou, qu’il y ait perte pour eux a redevenir bétement
normal, il est mieux qu’ils demeurent fous”, dit Ferron dans Par la porte d’en arriére (P

292). 11 faut toujours respecter la dignité humaine et la raison pour laquelle la folie a
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surgi. Une autre observation intéressante porte sur la logique de la folie: “une débile a de
la logique, une logique qui ’emporte sur la réalit¢” (CI 74). Car ce que les psychiatres ne
comprennent pas du tout, aux yeux de Ferron, ¢’est que le fou ou la folle est capable
d’élaborer et de vivre une logique, et que Céline avait elle-méme sa logique existentielle
et ses raisons pour ne pas parler. La folie devient ainsi, dans cette perspective, une folie
raisonnante telle qu’étudiée par Yann Salaiin et par Aurélia Gaillard, une autre forme de

rationalité, plus opaque peut-&tre mais palpable et autrement cohérente.?

FOLIE, BIOGRAPHIE, SOCIETE

Plus que tout autre écrivain étudié ici, Ferron montre que le lien entre la folie et ce
qu’il appelle “la biographie” est central dans les cas de maladie mentale et que la folie est
toujours quelque part déracinement et rupture de la ligne du bios. Il insiste aussi sur ce
lien important dans la Lettre d amour. Selon le jugement de Ferron, au lieu d’attacher un
diagnostic aux patients, il faut plutdt leur parler, dialoguer avec eux, les écouter, essayer
de comprendre I’histoire sociale et familiale de chaque personne, notion sur laquelle
insiste si souvent Laing dans The Self and Others. Critiquant les décisions médicales tres
souvent prises, Ferron parle de ce qu’il considére comme étant “une incapacité de
concevoir une société chaleureuse, hors des normes froides de la bourgeoisie, une
préférence pour 1’anamnése, un mépris pour la biographie et souvent une passion rentrée,

un racisme pire que le racisme lorsqu’on prend les siens en aversion” (CI 78). La

*Les deux études en question se trouvent dans la collection Folies romanesques au siécle
des Lumieres.
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biographie est, dans un sens, plus importante et méme plus fondamentale que la
médecine. Si on n’essaye pas d’abord de comprendre I’histoire biographique de celui ou
celle qu’on traite, ses racines dans une société particuliere, québécoise ici, on reste
impuissant, insensible & la nature méme de la folie. “Quand un nommé Evaque Giroir
vient de Saint-Quentin, dans la Petite République de Madawaska, pour présenter ses
hommages 2 la petite Louiselle, il faut &tre un insensé, tout medecin qu’on soit, pour faire
de ce roi mage un magquereau” (CI 79). C’est ainsi que Ferron souligne 'importance de

’identité, de Phistoire vécue du fou, et de I’individualité.

Qu’est-ce que la maladie mentale nous apprend sur la nature de la société? Ferron
reconnait le lien important entre la folie et la société, qui elle-méme doit &tre folle pour
produire des fous. Selon Patrick Poirier, dans L ‘autre Ferron, la folie y apparait comme
“le reflet individuel du désarroi de la société” (Poirier 243). Autrement dit, le fou
fonctionne comme un miroir de son environnement et il ne peut pas s’empécher d’agir de
facon étrange ou chaotique si la société et le temps dont il est issu sont fous. Voici une
notion qui n’est pas sans rappeler la représentation du désordre généralisé dans Mes nuits
sont plus belles que vos jours de Raphagle Billetdoux, la poésie de Renée Vivien et Les
mots pour le dire de Marie Cardinal. La raison de la folie est dans cette optique d’abord
sociale et la folie est, selon Ferron, quelque chose de primordial, quelque chose qui
précede la littérature et la médecine. Mais Ferron parle aussi de la folie comme
témoignage. Mieux que tout autre phénomene, la folie indique les points de rupture dans

les sociétés out la simple maladie n’est plus de saison. Le déséquilibre psychologique
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’offre comme rupture encore une fois et cette notion se situe aussi au niveau de
P’écriture. “Oeuvre de la rupture, déclare Poirier, Le pas de Gamelin ne peut que se
refuser 2 toute lecture qui ne serait pas elle-méme désarticulée, expérience a vif de la
catastrophe esthétique ressentie par Jacques Ferron tout au long de son élaboration”

(Poirier 275).

CONCLUSION

Cette notion que la maladie mentale est quelque chose qu’il faut respecter,
quelque chose d’admirable, n’est pas répandue dans le domaine litteraire. Il n’y a que
Shakespeare qui a parlé de la folie de cette maniére, selon Ferron. Le déséquilibre
psychique est représenté si souvent comme une expérience pénible, comme une maladie
qu’il faut guérir et, selon Caminero-Santangelo dans The Madwoman Can’t Speak,
comme la négation du pouvoir (Caminero-Santangelo 182). La folie ressort comme
quelque chose de noble aux yeux de Ferron, mais les autres médecins sont caractérisés
dans Le pas de Gamelin comme les vrais fous et leurs étranges décisions face aux
diverses maladies mentales restent incompréhensibles et souvent incroyables.
Malheureusement, la grandeur de la folie était complétement ignorée par les psychiatres.
Ferron ne parle jamais avec respect des autres médecins, mais, par conire, il a beaucoup
de respect pour les internés. Le plus important, ¢’est de les traiter avec dignité, honneur
et compassion, et cela constitue le commencement de la guérison. Voila un concept qui
n’est pas trés complexe, mais ¢’est un concept qui semble avoir été complétement ignoré

par les autres médecins qu’évoque Ferron. Patrick Poirier remarque avec justesse que le
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respect implique nécessairement une mise a distance, un €cart, consacre une rupture, une
ligne de partage entre raison et folie, ordre et désordre (Poirier 239). Néanmoins, pour
Ferron, ¢’est le respect qui manquait dans les institutions dont le réle principal était

supposément d’aider les malades, et sans respect il ne peut y avoir de guérison.

Dans Le désarroi, Ferron explique la raison pour laquelle il a décidé d’écrire Le
pas de Gamelin:
pour dire ... la fonction de la folie, sa nécessité et sa beauté: qu’elle est le refus des
normes, un refus dont les psychiatres ont peur; que pour ne point entendre le fou,
la folle, ils le mettent dans des catégories, de nouvelles normes qui sont la folie de
la folie; que la folie est absolument singuliére et qu’il ne faut pas parler des fous,
mais d’étres fous dont nous sommes tous tenants puisque nous sommes tous
singuliers. (Le désarroi, 82)
Ferron ne tente donc ni de capter ni d’évoquer la maladie mentale au niveau textuel, dans
la texture de 1’écriture, comme le fait Cixous ou Duras. Il n’invente pas de nouveau
langage subversif et chaotique. Il veut raconter, dans un langage assez simple et direct,
loin de tout discours délirant ou excessif, les atrocités et les injustices subies au nom de la
psychiatrie, peut-&tre pour les exorciser, ou pour empécher d’autres crimes a I’avenir.
Pour renforcer la notion que la folie fait partie intégrante du spectre kaléidoscopique des
qualités humaines, il cite Pascal: “Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait
étre fou par un autre tour de folie que de ne pas étre fou” (CI 23). Pour Ferron, la folie est

primordiale et essentielle, ayant une logique et une poésie. Le premier pas vers la

guérison des fous consiste a préter I’oreille a leur “poésie”. Pour terminer ce chapitre
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revenons 2 une remarque faite par Ferron dans une lettre & Pierre Vadeboncoeur et citée
dans la préface a La conference inachevée, ol Ferron associe intimement la folie des
internés 2 la folie des poétes: “Cette folie est commune a tous nos jeunes poetes, et on
’appelle inspiration”.”” Avec Le pas de Gamelin, Ferron nous a laissé une perspective sur
la folie qui nous dit autant sur la maladie mentale que sur des décisions prises au nom de
la psychiatrie qui I'institutionalise - si la folie est terreur et angoisse, elle est aussi beaute,
poésie et individuation poussée jusqu’au bout: I’arrogance et I'indifférence risquent de la

problématiser 12 o1, d’habitude, elle n’est qu’innocente, simplement extra-ordinaire.

YFerron, dans une lettre 4 Pierre Vadeboncoeur, le 28 juillet 1941.



7. La folie comme silence : Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein
Juste aprés cet entretien, nous sommes sorties dans le jardin et Marguerite m’a dit,
a briille-pourpoint: ‘Tu me prends pour une malade mentale, non?’ Et pour lui
montrer combien je trouvais cette idée aberrante et impensable, je lui ai dit: “Tu es
folle!”
Xaviére Gauthier, Les Parleuses
Que cachait cette revenante tranquille d’un amour si grand, si fort, disait-on,

qu'elle en avait comme perdu la raison?
Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein

INTRODUCTION

Considérons maintenant I’écrivaine frangaise qui est, pour plusieurs raisons, au
centre de notre étude, Marguerite Duras (1914-1996), et son trés beau roman de la folie et
du désir, Le ravissement de Lol V. Stein, paru en 1964. Le personnage central, Lol V.
Stein, hante P'univers romanesque de Duras pendant plusieurs ans, un univers
fantasmatique et délirant. Peut-étre mieux que tout/e autre auteur/e ou artiste/e étudié/e
ici, Duras représente la folie comme un profond silence, un vide, une absence et un
anéantissement. L oeuvre littéraire de Duras est a certains égards profondément
pessimiste, pleine de douleur et d’aliénation ontologique, mais pleine aussi de beauté et
de passion. Il n’est pas du tout étonnant que la folie et la passion coexistent. La possibilité
de la folie est offerte, selon Foucault dans son Histoire de la folie, dans le fait méme de la

passion (Foucault 246). Mais la déraison représente aussi une réaction nécessaire et

131



132
primordiale face 4 une situation difficile ou traumatisante. La mere de Duras a subi des
crises de folie, et Duras raconte ces temps difficiles et parfois violents dans son oeuvre
autobiographique, L ‘amant. Dans Fiction et folie dans ['oeuvre de Marguerite Duras,
Marilyn Schuster fait remarquer que dés les premiers romans de Duras, 1a folie et la

révolte sont étroitement liées 2 la fiction en tant que réactions a I’intolérable:

L’esthétique de Duras trace une courbe qui va du comble au creux, du
fantasme a la folie. Si dans les premiers romans les personnages se
donnent a des fantasmes et créent des fictions pour apprivoiser
’intolérable ou pour fuir, dans les oeuvres plus récentes la folie et les
fictions que racontent les voix narratives dépouillent et illuminent
’intolérable pour faire éclater une destruction totale. (Schuster 123)

Plusieurs personnages dans ’oeuvre durassienne sont atteints de délire - de la folie
temporaire d’Ernesto dans La pluie d’été, 1a folie de Claire Lannes dans L ‘amante
anglaise et 1’identité névrotique d’Elisabeth dans le film Dérruire dit-elle (1969), 4 la
mendiante folle du Vice-consul et la folie morbide de 1a narratrice dans La vie tranquille
(1944), qui, elle, découvre son propre néant: “Je n’étais personne. Je n’avais ni nom ni
visage. En traversant I’aofit, j’étais: rien. Mes pas ne faisaient aucun bruit, rien
n’entendait que j’étais 13, je ne dérangeais rien. Au bas des ravines coassaient les
grenouilles vivantes, instruites des choses d’aofit, des choses de mort.” Cette immanence
de la mort et cette notion de la folie comme anéantissement sont deux éléments clés dans
Le ravissement de Lol V. Stein, roman trés complexe, écrit dans un style dépouillé, donc

infiniment loin du style de Nathalie Sarraute ou de celui d’Héléne Cixous. A la différence
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de I’exces et I’abondance qui marquent le texte de Cixous, le texte durassien est peut-étre

mieux décrit comme anorexique.

Le titre du Ravissement de Lol V. Stein se préte facilement a deux questions.
D’abord, c¢’est le ravissement dans quel sens? L'extase? L’ivresse? Le manque?
L’enlévement? Deuxiémement, ¢’est le ravissement de qui et par qui? 11 est assez difficile
de distinguer entre la personne qui raconte et la personne qui est racontée, entre cause et
effet, entre dedans et dehors. La complexité de la folie du personnage central se refléte
dans la structure du roman, qui remet en question nos facons traditionnelles de faire ces
distinctions et provoque une sorte de vertige de la part du lecteur. Le récit contient deux
fictions: celle que le narrateur est en train de créer et celle ol vit Lol V. Stein, la
“revenante tranquille”, un étre tres fragile, comme le sont trés souvent les héroines
durassiennes. Le ravissement de Lol V. Stein est un roman écrit 4 la premiére personne,
mais le récit traditionnel se voit remplacé par une toile de mots, un glissement constant
entre le passé et le présent qui donne lieu 3 une sorte de schizophrénie textuelle. Ce qui
est assez rare chez les romanciéres du vingtiéme siécle, le narrateur de cette “histoire”
n’est ni auteure, ni Lol elle-méme, mais un homme, Jacques Hold - un homme qui
devient ’amant de Lol. Le narrateur va devenir I’un des protagonistes, comme dans La
Peste de Camus. Le deuxiéme élément dans le titre qui nous perturbe est le nom du
personnage central, Lol V. Stein, un nom étranger qui implique une sorte de
marginalisation, un nom abrégé, réduit, comme une amputation. Ce n’est que tres tard

dans le roman qu’on apprend son nom entier, Lola Valerie Stein. D’autres amputations ou
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des noms abrégés apparaissent dans le roman - S. Tahla, U. Bridge et T. Beach et
fonctionnent, selon Renate Giinther, comme symboles de la fragmentation de I'identité du

personnage principal (Giinther 13).

LA FOLIE DE LOL

Plusicurs des personnages fous étudiés dans cette thése sont jeunes et Lol ne fait
pas d’exception - elle a vingt-neuf ans lorsqu’elle rencontre Jacques Hold pour la
premiére fois, et elle est mariée, mére de trois filles. Elle méne une vie assez “ordinaire”
mais, ce qui est extraordinaire, ¢’est que dix ans auparavant elle ait subi une crise, suite
au départ dramatique et public de son fiancé, Michael Richardson: aucune abréviation,
ici, d’ailleurs, comme si I’homme est plus cohérent, total, présent. Cet événement s’est
produit pendant 1’été lors d’un bal dans un Casino prés de la mer ou Michael a rencontré
Anne-Marie Stretter, une femme plus 4gée que lui, la femme du consul de France a
Calcutta. Apres avoir dansé ensemble pendant toute la soirée, ils sont partis ensemble
sans parler & Lol. Voici le moment qui, sans aucun doute, a déclenché la folie de Lol, ou
qui, peut-étre, ’a éveillée, comme le suggére Micheline Tison-Braun dans son ¢tude,
Marguerite Duras.”® Cette fois la source de la démence est claire et la scéne douloureuse
se voit répétée et racontée selon différentes perspectives tout le long du roman, comme le
fait remarquer Ricouart dans son livre Ecriture féminine et violence (Ricouart 80). Lol en
devient folle mais semble accepter finalement son état mélancolique. Or, on comprend

gu’a partir du moment de la perte, Lol, comme Nadja peut-&tre - mais les équations de la

BV oir Micheline Tison-Braun, Marguerite Duras (Amsterdam: Rodopi, 1985) 58.
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folie ne sont jamais slires - essaie toujours de remplir le vide de son existence. Toutefois,
elle ne peut pas dire qu’elle souffre; pour reprendre I’expression de Marie Cardinal, elle
n’a pas “les mots pour le dire”. La vérité de ce qu’elle a vu lors du bal est trop choquante,
trop crue et trop blessante pour qu’elle puisse accepter rationnellement ce qui lui arrive.
Flle souffre, comme Lucas Boyenval dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de
Billetdoux, d’une cécité psychique ou de ce que Caralp nomme I’akinésie (Caralp 56). On
entre encore une fois dans le domaine mystérieux de la douleur incommensurable, de
I’amour puissant et de la passion folle qui détruit. Dans Passion simple, Annie Ernaux
décrit son état psychologique apres la perte d’un amant comme un sentiment de
détachement et il en va de méme pour Lol. Lol est folle d’amour mais, ce qui est plus
sérieux, elle est bloquée au moment catalyseur. Par conséquent, elle se sent, dirait-on,
brilée a I’intérieur. Elle ne sait pas exactement comment se débrouiller, comment vivre,
agir ou réagir dans des situations quotidiennes, et c’est presque comme si elle imite un
personnage “normal”, menant une vie bourgeoise ordinaire et méme trop ordonnée
pendant dix ans loin de S. Tahla, se montrant toujours heureuse et satisfaite. Cependant,
quelques petits signes de son aliénation mentale commencent a se révéler. L’un des
symptémes de son profond bouleversement intérieur est qu’elle est obseédée par
I"organisation chez elle: “Un ordre rigoureux régnait dans la maison de Lol a U. Bridge.
Celui-ci était presque tel qu’elle le désirait, presque, dans I’espace et dans le temps. Les
heures étaient respectées. Les emplacements de toutes choses, également. On ne pouvait
approcher davantage, tous en convenaient autour de Lol, de la perfection” (LR 33). Selon

Evelyne Caralp, dans Ces maladies mentales nommées folie : “Les sujets obsessionnels
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sont généralement trés consciencieux, scrupuleux et rigides. Iis ont une propension pour
Pordre et la parcimonie” (Caralp 11), et voici précisément la compulsion que Duras a su
capter dans son portrait de Lol V. Stein. Nous allons voir plus loin comment une
obsession similaire préoccupe la narratrice de 1’ Histoire du tableau de Pierrette Fleutiaux.
Silencicusement et presque perversement, Lol couve sa folie, elle veut la garder intacte.
C’est presque un acte masochiste. La démence de Lol influe sur le comportement et Ie
malaise des personnes qui ’entourent, phénomeéne que décrit Laing dans The Self and
Others. Les personnes “saines” autour d’elle sont inquiétées par sa présence et essaient de
contenir sa folie par une politesse étouffante. Ils ne savent jamais ce qu’elle va dire: “On
lui parle parce qu’il le faut mais on a peur de ses réponses” (LR 143). 1ls ont peur
d’entendre quelque chose qu’ils ne comprennent pas. Mais, & un moment donné, Tatiana,
une amie de Lol, semble contente que Lol ne soit pas tout a fait guérie de sa blessure:
“Elle en est profondément rassurée, je le sais; cette survivance méme palie de la folie de
Lol met en échec I’horrible fugacité des choses, ralentit un peu la fuite insensée des €tés
passés” (LR 84). Voici une observation intéressante qui témoigne du plaisir pervers
éprouvé par Tatiana. Ce qui est différent dans cette folie spécifique, ¢’est que parfois les
autres ne sont pas tout a fait sirs de I’état mental ou psychologique de Lol. La déraison de
Lol est profondément intériorisée et se caractérise par une rupture - pourtant relative:
mere de famille et femme que son mari trouve 3 son golt - face au monde extérieur et par
la création d’une néo-réalité singuliére. L’apparence physique de Lol semble reproduire le
“néant” qu'elle représente. Elle est transparente, elle s’habille en couleurs ternes, neutres,

anonymes, ou en blanc. Ses yeux et ses cheveux sont blanchis et tout dans son apparence
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représente le néant, le manque, le vide, ’absence. Dans le cas de Lucas Boyenval dans
Mes nuits sont plus belles que vos jours ou celui d’ Ambroise Mauperthuis dans Jours de
colére, par contre, plusieurs signes extérieurs des troubles psychiques se manifestent,
mais pour Lol il y a plus souvent un manque de signes ou d’indications de son état
intérieur. Autrement dit, une absence s’affirme au coeur de son absence. Son visage
exprime peu d’émotion et ses gestes sont trés lents. Sa folie se caractérise par une ctrange
neutralité. Lol se promeéne dans la ville, lieu privilégié de la représentation de certaines
folies, comme nous ’avons vu chez Breton. Un autre symptéme de son déséquilibre
psychique est qu’elle agit machinalement, comme si ’esprit est ailleurs ou comme si,
comme Breton I’a fait remarquer au début de Nadja, elle est hantée par une autre
présence, une folie fantomatique. Elle est une “dormeuse debout” (33), anesthésiée et
souvent muette, implacablement, obstinément muette 2 I’égard de ce qui 'habite
secrétement. Comme Lucas Boyenval ou comme Renée Vivien, Lol vit dans un univers a
part, au bord d’un trou noir, suspendu au-dessus de ’abime. Ce n’est que vers la fin du
roman (qui n’est pas forcément la fin de son histoire: Duras ne cherche pas 4 laclore, 2 la
considérer comme fixe et définitive, ce qui, & son tour, constitue un refus de tout discours
analytique stable consacré a la folie) qu’elle revient & S. Tahla et commence a revivre la

nuit du bal.

L’AME ERRANIE
Lol, une Ame errante qui n’est pas sans rappeler certains cotés de la Nadja de

Breton, retrace ses pas, cherchant avec difficulté a faire ralentir et & déconstruire le
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moment insoutenable, le moment ot son amant a enlevé la robe noire de I"autre femme.
Flle se trouve dans la position peu enviable, perverse méme, du voyeur, de la voyeure.
Comme dans L invitée de Simone de Beauvoir, Lol a cessé d’étre regardée, donc il s’agit
de ce que Simone de Beauvoir décrit dans Le deuxiéme sexe comme la chosification de la
femme. Pour Lol, I’élément pathologique de ce scénario est précisément 1’acte du
remplacement, le fait qu’il soit possible de la remplacer par une autre personne, le fait
qu’une femme remplace une autre femme aupres d’un homme. Lol n’arrive pas a accepter
cette vérité simple: elle est remplagable. Ce remplacement traumatisant est différent de
celui qu’on identifie dans la relation entre Jacques et Lol. Le voyeurisme et la structure
triangulaire se reconstituent comme des cadres de référence privilégiés dans lesquels Lol
cherche une certaine transcendance. Elle cherche a construire un deuxiéme triangle avec
Jacques et Tatiana afin de maitriser le principe de transfert. Le récit tourne donc autour
d’une absence. Lol est obsédée par son absence de réalisation de ’amour-trahison. Elle
veut revisiter 1a scéne ol un autre corps éclipse le sien. Elle veut a tout prix maintenir
I’équilibre du triangle pour perpétuer sa place dans cette passion. Lol a recours 2 la réalité
pour nourrir sa folie et pour garder intacte la trahison intolérable mais nécessaire. Le
roman se construit ainsi en fonction de ce vide, et on peut voir la méme chose dans les
autres ocuvres de la folie étudiées ici. Dans ’optique durassienne, la folie se présente
comme une technique de survie et un mécanisme de défense dans un monde hostile et
dangereux. Comme dans les cas de maladie mentale racontés par Jacques Ferron, la
démence de Lol a sa propre logique, c’est la folie de ’amour trahi, du mariage non

réalisé, et du récit inachevé, et dans ce sens ¢’est une folie qui n’est pas si loinde la
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mélancolie, I’exil et ’aliénation exprimés par Renée Vivien. Cet aspect de la folie de Lol
se manifeste dans son refus de parler. Lol reste, pour la plupart, silencieuse, le narrateur
étant ’intermédiaire qui raconte ’histoire de Lol dans son Jangage a lui. Donc cette

expérience féminine de la folie est vue a travers la perspective du narrateur masculin.

NARRATION DE LA FOLIE / FOLIE DE LA NARRATION

Le narrateur entreprend de reconstruire 1’histoire de Lol afin de mieux
comprendre la folie qui vit sous la surface de sa vie apparemment calme et bien
organisée: on pourrait penser ici 2 une quéte sarrautienne. Mais la curiosité de Jacques
devient de plus en plus enflammeée par ’amour et par un appétit sexuel qui risque de
déformer la narration. Dans sa tentative pour reconstruire le passé, le narrateur interroge
plusieurs témoins, comme dans un roman policier. Or, cette recherche des sources du
désordre psychologique semble devenir de plus en plus futile. Le narrateur remet en
question la fiabilité des témoins: il souligne I’intérét personnel qui dicte et déforme leur
langage comme le sien. Duras révele ainsi la dimension politique implicite dans I’amour,
dans le langage et dans la création romanesque. Le narrateur dit parfois “j’invente” et “je
mens”, ce qui montre aussi 4 quel point on ne peut méme pas se fier & ce qu’il dit. Le récit
devient ainsi une tapisseric mouvante de différents fragments, de fragments différés aussi,
fragments du passé qui ne cessent de hanter Lol mais qui, par définition, n’appartiennent
pas & une conscience totalisante ici et maintenant. Lol entend les amants qui disent

qu’elle va peut-&tre mourir. Lol ne meurt pas, mais ’identité de cette “elle” qui vit encore

est la question sans réponse qui se trouve au coeur de son étrange insanité. Le récit lui-
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méme est parfois difficile a suivre et I’écriture, quoique trés différente au niveau
stylistique de celle d’ André Breton par exemple, a un élément surréalisant: I’ordre
chronologique des scénes n’est pas évident et une atmosphere onirique et étrange domine
parfois. La lectrice, pour sa part, se trouve obligée d’interpréter, dans sa propre tentative
de construire, de comprendre et de donner quelque cohérence a histoire. La raison du
lecteur ou sa capacité de comprendre est ainsi remise en question: sa tiche est impossible
a accomplir, car tout est, quelque part, lacune, absence, mensonge et défiguration. Il s’agit
donc non seulement de I’étrangeté de Lol, mais aussi, d’une certaine facon, d’une folie
textuelle qui imite la démarche de la démence. Voici un récit qui ne cherche pas a
désambiguiser I’ambivalent, qui reste pris dans le labyrinthe de I’'impossibilité de dire la
folie, de la réduire & une rationalisation, notion sur laquelle insiste si souvent Felman
dans La folie et la chose littéraire, tout comme Foucault dans son Histoire de la folie.
Diana Holmes parle, dans French Women’s Writing, d’un désordre romanesque qu’on
pourrait qualifier de ‘féminin’: “In terms of conventional narrative expectations, Duras’s
novels display a disorder, an absence of clear imposition of meaning, an attribution of
disruptive power to female protagonists, which could be claimed as ‘féminine’” (Holmes
238). C’est ce pouvoir ‘féminin’ que Marta Caminero-Santangelo explore dans son livre,
The Madwoman Can’t Speak, ce phénoméne qu’elle nomme la métaphore de la folle.
L’insanité de Lol se manifeste, on 1’a vu, par une sorte de mutisme, donc, a la différence
de la folle cixousienne, la folle durassienne ne peut pas s’exprimer. Comme Céline, la

patiente de Ferron, Lol a perdu la parole. La folie comprend ainsi, comme ’explique
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Caminero-Santangelo, des dimensions a la fois linguistiques et psychanalytiques.”” Dans
un renversement surprenant, le projet de I’écrivain devient un voyage non pas vers la
lumiére du jour mais vers la nuit, le noir, les ténébres et I’ignorance. Pour pousser plus
loin le message du roman, toutes les femmes, comme Lol, sont drainées de leur couleur et
de leur vie, afin de servir d’automates anonymes dans le récit du désir masculin. Nous
’avons vu lorsqu’il s’agissait du role des femmes dans Mes nuits sont plus belles que vos
jours de Billetdoux. Personne ne peut ni posséder, ni contréler ’amour, ni les autres
personnes, ni le langage, ni la vérité ni le désir. En somme, le bouleversement
psychologique dans ce cas particulier a été provoquée par un triangle d’amour. La victime
semble revisiter et revivre constamment la nuit du bal et surtout le moment de ’aurore,
’instant de la séparation traumatisante. Dés lors la communication devient impossible

puisque la folie I’étouffe.

CONCLUSION

A la fin du roman, Lol s’endort dans un champ de seigle, mais ce n’est pas la fin
de son histoire. Elle va réapparaitre dans L ‘amour et dans La femme du Gange, ol elle
sera devenue méme plus folle. Comme Mes nuits sont plus belles que vos jours de
Billetdoux, comme Histoire du tableau de Fleutiaux et comme la poésie de Renée Vivien,
Le ravissement de Lol V. Stein est une oeuvre imprégnée de cette angoisse existentielle

qui marque tout le siécle, une oeuvre qui s’efforce de traduire ’ennui de vivre, 1’étrangeté

#Voir, par exemple, son chapitre intitulé Hearing Voices dans The Madwoman Can’t
Speak, 18-51.
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d’étre au monde et I'ultime impossibilité d’écrire ou de transcrire de fagon exacte
I’expérience de la folie qui peut surgir 2 tout instant. A travers le personnage de Lol V.
Stein, qui souffre d’un délire presque schizophrénique, I’auteure exprime & la fois le
mangque et le désir. La désintégration de I’identité féminine se voit accompagnée de la
fragmentation de la structure chronologique dans ce roman de folie féminine et d’amour
fou. On est infiniment loin du chaos excessif et révolutionnaire d’Héléne Cixous et
également loin de la prolifération libératrice et joyeuse identifiée et célébrée par Jean
Dubuffet. Méme pour la po¢te Renée Vivien, un certain cdté plus heureux de la folie se
manifestait, lorsque celle-ci fonctionnait comme le seul moyen d’échapper a la misére de
’existence, et méme Jacques Ferron, qui s’en prend violemment aux psychiatres,
réussissait & voir dans certains cas de folie quelque chose d’aimable, d’innocent et de
noble. Dans le cas de Lol V. Stein, la démence est singuliérement destructrice, pénible,
énigmatique et sans issue et la communication devient impossible. Duras a su écrire une
ocuvre remarquable, qui raconte une expérience traumatisante et déconcertante de la folie
féminine, d’une folie qui se manifeste surtout comme absence, comme néant, ceci au sein

d’un profond et assourdissant silence.



8. La folie comme (con)fusion: Jours de colére de Sylvie Germain
Mais ce sont 12 orées mouvantes, pénétrables autant que dévorantes. Comme les

marges du coeur quand la folie empiéte sur ’amour.
Sylvie Germain, Jours de colere

INTRODUCTION

Nous parlerons maintenant d’une écrivaine qui élabore dans ses romans une
poétique de la folie, et qui a été parfois comparée, malgré tout ce qui I’en separe, a
Marguerite Duras: Sylvie Germain. L’auteure de plusieurs romans, Le livre des nuits
(1985), L ‘enfant Méduse (1991), Tobie des marais (1998), par exemple, et plus
récemment, Cracovie a vol d oiseaux (2000), Germain a recu le Prix Femina en 1989
pour son roman, Jours de colére (JC) et ¢’est ce roman psychologique qui nous
préoccupera principalement dans ce huitiéme chapitre. Jours de colére est un recit de
poésie, de meurtre et de folie. Selon Pierrette Fleutiaux, qui I’admire beaucoup, Germain
est “un écrivain épique, mystique et visionnaire”.’* Sanda Golopentia, pour sa part, décrit
I’oeuvre de Germain en termes d’un “rappel au mystére de I’étre humain” (Golopentia
143). Germain est née en 1954 & Chateauroux en France. Elle vit 4 Prague, ot elle
enseigne le francais et la philosophie a 1’Ecole Frangaise. Les grandes préoccupations de

son oeuvre sont le langage, la violence, 1a quéte spirituelle et la souffrance humaine, mais

3Entretien avec Knapp, p.144.
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on pourrait dire qu’a bien des égards c’est la folie qui se situe au coeur de son projet
littéraire. En réponse 4 une question & propos de ce qui la motive & écrire, Germain
explique que: “C’est... pour tenter de metire un peu d’ordre et de clarté dans [m]on chaos
intérieur”>! On pourrait dire que les divers personnages romanesques connaissent, €ux

aussi, ce chaos intérieur.

Parlant du roman, Tobie des marais, Laurence Enjolras évoque un élément qui
contribue 4 I’originalité de cette écriture: “cet entre-deux ol s’imbriquent céleste et
terrestre, cosmique et mystique, fantastique et merveilleux, sphéres qui donnent a ses
textes leur atmosphere si particuliére et sont sa signature depuis ses débuts en
littérature”.* L entre-deux ou le glissement constant dont elle parle sous-tend tous les
romans. Jours de colére aurait été un juste titre pour Mes nuits sont plus belles que vos
Jjours de Billetdoux. Le titre suggere la violence et la colére a venir: “Car tout en eux
prenait des accents de colere, méme I’amour” (JC 73). It s’agit dans cette phrase des neuf
fréres, mais ¢’est aussi une bonne description de ce qui se passe globalement dans ce
roman: les émotions opposées vont souvent converger de fagon violente, dramatique et
inattendue. L’ amour n’est jamais innocent dans ce drame qui a lieu dans un univers
infiniment loin, dans un sens, de celui de Mes nuits sont plus belles que vos jours de
Billetdoux, mais "univers dont il est question ici est tout de méme un lieu ol régne le

déséquilibre psychologique. Mais il ne s’agit cette fois ni d’une folie unique ou univoque,

3'Entretien avec Magill, p. 336.

32Fyrench Review, May 2000, compte rendu de Tobie des Marais.
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ni seulement d’une folie & deux. La démence va trouver une multitude d’expressions dans
ce roman. On devrait parler des folies, plutdt: y domine la folie violente et furicuse
d’ Ambroise Mauperthuis, une déraison qui s’oppose 2 la folie douce d’Edmée Verselay et
son immense amour pour la Sainte Vierge, et plusieurs désordres mentaux se situent entre
ces deux extrémes. Nous avons affaire a une véritable vue kaléidoscopique de la folie.
Plusieurs comparaisons avec d’autres oeuvres que nous venons d’étudier viennent
facilement & ’esprit. L assassinat au bord de ’eau dont il est question dans Jours de
colére rappelle la noyade de la mére dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de
Billetdoux. A la différence du Ravissement de Lol V. Stein de Duras, cette fois le texte
lui-méme n’est pas chaotique: il ne refléte pas la folie qui y est racontée de la méme
maniére. Ne domine pas dans ce roman ce flux de paroles ou ce va-et-vient labyrinthique
d’un Robbe-Grillet, par exemple. L’écriture de Germain ne ressemble pas non plus au
fleuve de ’inconscient qu’on trouve chez Beckett, Joyce et parfois Cixous, tactique qui
capterait mieux peut-étre I’expérience déroutante du désordre mental. Nous nous
concentrons cette fois sur la psyché des personnages et les diverses expériences de la
déraison. L’action se passe non pas dans la ville de Paris, comme dans Mes nuits sont
plus belles que vos jours ou dans Nadja, ni & New York, comme dans Histoire du tableau
de Fleutiaux, mais dans un autre monde, celui des foréts du Morvan. On est donc bien
loin du labyrinthe de la ville moderne et de ce que Julia Kristeva décrit comme “les
nouvelles maladies de I’ame”.** Le hameau est décrit par Germain comme “un lieu de si

peu d’importance que nul n’aurait songé a le dresser par écrit” (JC 17). Cette fois les

Best le titre de son livre.
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personnes sous le microscope ne sont pas les habitants de la ville urbaine avec tout le
chaos quotidien que cela implique, mais plutdt “ces demi-barbares des foréts” (JC 17). Et,
curieusement, ce ne sont pas seulement les personnages qui sont atteints de folie. Le

délire de la nature y est évoqué aussi, reflétant le délire des personnages (JC 20).

LES DIVERSES FOLIES
“Chez les vieux la folie fait la pause” (15). Ainsi commence ’histoire des folies.

L’auteure continue a décrire la progression de la maladie mentale chez les vieux:

Elle s’immobilise 4 la fagon d’une chouette effraie qu’engourdiraient peu a peu le
froid, la fatigue, la faim, au creux d’un arbre sec, jusqu’a la statufier en vague
ombre bléme clignotant des paupiéres sur un regard démesuré d’absence et de
stupeur. Mais avant de parvenir a cet état de prostration, la folie doit s’€tre depuis
longtemps faufilée dans le coeur de celui ou celle en qui elle mirira... (JC 15).
Cette description et cette notion d’une démence qui évolue lentement dans le coeur,
s’oppose 2 la folie d’ Ambroise, chez qui “la folie était entrée en coup de vent, avait
grimpé par bonds puis s’était cabrée en une pose tout arquée de violence. La folie
furieuse, comme un éclat de foudre qui se pétrifierait en plein ciel. Une folie qui lui était
venue face 3 une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait vue que morte” (JC 15). La
femme dont il s”agit est Catherine Corvol, femme d’un autre homme, Vincent Corvol.
Ainsi la premiére page du roman éclate de déraison, 4 la maniére de Mes nuits sont plus

belles que vos jours de Billetdoux, mais d’une fagon et dans un style totalement

différents. Si le début de la démence est parfois insidieux, parfois brutal, le troisiéme cas
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de maladie mentale présenté est la “folie douce” d’Edmée Verselay, une vieille femme,

I’un des personnages centraux:

Chez Edmée Verselay la folie au contraire s’était insinuce a tout petits pas,
avait coulé en l1égers ruissellements pour 2 la fin faire la pause en douceur.
La folie douce, comme une trouée de bleu tendre dans un coin de ciel
qu’aucune nuit ne pourrait recouvrir et éteindre. Une folie qui lui avait
poussé au coeur aussi, a cause d’une femme. (JC 16)

Voici donc une déraison infiniment loin de la passion furieuse d’ Ambroise. La folie

d’Edmée est provoquée, d’ailleurs, par une autre femme, sa fille. Ensuite, Germain nous

offre une description trés poétique du vieux couple, Edmée et son mari:

L’un et "autre vécurent trés vieux, - la folie n’en finissait pas de prolonger sa
pause et ne leur laissait pas le temps de mourir. Ils avaient tout 3 fait confondu la
mort avec leur vie. Bt cette longue pause de leur folie ils la passerent tous deux
dans le méme hameau perché & I’ombre de foréts sur les hauteurs d’un socle de
granit. (JC 16)

Comme Jacques Ferron I’a fait remarquer, d’une certaine fagon la folie et la mort se
ressemblent. Méme si on parle ici de la ‘folie’ du vieux couple, on n’a pas I’impression
qu’elle va aboutir a des actes violents, comme c’est le cas, par exemple, pour certaines
schizophrénies que décrit Caralp dans Ces maladies mentales nommées folie (Caralp 37).
La folie des vieux ressemble plutét a celle de Lol V. Stein ou les symptomes refletent le
ralentissement des activités mentales et physiques, le manque de communication verbale

et une sorte de repli sur soi. Ce n’est pas la mort physique, mais on pourrait décrire cette



148
condition comme une mort de la personnalité ou une mort vivante. C’est justement, a
mon avis, dans ce sens-13 que Ferron fait sa comparaison. Le couple décrit par Germain
entre dans la derniére étape de sa vie et se trouve dans un état psychologique qui le

momifie.

LA TRISTESSE DE REINE

Nous avons vu dans d’autres chapitres plusieurs exemples de ce que Yves
Pelicier, dans son Lexique de psychiatrie, considére comme la nature héréditaire de la
folie - par exemple, Lucas et son pére, Aloise et sa mére - et on verra le méme phénomene
chez la narratrice des Mots pour le dire et sa meére, ainsi que dans notre dernier chapitre
sur Le planétarium de Nathalie Sarraute. On voit un bon exemple d’un tel désordre
familial dans Jours de colére. Le déséquilibre mental du vieux couple se perpétue chez
leur fille, mais de facon assez différente. “Vierge obese” (JC 23); “leur colossale
progéniture” (JC 23); “cette montagne de chair blanche et rose et dolente qui n’avait
d’autre dot que sa faim insatiable” (JC 24): Reine, la fille d’Edmée qui, elle aussi, souffre
secrétement, dans sa vie intime. L’auteure évoque la grande tristesse de la fille, que
personne ne comprend, un désespoir profond, caché et qu’on n’arrive pas a nommer (JC
22-3). Parfois on souffre en silence pendant une crise de folie, comme ici, tandis que
pendant d’autres crises, comme ’affirme le psychiatre américain Otto Kernberg, il y a
beaucoup de signes extérieurs et tel est le cas trés souvent pour les personnages masculins
chez Germain. Tandis que dans Mes nuits sont plus belles que vos jours nous avons

identifié une sorte d’éternel présent vécu par Lucas et Blanche, ici on apprend que pour
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Reine: “le temps dans son corps s’ écoulait autrement qu’au dehors, au ralenti le plus
extréme” (JC 22). La faim hantait son corps énorme, comme “un petit animal vorace et
sauvage, cruel, intrépide, féroce, son ennemi” (JC 22). Mais en méme temps son corps est
“si merveilleusement en excés” (JC 32), ce qui n’est pas sans rappeler ’excés cixousien,
un excés, on I’a vu, positivement valorisé. Reine souffre surtout d’une dysphorie, €tat que
Caralp décrit comme un pessimisme pathologique (Caralp 27). Elle “ne désire que la
nourriture. ... le désir ne fait sens pour elle, mais elle est mélancolique” (JC 57). Sa faim
elle-méme est décrite comme folle, “cette faim sans raison ni mesure” (JC 213) ou encore
“cette faim n’était en vérité qu’une passion de tendresse” (JC 213-4). Voici donc une
folie qui atteint au coeur et au corps. Chaque expérience de la folie est unique et a sa
propre logique, pour reprendre 1’expression de Ferron, son propre rythme et ses propres
symptémes. La mélancolie de Reine nous sensibilise 2 cette logique de la spécificité

veécue.

FOLIES SIMPLES

Un autre personnage, Jousé, lorsqu’il se rend compte qu’il y a un homme pour sa
fille, fait expérience d’un délire exubérant: “La joie le rendait tout bonnement idiot” (JC
50). La sienne est une folie simple et joyeuse, infiniment loin de celle d’ Ambroise,
violente, destructrice, terrifiante. De méme, 1’idée de marcher sur les eaux rend Eloi-
Marie “fou de joie” (JC 82), docile et aimable. L’ imbécillit¢ s’affirme comme une folie
moins effrayante et moins dangereuse que les autres, et rend les infligés stupidement gais,

comme c’est si souvent le cas pour les neuf fils d’Ephraim Mauperthuis et de Reinette-la-
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Grasse. 11 s’agit de simplicité, d’un vide et d’une sorte de détachement, comme dans la
manie de Louison. Rouzé, un autre fils, montre “un désarroi de béte” (201). Un autre fils,
Fernand-le-Fort, a “sa raison sens dessus dessous” (JC 88) apres avoir trop bu, encore une
sorte de délire fait non pas de rage ou de colére, et n’oublions pas le “bonheur fou” de
Camille (JC 110). Léger, encore un des neuf fils, est un autre personnage atteint de
stupidité, mais ¢’est le délire aimable d’un esprit simple. “Marceau aimait bien ce vieil
enfant un peu fou, que le bleu illusoire des lointains suffisait a ravir” (JC 150).
Finalement, Louison-la-Folle, lui aussi, ne souffre pas de folie furieuse et sadique, mais
plutdt d’une simplicité d’esprit (JC 182). Méme une crise de gloutonnerie est comprise
par Germain comme une folie simple (JC 181). L’auteure évoque ainsi non seulement les
manifestations de la passion violente, mais des désordres paisibles, et le transparent

regard, absent, innocent, des idiots (JC 210).

LES (CON)FUSIONS

Un aspect frappant des folies évoquées dans Jours de colére est I’état
d’insoutenable confusion ressentie par les fous. L’interpénétration ou la fusion de toute
une gamme d’émotions provoque une maladie d’interprétation, ¢’est a dire un
raisonnement qui tire de faits vrais des déductions erronées. Nous avons identifi€ cette
notion aussi dans les chapitres sur Renée Vivien et Héléne Cixous. La confusion devient
presque un symptdme de la folie. Ambroise parle “d’une voix devenue folle, tout 2 la fois
suppliante et haineuse” (JC 194). Camille, la petite-fille d’ Ambroise, et sa mére morte,

Catherine Corvol, sont fusionnées, aux yeux d’ Ambroise, dans un “double corps devenu
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un” (JC 224). Ambroise les confond constamment dans une fusion fatale. Nuit se confond
avec jour, dans les foréts bleues (JC 150). Domine ici trés souvent un mélange gothique
de mort et de désir; “Il avait confondu la beauté et le crime, I’amour et la colere. Il avait
confondu le désir et 1a mort” (JC 15). Désir, mort et folie se conjuguent ainsi
constamment. Ambroise “léchait le sang de 1a beauté et du désir.” Vincent Corvol
revoyait Catherine “jusqu’a la douleur, la folie, en proie & un désir culminant tantdt en
extase tantot en rage” (JC 137), ce qui se fait I’écho de la folie double chez Renée Vivien
et qui montre, comme 1’explique le psychiatre suisse Eugen Bleuler, gu’on ne sait pas
toujours oll va mener une crise psychologique. En revanche, le texte est parseme de
moments plus 1égers - lorsqu’on apprécie, par exemple, la folic douce d’Edmee ou la
description de Reine comme un fruit. Donc, malgré le ton sombre qui domine dans ce
roman, ”humour n’est pas absent, et voici I'un des éléments qui distingue cette

représentation de la folie de celle de Vivien, de Duras ou de Sarraute.

Considérons une autre fusion qui se produit lorsqu’il s’agit de I’expérience
d’Ambroise et de son attitude envers la beauté. Ambroise “avait rencontré la beauté, - elle
avait le gotit de la colére. Et ce golt de colere depuis lors hantait sa vie” (JC 28). De
belles phrases pour décrire une tendance assez perverse. La fusion de Ia beauté et de la
colére se manifeste souvent, ou bien celle de la joie et de la colére - les personnages
éprouvent un vif plaisir dans des moments presque masochistes (JC 162). “Saveur amére,
puissante, et tellement vivifiante. Le gofit de la colére humaine” (JC 145). La colére se

voit valorisée et elle fait partie de la totalité de P’expérience humaine. “Son choix s’¢tait
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fait, brutal, un jour de beauté, de colére et de sang. Un choix s’était imposé a lui, et ce
choix était fou” (JC 28). De tels éléments se voient fusionnés aussi plus loin dans le texte,
au moment ot Huguet Cordebugle fait I’expérience d’*“une beauté qui lui était folie,
terreur et amertume” (JC 235). Ce qui frappe surtout dans cet univers romanesque de
Sylvie Germain, c’est que la maladie mentale n’existe jamais seule - comme 1’affirme le
psychiatre allemand Emil Kraepelin, qui a isolé 1a psychose maniaco-dépressive en 1899,
d’autres émotions 1’accompagnent ou Uintensifient. Toutes sortes d’états de conscience
ou de sensations peuvent se transformer finalement en folie. Les fusions qui saturent le
texte servent a refléter la complexité de la folie et surtout celle d’ Ambroise. Dans la
section intitulée ‘Pluie de mai’, nous lisons qu’Ambroise:

vouait 4 Simon la haine qu’il avait portée a Vincent Corvol, tout

comme il vouait 4 Camille la passion qui le liait & Catherine. Dans

son esprit et dans son coeur les morts n’en finissaient pas de saisir

les vivants, la beauté n’en finissait pas d’avoir le gofit de la colere,

et le désir de se nommer vengeance et guerre. (JC 244)
Voici quelques phrases qui résument bien le trouble psychologique d’ Ambroise. Et,
parfois, cette fusion d’émotions finit par se transformer plus explicitement en
“confusion”, un état mental émotif, ot I'individu ne sait plus distinguer entre le plaisir et
la douleur. Ambroise, par exemple, comme les vieux, n’est plus capable de distinguer
entre I’amour et la colére. Chez Sylvie Germain, mais Freud et Jung le confirment, cette

interpénétration d’émotions intenses et souvent contradictoires constitue un trait

caractéristique et fondamental de la folie.
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FOLIE ET DESIR

L une des fusions centrales chez Sylvie Germain est celle de la folie et du désir.
Une sorte de désordre psychologique réside dans le désir et son effet sur Ephraim, par
exemple, qui est emporté par le poids de son désir qui “dépassait ... toute capacité de
réflexion” (JC 33). Mais la folie du désir se manifeste sous d’autres formes aussi.
Catherine Corvol “avait le diable au corps; le diable du désir, du mouvement, de la joie”
(JC 38) et Camille est décrite comme “un invisible petit cheval nommé désir” (JC 93). Le
corps, fou de désir (JC 117) ou affolé de désir (JC 235), rappelle les amours saphiques et
le corps en folie évoqués dans la poésie de Vivien ou dans les écrits de Cixous.
L’austérité du désir est évoquée: “la terre cette nuit-1a était folie de nudité, était louange
de peau, éloge du désir” (JC 166). Souvent, comme le souligne Freud, le désir plutdt que
1I’amour rend fou: “Son amour pour elle I’avait soudain empoigné & la gorge comme un
sanglot, son désir d’elle lui avait fait perdre la raison” (JC 140). Ambroise désire voir
Catherine “jusqu’a I’ivresse” (JC 62). Il soupgonnait toutes les femmes d’avoir la folie
dans le sang préte 2 surgir a tout instant (JC 68), tout comme Lucas Boyenval soupgonnait
ainsi les filles. Du point de vue des personnages masculins créés par Germain, les femmes
sont les ennemies de I’homme et de la raison. Mais il s’agit 12 des mémes oppositions
binaires dénoncées par Héléne Cixous. Nous apprenons que lorsque Camille était jeune,
Ambroise “portait a ’enfant... un amour fou de jalousie” (JC 69). Etroitement liée au
désir, la jalousie peut rendre complétement fou, comme dans le cas du pére de Lucas dans
Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux. Huguet Cordebugle, se trouvant

dans la position du voyeur, “entendait leurs cris, leurs rires aigus, et cela le rendait fou™
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(JC 162). 1l est rendu fou par le plaisir des autres dans une scéne de jalousie intense et de

démence, nourrie de désir,

LA FOLIE D’AMBROISE

Puisque ¢’est surtout la folie sinistre d’ Ambroise qui domine et structure ie texte
de Sylvie Germain, nous allons faire ressortir quelques autres aspects de sa folie
particuliére. L’auteure signale Ie moment crucial dans la progression de la folie
d’ Ambroise: “Ce fut 4 cette minute que la folie fit effraction dans le coeur d’ Ambroise
Mauperthuis. Il venait d’étre empoigné par la folie, - pour n’avoir pu &tre Pamant de cette
femme pourtant offerte & lui” (JC 43). Germain décrit le moment exact de la pénétration,
de ’avénement de la folie, ce que Billetdoux ne fait pas si explicitement, sauf peut-étre
dans la description de la scene de la noyade. Catherine Corvol va rendre fou non
seulement Ambroise mais elle a aussi emporté “une part de la raison de son mari” (JC
47). Pour Sylvie Germain, la femme est ainsi impliquée dans la folie masculine. “A
travers Camille il traquait 'image de Catherine” (JC 107). Nous venons de voir comment
Ambroise les confond constamment, dans une fusion fatale. Méme son image mentale de
Catherine est devenue “folle” et “ivre” (JC 119). 1l a2 “un coeur de chien fou de douleur,
de jalousie, de colére” (JC 132), ce qui n’est pas sans rappeler les personnages durassiens.
Il souffre d’hallucinations (JC 177), il est possessif, taciturne et coléreux et son amour
pour Camille-Catherine est décrit comme “étouffant” (JC 179). “C’est, selon Golopentia,
un Fou d’Elle, comme Baptiste dans Nuit-d ambre, comme Théodore dans Le livre de

Tobie” (Golopentia 149). “Le délire de la fievre” et I’incohérence de la parole sont les
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symptomes de sa démence (JC 180). Méme sa patience est “&pre et féroce”, et “glaciale”
(JC 183-184), par rapport 2 la patience calme d’Ephraim (JC 251). Le soleil violent e
168) et les étés écrasants de chaleur (JC 73) contribuent peut-&tre 2 cette condition
“confusionnelle”, si je peux dire, délirante, & I'intensité des émotions et a la difficulté
d’étre. Cette méme chaleur entre en jeu dans la folie d’ Ambroise et celle de Vincent
Corvol, le meurtrier. Dans des cas limites ou extrémes, tels que ceux étudiés par Melanie
Klein, la folie peut mener au désir de tuer ou 4 la décision de se tuer - le personnage
masculin dans ce texte tue la femme qu’il dit aimer, Lucas a tué Blanche, et, au moins
dans un grand nombre d’oeuvres féminines de folie, les femmes semblent penser plutdt a
se tuer. Si on songe, par exemple, & Renée Vivien, elle ne mentionne jamais le désir de
tuer ceux ou celles qui la rendent folle, mais exprime plutdt, dans plusieurs poemes, le

désir de mourir.

Mais, revenons & la nature de ’insanité d’ Ambroise. L’ amour posthume qu’il
ressent pour Catherine et son amour pour Camille est un amour violent qui, selon
Golopentia, “emprisonne, supprime la joie, interdit la vie, mais qui est en méme temps
signe d’incompréhension, occasion de souffrance et d’autopunition” (Golopentia 146). Et
cet amour emprisonne non seulement psychologiquement mais littéralement. Citons le
passage ol Camille, verrouillée dans le grenier, comme dans un conte de fées, se rend

compte du déséquilibre mental de son grand-pere:

Le silence .. de la raison. Elle venait de comprendre que son grand-pere
agissait moins par colére et vengeance, que par démence. Il était fou, d’une
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folie sans Age ni limites, d’une folie qu’elle n’avait jamais soupgonnee. Bt

dont, d’un coup, elle mesurait ’ampleur, la virulence et la ténacité. ... La

folie du vieux prenait d’assaut sa raison. ...; elle était moins verrouillée en

licu que clouée au coeur de cette folie qui venait de lui étre révélée. (JC

194)
Camille comprend dans un instant que le comportement dérangeant de son grand-pére, sa
conduite excessive, insensée vient de sa démence. Voila la source de sa coleére violente.
Par contre, nous lisons dans la section ‘Le nom de Rouzé’ que “la folie d’ Ambroise
Mauperthuis se doublait d’une parfaite lucidité et efficacité” (JC 196). Voici une notion
qui semble contredire la logique de 1a démence telle que Camille vient de évoquer. La
personnalité trés complexe du fou a deux c6tés distincts - I'un chaotique et violent et
I’autre trés raisonnable, voire perspicace - ce qui correspond au moi divisé que décrit
Laing. L’idée d’une lucidité dans le contexte de ’expérience de la folie revient &

plusieurs reprises dans les textes a I’étude et nous commenterons plus loin le méme

phénomeéne chez Vincent Corvol.

CONCLUSION

La derniére section du roman, la seule dépourvue de titre, ne dure que deux pages.
Ambroise entre en agonie et le dernier paragraphe s’ouvre sur une phrase qui rappelle la
toute premiére phrase du roman: “Chez les vieux la mort passe en souplesse” (JC 268).
La derniére phrase du livre décrit la confusion qui réside encore chez Ambroise: “Les
vieux ne savent plus bien distinguer entre jadis et maintenant, entre les Vouivres et les

Vives, entre I’amour et la colére. Ambroise Mauperthuis avait toujours été vieux” (JC
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268). Sont fusionnés dans ce roman beauté, colére, violence, passion et désir, mélange qui
culmine dans la folie, surtout chez Ambroise. D’autres personnages éprouvent pourtant
un aceés de démence “intériorisée” qui ne se concrétise par aucune action cruelle.
Germain reléve des symboles et des obsessions qui contribuent a cette poétique de la
folie. La folie et la violence s’affirment comme deux themes essentiels et essentiellement
liés. La passion tragique et la fureur amoureuse sont fusionnées avec la beaut¢ et la colére
dans maintes références au chaos qui saturent le texte. Germain distingue et méle, peut-
étre plus que toute autre écrivaine étudiée ici, différentes formes et différents symptomes
de la folie. Il y a tout au long du roman cette notion qu’il existe dans la colére un certain
pouvoir ou une source de plaisir. Voici peut-étre oti réside la raison d’étre de la folie. Il se
peut que ce soit justement une raison d’étre qui manque dans la vie des “malades”. Ces
moments de colére et de folie comblent, en quelque sorte, le vide de ’existence
quotidienne, le méme vide ressenti par Lol V. Stein ou par Lucas Boyenval, personnages

fous qui semblent presque aimer leur étrangeté.

Terminons ce chapitre avec une réflexion faite par Vincent Corvol sur sa propre
folie: “Sachez seulement que je ne suis pas fou, - si je souffre ce n’est nullement de
démence mais au contraire d’un excés de lucidité, ce qui est pire” (JC 134). La folie se
manifeste ici encore une fois comme acuité, clarté d’esprit, ce qui va étre le cas dans Les
mots pour le dire de Marie Cardinal, ot 1a conscience délirante vient, paradoxalement,
d’une tentative de comprendre sa propre douleur extréme, bouleversante. Il se peut que la

folie soit en effet une sorte d’extréme lucidité et qu’il existe ce que Jean-Claude Maleval
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décrit comme la logique du délire. On I’appelle folie parce qu’on ne la reconnait pas. Il
est intéressant qu’un tel excés de lucidité peut &tre méme pire que la démence elle-méme.
La question soulevée déja par Felman et Foucault - cette folie est-elle la contradiction de
ia raison ou, par un mouvement paradoxal, la manifestation méme de la raison? - reste
ouverte. “L’univers se joue, selon Annie Rivara, entre le désordre scandaleux du réel et Ia
folie du savoir” (Rivara 364).** Voici une remarque qui capte trés bien ’univers
romanesque créé par Germain. Jours de colére est un roman tragique et tumultueux, qui
traite explicitement de la démence dans toutes ses couleurs, le kaléidoscope de la folie ou
une émotion en appelle une autre et ol les fragments mobiles de la folie produisent de
multiples états psychologiques. Comme André Breton, Sylvie Germain situe I'imaginaire
dans le réel. Ce ne sont pas des maladies mentales abstraites, imaginées ou simulées, mais

des folies qui résident dans le quotidien et il faut un chaos d’images pour les évoquer.

3* A Rivara, Savoir délirant et encyclopédie détraquée, figures de savant fou dans Le
prince Rasselas de Johnson et le Compére Mathieu de Du Laurens, dans Folies
romanesques au siécle des lumiéres (Paris: Editions Desjonqueres, 1998) 351-364.




8, Folie et abandon: le cas de Camille Claudel

INTRODUCTION

Nous avons déja examiné plusieurs exemples de la représentation de la folie dans
le domaine littéraire, les romans, la poésie et I’art du vingtiéme siécle. Mais les désordres
mentaux fournissent également un sujet d’intérét pour certains cinéastes frangais. Parmi
les auteures étudiées ici, Raphaéle Billetdoux a travaillé dans le cinéma, L ‘amant de
Marguerite Duras a été adapté pour le cinéma et Héléne Cixous a travaillé sur le film La
nuit miraculeuse. On pourrait se pencher sur le théme de la folie dans ces films comme
dans les écrits de ces femmes. On aurait pu également parler de Cocteau ou d’Un chien
d’Andalou de Dali et de Bufiuel, film qui privilégie le non-sens, I’absurdité, la déraison.
Cependant, nous avons choisi d’analyser le film Camille Claudel (1988), créé par Bruno
Nuytten. Ce choix s’est fait surtout & cause de la mise en scéne trés soignée de histoire
d’une femme et de son expérience de la turbulence psychique, donc d’un cas particulier et
réel de la folie féminine. Le role de Camille est joué par Isabelle Adjani et Gérard
Depardieu joue le réle de Rodin. Le film a obtenu six Césars dont ceux du meilleur film
et de 1a meilleure actrice. Griselda Pollock le compare, dans son essai 4 Hungry Eye, &
Love is the Devil et 3 Artemisia, films qui explorent le r6le de la femme comme artiste

(Pollock 32). Historiquement, selon Pollock, I’artiste ou le poéte a éte vu comme
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marginalisé, devient “a figure apart - melancholy, suicidal, mad, asocial”. Cependant,
plus récemment 1artiste est devenu symbole de la pathologie de la créativité (Pollock 34).
Dans le cas du film Camille Claudel, comme nous le verrons, ¢’est Rodin qui symbolise
la créativité tandis que Camille Claudel reste, pour la plupart, marginalisée et
mélancolique. Camille Rosalie Claudel, soeur ainée du célebre écrivain Paul Claudel et
de Louise Claudel, est née le 8 décembre,1864 4 Féres-en-Tardenois, petite cité de
I’ Aisne, et s’est éteinte le 19 octobre, 1943, C’était une sculpteuse de génie - parmi ses
oeuvres on compte Jeune fille a la gerbe (1887); La valse (1892), Clotho (1895), L dge
mur, (qui évoque I’abandon de Camille par son amant), Les causeuses (1897), La vague
(1900) et L abandon (1888-1905). Elle était aussi 1’éleve, la collaboratrice et la maitresse
du grand sculpteur frangais, Auguste Rodin, avant de devenir sa rivale. Il n’y a aucune
ambiguité dans le titre cette fois. Le film est basé sur la biographie de Camille Claudel
écrite par Reine-Marie Paris, la grand-ni¢ce de Camille. Anne Delbée a aussi écrit une
biographie, mais elle y critique plus ouvertement la famille Claudel et leur traitement de
Camille. Laissons de c6té toute comparaison entre le film et la biographie pour nous
concentrer sur la nature et les sources de la démence grandissante de Camille. Nous
commenterons aussi le réle de la famille et de la société de I’époque dans I’évolution de
cette folie féminine, tout en essayant de répondre aux questions soulevées par John
Walker dans Art and Artists on Screen : “Did her unhappy love affair with Rodin really
precipitate her madness or did it run in her family?” (Walker 79), “Were her family

justified in keeping her locked up for so many years?” (Walker 82).
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Le film s’ouvre sur une scéne hivernale et nocturne 4 Paris. L’année est 1885.

Camille Claudel, connue pour sa forte personnalité et son indépendance, a disparu et tout
ie monde la cherche. Cette perte initiale trouvera son écho tragique dans la perte ultime
de la jeune femme 2 la fin du film. On la trouve en train de chercher de la boue pour faire
ses sculptures. L’une des femmes dit que Camille a “la maladie de la boue”. Ainsi
commence ’histoire de la créativité artistique et de la folie, une histoire chargée de
tensions et de conflits, tensions qui sont évoquées trés souvent, d’ailleurs, dans les
sculptures que produit Camille Claudel. Les relations familiales surtout sont tensionnelles

et ¢’est vers celles-ci que nous nous tournons d’abord.

LE ROLE DE LA FAMILLE

Les membres de la famille de Camille, et en particulier la mére, Louise Athanaise
Cerveaux, jouent un réle déterminant dans sa vie et surtout dans 1’élaboration, I’évolution
de la folie de I’artiste. Nous avons vu 'importance du role de la meére dans d’autres
oeuvres - Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, par exemple, et nous
allons voir, dans le chapitre suivant sur Les mots pour le dire de Marie Cardinal, une folie
féminine qui est étroitement liée a la relation pénible avec la mére. Irigaray insiste, a cet
égard, sur le rOle joué par la mére dans la formation de 1’identité, et Monique Saigal
n’hésite pas & affirmer dans son chapitre sur Hyvrard que “la Mére est aussi celle qui
‘dévore’ la fille” (Saigal 20). La mére de Camille ne veut pas que sa fille devienne
sculpteuse. A son avis, ¢’est un milieu réservé strictement aux hommes. Cette attitude,

malgré les succés de sa fille, ne s’améliore pas: la vie de Camille Claudel se voit refuser
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toute grice maternelle, tout encouragement, tout sentiment d’affinité. Par contre, le pere
de Camille I’encourage dans sa carriére d’artiste. Il apprécie les lettres et les arts et veut
bien que sa fille s’adonne 2 la sculpture. La liaison avec Rodin est trés mal vue par la
mére, tandis que le pére semble la tolérer. Camille va pourtant bient6t provoquer un
schisme familial. Ainsi peut-on parler de la fragmentation de la famille, qui prefigure
peut-étre la fragmentation de la personnalité qui va suivre, notion qui semble coincider
avec ’évolution de la folie que décrit Laing dans The Politics of Experience. La relation
avec son frére est intime et tendre et peut-8tre la seule relation qui survit a la turbulence
émotive de sa vie. Quand elle quitte Rodin, ¢’est vers Paul qu’elle se tourne. La mere
pense que Camille est un mauvais exemple pour Paul, ce qui montre le profond manque
de compréhension de la part de la mére. C’est en grande partie & cause de sa famille -
méme si Camille Claudel semble choisir cette rupture - que la jeune sculpteuse va subir

une marginalisation semblable & certains égards a celle vécue par Renée Vivien.

L’AMOUR FOU

Le film raconte les hauts et les bas de I’amour, les frustrations, les déchirements et
les réconciliations. Lors de leur rencontre, Rodin avait quarante-trois ans et Camille
n’avait que dix-neuf ans. Comme Breton et Nadja, Rodin trouve Camille non seulement
belle mais trés intelligente. 11 est impressionné par la solidité de son travail et il I'invite 4
venir accomplir son apprentissage dans son atelier a Paris, ot il travaille sur La porte de
Uenfer. Dans le domaine de la création artistique, Rodin est la seule personne qui

comprend Camille. Sans lui, ¢’est comme s’il y a un grand vide en elle. Est-ce que
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Camille aurait aimé Rodin s’il n’était pas un grand sculpteur? Nous ne le saurons jamais.
Comme le suggére Christine Battersby dans son Gender and Genius: Toward a Feminist
Aesthetics, le génie est célébré et révéré lorsque c’est "homme qui le posséde, mais chez
la femme, ces mémes qualités sont considérées comme peu féminines, peu convenables,
suspectes méme. Dans son essai 4 Hungry Eye, Griselda Pollock explore ce méme
phénomene: “The conflation of an artist’s biography and works of art functions very
differently depending on whether the artist is a man or woman. His art appears to give us
access to the mystery of genius; hers merely confirms the pathology of the feminine,
saturated by her sex, of which she becomes both emblem and symptom” (Pollock 33).
Pour Camille, ¢’était trés difficile d’affirmer son indépendance, et pendant longtemps elle
demeurait a I’ombre du grand sculpteur. Mais Camille reste pour la plupart aveugle et
fixée sur sa carriere. Depuis son enfance elle est indépendante et déterminée. Elle veut

éprouver sa liberté dans le domaine de son travail et se sentir libre d’aimer Rodin.

La relation amoureuse joue ainsi un réle catalyseur dans la descente dans la folie.
Dans un sens, nous avons affaire a une folie a deux, ou méme a trois, car, en principe, il
ne faut pas oublier Rose Beuret. Rodin, comme on le sait, est amoureux d’une autre
femme beaucoup plus agée que Camille, Rose Beuret, sa compagne dévouée, mais, “ce
n’est pas pareil”, comme ’affirme Rodin dans le film. Avec Rose, il a une certaine
stabilité, elle a une personnalité moins forte que Camille, et nous sommes loin d’un
amour fou, d’une passion comparable a celle qui pousse Rodin vers Camille Claudel.

Camille consacre quelques dessins au couple Rose-Rodin, y compris le Systéme



164
cellulaire, le Réveil et le Collage. 1’ on serait peut-étre tenté de dire que la fameuse
structure triangulaire du Ravissement de Lol V. Stein se répéete ici. Mais cette histoire est
assez différente de la folie & deux qu’on voit dans Mes nuits sont plus belles que vos jours
de Raphaéle Billetdoux ou dans Jours de colére de Sylvie Germain ou ¢’est plutt
"homme qui subit une crise de folie terrifiante et meurtriére. L’ amour ressenti par
Camille pour Rodin se transformera finalement, pourtant, en une sorte d’amour-haine.
Voici une structure psychologique souvent évoquée dans les analyses de Freud, qui
explique que "amour peut se transformer en haine et en un désir sadique de faire souffiir

Pautre.®

L’ART COMME ABANDON

Dans le film de Nuytten on voit plusieurs scénes ot Rodin travaille furieusement.
Il y a un excés de passion presque cixousien, exces qui se révele également dans le
domaine de cet amour fatalement li€ a la passion de ’art. On pourrait dire que Rodin lui
aussi a un grain de folie, mais sa folie est positivement valorisée et attribuée 4 son génie
par une société résolument patriarcale, comme c’était si souvent le cas selon Patricia
Mathews, auteure de Passionate Discontent: Creativity, Gender, and French Symbolist
Art. Par contre, la folie hystérique et émotionnelle semble étre considérée comme un
attribut féminin, étant donné la société et les moeurs de I’époque. Elaine Showalter en

parle dans The Female Malady. Comme Rodin et comme !’artiste schizophrene Aloise

3Voir, par exemple, son article Deuil et mélancolie, traduit dans Métapsychologie (Paris:
Gallimard, 1968).
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Corbaz, Camille est complétement transportée par son art. Nous voyons la volonté de
s’exprimer dans la création, dans un métier qui pourrait devenir une carriere. Camille
s’investit totalement dans la sculpture, qui devient comme un autre univers, parall¢le et
séduisant. Le seul bonheur se trouve dans I'ivresse de la création. On peut parler d’une
esthétique dominée par un désir de beauté et de sensualité dans 1’art de Camille Claudel.
L’érotisme, la nudité et la beauté du corps humain sont au coeur de la sculpture telle
qu’elle 1a congoit. Elle élabore une esthétique de 1a simplicité en ce qui concerne les
grands thémes de son oeuvre, et cette simplicité met en relief le chaos grandissant qui
’entoure. Au fur et 4 mesure que 1"histoire se déroule, ’acte créateur devient pour
Camille non seulement un moyen d’évasion, mais encore une nécessité physique, la

condition méme de son équilibre mental.

LA FOLIE DE CAMILLE

Quoigu’il puisse y avoir un événement spécifique ou un moment particulier qui
déclenche réellement sa folie, sa résistance émotionnelle est sans doute diminuée par une
série d’événements. Tant d’efforts pour convaincre sa mére de son talent, et tant de
blessures recues dans les domaines de ’amour et du travail, ont épuisé la jeune femme.
La question qui est au coeur du film est la suivante: Est-ce que Camille est vraiment
folle? Elle ne Iest sfirement pas, dans le sens d’un déséquilibre psychologique
destructeur, suffocant, lorsqu’elle est en train de créer des oeuvres d’art. Cependant elle
est rendue folle par I’échec de sa relation amoureuse ainsi que par I’injustice du monde

patriarcal, masculin, mysogyne et oppressif. On peut identifier ainsi plusieurs paralieles et
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points de rencontre avec Les mots pour le dire de Marie Cardinal et avec les €crits
d’Hélene Cixous. Quoique les genres ou les moyens d’expression soient trés différents les
uns des autres, on y voit les mémes préoccupations et la méme relation entre la société

patriarcale et la folie féminine.

Le jour des funérailles de Victor Hugo il fait trés chaud et, encore une fois, la
chaleur étouffante semble aggraver les tensions, influer sur les tempéraments et
contribuer 4 la difficulté d’étre et & un désarroi général. Camille voit Rodin et Rose en
train de se disputer. Elle les observe de loin, cachée, en voyeuse jalouse. L’action se
déroule pour la plupart du temps a Paris, mais, aprés la mort d’Hugo, les Claudel passent
. quelques jours & Villeneuve, ot ils ont une maison a la campagne. Le pére de Camille
invite Rodin et Rose, donc, il n’y aura sfirement pas de repos pour Camille. Camille
envoie une lettre & Rodin, le suppliant de ne pas venir 4 Villeneuve, mais il ne lui obéit
pas. Elle a peut-étre peur de ses émotions, et ne veut pas que ses parents se rendent
compte de I’intensité croissante de la relation amoureuse. Nous avons vu dans le chapitre
consacré & Renée Vivien comment le jardin était le seul lieu qui offrait un peu de repos
dans P'univers poétique. La paix du jardin & Villeneuve et le calme de la campagne
s’opposent au tourment intérieur que ressent Camille, obligée de dissimuler et de refouler
ses émotions violentes. Mais, petit & petit, comme le raconte Delbée dans sa biographie
de Camille Claudel, le désordre intérieur commence & se montrer, a s’ extérioriser. On
peut imaginer les sous-conversations sarrautiennes lorsque Rodin présente Rose a

Camille dans une scéne de jalousie, de honte et de colére. La difficulté de garder secréte
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sa relation avec Rodin est aggravée par le fait qu’il soit 13, devant ses yeux, avec Rose
Beuret. Comme Lol V. Stein, Camille ne peut pas supporter le fait qu’elle soit remplacee
par une autre femme auprés de "homme qu’elle aime. Héléne Pinet, dans son Rodin, les
mains du génie, fait remarquer qu’elle est completement obsédée par sa relation avec
Rodin. Autour de la table dans le jardin, Rodin parle de sa soeur, qui est morte de chagrin
lors de 1’échec d’une relation amoureuse. En le disant, il regarde Camille avec intensité.
Louis Prosper, le pére de Camille, est trés fier de sa fille et, dans une tentative, peut-&tre,
de maintenir une conversation banale, prend plaisir a décrire ce qu’elle faisait avec
quelques poignées de boue quand elle était enfant. Il reconnaissait en elle le talent que
Rodin reconnait maintenant et que la mere, dans sa propre démence, continue d’ignorer.
Dans cette scéne, Louis ne cesse de se disputer avec sa femme et Camille risque a son
tour de détruire la relation entre ses parents. Les attitudes misogynes de la société sont
ainsi reflétées et amplifiées dans I’attitude de la mere, comme dans Les mots pour le dire
de Marie Cardinal et Mes nuits sont plus belles que vos jours de Raphaéle Billetdoux. La
mere paranoiaque de Camille s’intéresse seulement a ce que les autres vont penser de sa
fille, tout comme dans Histoire du tableau de Fleutiaux et Le planétarium de Sarraute. Et

voici une obsession qui contribue énormément a 1’aggravation de la maladie mentale.

Camille rejoint Rodin a Paris et alors c’est 2 Rose de prendre la position de
voyeuse. Elle les regarde a travers une fenétre - ils s’embrassent et rient. La relation
amoureuse entre Camille et Rodin devient plus intense et Rodin dit qu’en Camille il se

reconnait. Il voit en Camille quelque chose qu’il a perdu. Camille “hante” Rodin, pour
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reprendre I’expression d’André Breton. Elle devient sa seule source d’inspiration. Elle lui

est nécessaire et sa créativité dépend entierement d’elle. Selon Pinet,

le visage et le corps de ‘mademoiselle Camille’ hantent I’oeuvre de Rodin.
Elle est La pensée, L 'aurore, Saint Georges, La France, La convalescente
et de nombreuses damnées de La porte de [’enfer [ui doivent leurs formes.
Sa présence modifie le regard qu’il porte sur la femme, qui prend une
place prépondérante dans sa sculpture. (Pinet 58)
Camille a peur qu’il ne la quitte, mais pour Rodin, quoiqu’il I’aime, son souci majeur

semble &tre la possibilité de perdre la source d’inspiration qui possibilise et dynamise ses

OCUuvres.

Le pére de Camille commence aprés un certain temps a s’inquiéter du manque de
progrés de sa fille. Depuis la rencontre avec Rodin, elle n’a pas produit ses propres
sculptures. Il a peur qu’elle ne soit pas préte a exposer au Salon. “Ma fille n’attendait pas
Monsieur Rodin pour exister”, s’exclame-t-il. “Nous sommes les Claudel et nous sommes
différents”. “Ton avenir t’appartient”, dit-il & sa fille, phrase qui ne réfléte aucunement
’avenir tragique qui I’attend. Il commence & avoir peur de leur relation amoureuse et de
la réputation de la famille. Mais, comme I’affirme Odile Ayral-Clause dans son Camille
Claudel: a life, cela ne fait qu’accroitre la détermination de Camille de poursuivre cette
liaison dangereuse, vouée a 1’échec. Camille regoit la mauvaise nouvelle qu’elle est
enceinte. Elle ne le dit pas 2 Rodin, mais lui demande de I’épouser. Il refuse et elle est

obligée d’avorter et voici peut-étre I’événement qui catalyse I’échec de leur relation,
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parce qu’elle lui demande de choisir entre Rose et elle. Le film est parsemé de moments
épistolaires et dans une lettre & Rodin, elle lui dit qu’elle ne peut pas le rejoindre & Calais.
Entre temps, obsédée comme elle ’est par son art et par son amant, elle sculpte un
portrait de Rodin pour qu’elle puisse le voir en son absence. Elle dort nue comme s’il
était 13, mais quand elle se réveille, elle se sent seule et isolée. L’intensité physique de
leur amour va de pair avec I’intensité des émotions. Suit alors une scéne violente avec
Rose, qui, dans un acte fou de jalousie - les actes agressifs caractérisent, selon Evelyne
Caralp, cette sorte de délire - essaie de briler les mains de Camille, sans lesquelles
Camille n’est rien (Caralp 29). Dans cette lutte constante et de plus en plus violente pour

I’amour de Rodin, Rose dit que la prochaine fois elle la tuera.

LA RUPTURE DEFINITIVE

Suit alors une scéne dans laquelle un groupe d’hommes est en train d’admirer et
de parler de la sculpture de Rodin faite en son absence par Camille. Selon eux, Camille
est une sorciére et elle a le talent d’un homme, comparaison qui ne fait que renforcer les
vieux stéréotypes si ardemment dénoncés par toute une génération de féministes. Selon
Rodin lui-méme, “Mademoiselle Claudel est desormais un maitre”. Il trouve son portrait
magnifique et prémonitoire. Cependant, dans une scéne pleine de tension entre Rodin et
Camille, Rodin se rend compte qu’il s’est passé “quelque chose”. Camille, qui devient de
plus en plus fragile, lui dit une derniére fois que le temps est venu de choisir entre sa
“femme” et elle-méme. Elle risque de détruire inspiration mutuelle qui caractérise et qui

nourrit leur relation. Il est souvent impossible, selon Pinet, de déterminer qui a inspiré qui
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(Pinet 75). Rodin lui dit, “nous sommes de la méme race”. 1l se voit en elle, elle qui est
comme un miroir qui réfléte son image, ce qui révéle I’aspect narcissique et €goiste de
son caractére, son amour-propre. Avec Camille il semble avoir tout - ’oubli, la paix, le
travail. Il ne voit pas de probléme & maintenir en méme temps les deux relations. Pour lui,
ce sont des liaisons qui ne se ressemblent point, mais Camille pense autrement. Rodin
refuse d’abandonner Rose, pour laquelle, selon Pinet, il garde beaucoup de tendresse
(Pinet 50). Camille le quitte silencieusement et elle part. Dans la scéne suivante, elle
regarde follement ses mains. Les signes de son déséquilibre mental commencent 4 se
multiplier tandis que son comportement devient plus bizarre. Non seulement ¢lle a éte
rejetée par sa famille, mais, en plus, sa relation avec Rodin s’est brusquement terminée.
Sa profonde détresse est ancrée dans I’abandon de ses plus proches. Elle travaille
follement, et dans un méme mouvement elle détruit et embrasse son portrait de Rodin,
geste qui rappelle ce noeud a la fois fusionnel et contradictoire d’émotions évoquées par
Sylvie Germain dans Jours de colére. Elle va ensuite chez son frére, qui s’est converti au
catholicisme. “Tu deviens complétement fou?” lui demande-t-elle. Selon Paul, Dieu
existe et I1 I’a sauvé du désespoir. “J’ai besoin de lui pour &tre moi”, dit-il. Voici une
phrase qui se fait ’écho de la scéne avec Camille ol son pere dit qu’elle n’a pas besoin de
Rodin pour accomplir son épanouissement personnel. Camille répond: “Je réussirai seule
4 &tre moi-méme”. Dé&s lors Camille continue de travailler. Mais I’intensité des émotions

intérieures ne disparait jamais, méme dans les scénes qui semblent calmes.
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Une mélancolie morbide commence désormais a envelopper Camille, comme le

raconte Ayral-Clause dans sa biographie de Camille Claudel. Paul part 2 New York et
Camille est dévastée - voici une décision qui ne fait qu’aggraver son état de déséquilibre
et de désespoir. Sans Rodin et sans Paul elle se sent completement seule au monde. Dans
une troisiéme scéne de voyeurisme, qui nous fait penser & Lol V. Stein, Camille regarde
Rodin qui se proméne avec une femme. La femme parle de Camille et de son désir de
Pinterviewer. Camille les écoute parler d’elle mais elle ne peut pas le supporter et elle se
couvre les oreilles et commence a pleurer. Elle n’en peut plus. Sans Rodin elle a perdu
une partie essentielle et intime d’elle-méme. Aprés ce moment de passion il y a une scéne
ol elle parle d’elle-méme, et analyse son propre état psychique. Camille est toujours
capable de reconnaitre qu’elle est en train de subir une crise. Elle ne perd jamais
complétement sa lucidité. Mais la folie se présente comme rupture encore une fois. La
relation qui la soutenait et qui fournissait une inspiration mutuelle a été irrévocablement
détruite. Rodin trouve Camille différente. Elle sait qu’elle n’est pas trés gaie, elle se sent
autre, désorientée, elle est devenue étrangére a elle-méme. Un sentiment d’absence la
tourmente dans son désert intérieur. “Elle a I’impression, selon Pinet, d’avoir été spoliée
de son énergie vitale, d’avoir nourri Rodin de son génie. La carriére de Rodin suit son
irrésistible ascension alors qu’elle a toutes les peines 4 effacer ’étiquette ‘éléve de Rodin’
et qu’elle s’enfonce dans la nuit” (Pinet 75). Comme chez Lol Stein, la folie s’offre
comme un signe de non-étre, d’absence de soi. Rodin remarque que c’est la voix de
Camille qui a le plus changé: voici une folie qui se manifeste dans le corps, surtout la

voix et le visage, une folie qui provient d’une immense frustration venant bouleverser le

physique.
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L’ABANDON DE L’ARTISTE
C’est plutét vers la fin du film que la démence progresse trés rapidement.

L’ aventure amoureuse se termine en 1898 et peu de temps apres, Camille ressent des
symptomes plus sérieux de maladie mentale, des périodes paranoiaques, surtout, qui se
multiplient, comme le note Delbée. Elle se méfie de tout le monde et souffre d’un délire
de persécution, délire que décrit le psychiatre Ernst Kretschmer comme étant particulier a
des sujets sensibles, vulnérables et compliqués (Caralp 29). Apres la rupture définitive,
on voit la désintégration totale de sa personnalité. Il nous est assez difficile de
comprendre la violence et I’égocentrisme d’une famille qui décide d’enfermer une fille, et
’absurdité des conventions sociales de I’époque. On a la forte impression que c’est pour
se protéger qu’ils procedent ainsi, plutdt que pour le bien-étre de Camille. lis ne la
comprennent pas et ils ne savent pas comment se comporter dignement autour de la jeune
femme désaxée, et en plus elle leur donne une mauvaise réputation. Mais la
désintegration psychique subie par Camille, ne vient-elle pas du comportement de ses
plus proches? Sa soi-disant maladie mentale ressemble d’une part & ce que Linda Leonard
décrit dans son Meeting the Madwoman comme une énergie créatrice. D’autre part, il me
semble que 1’état psychique de Camille vers la fin du film coincide avec la définition de
la folie offerte par Seth Farber dans son Madness, Heresy and the Rumor of Angels. Selon
Farber, ce qu’on a tendance & nommer la maladie mentale n’est en effet que la souffrance
humaine pendant une crise. En 1913, aventure se terminera pour Camille, comme pour
Nadja, dans un asile a Ville-Evrard. Elle avait 48 ans. On est donc bien loin de la maladie

mentale vécue par la narratrice des Mots pour le dire, pour qui ’aventure commence chez
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le psychiatre et finit par une guérison et une réintégration de I’identité. Camille ne créera
plus et ne sortira jamais de ’asile ol elle va mourir trente ans plus tard en octobre, 1943,
Ne sont pas évoquées dans le film ces années d’internement qui ont du étre

traumatisantes.

CONCLUSION

Bruno Nuytten a su créer un beau film profondément marqué par ’abandon. Dans
un sens, on pourrait parler d’un double abandon - ’'abandon joyeux avec lequel les
sculpteurs travaillent, mais aussi I'ultime abandon, cruel, tragique, abusif de Camille par
son amant et par sa famille. Mais, malgré le chaos et le tourment qui monopolisent les
scenes, ’action du film se déroule dans un monde d’érotisme et de sensualité. A
I’exception de ce que Gary Austin, auteur de Contemporary French Cinema, décrit
comme “brooding nocturnal colours” dans le film, la folie n’est pas représentée, ou a
peine, au niveau de la cinématographie et I’intrigue reste résolument linéaire (Austin
156). Camille Claudel se veut ’histoire d’une folie féminine, mais aussi du chaos et de la
cruauté des relations humaines qui y contribuent. La déraison n’est dans ce cas ni une
force révolutionnaire, ni un outil subversif. On n’a qu’a lire The Madwoman Can’t Speak
de Caminero-Santangelo pour le confirmer. On peut identifier plusieurs paralléles avec
1’aliénation chez la poete Renée Vivien. Il s’agit de Ihistoire tragique d’une femme
artiste qui, comme Vivien, finit par perdre dans sa lutte contre les attitudes et
comportements d’une société patriarcale et oppressive. L’échec, P'exil et I’enfermement

attendent patiemment dans les coulisses de cette “disproportion” que vit Camille Claudel.
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Claudel est méme plus enfermée qu’ Aloise, puisque personne n’a arrété Iactivite
créatrice chez Aloise. Dans un univers chaotique, le seul bonheur se trouvait, comme
nous I’avons vu, dans ’ivresse de la création, dans un état relativement transcendant.
Malheureusement, en 1906 Camille aurait détruit, dans un accés de démence, la plupart
de ses sculptures. Dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux la folie a
mené au meurtre, mais ici, il n’y a ni meurtre ni suicide. Camille est condamnée - ou se
condammne - plutdt & une mort vivante. Dans son livre The Myth of Mental lliness, Thomas
Szasz conclut que “psychiatric diagnoses are stigmatizing labels, phrased to resemble
medical diagnoses and applied to persons whose behaviour annoys or offends others”
(Szasz 267). En ce qui concerne I’histoire de Camille Claudel, les autres sont les
membres de sa famille et la maladie mentale n’est en effet que le résultat tragique d’une
énergie créatrice qui ne peut plus s’exprimer et qui devient une violence torturée. Dans
’oeuvre d’Hélene Cixous, la déraison et I’excés étaient positivement valorisés. Ici on voit
la joie de I’abondance et de I’abandon dans les sceénes de travail, mais a part cela, cette
‘folie’ féminine est résolument emprisonnante, contraignante, destructrice, et mene

finalement au silence interminable et 4 ’abandon tragique et cruel.



10. La folie comme technique de survie : Les mots pour le dire de Marie Cardinal
Pour les malades mentaux, les mots, de méme que les objets, vivent autant que les
gens ou les animaux. Ils palpitent, ils s’évanouissent ou s’amplifient. Passer a

travers les mots, ¢’est comme marcher dans la foule.
Marie Cardinal, Les mots pour le dire

INTRODUCTION

Il n’est pas question dans ce chapitre d’une femme essayant malgré tous les
obstacles de réussir dans une carriére d’homme, ni d’un médecin racontant ce qu’il a vu
dans les institutions psychiatriques. 11 s’agit tout de méme d’une femme réelle et d’une
expérience de la folie, expérience qui est étroitement liée au rdle de la mere et racontée
dans le roman largement autobiographique de Marie Cardinal, Les mots pour le dire
(LM), publié en 1975. Comme Cixous, Cardinal est née en Algérie en 1929 et elle est
morte & Paris en 2001. Ce trés beau roman s’inscrit dans le sillage intellectuel et politique
de mai 1968, époque a laquelle la répression sous toutes ses formes commence 2 étre
violemment contestée. Voici peut-€tre le roman qui répond le mieux a notre question sur
le rapport entre la folie et la “féminité”. Cardinal s’intéresse a la condition de la femme et
a la relation historique, coloniale mais aussi contemporaine, post-coloniale entre les
femmes et la folie. Selon sa logique, I’émancipation des femmes viendra seulement de la

libération du corps et de la parole. Cette fois la femme guérit ultimement de sa folie,
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done, 3 la différence de Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, de Nadja
de Breton, du Pas de Gamelin de Ferron ou du Ravissement de Lol V. Stein de Duras, ce
roman indique la possibilité de sortir du silence et de ’intolérable, possibilité qui manque
souvent aux yeux de plusieurs autres écrivaines ou personnages - dans les romans de
Marguerite Duras ou ceux de Violette Leduc, par exemple. Les mots pour le dire se
distingue aussi de La souriciére, roman écrit par Cardinal en 1966. Comme explique
Colette Hall, “La souriciére, écrit a la troisiéme personne - une sorte de protection qui
n’existera plus dans Les mots pour le dire - est le récit d’une défaite au bout de laquelle
triomphent la démence et la mort” (Hall 23). Par contre, le potentiel thérapeutique de la
psychanalyse se voit célébré dans Les mots pour le dire. On est bien loin maintenant de
Jacques Ferron qui, dans Le pas de Gamelin, s’en prend 2 la psychiatrie, méme s’il
croyait que la fagon freudienne de parler avec le patient dans le but de comprendre sa
biographie avait quand méme ses mérites. Quoique le théme principal reste le méme, Les
mots pour le dire est 3 maints égards un roman assez différent des autres oeuvres étudiées
ici. Le roman se divise en dix-huit chapitres et est écrit a la premicre personne. S8’y
élabore une écriture obsessionnelle, mais ancrée, comme 1’écriture de Jacques Ferron,
dans le réel et caractérisée par la sincérité et I’authenticité. Les thémes principaux sont
nombreux - 1a folie, bien slir, mais aussi la maternité, le langage, le corps et la parole, la
mort, Uidentité et I’éducation. A vrai dire, il est impossible et peut-étre inutile de les
séparer. Mais, comme ’affirment Julia Kristeva et Luce Irigaray, entre autres, la

maternité joue un role important et doit étre comprise comme un produit de la culture
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patriarcale, étant en quelque sorte un catalyseur de la folie des femmes.*® Chez Cardinal,
comme chez Simone de Beauvoir, 1’évolution de la relation mére-fille connait trois
étapes: la symbiose, la rupture et la réconciliation.’” On pourrait aussi comparer 'oeuvre
de Cardinal 2 celle de Jeanne Hyvrard, étant donné que la figure maternelle est le point
commun de la représentation de la déraison chez les deux auteures.” Le corps féminin va

constituer le lieu de rencontre des thémes de la maternité, de 1a folie et de la mort.

Le roman est construit, selon Colette Hall, “comme un roman a suspense qui nous
fait suivre la narratrice découvrant peu a peu les clés de son identité” (Hall 43). La
protagoniste doit surmonter une série d’obstacles avant de trouver son identité. La
narratrice revisite I’histoire de sa maladie mentale, excavant les différentes scenes de sa
vie. Les étapes majeures de la vie troublée de Marie Cardinal au sein d’une famille
dysfonctionnelle sont révélées au cours de I’analyse: au-dela de I’éducation catholique
répressive, il y a le divorce de ses parents, puis la mort de son pére, les traumatismes de la
sexualité infantile, I’adolescence dans une Algérie en guerre, et ’aveu terrible d’une
mére, qui est 5 Porigine de tout Ie mal et toute la démence. Comme Lol V. Stein ou
comme Lucas Boyenval, la narratrice vit dans un univers de folie, un univers

hallucinatoire, et seulement trois options s’y présentent: la psychanalyse, 1’hdpital

36 Voir aussi, a ce sujet, les romans des écrivaines canadiennes Sylvia Plath et Margaret
Atwood.

37Je pense ici au chapitre VI du Deuxiéme sexe sur la mere.

BDans L écriture: lien de mére a fille chez Jeanne Hyvrard, Chantal Chawaf et Annie
Ernaux, Monique Saigal explore cet aspect de I’oeuvre hyvrardienne.
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psychiatrique ou, comme I’explique Freud dans son Deuil et mélancolie, le suicide (LM
36). La narratrice reconnait au moins qu’elle doit absolument chercher de I’aide. “Je
voulais qu’ils me délivrent de la peur, de la chose, a n’importe quel prix” (LM 28). Elle
reconnait qu’elle est folle et que le néant de sa démence est reflét¢ dans son corps, par
exemple, comme chez Vivien, dans ses yeux: “Mes yeux n’étaient plus les fenétres”, dit
la narratrice (LM 11). Voici une folie lucide qui la méne a choisir le carcan de [’analyse
comme emprisonnement volontaire, ce qui va ’aider a vivre. La narratrice se trouve au
bord du trou noir, presque du suicide, et les exemples de son désespoir se multiplient: “Je
ne peux plus vivre”, dit-elle (LM 11); “je voulais me suicider” (LM 40). Dés le début du
texte, nous voyons le déséquilibre de son esprit et le désordre terrifiant de son univers
fou. Sa peur est suivie de désespoir, de chagrin, et de dégotit (LM 27). Il se produit un
dédoublement de sa personnalité, le moi se divise, comme le décrit R.D. Laing, et la
notion d’aimer son étrangeté ou de se sentir a I’aise avec son état, un peu comme Lol V.
Stein qui couve sa folie - de telles contradictions, Cardinal les rend explicites: “la folle et
moi nous ne sommes qu’une seule et méme personne, nous nous ressemblons, nous nous
aimons, nous vivons bien ensemble” (LM 17). Voici un phénomene que décrit Morton
Prince dans The Dissociation of a Personality. De méme, nous avons vu que Lucas dans
Mes nuits sont plus belles que vos jours dit: “Je m’appelle Lucas Boyenval. Il y a deux
hommes en moi. C’est I’autre qui vous aime” (MN 138). Mais, a la différence de Lucas,
la narratrice des Mots pour le dire va étre sauvée par la psychanalyse et va arriver a faire
face a cet “ennemi innommable” (LM 18). Afin de surmonter sa folie, il faut revisiter son

enfance, le lieu du “dressage”, et se libérer de la paralysie imposée par sa mere qui, une
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fois de plus, et comme ’affirme Kristeva dans Pouvoirs de ['horreur, se trouve au coeur

3 Blle évoque

de la problématique telle que Marie Cardinal et tant d’autres la congoivent
toutes les lois imposées par sa mére et par la société: les régles de bienséance bourgeoise,
de charité chrétienne colonialiste, régles qui lui semblent répressives et profondément

injustes lorsqu’elle se rend compte des conséquences du colonialisme, préoccupation qui

se trouve aussi dans ’oeuvre d’Héléne Cixous.

QUE SIGNIFIE LE TITRE?

Comme dans le cas du Ravissement de Lol V. Stein, le titre du roman est quelque
peu ambigu et se préte & diverses interprétations. Il contient déja une référence a “le”,
c’est-a-dire sa folie, représentée par le biais d’un autre médium, celui du langage. Le titre
refléte non seulement la découverte d’une seule femme, mais, & un niveau global, I'idée
centrale de tout un courant de pensée féministe, & savoir que la prise de conscience des
femmes doit passer par une prise de parole. Il faut que la femme s’exprime, comme
Cixous I’a exigé, au licu de souffrir en silence dans des situations intolérables. Sinon,
quelles vont &tre les conséquences ultimes? Le suicide comme pour la poste Renée
Vivien? La mort vivante ou la cécité psychique comme pour Lol V. Stein ou Camille
Claudel? Le meurtre comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours ou Jours de
colére? Le non-dit est dangereux, il pése sur le corps féminin, menant 4 un désordre non
seulement psychique mais aussi physique. Duras évoque avec subtilité ce double

traumatisme que certaines scénes de Camille Claudel cherchent aussi & concrétiser.

3 Voir aussi a ce sujet Enfance de Nathalie Sarraute.
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Comme chez Vivien le corps est en folie et ne trouve pas de satisfaction. Pour la
narratrice il sera question de remplacer les mots interdits (et il y a toute une gamme
d’interdits qui vient de la mére) par les mots qui délivrent, car ¢’est seulement en les
nommant qu’on tue les fantasmes. A P’age de trente-six ans elle s’apergoit finalement
qu’elle a “uan cul”, “un vagin”, les mots, précisément, pour le dire. Le roman se révéle étre
une réflexion sur la dimension politique du langage.” Les mots ne sont pas des outils de
communication innocents. Peu 4 peu, elle se rend compte que les mots ont été
’instrument de son oppression mais qu’ils vont étre aussi I’instrument et le produit de sa
libération. La parole a été emprisonée dans son corps, “paralysée” comme dans une crise
d’hystérie. C’est ’observation de femmes hystériques qui permettra a Freud de formuler
sa théorie de deux états psychiques - le conscient et I’inconscient - en se basant sur le
dédoublement de la personnalité qui caractérise la crise hystérique. La narratrice doit
maintenant “trouver les mots” pour communiquer “la CHOSE, cette colonne de mon &tre,
hermétiquement close, pleine de noir en mouvance” (LM 10). “La chose” est un
anagramme de “le chaos”, ce qui nous rappelle la pensée fusionnelle implicite dans la
notion hyvrardienne de “chaorganisation”. La “chose” s’était installée entre la narratrice
et sa mére, comme nous 1’avons vu dans Mes nuits sont plus belles que vos jours pour

Blanche et sa mére, et la narratrice a une relation trés particuliere 2 “la chose™:

Tout le monde n’est pas sensible a la chose. La chose ne se reconnait que
lorsqu’elle est folie ou génie. Mais, entre ces deux pdles, quand est-elle
imagination ou fantasme, crise de nerfs ou arrangements floraux,

%0 Voir aussi 4 ce sujet fndiana de George Sand.
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guérisseuse ou médecin, sorciére ou prétre, comédienne ou possédee?

Difficile & savoir. Moi, je le savais (méme si j’étais inconsciente de cette

science), je me méfiais de ma mere. (LM 217-218)
“Ta chose”, cette maladie indéterminée, se manifeste comme une force étrange et
inconnue, difficile & décrire, inquiétante comme une présence fantomatique. La mere est
lie ainsi a “la chose” et liée 4 I’écriture dont la naissance est représentée comme la
rencontre symbolique avec une image maternelle effacée. La recherche de I'identite passe
par la destruction de 1’image sinistre de la mére, ce qui entraine chez 'héroine un
sentiment de liberté. Cette liberté est la condition méme de 1’écriture; celle-ci a son tour

rend possible - Annie Ernaux et Chantal Chawaf le confirment - 1a rencontre avec une

image maternelle positive.

LES SYMPTOMES DE LA MALADIE MENTALE

Quels sont les divers symptdmes de la folie de la narratrice? Cardinal évoque la
nausée ou 1’absurdité de 1’existence, parlant de “la lenteur, [de] la viscosité, et [de]
’absurdité du fait d’exister” (LM 60). Elle est trés sujette aux crises d’angoisse, elle parle
de sa peur, des tremblements, des hallucinations et des épisodes d’insomnie. Mais les
symptomes les plus marqués sont physiques. Sa parole ayant ét€ étouffée, ¢’est son corps
qui souffre et exprime son délire, comme dans ’hystérie que décrit Freud. Lorsqu’une
femme se sent prisonniére, son esprit et son corps cherchent a se libérer. La femme se
trouve paralysée jusqu’au point ol elle éprouve un sentiment de non-étre virtuel (comme

Lol V. Stein) ou bien elle craque et elle meurt. Voici exactement ce qui se passe ici. La
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narratrice décrit une nuit d’insomnie et de souffrance qui suit une visite chez le docteur,
et elle évoque ce qu’elle vit comme la dissolution et la pourriture de tout:

J*étais dans mon lit, oppressée, & bout de souffle, couverte de

transpiration. Si j ouvrais les yeux je vivais la décomposition de

P’extérieur, des objets, de I’air. Si je fermais les yeux je vivais la

décomposition de Iintérieur, de mes cellules, de ma chair. Cela me faisait

peur. Rien ni personne ne pouvait stopper, ne serait-ce qu’une seconde,

cette dégradation de tout. Je me noyais, je n’arrivais plus a respirer, il y

avait des microbes partout, des asticots partout, des acides rongeurs

partout, des enflures de pus partout. (LM 39)
Cette sorte de pourrissement caractérise aussi la vision de la déraison dans Mes nuits sont
plus belles que vos jours et plusieurs analystes insistent sur ce cdté hallucinatoire de
certains cas de folie. Freud discute de ce phénoméne qui est plus proche du somatique
que les autres névroses (cf. Caralp 14). Cardinal n’hésite jamais a exposer les aspects
répugnants de la maladie. Chaque fois que la narratrice décrit I’horreur de la maladie
mentale, elle le fait de fagon détaillée et vivante: “Racines monstrueusement
contorsionnées enserrant dans leurs convulsions pustuleuses des squelettes de dragons,
des charognes de pieuvres, libérant, au fur et 3 mesure qu’on les extirpait au grand jour,
une insupportable odeur de pourriture” (LM 170). En une seule image, la maladie
mentale, la mort et le sang se confondent, opérant une fusion de ’ordre de celle qu’on a
vue dans Jours de colére de Sylvie Germain. Les descriptions de la folie elle-méme sont
beaucoup plus physiques que dans les autres romans ici étudiés. Les deux pdles sensibles

de 1a maladie sont le sang et le pouls. La menstruation fait honte aux yeux de la narratrice

et doit étre cachée. L’écoulement anarchique du sang accompagne sa folie mais, dit la
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narratrice, “Je comprenais clairement que mon sang ¢’était la bouée de sauvetage qui
nous permettait, aux médecins et a moi, de flotter sur la mer de I'inexplicable” (LM 44-
45). Elle se rend compte que le sang symbolise 4 la fois sa maladie mystérieuse et la
possibilité de s’en sortir. La maladie mentale dans ce cas comprend toute une gamme de
symptdmes physiques et physiologiques, y compris ses régles interminables. Avant de
subir I’analyse, le corps est tabou, et Pesprit engendre le silence et la folie. La sexualité et
1a masturbation sont honteuses. Nous apprenons que la narratrice a subi une tentative de
viol lorsqu’elle était plus jeune: “je sentais sa main dégueulasse qui avait repoussé ma
culotte et ses doigts qui entraient dans mes fesses et se tortillaient 13, dans cet endroit
sacré, honteux, précieux, sale, dont on ne parlait jamais”, raconte-t-elle (LM 274). Le
souvenir de la masturbation la force a réfléchir sur I'origine de sa maladie (LM 121). Le
sang est doublement honteux, d’abord en tant que manifestation de la sexualit¢ féminine,
ensuite parce que c’est le signe extérieur le plus évident de sa maladie mentale, dont elle a
honte aussi: “J’avais honte de ce qui se passait a I'intérieur de moi... J’avais honte de la
folie” (LM 11-12). Ceci dit, ce méme sang, malgré ses capacités traumatisantes,
psychologiquement angoissantes, ce sang, elle persiste a le voir, ne oublions pas,
comme ‘bouée de sauvetage’, mystére primordial. Frangoise Lionnet fait I’analyse de ce

double role du sang dans son Autobiographical Voices: Race, Gender, Self-Portraiture.

LA SCENE CENTRALE
La sceéne centrale du roman est sans aucun doute celle ol 1a mére raconte son

avortement raté. La mére devient enceinte pendant le divorce. Lorsque la narratrice a
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quatorze ans, sa mere lui parle des tentatives de I’avorter. L’écoulement du sang que vit la
jeune Marie Cardinal est au fond la continuation et I’achévement de I’avortement raté. La
narratrice répond au désir de sa meére, ce qui la rapproche d’elle, refonde le site de
1’amour maternel. L’omniprésence de la mort hante la narratrice soit dans les images de
I’avortement raté, soit dans la tentation de se suicider. Paradoxalement, la mort 1a terrifie
et Dattire simultanément (LM 80). Le rapport entre 1a démence, la mort et la mére se
révele dans les métaphores qui se multiplient. Un aspect principal des images de la
souffrance psychologique est 1’association avec I’eau. La folie est décrite comme “un
flot”, “un fleuve”, “une vague”™(LM 11, 17, 54), une eau dangereuse et terrifiante dans
laquelle elle risque toujours de se noyer, image qu’on trouve souvent dans les poémes de

Renée Vivien.

Dans "univers symbolique du roman, la folie s’annonce trés clairement comme un
phénomeéne féminin. La mére et la fille sont étroitement liées par la folie comme par un
cordon ombilical. La maladie est méme représentée comme une femme, “cette sale
matrone dont les deux énormes fesses étaient les lobes de mon cerveau” (LM 50.) Voici
peut-étre le lien le plus littéral qu’on verra entre la folie et le féminin. Cependant, le délire
est loin d’étre seulement une force prisonniere et sinistre. Elle prend une valeur
libératrice, permettant 4 la narratrice, comme nous venons de le voir, de démasquer la
meére et de débusquer les mensonges. La folie n’est plus paradoxalement un
comportement aberrant mais une défense contre une entreprise de “dressage”. On peut

rapprocher cette conception de la folie de la folie féminine telle qu’évoquée par Hélene
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Cixous, celle d’un chaos qui sape Ia base du code établi par la phallocratie ou de
’interprétation offerte par Seth Farber dans son Madness, Heresy and the Rumor of
Angels, selon laquelle la maladie mentale est une réaction normale et nécessaire a une
crise: “Cerainly the human soul will face obstacles in its life journey, and may become
dispirited or discouraged. This does not justify the conclusion that the psyche is

‘damaged’ or ‘flawed’” (Farber 112).

CONCLUSION

Les mots pour le dire se veut I’ exploration rationnelle de la maladie mentale et
Pimposition d’un ordre sur le désordre psychologique. A la différence d’un texte de
Cixous ou de Sarraute, ce texte proceéde de fagon chronologique. On est donc infiniment
loin du Nouveau Roman. Le dernier chapitre du roman consiste en une seule phrase:
“Quelques jours plus tard ¢’était Mai 68”, phrase qui ancre le récit dans une époque
révolutionnaire et turbulente (LM 317). La maladie individuelle de la narratrice est liée
ainsi 4 la folie collective et sociale et au systeme répressif. Selon Leslie Hill, auteure du
chapitre From order to adventure: women’s fiction since 1970, “for Cardinal, her
protagonist’s emancipation from the past was not just a private matter; it had political
implications, too, as the novel acknowledges by concluding with an emblematic
invocation of the events of May 1968, and thus not only with the narrator’s rebirth but
with the renascence of an entire community of women” (Hill 176). Avec Cixous et
Chawaf et tant d’autres, Cardinal critique I’ oppression sous toutes ses formes, mais c’est

aussi le récit d’une guérison et d’une reconquéte de I’équilibre mental. De cette fagon, le
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roman est, finalement, optimiste, beaucoup plus optimiste que Le ravissement de Lol V.
Stein de Duras ou Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, Le planétarium
de Sarraute ou la poésie de Renée Vivien. Encore une fois, ¢’est la société patriarcale qui
a forcé la femme 2 vivre dans le moule maternel et la dénonciation de la mére devient
ainsi une remise en cause du systéme bourgeois patriarcal. Il faut comprendre, selon
Cardinal, que la mére n’est pas naturellement malfaisante, mais une fabrication de notre
culture, notion sur laquelle insistent Badinter et Chodorow. La raison de la folie est
d’abord sociale, pour reprendre ’expression de Ferron, et Thomas Szasz et R.D, Laing le
confirment 2 leur tour. I1 y a eu comme une transmission inconsciente de la maladie
mentale du parent 3 ’enfant, tout comme du pére au fils dans Mes nuits sont plus belles
que vos jours et cette fois la mére ne maitrise sa propre folie qu’a condition que sa fille
soit folle. La mére est blamée, mais finalement on lui pardonne de ne pas avoir nourri ou
aimé sa fille. Au moment ol la narratrice commence a sortir de sa folie, sa mere tombe
malade (LM 293). A la fin, il y a une renaissance non seulement de la femme, mais de
toute une communauté de femmes. Maintenant la narratrice peut recommencer a vivre
avec son mari et ses enfants, ce qui ne sera pas le cas pour la narratrice dans Histoire du
tableau de Pierrette Fleutiaux. C’est justement la maladie mentale de la narratrice qui
’aide a remettre en question la hiérarchie des valeurs. Et ¢’est précisément dans la
lucidité de sa folie que la narratrice reconnait qu’on est dupe de la société, qui elle-méme
est basée, comme nous 1’avons vu dans Le ravissement de Lol V. Stein, sur le caractere

remplagable de la femme.
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Les mots pour le dire a certains éléments en commun avec Mes nuits sont plus
belles que vos jours, & savoir une folie terrifiante accompagnée du dédoublement de la
personnalité, et un événement traumatisant dans I’enfance qui déclenche la folie. Mais,
dans le livre de Marie Cardinal, il y a une lucidité devant son désordre psychologique qui
est, pour la plupart, absente chez Lucas Boyenval. En plus, Cardinal veut comprendre et
cherche a excaver ou 4 dévoiler la source du tourment psychologique, et cette quéte
représente une tentative de guérison. L artiste schizophréne, Aloise Corbaz, trouvait des
mots pour dire sa souffrance psychique dans ses dessins et ses écrits bizarres et elle
arrivait au moins a exprimer quelque chose de I’expérience vécue de sa soi-disant folie,
sa relative aliénation. Il en va de méme ici pour la narratrice. Les mots pour le dire se
veut I’histoire d’un corps en folie, I'histoire de la fragmentation du corps et de I’identité.
On est infiniment loin de Nadja de Breton et de la folie magique et enrichissante, telle, en
tout cas, que Breton la congoit dans la mesure ot elle reste synonyme de “merveilleux” et
de “beauté convulsive”. On pourrait évoquer la notion cixousienne d’exces, mais si la
folie racontée dans Les mots pour le dire est représentée comme exces, ¢’est un exces tout
4 fait inquiétant. Ici la folie apparait comme maladie et le traitement comme guérison.
Heureusement, la thérapie réussit. Les mots pour le dire est 'histoire d’un déséquilibre
enfin rééquilibré, ce qui n’est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, le projet
d’Aloise et sa tentative de réintégration dans le monde. Il s’agit cependant,
principalement, dans Les mots pour le dire, d’une victoire de la psychanalyse sur la
maladie mentale, du “mot” sur la “chose”, d’une victoire de la renaissance psychique sur

la naissance biologique. La folie représente une réaction rationnelle, comme Paffirme
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Erving Goffmann, 4 I’intolérable et dans ce sens une technique de survie. S’iln’y a pas de
folie, il ne peut pas y avoir de survie. Comme c’est si souvent le cas, une exploration du
passé s’avere nécessaire pour découvrir le chemin vers un avenir plus paisible. La
narratrice a subi une descente en soi - une descente terrifiante mais nécessaire - et,
paradoxalement, ¢’est une descente vers la lumiére et la liberté. Ce qui nous amene 4

I’analyse de notre prochaine oeuvre de la folie, celle de Pierrette Fleutiaux.



11. La folie comme descente en soi : Histoire du tableau de Pierrette Fleutiaux

La descente aux enfers est aussi, et souvent dans le méme mouvement, une

descente au paradis. C’est 13, en ce foyer central, que les extrémes se touchent et

que les différences se marquent dans leur infinie diversite.

Frangoise van Rossum-Guyon, Hélene Cixous, chemins d une écriture

INTRODUCTION

Pierrette Fleutiaux est née en 1941 & Guéret dans la Creuse. Agrégée d’anglais et
professeure, elle a écrit des nouvelles et des romans, un livret d’opéra et des livres pour
enfants. Son premier roman, Histoire de la chauve-souris s’offre comme ’histoire d’une
obsession, un roman ‘“‘étrange et effrayant, comme certaines eaux-fortes de Goya ou des
lithographies de Redon”, selon Bettina Knapp dans Pierrette Fieutiaux (Knapp 9). Dans
ce roman une chauve-souris s’est logée dans la chevelure d’une jeune femme qui raconte
sa lutte avec la béte. Fleutiaux a regu le Prix Goncourt de la nouvelle pour ses
Métamorphoses de la Reine (1984) et le Prix Fémina pour son roman, Nous sommes
éternels (1990), histoire d’un amour fou, qui emporte les protagonistes au-dela de toute
limite, ressemblant en cela & Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux. Les
influences littéraires sur I’oeuvre de Fleutiaux sont nombreuses. L’écrivaine admire les
oeuvres de Sylvie Germain, surtout pour leur style dépouillé, et elle se dit fascinée par les
idées de Deleuze. Parmi les autres influences elle compte les romanciers russes et les

romanciéres anglaises, notamment les soeurs Bronté, et, aussi, Beckett, Kafka, Michaux
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et Yeats. Mais quels r6les spécifigues la folie joue-t-elle dans son ceuvre romanesque?
Dans une interview avec Gérard Jean, Fleutiaux parle de ce sujet: “La folie, je I’ai
beaucoup vue et cotoyée, je I’ai bien connue, je ne I’aime pas, c’est nul, ¢ca ne sert a rien,
¢’est ’horreur. Il ne faut pas en faire une mythologie, pas la valoriser. Moi je m’intéresse
a la normalité”.*! Voici une réponse assez inattendue peut-&tre, étant donné la place
importante accordée justement au théme de la déraison dans ses oeuvres. Selon Iauteure,
¢’est la normalité qui compte, mais plusieurs personnages dans ses romans et ses
nouvelles cotoient la maladie mentale. Le topos de la folie la préoccupe partout dans ses
oeuvres, et si on s’intéresse a la normalité, la folie, en tant que phénomeéne contraire,
permettant de la saisir, cette normalité, dans ses spécificités, y est nécessairement
impliquée. Impossible donc de nier que la folie est I'une des préoccupations majeures de
son oeuvre, et la lutte fleutienne entre normalité et folie nous offre encore une fois une
nouvelle perspective sur notre théme principal. Dans ce onziéme chapitre nous allons

centrer nos réflexions sur son troisieéme roman, Histoire du tableau (HT), paru en 1977.

HISTOIRE DU TABLEAU

Histoire du tableau raconte I’histoire d’un jeune couple francais et leur deux
enfants, qui déménagent a3 New York, et c’est dans cette ville vibrante et vivante que se
passe cette histoire turbulente et inquictante. Quoique Fleutiaux elle-méme ait vécu
pendant huit ans 2 New York, de la fin des années soixante au début des années soixante-

dix, nous allons laisser de cdté dans cette étude la question de I’autobiographie, ¢’est-a-

“Entretien avec Gérard Jean. Cité par Knapp, 145.



191
dire la part dans ce roman de ’autobiographique. Dans Histoire du tableau on ne voit pas
cette folie 3 deux, comme chez Billetdoux, puisque le mari n’en est pas atteint. L’intrigue
est assez simple - un jour, la narratrice fait la connaissance d’un peintre qui est en train de
travailler sur un tableau abstrait. L’artiste a des choses pertinentes a dire sur la relation
entre ordre et le chaos, relation qui va étre explorée, d’ailleurs, dans le roman. “J’ai
besoin d’ordre autour de moi. L’esprit est un tel chaos déja”, dit-il (HT 30). Cette notion
d’un certain ordre, au moins dans ’environnement ou dans le monde des objets qui nous
entourent rappelle la description faite par Saussure, selon qui la pensée est chaotique et
acquiert de ’ordre lorsqu’elle prend une forme. Pourtant, I’idée de I’artiste qui tente
d’imposer une structure au désordre est en contraste avec ce qu’affirme Griselda Pollock
dans son essai, 4 Hungry Eye. A son avis, ¢’est I’artiste lui-méme plutdt que
’environnement qui a toujours été représenté comme asocial et déséquilibré. Le tableau
inachevé, ou plus précisément les couleurs et les formes du tableau, vont, dans les
semaines qui suivent, changer la vie de la narratrice de fagon dramatique et inattendue.
Elle ’achéte et ’installe chez elle, établissant ainsi une certaine ironie étant donné son
attitude initiale envers la possession des objets, attitude que nous commenterons plus
loin. Cette histoire va faire ressortir la part fantastique de I’imaginaire. Le lecteur part en
voyage avec la narratrice dans le labyrinthe de la ville moderne qui est aussi celui de sa
psyché, et suivra les transformations de son existence et la progression fascinante de cette

folie féminine.
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L’écriture de Pierrette Fleutiaux se distingue par un style percutant, éclatant,
saisissant et une imagination fantastique. A travers Iécriture elle explore les vastes
domaines de ’inconscient, de la psychanalyse et de I’excentricité. Malgré le fait que son
sujet dans ce roman - une expérience de la folie - soit assez complexe, on pourrait parler
dans le cas de Fleutiaux d’une esthétique de la simplicité. Il y a de petites pauses entre les
différentes sections, a la maniére de Beckett dans Comment ¢ est, par exemple, pauses qui
représentent peut-étre la respiration de la narratrice, mais il n’y a ancune division
systématisante, conceptualisante, en chapitres, comme, par exemple, dans Les mots pour
le dire de Marie Cardinal. Il n’y a pas de noms propres dans Histoire du tableau. Ce qui
manque trés souvent aussi dans ce livre ¢’est 1’érotisme explicite que I’on trouve dans la
poésie de Renée Vivien ou dans certaines scénes de Camille Claudel et qui, souvent,
s’associe a I’expérience de la folie. Le récit commence de maniére réaliste, puis devient
de plus en plus obscur, s’offrant comme une mosaique cubiste, selon Pauteure.*” Tout
comme dans un tableau abstrait, ’histoire se dépouille de ses figures grossiéres. Le
tableau au centre du récit joue ainsi le role de catalyseur d’une crise de folie, mais devient
aussi une métaphore du processus de 1’écriture. Au début du texte, on a I’'impression que
la narratrice elle-méme est une figure dans un tableau et que I’auteure est I’artiste qui va
modifier le tableau, changer les couleurs, les formes et les perspectives. Tout comme dans
un tableau, la scéne harmonieuse, paisible et nette qui se présente au début du roman,
grace & une écriture simple et dépouillée, ne révele rien de la turbulence qui va suivre, et

on va trouver une scéne initiale assez similaire dans Le planétarium de Nathalie Sarraute.

“Voir ’entretien avec Garcin.
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Le début du roman est comme la page blanche ou la toile neuve sur laquelle

Pécrivaine/artiste se prépare 4 créer une scéne chaotique, vivante, pleine de formes et de

couleurs.

LES OBJETS

Le role des objets ou plus précisément la relation entre les personnages et leurs
possessions matérielles s avere cruciale. “Je dois commencer par dire que j’ai toujours
refusé de posséder des objets” (HT 9). Ainsi commence le roman. En effet, cette
préoccupation avec les objets est développée dans les premiéres pages du roman et
persiste en filigrane tout au long du texte. La narratrice se déclare contre le conformisme
bourgeois (HT 15). La thématique de la non-possession, et le désir d’une simplicite dans
la vie que méne la narratrice - voila dés le début de I’histoire des notions que le roman va
interroger librement, et ironiquement. La narratrice exprime ’horreur de posseder des
objets, la peur méme des objets, mais c’est une attitude qui va bient6t se transformer en
ce que Freud définit comme une névrose obsessionnelle (cf. Caralp 10). Fleutiaux critique
les habitudes de consommation et de possession si souvent typiques de notre société
moderne. Cependant, “J’avais la certitude tranquille de la possession et qu’il ne tiendrait
qu’a moi, en n’importe quel lieu, en n’importe quel moment, de revenir et I’embrasser du
regard, totalement”, dit bientdt la narratrice a propos du tableau une fois achete (HT 51),
sentiment qui est en contraste avec son opinion au début. D’autres objets entrent en jeu
dans le roman; par exemple, il y a 1’épisode de la robe apercue dans la vitrine d’un

magasin, qu’elle associe avec sa précieuse toile:
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Le dessin et les couleurs en étaient exactement semblables a ceux de ma

toile. Je crus avoir eu une vision et je détournai les yeux. La terre vacillait

sous mes pas, tout me semblait déplacé, anormal. Je n’arrivais pas a

remetire mes idées en place. Ma toile m’avait-elle ét¢ volée, transportée

ici, taillée? Tout cela semblait absurde, fou, pourtant. (HT 68)
La narratrice semble imposer son idée obsessionnelle de la toile sur la vision de la robe et
elle ressent une peur tout a fait irrationnelle, le sentiment d’étre sur le point de perdre sa
précieuse possession. Les deux objets s*unissent par fusion dans son imagination. Cet
épisode peut nous faire penser & Nadja de Breton et aux coincidences improbables ou
magiques qu’on peut observer chaque jour, selon Breton, si on a P’esprit ouvert. Pourtant,
¢’est I’anxiété qui domine ici, tout sentiment de merveilleux, d’heureuse convergence
s’absente. La coincidence déroute. Non seulement la robe elle-méme fait penser a sa toile,
mais elle se situe au milieu de trois robes, comme la toile au milieu de trois toiles, et, en
plus, elle cofite & peu prés le méme prix. La narratrice ’achete et trés vite elle a peur de
perdre le tableau parce qu’il la rend étrangement et inexplicablement libre et vivante.
Malgré ses paroles qui indiquent le contraire, la narratrice devient ainsi vite obsédée par
des objets, par 'univers des objets, pour le meilleur ou pour le pire. Voici une obsession
ridiculisée par Sarraute dans Le planétarium et, ailleurs, par Michel Butor et Alain
Robbe-Grillet, entre autres. Mais Fleutiaux révele a quel point le banal peut, sous

certaines conditions, se transformer, se problématiser, devenir le site méme d’une

contradiction traumatisante.
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LE ROLE DU TABLEAU

Le tableau est [’objet spécifique qui joue, évidemment, un rble central dans le
roman, étant ’objet qui, paradoxalement, déclenche le glissement ou la métamorphose
kafkaesque subie par la narratrice. Selon Pierrette Fleutiaux ¢’est un objet médiateur ou
intercesseur, objet qui facilite son entrée dans un monde inconnu et onirique, comme la
chauve-souris dans Histoire de la chauve-souris. Le tableau est aussi décrit comme un
agent catalyseur, un pivot et un talisman. Tous ces termes sont trés loin de 'opinion
exprimée par son mari: “Qu’est une peinture? dit-il, un simple morceau de toile ou de
plastique!” (HT 13). Le tableau ébranle I’équilibre mental de la femme et provoque la
descente aux enfers et ’ivresse de la métamorphose, ce profond changement de son
esprit. La toile joue le réle d’un protagoniste et ce n’est pas la premiére fois qu’un tableau
aurait joué un tel réle dans un roman, comme le montre bien Bettina Knapp dans son
étude de Fleutiaux: “Comme dans le Chef-d oeuvre inconnu de Balzac, L 'Oeuvre de
Zola, Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde et les tableaux impressionnistes d’Elstir
chez Proust, la toile dans le cas de Fleutiaux concrétise ses angoisses, ses conflits, ses

élans, ses tendresses, ses humeurs et ses fantasmes” (Knapp, Pierrette Fleutiaux 33).

Comme nous I’avons vu a plusieurs reprises dans cette these, la folie s’affirme
comme rupture dans ce roman, rupture d’une vie tranquille et de 1’équilibre intérieur vécu
jusqu’ici. D’une certaine fagon, la démence qui entre dans la vie de la narratrice, son
existence, sa psyché, et la force de cette transformation restent presque invisibles pour

son mari et ses enfants. La relation conjugale subit des transformations: au début, la
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narratrice est toujours d’accord avec son mari, avec ce qu’il dit et ce qu’il pense, ses
opinions sont considérées comme justes. Elle est comme son ombre et elle ne veut surtout
pas Iagiter, I’agacer, le contredire. Plus tard, elle a envie de Ie tuer ou bien ¢’est comme
si elle a effacé ou tué mentalement son mari et ses enfants (HT 71). Son mari ne ressent
ni angoisse, ni panique ni méme le vide de son existence. La narratrice devient de plus en
plus détachée de sa famille, au point méme d’oublier parfois leur existence. Le tableau
’obséde totalement, et elle vit dans un état altéré ou ce que Knapp, se référant a Jung,
appellera un abaissement du niveau mental (Knapp 38), méme si parfois elle semble
osciller entre deux états ou deux personnalités - le moi antérieur, mére et femme, et la
femme qui subit une crise d’identité et tente de s’¢loigner du vide existentiel qu’elle
habite. Vue de ’extérieur, ¢’est la méme illusion qu’on voit dans Le ravissement de Lol
V. Stein de Duras - la vie familiale a I’air ordinaire et paisible, mais, selon le modéle de la
psychologie telle que la congoit Sarraute et dont elle parle dans L ‘ere du soupgon, sous la
surface des échanges quotidiens se cache une psyché en train d’étre violemment

fragmentée.

Mais qu’est-ce qui s’est passé exactement entre la femme et le tableau? Quelle
force mystérieuse les unit? Lors de sa visite chez le peintre, la narratrice est frappée par
I’incohérence de la toile au milieu des trois toiles, la toile incompléte qui la poursuit toute
la nuit, provoquant des acces d’insomnie. Elle se réveille la nuit en sursaut. Le tableau
semble posséder une force presque divine et une puissance inattendue. “J’avais a la fois

de la peur et de Iexultation”, dit-elle, ce qui démontre qu’elle retient quand méme une
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certaine lucidité par rapport 4 son état, méme si, comme le suggére Shoshana Felman
dans La folie et la chose littéraire, c’est “une illusion de raison” (Felman 37). La
narratrice arrive a décrire, dans une certaine mesure, ce qu’elle ressent. Est-ce donc la
folie? Selon plusieurs analystes, la folie peut exister 1 ou il y a quand méme une certaine
clarté d’esprit. Folie et lucidité peuvent, selon Fleutiaux, coincider et méme se renforcer,
et ¢’est souvent précisément cette lucidité qui fait peur, comme ¢’était le cas pour Vincent
Corvol dans Jours de colére de Sylvie Germain. Le caractere insaisissable des couleurs
du tableaun correspond parfaitement 3 I’humeur de la protagoniste et le tableau devient un
signe donnant accés & un univers autre, paralléle, fantastique, fantasmatique et
tourbillonnant. Mais tout n’est pas négatif. Son monde s’ouvre petit 2 petit 4 de nouvelles
sensations et 4 de nouveaux sentiments. Elle a "impression d’étre arrivée 4 un autre
niveau d’existence, voire une nouvelle planéte. Les objets apparaissent dans une clarté
inhabituelle et elle parle d’“un scotome brillant”, notion paradoxale qui unit la lumiére a
’obscurité (HT 33). Le tableau la saisit intimement, comme une présence sensuelle, quasi
sexuelle, mystérieuse. Dés sa rencontre avec le peintre, elle se sent autre et sa vie ne cesse
de changer. Elle subit une multitude de nouvelles pensées et sensations, tantot
rafraichissantes, tantdt terrifiantes et cauchemardesques. Selon Knapp, “des émotions
conflictuelles flambent en elle: attirances et répulsions” (Knapp 36). La folie est dans ce
sens a la fois merveilleuse et sinistre, les deux péles coexistent. Le tableau, comme la
chauve-souris dans Histoire de la chauve-souris, joue un rdle a la fois nocif et libérateur
pour la narratrice. La toile exhibe un excés de couleurs et pourtant reste excessivement

dépouillée, et agit ainsi comme une métaphore de I’existence de la narratrice. Le tableau
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crée un vide, un espace de rupture extraordinaire et mystérieux, et ¢’est sur ce vide que le

roman se cristallise.

LA NATURE DE LA FOLIE

Ot commence la folie de la narratrice? A quel moment dirait-on qu’elle est
devenue folle? Est-elle déja folle au début ou devient-¢lle folle aprés avoir vu la toile, ou,
par contre, est-ce qu’elle laisse derriére elle la folie de son existence ant€rieure, une
existence vide qui ressemble a des milliers d’autres existences, une vie plate, sans
épisode, superficielle et sauve? Au lecteur, bien shr, de répondre 4 ces questions
difficiles. Et, par conséquent, la folie reste - comme I’expliquent Felman et Foucault - une
question ouverte.” Deuxiémement, comment la folie se manifeste-t-elle dans ce cas
particulier? La souffrance psychologique se manifeste certes d’abord en tant qu’angoisse:
“J’eus une angoisse soudaine. Y avait-il peut-étre autour de moi, tout proche, un monde
que je ne voyais pas?” (HT 20). Le premier signe de cette turbulence intérieure se produit
lorsqu’il y a en elle “un tremblement 1éger”, le début d’une sorte d’instabilité (HT 20). La
premiére étape pour la narratrice dans Histoire de la chauve-souris s’appelle ‘nigredo’.
C’est I’état primitif] e Chaos, le lieu ol regnent une fluidité et une instabilité. La
narratrice s’ouvre aux dépressions nerveuses: “J’étais profondément malheureuse”, dit-
elle (HT 30). Pourtant, par moments, la dépression semble étre sa seule planche de salut,

représentant la liberté temporaire et le silence. Elle semble parfois aimer sa démence, clle

“Felman fait remarquer dans La folie et la chose littéraire que “la folie ne consiste ni en
sens ni en non-sens; elle n’est pas un signifi¢ dernier” (Felman, 349-350).
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la couve, comme le fait Lol V. Stein. “L’harmonie tranquille” (HT 22) 2 laquelle elle était
habituée commence a devenir difficile 4 retrouver. Ceci rappelle un effet de la relation du
couple dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, ou la réalité était
difficile 4 retrouver pour Blanche, presque comme si on est entré sans le savoir dans une
zone inconnue. Une angoisse semble ralentir les gestes de la narratrice, ce qui souligne
I’interpertinence de Pesprit et du corps dans cette conception, cette narration, de la folie.
Le médecin écossais William Cullen identifie, justement, cette relation entre une
affection de la sensibilité et de la motricité et invente en 1776 le terme de névrose (cf.
Caralp 4). Mais, malgré tous ces effets inquiétants, la folie offre de nouvelles possibilités
a la femme, la toile étant “ce lieu incertain et menagant ol valsaient tous les possibles”
(HT 37). S’affirme ainsi un glissement constant entre les aspects affirmatifs et oppressifs

de sa folie agrandissante.

Fleutiaux parle souvent de “cette chose sans nom”, ce qui rappelle “la chose” dans
Les mots pour le dire de Marie Cardinal, et ce qui nous amene a un autre aspect de la
folie dans le roman, aspect que nous avons souligné dans d’autres chapitres, a savoir cette
sorte de vertige ou de nausée, ou, selon la narratrice, “une impression d’étrangeté totale”
(HT 27) qui vient, précisément, de ’expérience de I’innommable. La narratrice parle
d’une nausée lointaine, causée par la toile, et du désir de la percer (HT 96). Les
symptomes de sa démence se multiplient et s’accentuent au fur et 2 mesure que 1’histoire
se déroule: I’inadaptation, I’aliénation, une cécité psychique, un sentiment de culpabilité,

la peur, la honte, I’humiliation, le tourment. La narratrice commet des actes et des gestes
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spontanés dont elle a honte apres, 3 la maniére de Lucas Boyenval, méme si ’aggressivité
de Lucas est beaucoup plus marquée, et elle perd souvent le contréle. Toujours comme
chez Lucas, ¢’est comme si I’identité de la narratrice se dédouble: “Je me reconnaissais et
je ne me reconnaissais pas”, dit-elle en se regardant dans le miroir (HT 69). A la maniére
de Camille Claudel au moment de la rupture définitive avec Rodin, la narratrice ressent
un autre moi, une personnalité duelle qui s’installe en elle. Caminero-Santangelo parle de
ce phénomene dans The Madwoman Can’t Speak et, parlant de Sylvia Plath, explique que
“Esther’s looming madness in The Bell Jar takes the figurative form of strangers [...] who
stare back at her from mirrors” (Caminero-Santangelo 38). Comme dans la poésie de
Renée Vivien, le suicide se présente comme un salut possible (HT 40) qu’elle évalue, tout
en considérant 1a mort de ses enfants. Mais ca passe. Le désir de tuer ou de se tuer se
manifeste, on 1’a vu et Freud le confirme dans son Deuil et mélancolie, comme un
symptome fréquent de certaines maladies mentales. L’auteure décrit de facon
remarquable la dérive de sa conscience précaire et la dépossession de soi qui surgit dans
la métamorphose psychique que subit la narratrice. L’un des symptdmes majeurs de sa
folie est la terreur, émotion qui traverse aussi les nouvelles de I’ Histoire du gouffre: “Une
panique me saisit. Le passé était fermé et le futur me bloquait le chemin de tous c6tés
comme un labyrinthe” (HT 73). Notons 'image trés répandue dans les oeuvres ¢tudiées
ici, celle du labyrinthe, qui capte parfaitement la nature de la folie, comme Iaffirme Sjef
Houppermans, auteur d’Alain Robbe-Grillet: autobiographe. Parfois, la folie que vit la
narratrice ui semble moins grave et elle parvient a en diminuer la pertinence: “Je mesurai

soudain toute ma folie, ma frivolité, ma sottise” et elle parle plut6t de sa “si monumentale
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stupidité” (HT 74). Nous sommes ainsi sensibles 4 des moments ol elle reconnait trés
bien la relativité de la folie de ses actes, peut-&tre comme quelqu’un qui souffre de la
maladie d’ Alzheimer, en sortant d’une crise, comme I’explique Annie Ernaux dans Je ne

suis pas sortie de ma nuit.

La folie de la narratrice n’est, d’ailleurs, pas permanente, mais elle est ponctuée
par des périodes d’indifférence, d’ennui ol tout est fade, insipide. Elle parle de ce que
Caralp décrit comme “une anesthésie affective” (Caralp 27), une grande indifférence a
tout, méme envers la toile (HT 98). “Je me demandais ... si j’étais morte, ou dans le
dernier coma qui précéde la mort”, dit-elle (HT 98-9). Tres souvent elle est capable ainsi
de se distancier de son état et de le remettre en question. Des moments lucides ou ce que
MacLennan appelle ‘lucid intervals’ (c’est le titre de son livre) viennent ponctuer sa
désorientation. “Voila la folie!” exprime-t-elle & un moment donné, voyant, éprouvant la
folie comme un ““état contigu 4 moi, facilement interchangeable, égal en tous points aux
autres” (HT 106). “Le temps et ’espace ¢étaient fondus en un”, dit-elle ailieurs (HT 107).
Les fronti¢res disparaissent ou sont brouillées, comme dans I’éternel présent vécu par le
couple dans Mes nuits sont plus belles que vos jours ou comme chez Cixous ot les
catégories sont remplacées par des possibilités interchangeables. La folie se situe dans
une région inconnue de ’ame, et cette immensité, cette infinité de la démence qu’elle voit

comme sur 1’écran d’une autre, la fascinent:
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Comment imaginer seulement que pourrait se doubler ce tumulte, que sur
chaque facette de cette énorme boule de foire pourraient se poser de longs
corridors, qu’au bout de ces corridors pourraient s’ouvrir des halls de
résonance, des vofites pleines d’échos, comment imaginer que de chaque
minuscule facette pourrait naitre un autre infini tumuite, que pourrait se
décupler, se démultiplier & infini cette fantasmagorie déja si inouie, déja
si insoutenable? (HT 128-9)
Elle est capable ainsi de réfléchir sur son expérience délirante et sur la multiplicité des
images hallucinatoires qui se déploient indéfiniment. Kate Millett évoque de telles

capacités dans son oeuvre autobiographique The Loony-Bin Trip et conclut que la folie

n’est qu’une fagon de penser autrement, un état de perception altére (Millett 315).

LA FOLIE DES COULEURS

Déja au début du roman de Fleutiaux, la narratrice est frappée par les “couleurs
vives de la robe” de la propriétaire dans un portrait (HT 11). Mais ¢’est surtout vers la fin
du roman et vers la fin de sa descente en soi que les couleurs, surtout les couleurs
primaires, surgissent et nous font penser peut-étre a cette palette d’artiste qui contient
toutes les couleurs, “reflétant, selon Knapp, divers états affectifs” (Knapp 45). L’étrange
obsession des couleurs et de leurs associations émotives intenses rappelle certains poemes
de Renée Vivien, tels que ‘Les Couleurs’ (I, 132-133) ou sont évoqués le rouge du sang,
1a splendeur du jaune, le sourire invincible du rose et le bleu qui est associ€ 2 la tristesse.
Vivien évoque aussi le calme du vert, la neige du blanc et la nuit du noir. De telles
obsessions sont loin d’étre infréquentes, nous explique Caralp: “Dans ces delires, tout -

dans le monde - fait signe, fait sens” (Caralp 29). La narratrice de I’ Histoire du tableau
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exprime aussi le désir de s’enfoncer dans un mauve éternel (HT 123), ce qui rappelie le
“charme atténué du Mauve” évoqué par Vivien. Le poéme, voyant, rimbaldien, Les
couleurs de ia nuit pourrait accompagner la narratrice pendant son voyage presque

surréaliste:

Contemple les couleurs des téncbres... Tes yeux
Sauront, mieux que les miens, interpréter les cieux.

P’ai vu le violet des nuits graves et douces,
Le vert des nuits de la paix, la flamme des nuits rousses.

Jai vu s’épanouir, rose comme une fleur,
La lune qui sourit aux réves sans douleur.

J’a vu s’hypnotiser, a des milliers de lieues,
La méditation subtile des nuits bleues.

En écoutant pleurer les hiboux a 1’essor

Mystérieux, j’ai vu ruisseler les nuits d’or.*
Les couleurs font partie de ’extase, de l1a joie, de toutes les émotions humaines.* “Le
néon brut du quotidien” (HT 121) est décrit dans le roman, mais ¢’est surtout aux nuances
des couleurs de la folie que I’auteure s’intéresse. “C’est en faisant chanter les couleurs de
sa palette d’une richesse insoupgonnée que nait tout un monde en fusion qui fi6le la
démence”, observe Bettina Knapp (Knapp 48). Remarque judicieuse, car cette mosaique

incohérente de couleurs semble provoquer, chez la narratrice, un désordre psychologique.

“Vivien, I, 123.

“A ce sujet, voir Pierrette Fleutiaux de Bettina Knapp, p.45.
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UNE VILLE EN FOLIE

L’image centrale du tableau inachevé se perpétue dans le portrait de la ville, qui
est elle-méme décrite comme une toile (HT 66). Ainsi le regard libéré de sa monotonie,
mais tout de suite plongé dans un domaine de forces déroutantes, déstabilisantes, trouve
ailleurs, comme dans un miroir déformant, le double de sa folie naissante. New York est
le lieu vibrant des contradictions, et des extrémes du climat, et cette ville constitue un bon
choix pour évoquer un voyage au bout de la folie. “Elle était un symbole et j’étais en son
centre” dit la narratrice & propos de New York (HT 67). La narratrice, 4 la mani¢re de
Nadja, devient I’Ame errante. Fleutiaux évoque le chaos de la ville moderne, son étrange
géometrie, notion qui rappelle les romans de Robbe-Grillet. La ville est comme un utérus
immense (HT 141), comme un lieu invivable, impensable, labyrinthique, un lieu de
violence, de désespoir et de désir, mais aussi, rappelons-le, le lieu ot tout est possible
(HT 67). En errant dans la ville, la narratrice devient désaxée et désorientée, frappce par
un excés de réalité ou d’hyperréalité, a la fois choquée et touchée par "humanité, qu’elie
observe de extérieur, comme cette étrangére qu’elle va bientdt devenir, doublement.
Peter Kramer explore ce phénomeéne, cette aliénation de soi-méme, dans son Listening fo
Prozac. Au lieu de I’aider a se calmer, errer dans les rues ne fait qu’amplifier I’expérience

de dissociation et de désorientation ressentie par la narratrice, comme dans la maladie

¢’ Alzheimer.
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LE TABLEAU DE L’HISTOIRE

Vers la fin du roman, la narratrice a un rendez-vous dans un café avec le peintre,
qui a lu le récit de sa folie. Elle semble étre guérie de sa folie, mais elle parle de
“I’impression de vertige léger et de réalité totale” qui révele quelques traces de son délire
(HT 154). Le peintre est surpris de ne pas avoir reconnu son tableau dans Phistoire. Il
s’attendait & un livre au sujet de son tableau abstrait. Elle lui explique finalement que
“c’est un tableau de moi que j’ai fait, vous comprenez, ¢’est un tableau de moi. C’est le
tableau de mon histoire” (HT 155). Le tableau I’a forcé a remettre en question son
existence, ses habitudes et ses attitudes et I’a plongée dans un délire contradictoire,
provoquant la nausée et I’anéantissement, mais aussi I’extase dans un univers fantastique
et libérateur. La folie s’offre comme quelque chose de cauchemardesque et de terrifiant,
mais aussi comme I’occasion d’une libération, d’une possibilisation et d’une révélation -
révélation de tout un monde qu’elle ne voyait pas avant, et qu’elle découvre au fur et a
mesure que s’€labore sa crise de folie. Pour évoquer I’originalité de cette écriture, Tony
Cartano a parlé de surréalisme ou d’hyperréalisme, notions qui rejoignent [’oeuvre de
Breton ou de Dali.* Dans la longue descente en soi, il y a sans doute irréalité, délire et
une atmosphére résolument hallucinatoire qui n’est pas sans rappeler I’oeuvre d’Artaud,
celle de Kafka ou celle de Poe. Une préoccupation majeure de ’oeuvre de Fleutiaux est le
désir d’aller au-dela de toute limite, afin d’atteindre le nouveau, 1’inconnuy, ¢’est-a-dire cet
ailleurs, sacré méme si sa “chose” risque de dérouter et de désorienter. Il s’agit de cette

région inconnue recherchée par Baudelaire, par Rimbaud ou encore, comme nous le

“Tony Cartano, ‘Histoire du gouffre et de la lunette’, Les nouvelles littéraires, 29/4/76.
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verrons dans le chapitre suivant, par Salvador Dali. La narratrice trouve de nouveaux
aspects du monde mais aussi de sa personnalité et elle découvre une soif dont elle n’était
méme pas consciente auparavant. Comme la narratrice des Mots pour le dire de Cardinal,
elle est en quéte de son identité; celle-ci est cachée ou refoulée par son role de mére de
famille et par son existence culturellement surdéterminée. La fragilité de ’identité et de la
psyché, des relations humaines et de la relation au monde et aux objets, tous ces facteurs
ont un rble & jouer dans cette expérience de la folie féminine telle que Pierrette Fleutiaux

la dramatise.

Histoire du tableau souléve beaucoup de questions sur la nature de la folie, mais
surtout la suivante: Ou se situe la folie - chez la narratrice, au coeur d’un déterminisme
viscéral, ou dans la routine quotidienne étouffante qui, peu a peu, I’envahit mais dont elle
saura se débarrasser au moyen de cette folie provisoire. Pour la plupart, la narratrice vit
au bord du fantastique, de I’irréel ou du surnaturel. L’auteure évoque la libération de
Iesprit & travers le délire d’une part, mais, d’autre part, I’illusion et 'impossibilité de la
communication, comme dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, Les
mots pour le dire de Cardinal, et Jours de colére de Germain. La conception de la folie
gu’on trouve dans les romans de Fleutiaux a certains éléments en commun aussi avec
celle de Breton, de Robbe-Grillet, de Sarraute, et méme avec I’oeuvre de Dali, mais son
écriture se distingue par sa fagon d’explorer sans peur et d’évoquer merveilleusement le
vide de Iexistence que certain(e)s peuvent vivre. La folie féminine dont il est question

dans ce roman se manifeste comme une longue descente aux enfers mais aussi et dans le
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méme mouvement une montée vers de nouvelles dimensions de I’existence. Autrement
dit, ¢’est un voyage dans la totalité de ’expérience et une longue descente dans le mystere

de nos complexités psychigues, tant6t troublantes, tantt exquises.



12. La folie comme délire : L ceuvre de Salvador Dali

L unique différence entre moi et un fou, c’est que moi je ne suis pas fou.

Salvador Dali.

INTRODUCTION

Voici une phrase typiquement énigmatique et provocatrice du grand peintre
surréaliste Salvador Dali. Dans ce chapitre pénultiéme nous passons d’une oeuvre
déroutante a une autre, de celle d’une romanciére et de Phistoire d’une crise
psychologique & I’ceuvre délirante de Salvador Dali, et & sa “paranofa-critique”. Né le 11
mai, 1904 a Figueras en Espagne, Dali allait devenir I’un des plus grands peintres du
vingtieme siécle. Dans une thése sur la représentation de la folie, on aurait pu également
choisir d’étudier I’art de Vincent Van Gogh, Iartiste peut-étre le plus souvent associé a la
folie, ou encore Paul Cézanne, artiste obsessionnel, surtout si on 1’associe au Claude de
Zola, ou bien Paul Gauguin, Uartiste qui, aprés une crise identitaire, est parti a Tahiti a la
recherche de la liberté d’expression et de la liberté d’esprit qui lui manquaient. Mais Dali
est un cas intéressant et paradoxal, puisqu’il s’agit dans son cas non pas d’une folie
réellement vécue, comme chez la narratrice des Mots pour le dire de Cardinal ou comme
dans le cas d’Aloise et de sa schizophrénie héréditaire, mais d’une folie simulee.

L’oeuvre de Dali est, bien sfir, infiniment loin de celle de 1’autre artiste étudiée dans le

208
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deuxiéme chapitre, Aloise Corbaz, méme st 1’absurdité et I’inconscient jouent un réle
important dans leurs gestes créateurs respectifs. Dalf n’est pas un artiste qui connait
réellement I’expérience de la maladie mentale. Son univers artistique est trés loin aussi de

Part primitif ou de ’art brut.

Dali a collabor¢ avec le cinéaste Luis Bufiuel dans les films controversés Un chien
andalou et L’dge d’or, films qui font époque dans I’histoire du cinéma. Les deux films
sont pleins de scénes choquantes et inattendues et explorent les mémes fascinations qu’on
trouve dans son art visuel, surtout le délire et la confusion voulue. En plus, Dali a illustré
L’Immaculée conception, oeuvre de Breton et d’Eluard, qui rassemble des essais qui
simulent des états de déséquilibre mental, y compris le délire d’interprétation. Tres
fréquemment Dali a provoqué des scandales ou, 13 encore, la question de la folie, de la
sienne aussi, est soulevée. Dans les pages qui suivent nous parlerons du rle de la femme
dans son oeuvre et du corps féminin dont diverses parties figurent dans les tableaux de
Dali, fragmentées ou fusionnées avec des objets quotidiens. Mais le but principal de ce
chapitre sera d’explorer les notions fondamentales qui orientent I’oeuvre dalienne, et

surtout le réle de la folie et I’étrange méthode de la paranoia-critique.

LA METHODE PARANOIAQUE-CRITIQUE
Latechnique de la paranofa-critique dont Dali est le créateur prend forme & partir
de 1929, a peu prés au méme moment out Lacan travaillait sur sa thése De la psychose

paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité. La paranofa-critique permet une
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interprétation de 1’oeuvre d’art (celle de I’dngelus de Millet, par exemple) trés éloignee
de I'enquéte freudienne qui, elle, voit dans I’oeuvre d’art une forme privilégiée de la
névrose. En plus, Dali a pratiqué sa paranoia-critique par rapport & ses propres oeuvres, la
plupart desquelles étant générées & partir de certaines obsessions. Voici une méthode qui
peut s’appliquer, selon Breton dans Qu ‘est-ce que le surréalisme?, non seulement a la
peinture, mais a la poésie, au cinéma, a la construction d’objets surréalistes typiques, & la
mode, & la sculpture, a histoire de I’art et méme, le cas échéant, 4 toute espéce
d’exégese. C’est une technique qui est trés différente de I’automatisme si cher aux
surréalistes, qui exige, selon Dali, un état passif, en contraste avec la nature active de sa
propre technique. Pour mieux comprendre cette étrange méthode, il faut nous pencher sur
les écrits de Dali. 11 décrit la paranoia-critique dans Peinture comme une “méthode
spontanée de connaissance irrationnelle basée sur I’objectivation critique et systématique
des associations et interprétations délirantes” (Peinture, 144). Dali associe I’adjectif
“critique” au terme de paranofa, une maladie mentale que, normalement, on ne peut pas
contrdler. Il ne s’agit donc pas de pur délire, mais de son association avec un élément de
conscience. Le choix de la paranoia parmi les autres formes pathologiques est fort
symptomatique & cause de ses propriétés hallucinatoires. L’oeuvre picturale dalienne est
parsemée d’hallucinations optiques et de jeux illusoires. L’hallucination est utile pour
P artiste puisqu’elle remet en question les limites du réel et de la raison. Le délire
d’interprétation - raisonnement qui tire de faits vrais des déductions erronces - est un
symptome majeur de la paranoia, comme nous 1’avons fait remarquer dans le chapitre

consacré & Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux. Lucas Boyenval était
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incapable, on I’a vu, d’interpréter toute une gamme de signes quotidiens - des paroles, des
images, des gestes - surtout lorsqu’ils provenaient des femmes. En plus, le domaine
hallucinatoire est étroitement 1ié au domaine du réve. Dali a lu L interprétation des réves
de Freud, ot on apprend que le délire d’interprétation s’efface au moment ou on se
réveille. Il faut donc essayer de se souvenir du réve et ensuite de Iinterpréter. Cependant,
a la différence des réves, la paranoia est impossible a interpréter ou a contredire. Jacques
Ferron a parlé dans Le pas de Gamelin de 1a logique de chaque folie, c’est-a-dire de
chaque cas particulier, une logique dans laquelle il faut pénétrer afin d’aider I’individu
qui vit les spécificités de ce qui le déstabilise. Le paranoiaque est un étre pour qui les faits
ont une importance exagérée par rapport a lui-méme. Cela le conduit parfois a la
mégalomanie ou, comme ’explique le psychiatre allemand Ernst Kretschmer, au délire de
persécution. Selon sa méthode de paranofa-critique, Dali tente d’imiter ou de reproduire
I’expérience de la paranofa et se fait I’analyste de ses propres fantasmes. Ainsi peut-on
dire qu’il se sert de la maladie mentale & des fins artistiques. Mais pourquoi est-ce qu’il
estime que cette technique est si importante? Dali n’y voit pas de salut, dit Bosquet, dans
Entretiens avec Salvador Dali, mais une mine inépuisable d’images hallucinées (Bosquet
13). Il manipule et explore ses propres obsessions au lieu de les refouler. Les images de

Pirrationalité deviennent concrétes grice a cette théorie obsessionnelle.

L’explication la plus compléte des mécanismes de cette technique novatrice se
trouve dans La conguéte de !'irrationnel que Dali a publié en 1935. La on apprend que la

paranofa-critique est une méthode expérimentale “basée sur le pouvoir subit des
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associations systématiques propres 2 la paranoia” (157). Dali poursuit avec une définition
de la condition: “Paranoia: délire d’association interprétative comportant une structure
systématique - Activité paranoiaque-critique: méthode spontanée de connaissance
irrationnelle basée sur ['association interprétative-critique des phénomenes délirants.”
1l s’agit donc d’une méthode active et volontaire. Le peintre décrit sa méthode aussi
comme étant “une force organisatrice et productrice de hasard objectif” (157), ¢’est-a-dire
de tout ce qui est spontané ou qui se produit sans raison explicable. Jung ’appelle la
synchronicité tandis que pour Breton il s’agit de I’invasion du merveilleux dans la vie
quotidienne. En somme, la paranoia critique permet une exploration systématique de
Pirrationnel. Voici les fascinations qui le motivent et qui I’amenent a créer une ocuvre
pleine d’images onirigues et hallucinatoires, souvent dans un climat de souffrance, de

dégoit et de putrescence.

L’état psychique nécessaire pour créer a I’aide de cette étrange méthode est donc
temporaire et délibérément manipulé. Autrement dit, la folie dans ce cas est un état
assumé. Nous avons affaire & un désordre mental qui est positivement valorisé, mais qui
meéne, paradoxalement, dans les tableaux, a une atmosphére de folie qui peut étre hideuse
ou cauchemardesque. Dans cette oeuvre déroutante, les pensées et les désirs secrets sont
rendu visibles. Y domine une sorte de fluidité qui rappelle le nigredo - la premiére étape
de la folie dans Histoire de la chauve-souris de Pierrette Fleutiaux. Dalf pousse jusqu’au
bout la distorsion des images, jusqu’au point ot le monde “réel” commence a paraitre

bizarre, halluciné, vertigineux. Chez Dali, la paranofa devient une folie raisonnante, un
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délire d’interprétation dans lequel des séries d’images, d’idées ou d’événements ont des
relations causales ou sont tous liées & une idée centrale: par exemple, Apparition d’un
visage dans un compotier sur la plage (1930) ot on voit de multiples images
simultanément, ou encore L énigme sans fin (1930), olt tous les éléments sont
étrangement liés les uns aux autres. De telles séries ou réseaux d’images inséparables
peuvent avoir pour le sujet délirant une cohérence interne, quoiqu’elles restent
incompréhensibles au spectateur. Il s’agit donc d’interprétations, d’obsessions et de

projections subjectives qui imitent la nature de la vraie paranoia.

LA PRATIQUE DE LA PARANOIA

Comment sa méthode révolutionnaire se traduit-elle en pratique, dans ses
créations artistiques? Dali offre une interprétation paranoiaque-critique de L 'Angélus,
tableau célebre de Millet. Dans cette perspective, 1’ innocente fourche symbolise le
phallus et les sacs de pommes de terre béants représentent le sexe féminin. Cette
approche révele I’érotisme caché d’un tableau qu’on a tendance & voir comme une scene
calme, paisible et innocente. Il n’y a que Dali qui parle du caractere obsessionnel de ce
tableau célébre, qui devient le sujet du Mythe tragique de {'Angélus de Miller. “L’histoire
de Vart”, dit-il 4 1a fin de La conquéte de I’irrationnel, “est donc spécialement a refaire
d’apres la méthode de ‘I’activité paranofaque-critique’; d’apres cette méthode, des
tableaux aussi différents, apparemment, que la Joconde, L’ Angélus de Millet, et
L ’Embarquement pour Cythere de Watteau, représenteraient exactement le méme sujet,

voudraient dire exactement la méme chose” (159). Les différents éléments du tableau de
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Millet allaient par la suite apparaitre dans plusieurs tableaux de Dali. Son interprétation
de ce tableau se concentre moins sur les spécificités du tableau que sur activité

paranofaque-critique elle-méme.

L’IMAGE DOUBLE ET L’IMAGE DELIRANTE

On voit partout dans I’oeuvre dalienne des images doubles, fusionnées,
conjuguées - un cheval qui est aussi une femme, un éléphant qui est aussi un cygne, des
visages qui font partie des paysages, et d’autres images dérangeantes et délirantes qui
surgissent et se répétent dans cette oeuvre qui promeut et cultive la confusion. Plusieurs
images normalement reconnaissables sont fragmentées et redistribuées comme dans un
kaléidoscope. Mais c’est le délire qui y domine. Dans les termes les plus simples, le délire
est une perte du rapport normal au réel et ¢’est pour cette raison que Lacan voit dans le
délire un grand potentiel créateur. Selon la perspective de Dali, les images perdent tout
rapport normal au réel et deviennent fluides. Une girafe prend feu. Les montres coulent. Il
faut un étrange univers pictural pour refléter ou traduire I’étrange univers de la manie, de
la phobie. Dali peint Punivers des désirs refoulés, ["univers des sous-conversations
sarrautiennes. Les apparences “normales” trompent. Bosquet parle dans Entretiens avec
Salvador Dali de la duplicité fondamentale des images: “Il ne s’agit point de s’étourdir ni
de se griser 4 bon compte, mais de refuser a tout paysage, a tout objet, 2 tout étre, a fout
phénoméne, I'immuabilité: derriére chacun d’eux doivent aussitot se profiler un autre
étre, un autre phénomeéne, une autre donnée visuelle” (Bosquet 13). Ainsi voit-on partout

la multiplication et la mutilation des images.
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Deux tactiques subversives chéres & Dali - la métamorphose et I’anamorphose -
Paident a créer le sentiment de désorientation et de délire qu’il recherche. La
métamorphose est un changement de forme, de nature ou de structure d’un objet ou d’un
étre qui le rend parfois méconnaissable. Dawn Ades explore cette tactique selon laquelle
la téte d’une sauterelle devient en méme temps 1’oeil d’un poisson dans le tableau
L’homme invisible (Ades 120). Dans I’oeuvre dalienne, ’intensité et I’ampleur des
métamorphoses de I’étre humain et de I’'univers sont choquantes. L anamorphose est
aussi une transformation d’un objet qui le rend méconnaissable. L’un des exemples les
plus connus de cet effet se trouve dans le tableau Jeune fille au crdne (1934), dans lequel
Ia jeune fille caresse la projection anamorphique d’un crane. On voit dans beaucoup de
tableaux de Dali des métamorphoses et des projections anamorphiques du corps humain
ou des parties du corps. L’usage de ces deux tactiques est 1i¢ a I’obsession dalienne des
illusions d’optique et de la perception visuelle. La déformation, la distorsion et la rupture
de ce qu’on considere comme le monde objectif et familier - toutes ces tactiques rendent

plus intenses les images daliennes.

LE CORPS EN FOLIE

La folie n’est pas considérée chez Dali comme quelgue chose de spécifiquement
“féminin”, comme chez Héléne Cixous ou Marie Cardinal. Mais, de méme que chez
Cardinal, les parties du corps sont parfois représentées comme monstrueuses. D’une
certaine fagcon, on pourrait dire que le corps est en folie ou semble avoir perdu sa

globalité, sa cohérence et ses proportions normales dans I’oeuvre dalienne, oeuvre qui ne
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cesse d’évoquer les mouvements intra-utérins et I’hystérie anamorphique, ol les figures
humaines sont monstrueusement disloquées. Dans Visage aux fourmis, un visage de
femme comporte, au lieu de 1&vres, un mince espace ol une agrégation de fourmis les
remplace. Dans Vénus aux tiroirs, le corps de Vénus a été remplacé par des tiroirs. Le
pouvoir phallique ou le pubis de la femme se trouve libéré du corps féminin. Une telle
fragmentation du corps est trés souvent considérée comme quelque chose de féminin,
mais ce n’est pas forcément le cas ici. Une esthétique de I’érotisme et du désir se méle
aux scenes d’agression, de violence et de mort. Les associations saugrenues et les
déformations grotesques et perverses saturent I’ocuvre. Gala est présente dans plusieurs
tableaux, tantot comme le sujet principal, tantdt comme un objet parmi plusieurs autres,
comme dans Banlieue de la ville paranoiaque-critique: apres-midi sur la lisiere de

[’histoire européenne (1936).

PHENOMENES PARANOIAQUES

Les titres des tableaux daliens sont bizarres, parfois trés longs et énigmatiques - il
suffit de considérer ce dernier tableau dans lequel Dali a pratiqué sa technique
paranoiaque-critique. Ici on peut identifier plusieurs séries de phénoménes
paranoiaques.*’ D’abord, comme le souligne Ades dans Dalf, au niveau de I’architecture,
le tableau est composé de trois espaces principaux qui sont rangés horizontalement, et qui
ont I’air de décors de théatre. A gauche, il y a un batiment de Palamos, au sud de

Barcelone, ot résidait Dali lors de la création de ce tableau. Ce batiment évoque le dome

*1Ce tableau est interprété par Dawn Ades dans son livre, Dali, 129-132.
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qui apparait dans le Mariage de la Vierge de Raphagl. Au centre, on voit derriere P’arc le
village de Vilabertran, prés de Figueras, et & droite la Calle del Cal, la rue principale de
Cadaques, qui méne au port. Sont juxtaposées ainsi plusieurs portes qui semblent mener a
d’autres mondes. Deuxiémement, on peut identifier une relation étroite entre la forme de
divers objets - au centre on voit les raisins dans la main de Gala, le créne sur la table et
I’arriére-train d’un cheval, isolé sur le piédestal comme une statue. Troisicmement, on
peut discerner plusieurs petits objets dispersés dans le tableau, y compris une fille qui
court, visible derriére I’arc, dans une référence ouverte & De Chirico. De telles références
a d’autres peintres - De Chirico, Da Vinci, Millet et autres - constituent une sorte
d’intertextualité semblable a la tactique cixousienne d’intertextualité, par laquelle divers
écrivains et fragments de textes viennent hanter son oeuvre. La fille répete la
configuration de la cloche et la cloche se répete aussi dans les deux figures placées sur la
coiffeuse et encore une fois a I’étage supérieur du batiment a gauche. Le trou de serrure
dans le coffre au premier plan est une image qui se répéte ailleurs dans ’oeuvre dalienne.
L’attention méticuleuse donnée aux moindres détails de la figuration crée une atmosphcére
d’hyperréalité qui ressemble en cela a certaines scénes de 1’ Histoire du tableau de
Pierrette Fleutiaux. En regardant cette scéne, on a ’impression d’une hallucination, d’un
délire. Ainsi peut-on dire que chez Dali la folie est simultanément familiarité et étrangeté.
On reconnait les objets, mais ils n’ont pas ’air ‘normal’, quotidien, facilement
reconnaissable. Un tel phénomeéne rappelle le comportement paranoiaque de Lucas
Boyenval dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, jeune homme

troublé qui a 'impression qu’il y a “deux hommes en lui”. La paranoia de Camille
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Claudel se manifeste, dans le film de Nuytten, rappelons-le, par un sentiment d’étre
étrangére 3 soi-méme, comme si sa personnalité s’est divisée en deux. La paranoia-
critique est pratiquée dans plusieurs autres tableaux - Sofitude paranoiaque-critique et Le
grand paranoiaque, par exemple - et devient alors une méthode qui se situe au coeur de

I’esthétique dalienne.

DALIET ALOISE

Le délire se manifeste dans les tableaux créés par Dali d’une fagon tres différente
que dans les dessins d’ Aloise. Mais comment la représentation de la folie différe-t-¢clle
d’un art qui provient d’une maladie réelle? D’abord, I’oeuvre d’Aloise se caractérise par
une grande spontanéité. Il n’y a aucune spontanéité chez Dali - on pourrait dire que celle-
ci est rejetée au profit de I’exploration systématique des obsessions. En effet, ’obsession,
la libération de I’obsession, de I’automatisme viscéral et psychique, voici ol réside la
spontanéité chez Dali. Mais Dali et Aloise ont sans doute en commun I’obsession
érotique. A travers sa pratique paranoiaque-critique, Dali atteint 3 une libération
d’associations, comme dans les dessins d’ Aloise. La grande différence entre ces deux
univers artistiques, ¢’est que chez Aloise, les scénes d’amour et de bonheur dominent,
tandis que chez Dali le désir et I’obsession érotiques ’orientent vers des scénes de
violence et de mort. Tandis qu’Alofse va de la désintegration de sa personnalité vers une
tentative de réintégration, Dali passe d’une vision intégrée, rationaliste, superficielle du
monde, vision que, manifestement, il rejette comme inauthentique, a la désintégration

voulue du monde et des objets, représentation pourtant considérée comme étant plus
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véridique, plus ancrée dans le mystére de la psyché. Pour Aloise, I’art apparait comme un
lieu utopique et utopisarﬁ. Pour Dali, ’art s’offre comme le lieu ot explorer diverses
facons de confondre visuellement certains objets qui sont liés les uns aux autres de
maniére inattendue ou irrationnelle. Dans la méthode qu’élabore Dalf, la violence de la
pensée paranoiaque sert 2 faire exploser les images rassurantes du quotidien et du

conscient.

CONCLUSION

Dans la perspective dalienne la folie se manifeste comme délire et comme
libération de ’imagination a la fois. Dans la mise en sceéne du délire obsessionnel vécu
par Dali, la démence est au service de la raison, et au service de I’art, et ce qui en résulte
est peut-&tre mieux décrit comme un anti-art, a cause de la déconstruction implicite de
1’acte et de 1’art réalistes. A la différence de Breton, Foucault et Ferron, Dali ne
s’intéresse pas aux questions de Dinternement et du traitement institutionnel des fous.
L’irrationnel est pour lui, d’abord et avant tout, au service de I’acte créateur. Pourquoi
refouler et réprimer toute une gamme d’images révélatrices? Le vrai savoir ne correspond
pas & un ordre logique et rationnel mais s’offre aux yeux de Dali comme le lieu de la
fascination et de I’obsession. L’art devient le site privilégi¢ de rapprochements, de
combinaisons, de juxtapositions et de jeux optiques qui révélent mieux que Iart dit
réaliste la vraie nature de la psyché humaine. Dali joue avec les obsessions, et cette
dimension résolument ludique de son art invite les spectateurs a entrer non seulement

dans le labyrinthe de I’ocuvre dalienne, mais aussi & explorer leurs propres compulsions
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et névroses. Dans ce monde flottant et fluide, tout est possible, concevable, croyable. Le
tableau dalien devient un lieu de possibilisation, ou les désirs et les fantasmes
normalement refoulés peuvent surgir et s’exprimer librement. L oeuvre de Dali se
caractérise par la projection de ses propres fantasmes, la création d’une néo-réalité, la
désintégration des objets quotidiens et la coexistence des contraires. On est sensible & un
glissement constant entre le conscient et ’inconscient, entre folie et raison. Ce qui
importe pour Dali, ¢’est une exploration systématique de ’irrationnel et un
développement de la confusion paradoxalement recherchée. Bosquet parle dans

Entretiens avec Salvador Dali de la splendide contradiction au coeur de cet art:

tout est imagination, dans 1’oeuvre de Dali, et rien n’est laissé a

P’imagination, aucun trait, aucune portion de dessin, aucune ombre. Nous

recevons en plein front un univers obsédé et obsédant, comme si un film

fantastique se fut arrété pendant quelques secondes et que quelque Satan

eut réussi a en garder pour I’éternité 'instantané. (Bosquet 14)
Mais, en fin de compte, comment conceptualiser la relation complexe entre folie et raison
chez Dali? Le geste dalien ne cherche pas a confondre inconscient et conscient, folie et
raison, chaos et structure, mais exagere, par contre - Haim Finkelstein, auteur de Safvador
Dali’s Art and Writing, 1927-42, le confirme - leur opposition, opposition qui reste,
malgré tout, nécessaire et inévitable. Nous avons affaire a une oeuvre profondément
subjective et auto-réflexive (comme 1’est, d’ailleurs, I’action de la paranoia), qui permet &

Partiste de méditer ses propres fantasmes et ses souvenirs, fusionnant les éléments de son

expérience quotidienne - Gala, les lieux qui Iui sont familiers, les objets quotidiens et les
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objets dans d’autres tableaux - avec d’autres images qui le hantent. On pourrait peut-étre
caractériser son geste comme une sorte d’autopsychanalyse. Mais la paranoia assumée lut
permet de voyager dans des zones normalement invisibles et fantastiques. Le geste dalien
se veut donc un geste qui cherche & concrétiser, donner a voir, Iirrationalité et qui

exploite le délire d’interprétation associé a la paranoia.



13. La folie comme banalité: Le planétarium de Nathalie Sarraute
Qu’est-ce que c’est que cette folle... Mais ce n’est pas la psychanalyser qu’il aurait
fallu, ca I’a rendue plus folle qu’avant, ¢’est Penfermer qu’il faut, elle est
insupportable... et pas seulement folle, stupide, méchante... Qu’a-t-elle €té

chercher? Elle I’observe avec son sourire ravi d’idiote...
Nathalie Sarraute, Le planétarium

INTRODUCTION

Notre derniére analyse de cette étude de folies littéraires, artistiques ou
cinématographiques nous raméne du visuel au textuel, de Salvador Dali et de son
audacieuse méthode de la paranoia-critique & une écrivaine dont I’oeuvre ne cesse
d’interpeller nombre de lecteurs en France comme a ’étranger. Nathalie Sarraute est née
Natasha Ilyanova Tcherniak, le 18 juillet 1900 a Ivanovo-Voznessensk en Russie, et elle
est morte le 19 octobre, 1999 3 Paris. Elle a étudié 4 la Sorbonne, 4 Oxford et  Berlin. Le
choix d’inclure Sarraute dans notre étude pourrait a premiére vue paralire ¢trange pour
une étude exclusivement consacrée au théme de la folie. Or, la folie est, dans un sens,
présente 2 travers I’oeuvre entiére de Sarraute, et mérite, a notre sens, une analyse
approfondie. Plus particuliérement, I’étude de la folie dans Le planétarium peut, & notre
avis, ajouter une dimension intéressante a I’ensemble de notre étude. Le domaine
d’exploration pour Sarraute n’est pas sans rappeler celui de Dali, & savoir les vastes

régions inexplorées et mystérieuses de I’inconscient et du Moi profond.
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Sarraute était beaucoup admirée par Sarire qui reconnaissait ce qu’il appelle dans
sa préface & Portrait d’un inconnu “sa bonne foi de conteuse”, et nous savons que
Sarraute était une grande admiratrice de Dostofevski et de son “besoin continuel et
presque maniaque de contact, d’une impossible et apaisante étreinte”.* Sarraute est
associée, bien sfir, au Nouveau Roman, mouvement qui compte parmi ses rangs des
écrivains aussi divers qu’Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras, Claude
Simon, Robert Pinget, Claude Ollier, Claude Mauriac et Philippe Sollers. Tandis que
pour Sarraute, c’est la “maticre psychologique nouvelle” qui est mise en scéne, explorée
et exploitée, Robbe-Grillet s’intéresse plutét a la relation entre I’ordre et le désordre dans
sa fiction et ses films. Butor écrit Mobile, un roman qui met en scéne les images
chaotiques, confuses, inattendues d’un voyage aux Etats-unis: encore une oeuvre qui nous
offre une vue kaléidoscopique de son aventure. Parmi les écrits de Sarraute on peut noter
en particulier, Portrait d 'un inconnu (1948), ou I’auteure explore le monde invisible des
tropismes, Martereau (1953), qui théatralise une situation familiale des plus banales, Le
planétarium (1959), qui retiendra ici notre attention, Les fruits d’or (1963), qui lui a valu
le Prix International de Littérature et ou les tropismes tournent autour d’un livre, et Enire
la vie et la mort, dans lequel Sarraute évoque la manie du grand public a propos des
habitudes privées d’un écrivain. Cette derni¢re obsession est, d’ailleurs, ridiculisée dans
disent les imbéciles (1976), ou folie et intelligence deviennent difficiles 2 distinguer.
Sarraute a écrit aussi des pieces de thédtre, comme on le sait, Pour un oui ou pour un non,

par exemple, ainsi qu’une autobiographie remarquable, Enfance (1983), texte

8] ’ére du soupcon (Paris: Gallimard, Coll. Idées, No 42, 1956) 43.
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fragmentaire, écrit sous la forme d’un dialogue entre Nathalie Sarraute et son double,
livre qui opére ainsi une sorte de schizophrénie. Trés connus aussi sont les écrits critiques
de Sarraute, surtout L 'ére du soupgon, ot Sarraute réfiéchit sur I’art du romancier
contemporain. Mais ¢’est Le planétarium qui va nous préoccuper dans ce chapitre et que
nous aurons I’occasion de comparer, critiquement, comme c’est notre habitude, aux
autres oeuvres de la folie étudiées ici. Commengons par une tentative de décrire les
spécificités de I’écriture et de I’esthétique sarrautiennes, a travers lesquelles la folie est si

merveilleusement évoquee.

L’ECRITURE ET L’ESTHETIQUE SARRAUTIENNES

Selon Arnaud Rykner dans son livre Nathalie Sarraute, I’ écriture sarrautienne
semble “moins consister & construire qu’a creuser, toujours plus loin, comme pour
atteindre le coeur et laisser deviner la vie qui y prend forme”.*’ Le role de I"écrivaine
consiste ainsi a observer tout ce qui se cache d’habitude derriére les conversations
banales. Voici une écriture qui ne ressemble pas & celle de Cixous, mais qui n’en est pas
moins révolutionnaire dans sa tentative de capter et d’évoquer les minuscules
mouvements tropistiques, et rafraichissante dans la liberté de sa forme. L’élément
fondamental de son écriture est sans aucun doute sa théorie des tropismes, mot emprunté
a la microbiologie, comme le sont beaucoup d’analogies utilisées par Sarraute.
“Tropisme” dénote une réponse involontaire & un stimulus tel que la lumiere ou la

chaleur. En ce qui concerne I’existence humaine, les tropismes représentent le non-dit, Ies

“Rykner, Avant-propos, Nathalie Sarraute.
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mouvements indéfinissables qui traversent trés rapidement notre conscience, les pulsions
complexes et insaisissables, sous-jacentes a la vie de surface des étres humains, et
nullement représentées dans le roman du dix-neuviéme siécle aux yeux de Sarraute. Une
rupture de I’harmonie au coeur des relations et des échanges humains - rupture, d’ailleurs,
qui se répéte infiniment - crée un état ol on peut voir fonctionner les tropismes, donc il'y
aura certainement tropismes 1a ol il y a folie. Les tropismes sont provoqués par une
excitation extérieure, par la présence d’une autre personne ou d’objets divers. Voila donc,
comme 1’explique Francoise Calin dans La vie retrouvée: étude de |’oeuvre romanesque
de Nathalie Sarraute, la région largement inconnue que Sarraute choisit d’explorer et
d’exposer a travers 1’écriture. Ce qui en résulte peut étre décrit comme une sorte de néo-
réalisme dans la mesure ol ’auteure cherche 4 évoquer la vraie vie, les vraies émotions,
ce qu’on n’a jamais capté dans la littérature dite réaliste. Son écriture se caractérise par
une certaine acuité psychologique, ainsi que par une ambiguité en ce qui concerne les
points de vue ou les différentes perspectives sur des situations banales et des objets
mondains, ce qui est comparable au Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, ou
de multiples perspectives sur la méme histoire sont offertes au lecteur. A titre d’exemple,
lorsque le pére d’ Alain Guimier rencontre 1’écrivaine Germaine Lemaire 4 la librairie (LP
121-6), le passage se voit répété trois fois, exploré selon trois perspectives distinctes:
Nathalie Sarraute imite ainsi le mélange d’émotions ou la confusion psychologique
ressentie par le fou / la folle. Nous allons considérer un peu plus loin quelques autres
exemples de cette tactique littéraire qui contribue énormément a I’atmosphere lourde et

suffocante de la folie régnante. L écriture sarrautienne est imprégnée de fragmentation
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kaléidoscopique et de répétitions, ce qui imite en quelque sorte I’expérience intime de la

désorientation.

Souvent considérée comme une écrivaine audacieuse, Sarraute nous offre une
écriture saturée de caricature, marquée par une veine satirique, par une ironie et une
parodie, qui n’est pas sans rappeler - toutes proportions gardées - I’écriture de Beckett.
Par contre, ce qui manque dans cet univers romanesque est une préoccupation avec
I’amour passionné, un sentiment de joie ou de joie de vivre, une tendresse. On ne trouve
nulle part de tels sujets dans Le planétarium. La folie hystérique qui afflige les
personnages les rend angoissés et trés fragiles. Ce qui manque aussi chez Sarraute est la
nature, le dehors. On est bien loin des foréts du Morvan si merveilleusement évoquees par
Sylvie Germain dans Jours de colére. Mais la folie existe, dans I’optique sarrautienne, la
ol il y a des étres humains, et ¢’est une folie qui transcende les différences d’age, de sexe
et de classe. La caractéristique de la fiction sarrautienne qui la distingue peut-€tre le plus
de ses contemporains se situe dans sa capacité d’évoquer la mobilité, la turbulence et la
fluidité de I’existence intérieure, tout en représentant le monde extérieur comme
apparemment paisible, calme, contrdlé et bien défini, tactique qui ressemble en cela au
bouleversement intérieur de Lol V. Stein, qui reste, pourtant, invisible aux regards des

autres.



LES FOLIES SARRAUTIENNES

Quelles sortes de folies ressortent dans I’oeuvre sarrautienne, et comment est-ce
que ces folies different des autres folies explorées ici? En ce qui concerne Le
planétarium, 1a folie évoquée le plus souvent est une sorte d hystérie, et plus
particuliérement, ce que nous allons appeler une hystérie de la banalité. Hystérie vient du
mot grec hustera (utérus), et ¢’est ainsi une maladie étroitement liée a I”érotisme féminin.
Selon Freud, la crise hystérique est caractérisée par un dédoublement de la personnalité.
Cette sorte de folie trouverait son origine dans un conflit qui opposerait la conscience a
un désir refoulé dans I’inconscient. La conscience fonctionne comme un censeur - on a vu
le méme phénomeéne dans Mes nuits sont pius belles que vos jours de Billetdoux, ot le
discours maternel était pour la fille un censeur. Cependant, les hommes du Planétarium
sont aussi affligés, surtout Alain Guimier. Alain est, pour la plupart, désorienté, agité,
indécis, perdu. Cependant, il n’y a aucun grand événement traumatisant qui déclenche sa
confusion, mais il souffre plutdt d’un sentiment constant de nausée. Il est d’ailleurs moins
lucide que les autres personnes, moins capable d’étre objectif. Ensuite il y a 'imbécile
Madeleine, plus détachée que les autres. Sarraute met en scéne ainsi un ensemble trés
complexe d’émotions - la jalousie, la honte, la colére et 1a peur, comme dans Jours de
colére de Sylvie Germain. La lectrice ressent tout au long du roman la possibilité chez les
personnages de sombrer dans 1’insanité ou dans ’hystérie a cause d’un rien, “pour un oui
ou pour un non”. Un simple regard ou un mot qui parait innocent peut trés facilement et
presque immédiatement tout bousculer, transformer une conversation polie en une tirade,

un sourire amical en une grimace haineuse. Les réactions émotionnelles sont souvent
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excessives et exagérées. Sarraute ridiculise ainsi, par exemple, les tendances a se mettre
en colére trop facilement. Mais d’autres obsessions saturent le texte et, {rés souvent,
gouvernent les échanges tropistiques, et I’auteure les évoque merveilleusement. Nous
commenterons la nature de ces fascinations et le rble qu’elles jouent dans le texte. La
folie obsessionnelle s’offre souvent dans ce roman comme une force destructrice: “je dois
étre fou. Je suis fou. Il faut que je détruise, que je giche tout” (LP 97). Ce qui nous frappe
peut-&tre plus que tout autre élément dans I’oeuvre sarrautienne, c’est la capacité
d’évoquer la fragilité et I'intensité de I’existence. La lectrice se reconnait assez facilement
dans les situations, les “personnages”, ou dans certains gestes ou pensées, lorsque les
rapports humains sont mis sous le microscope des microcritiques: 1’univers sarrautien est
peut-étre excessif, “hystérique”, obsessionnel, mais il risque de convaincre en nous

plongeant au coeur du maelstrom.

ORDRE ET DESORDRE

La premiére manie présentée dans Le planétarium est celle de la vieille tante
Berthe. Au début du texte, qui commence in medias res, regne une harmonie, mais
I’harmonie céde bient6t la place 4 une atmosphere de chaos et & une panique hystérique
lorsque la femme remarque I’affreuse poignée sur sa précieuse porte ovale qu’elle vient
d’acheter. “Elle ne peut pas supporter le désordre, la saleté, ¢a la fatigue” (LP 18). Elle
critique les ouvriers qu’elle juge incapables de respecter le beau. Ce qui a été ordre, joie
et satisfaction un instant, ce déclic mental le change en frustration, désordre et chaos, et

voici une transformation ou une juxtaposition qui va se répéter jusqu’a la fin de I’histoire.



229
Dans Nathalie Sarraute, Knapp se demande si ¢’est le début d’une paranoia chez la tante
ou un “élément de démence” (Knapp 86-87). Lorsque Berthe se trouve au centre de
’attention narrative, la lectrice voit presque toujours les extrémes de sa vie émotionnelle,
la structure duelle, précaire de sa personnalité enfantine. Berthe est souvent critiquée par
son neveu, Alain, qui lui aussi traverse des moments de folie, devenant fou de rage ou
paranoiaque a un moment donné, ce qui n’est pas sans rappeler Lucas dans Mes nuits sont
plus belles que vos jours. A d’autres moments Alain est, lui aussi, obsédé par des choses
qui paraissent frivoles ou ridicules. Alain se moque trés souvent de sa tante et imite les
airs et la démarche de cette “vieille maniaque”, mais I’hystérie le guette, le traque, le

hante, lui aussi, “contagieuse” ou imitée, héritée ou lentement absorbée.

Sarraute, comme Hyvrard, reconnait un lien nécessaire entre ordre et désordre,
entre des processus psychiques qui sont responsables du comportement étrange et les
rapports et les comportements les plus ordinaires de la vie quotidienne. Tandis que
d’autres écrivains, comme Duras ou Ferron, ou des théoriciens comme Foucault ou
Felman représentent la folie comme absence ou silence, Sarraute la situe plutét dans les
bruits et les jacassements quotidiens de tout le monde. L’univers quotidien devient un
univers tropismal. Il ne s’agit pas d’une folie & deux, comme chez Billetdoux, mais d’un
désordre commun, qui nous implique et nous attaque tous. L’environnement neutre, banal
et anonyme méne a un sentiment de claustrophobie comparable 4 celui qu’on a vu dans

Histoire du tableau de Pierrette Fleutiaux, produit une géne inexplicable, provoque
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I’anxiété, la panique, comme le vertige qu’on est susceptible de ressentir en observant le

mécanisme d’un planétarium: on y reviendra.

DAS UNHEIMLICHE

Un autre aspect de la démence coincide avec ce que nous avons remarqué chez
d’autres écrivains et artistes, ce phénomeéne qu’en allemand on nomme das unheimliche.
Non seulement on voit la panique qui désorientent les personnages, mais il existe quelque
chose d’inquiétant qui persiste a travers I’oeuvre sarrautienne, un phénomeéne comparable
a ce qui hante aussi les oeuvres de Billetdoux, de Breton ou de Fleutiaux. Ce phénomene
mystérieux n’est pas, d’ailleurs, distant, n’est pas en effet trés loin de notre réalité
quotidienne, ce n’est pas non plus une sphére créée tout simplement par des écrivains, des
artistes ou des cinéastes, mais ¢’est plutdt un vertige qui se situe tout proche, a c6t¢ de
nous tous ou méme au coeur de nous tous. Pour voir ou sentir ce phénomene, il faut tout
simplement changer de focalisation, en quelque sorte, essayer de voir autrement, s’ ouvrir
a la possibilité de le voir. Il s’agit donc d’un monde invisible, mais qui devient visible a
’aide d’un microscope. La nausée, représentée de plusieurs fagons dans la littérature du
vingtiéme siécle, notablement dans les romans de Sartre et de Camus, est provoquée le
plus souvent par I’existence de tous les jours, par la banalité des échanges quotidiens, et
par les rapports humains qui sont devenus peut-&tre plus difficiles que jamais dans ce
nouveau millénaire. Les “personnages” sarrautiens sont tous emprisonnés dans une réalité
partielle. Plus précisément, la psyché est emprisonnée et il faut la libérer, comme, dans

Histoire du tableau de Fleutiaux, ¢’était le cas pour la narratrice. Tandis que Fleutiaux se
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concentre sur la libération déclenchée par le tableau inachevé, et sur la turbulence de cette
libération psychique, Sarraute préfere se concentrer sur la nature turbulente des “sous-
conversations”, ¢’est-a-dire, des conversations mentales qui ont lieu juste avant la
conversation audible. Le non-dit est entendu d’une fagon originale chez Sarraute et la
conversation se révele é&tre le point de rencontre des lieux communs. Ces sous-
conversations révelent, paradoxalement, le lieu de 1a vérité profonde, tout ce qu’onn’a

pas le courage de dire aux autres et qu’on se sent obligé de dissimuler.

FORME ET FOLIE

Le planétarium porte aussi sur le fonctionnement du langage, theme qu’il a en
commun avec Les mots pour le dire de Marie Cardinal et Le ravissement de Lol V. Stein
de Marguerite Duras. Tandis que Cixous, par exemple, nous offre une écriture chaotique
et excessive, Sarraute, pour sa part, crée des tourbillons de mots et de pensées
hystériques, ce qui donne I’'impression d’un discours en folie. Le langage quotidien a
I’étrange capacité de cacher autant qu’il révele. Sarraute ne cesse de chercher de
nouvelles facons d’articuler tout ce qui est réduit, caché ou refoulé par le langage
quotidien. La force révolutionnaire du texte se situe au niveau du style, pliitot que du
fond. Pour représenter tout ce qui est chaotique ou hésitant dans notre univers intérieur, il
faut un langage qui garde en lui les hésitations et le manque de linéarité qui caractérisent
si souvent, d’aprés Sarraute, la psyché humaine. Les narrations linéaires et le discours
rationnel correspondent, selon certains - Irigaray, Cixous, Wittig, par exemple - a la

masculinité, tandis que les structures moins rigides correspondent 2 la fémininité, a la
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sexualité ou a I’économie féminine, pour reprendre le terme favorisé par Cixous. Cela dit,
’image ou la représentation de la folie hystérique chez Sarraute vient, paradoxalement,
d’une pratique ou d’une technique trés rigide, disciplinée et nette, basée sur 'ordre, la

méthode, un systéme presque cartésien de création romanesque.

CONTRE LE CONVENTIONNEL

Comme dans tout nouveau roman, ce qui frappe dans Le planétarium est le
dénuement de I’action et de I'intrigue. Pas de meurtre comme celui qu’on a vu dans Mes
nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux, ni de suicide comme celui qui hante
certains poémes de Renée Vivien. Le mouvement constant dans ce roman qui va du
discours direct au flux psychique des personnages rappelle a certains égards le
mouvement entre nuit et jour ou intérieur et extérieur dans Mes nuits sont plus belles que
vos jours. Les expériences intérieures sont le site d’un mélodrame qui auparavant se
situait dans ’intrigue traditionnelle. “L’histoire” tourne autour de deux questions banales.
D’abord, est-ce que les Guimier vont pouvoir convaincre leur tante de prendre leur petit
appartement pour qu’ils puissent s’installer chez elle? Deuxiemement, vont-ils accepter
les fauteuils que la mére de Giséle tient & leur imposer ou bien acheter la bergere Louis
XV qu’ils convoitent? Dans Le planétarium il n’y a pas de Narrateur, comme dans ses
oeuvres précédentes, mais il y a des noms propres, ce qui est loin d’&étre toujours le cas
chez Sarraute. Mais ¢’est un anti-roman ou [’auteur n’est plus omniscient. Nous avons vu
comment Dubuffet luttait contre Dart dit “normal”, comment Cixous luttait contre les

économies masculines, et comment Vivien luttait contre les codes rigides de la sociéte
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bourgeoise. La lutte contre le conventionnel - les personnages, I'intrigue lin¢aire, les
noms propres - est importante aussi chez Sarraute. Comme Fleutiaux, Sarraute méprise
implicitement le snobisme, les étres superficiels et la médiocrité. Au fil des années, la
forme du roman a subi d’immenses transformations mais les préoccupations qu’on
trouve, par exemple, dans Les fiaisons dangereuses de Laclos ou dans La princesse de
Cléves de Madame de Lafayette, restent toujours pertinentes aujourd’hui - les apparences
trompent. Le matérialisme gagne et s’étend peut-&tre plus que jamais dans notre monde
postmodeme. Le désir d’acquérir des choses, de posséder des objets et d’impressionner
les autres, nous envahit. On investit les possessions matérielles de tant de sentiment et de
valeur. Elles remplissent le vide coliectif dans une soci€té qui semble si souvent perdre
tout point de repere. A travers le sycophante Alain, qui veut toujours impressionner les
gens, Sarraute critique la médiocrité et les prétentions des humains. Les images
hyperboliques ont ainsi une fonction critique, illustrant les balbutiements ridicules et les

préoccupations intérieures et montrant la médiocrité des personnages.

LES OBSESSIONS

Revenons a la tante “fofolie”, farfelue, excentrique. L hystérie de Berthe est
enfantine, non pas positivement valorisée comme chez I’artiste Aloise ou pour les
surréalistes ou Cixous, mais une démence irritante, agacante, tout a fait toxique, comme
I’affirme Evelyne Caralp dans Ces maladies mentales nommées folie. Les sujets
obsessionnels sont généralement obstinés, parfois autoritaires et avares, presque toujours

trés consciencieux, scrupuleux et rigides, et 1a tante Berthe ne fait pas exception. Sa
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propension pour "ordre et la parcimonie est trés caracteristique d’un sujet obsessionnel.
Berthe tente toujours d’éradiquer ses pensées, mais en vain. De petits objets mondains
deviennent des images obsessionnelles, ce qui fait penser 4 I’oeuvre obsessionnelle de
Dali. Ici on voit le gofit aveuglant de la perfection, cet irrésistible besoin d’ordre qu’on
voit dans certains cas de maladie mentale. La nature névrotique de la tante Berthe ressort
des le début du roman: “Cette illumination qu’elle avait eue... apres tous ces efforts, ces
recherches - ¢’était une vraie obsession, elle ne pensait qu’a cela quand elle regardait
n’importe quoi” (LP 7-8.) Berthe est fascinée ainsi par les objets ou le plaisir de la
possession, une qualité que Cixous qualifierait sans doute de masculine. Berthe est en
train de réfiéchir sur ’organisation d’une salle, et d’admirer les achats récents - la porte

ovale, les rideaux verts, le mur beige:

Cette excitation d€licieuse, cette confiance, cette allégresse qu’elle sent

tandis qu’elle monte P’escalier... on dirait qu’un fluide sort de vous qui agit

a distance sur les choses et sur les gens; un univers docile, peuplés de

génies propices s’ordonne harmonieusement autour de vous (LP 10-11).
Tout de suite apres la premicre pause - il n’y a pas de chapitres - "harmonie cede la place
au désordre et au désarroi laissés par les ouvriers qui installent la fameuse porte. La
vieille folle ne peut pas supporter la laideur et la vulgarité. Puis elle réfléchit sur sa propre
personnalité: “elle doit se méfier d’elle-méme, elle se connait, c’est de 1’énervement, la
contrepartie de Iexcitation de tout a ’heure, elle a souvent de ces hauts et de ces bas, elle

passe si facilement d’un extréme a ’autre” (LP 11). Dans une scéne d’autoréflexion,

Berthe devient sa propre psychanalyste, décelant ce qui lui plait comme ce qui la



235
déséquilibre. Ce désir obsessionel de la possession existe aussi chez Alain. Les objets,
comme dans Histoire du tableau de Fleutiaux, ont un réle déterminant 2 jouer dans
Pexpérience de 'hystérie, puisque le vide de I’existence est dominé par la possession
rassurante d’objets. La poignée en métal chromé, les deux fauteuils de cuir et la bergere
Louis XV - voici des choses assez futiles en elles-mémes, comme le tableau chez
Fleutiaux, ou la robe ou les trois talismans a la fin de I’ Histoire du tableau, mais qui
influent sur I’expérience de la déraison. Dans 1’univers romanesque de Sylvie Germain, la
folie est trés souvent accompagnée d’une colére ou d’une violence, tandis que chez
Sarraute ces émotions restent pour la plupart sous la surface, au niveau des autoréflexions
dont, pourtant, la violence peut atteindre a un tel degré que la personne se sent hors d’elle,

dépassee.

En contraste avec le délire hystérique de Berthe, Sarraute évoque le “génie” de
Germaine Lemaire. Mais les vies intérieures de Berthe et de Germaine ont quelque chose
en commun. Toutes les deux font face au vide de Pexistence. Berthe achéte des objets et
les raméne chez elle ot elle les couve: “elle ’a rapportée ici, dans son petit nid, c’est a
elle maintenant, cela lui appartient, elle s’y caresse, s’y blottit... elle est faite ainsi, elle le
sait, qu’elle ne peut regarder avec attention, avec amour que ce qu’elle pourrait
s’approprier, que ce qu’elle pourrait posséder...”(LP 8). La psychologie de la possession
et le choix du lieu privilégié pour les montrer est traitée de fagon assez différente chez
Sarraute et chez Fleutiaux. Selon Fleutiaux, quoiqu’elle critique I’obsession de la

possession, ¢’est la possession méme du tableau qui catalyse la métamorphose subie et
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souvent voulue par la narratrice, tandis que chez Sarraute, on a ’impresssion que
’épisode est décrit tout simplement pour démontrer la nature ridicule de Berthe ou pour
se moquer d’elle. Une autre préoccupation mérite notre aitention. Les personnages sont
obsédés par leur propre version de la vérité a propos du monde, comme dans Le
ravissement de Lol V. Stein de Duras. La répétition des situations contribue au caractére
obsessionnel et étouffant du discours. La répétition, la re-narration, et la re-description
des scénes, chaque fois selon une perspective différente - que ce soit I’épisode de la
poignée ou une visite de Pierre chez sa soeur Berthe - caractérisent ce texte qui multiplie
ainsi les mécanismes mimétiques permettant de mieux apprécier I’expérience déroutante
de la folie. Un maximum de répétition tend 2 se nourrir, selon Roger McLure dans
Sarraute: Le planétarium, de trés peu d’événements (McLure 21).°° On a le sentiment de
ce présent éternel qu’on a vu dans Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux,
ce déroulement du temps qui caractérise si souvent les états d’esprit des étres obsédés.
Selon McLure, les obsessions qui affligent les personnages dans le Nouveau Roman ne
sont pas pertinentes en elles-mémes, mais y sont évoquées pour créer ce qu’il appelle
“stagnant temporalities and non-psychological orders of meaning” (McClure 21-22). 1
continue: “The prominence of archetypal or cultic imagery strengthens the feeling that the
passage of historical time is not productive of change, while the ubiquitous clamour of
platitudes further thickens the novel’s atmosphere of repetitiveness” (McClure 22).

Sarraute, pour sa part, décrit le temps dans L ‘ére du soupcon comme “celui d’un présent

%A maximum of repetition tends to feed off a minimal variety of material, thereby
producing a kind of eternal present that either cannot be experienced in real life of
characterises only pathologically obsessive states of mind” (McLure, 21).
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démesurément agrandi” (L ére du soupcon 9) et Robbe-Grillet parle dans Pour un
nowuveay roman de cet aspect de I’écriture moderne : “ce présent qui s’invente sans cesse”
(Robbe-Grillet, 168). L’¢écriture sarrautienne, comme celle de Cixous ou de Duras, se
situe ainsi hors du temps et surtout dans la mesure ol cette répétitivité obsessionnelle
insiste moins sur une continuité narrative que sur une gestalt psychique, un monde

intérieur, statique, stagnant au coeur de ses turbulences.

L’INSECURITE ONTOLOGIQUE

Etroitement 1ié dans Le planétarium de Nathalie Sarraute au théme de la
possession est le théme de ’insécurité que les personnages cherchent a vaincre: “Giséle...
mon amour, ma femme... Gis¢le... Ce nom exorcise. Le répéter sans fin... Giséle... c’est
’apaisement, c’est la sécurité. C’est cela qui est vrai, qui est sain. Ils ont tout de méme
raison avec leurs vieilles conventions; c’est le reste qui est tout faux, de la camelote” (LP
91). Les objets ont la capacité de rassurer ou de provoquer de la détresse, ceci selon la
sensibilité de I’individu. Nos processus de fonctionnement sont déterminés par le besoin
de s’adapter aux exigences de la société et de la famille. Le vrai moi, le moi intérieur
s’occupe & maintenir son identité et sa liberté et il doit rester transcendant, jamais
délimité ni possédé. Le sous-théme de la solitude est 1ié au théme de I’insécurité et

rappelle une thématique que nous avons vue dans la poésie de Renée Vivien.
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QUE SIGNIFIE LE TITRE DU ROMAN?

Le titre du Planétarium est profondément symbolique. Selon John Phillips, auteur
de Nathalie Sarraute: Metaphor, Fairy-Tale and the Feminine of the Text, “Sarraute’s
text turns upon a similarity between human relationships and planetary movements,
people and heavenly bodies, a microcosmic society of bourgeois literati and a
macrocosmic universe” (Phillips 4). Qu’est-ce qu’un planétarium? Un planétarium imite
un univers réel et offre des spectacles astronomiques destinés a vulgariser 'univers
fascinant de I’astronomie et de I’exploration spatiale. Un planétarium a un faux ciel et, de
méme, les personnages sarrautiens ne peuvent étre, selon Rykner, que de faux astres, des
apparences, des copies (Rykner 181). Le mouvement concentrique de “intrigue” - les
personnages qui circulent autour de leurs précieux objets - ressemble au mouvement des
étoiles. Le néant de la folie est symbolisé par une série de cercles concentriques, le cercle
symbolisant z€éro ou un manque total de communication. La folie est dans ce sens
circulaire et sans issue. D’ailleurs, dans un planétarium il faut €liminer les bruits
indésirables. Sarraute cherche a éviter les vieilleries ou les vieux “bruits” qu’on trouve
dans le roman traditionnel ou réaliste du siécle précédent - les conventions rassurantes de
I’intrigue, de ’action et de la narration omnisciente. Dans un planétarium il est possible
de montrer ’aspect du ciel a n’importe quel moment du passé, du présent ou de Iavenir.
D’ailleurs, on peut tout voir sous un ciel clair et sans nuages. Sarraute révele ce qui reste
d’habitude caché ou difficile a voir - la lectrice voit ou entend dans Le planétarium les
sous-conversations, qui sont normalement atténuées par la pollution des conversations ou

par les restrictions imposées par la raison sociale. Comme s’il parlait du Planétarium,
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Jacques Ferron écrit dans une lettre 3 Pierre Cantin, “Les idiots ou idiotes ne
communiquent pas entre eux ; ils circulent dans les salles comme des astres dans le
ciel”.’! Le roman utilise le microcosme de la société de Passy comme un symbole en
miniature de I’&tre humain qui gravite constamment autour d’étoiles fixes, c’est-a-dire
d’objets ou de lieux communs. L’énergie psychique que cherchent les personnages réside,
pour eux, dans la possession matérielle parce qu’il y a quelque chose de fondamental qui
leur manque. En effet, 1a pertinence du choix du planétarium comme titre et comme
image principale va encore plus loin. Le cosmos est réglé par des lois. Mais,
paradoxalement, ¢’est le mécanisme du planétarium méme qui démontre, refléte et vérifie
cet ordre, qui est choisi par Sarraute pour symboliser le chaos, la folie (non-
)bommunicative, de Pexistence humaine. Et cette image du planétarium fonctionne au
niveau des rapports entre les personnages dans les images tropistiques. Il y a fixation et
désintégration a Iintérieur de chaque personnage. Tout comme dans les formes dans un
kaléidoscope, nos idées bien définies sont fragmentées par I’effet de nos expériences avec
’autre. Finalement, le titre nous fait penser a la définition donnée par Jeanne Hyvrard
dans La pensée corps, que nous avons citée dans notre Introduction, et selon laquelle la
folie est “le lieu sans limites. C’est celui du cosmos infini et de la vie en chaorganisation”
(Hyvrard 86). La description hyvrardienne coincide, & mon sens, avec la représentation de
I’hystérie et du bouleversement psychologique qu’on cherche toujours a réprimer et que

Sarraute a su st bien capter dans Le planétarium.

S ettre 3 Pierre Cantin, 20 décembre 1972.
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CONCLUSION

A la fin du texte, les Guimier et Germaine Lemaire sont dans I’appartement de
Berthe et tout est calme pour la premiére fois, mais cela ne veut pas dire que I’hystérie
cesse de perturber les personnages. L’ocuvre reste profondément pessimiste en ce qui
concerne les relations humaines. Encore une fois, 1a communication et la socialisation
deviennent insupportables et impossibles dans un monde peuplé de personnes égoistes,
paranoiaques et névrotiques et obsédé par I’accumulation d’objets. La folie généralisée de
Mes nuits sont plus belles que vos jours de Billetdoux n’est pas vraiment celle qui est
évoquée par Sarraute, qui préfére se concentrer sur un minimum d’événements ou de
situations. Sarraute ne s’aventure pas dans le monde du dehors, la ville ou la campagne,
mais préfére examiner le monde microscopique des sous-conversations. L’auteure
cherche a extérioriser le vaste climat intérieur, lieu des désirs refoulés et de toutes les
tensions secrétement vécues. Voici une oeuvre orientée vers le dedans et toute une série
de folies intériorisées. Billetdoux parlait de la petite personne, de la voix intérieure.
Sarraute, pour sa part, représente la folie comme hystérie, ou ce que nous avons décrit
comme une hystérie de la banalité. En tant que théme ou préoccupation, cette sorte de
névrose de "existence quotidienne envahit son oeuvre entiere, de Tropisimes et L'ere du
soupgon jusqu’a Enfance, mais surtout et de fagon merveilleusement et terriblement
flagrante dans Le planétarium, ol la nervosité et les motivations irrésistibles sont
explorées. L’entrecroisement de 1’ordre et du désordre et les glissements constants entre
le sentiment de sécurité et une panique existentielle soutiennent le texte. La quéte

sarrautienne se manifeste comme une lutte constante mais relativement implicite pour
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opérer une libération des attitudes et des valeurs fausses, pour permettre une rencontre
avec de vrais sentiments, de vraies sensations et de vraies pulsions, ce qui peut rendre
possible la renaissance du moi, loin des troublantes petites folies de nos comportements
quotidiens. Le planétarium offre une analyse extraordinaire de ce qui se cache derriere les
mots dans le silence troublé des psychés. Dans ce treizieme et dernier chapitre, la folie
s’offre non pas comme un état d’émoi qui afflige seulement les malades ou les internés;
au contraire, ¢’est une qualité qui peut affliger tous les étres humains jusqu’a un certain
point. C’est un élément latent de notre constitution psychique, un élément qui reste
inavoué jusqu’au moment ol on le provoque par un regard, par un mot ou par un simple
geste. Peut-étre que la folie réside précisément dans les glissements entre la conversation
et la sous-conversation qu’évoque 1’auteure. Aux yeux de Sarraute, I’autre peut rendre
fou, ou, du moins inciter la folie. Mais, la plupart du temps, la folie obsessionnelle reste,
pourtant, un état qu’on crée soi-méme et qu’on nourrit de ses fantasmes, de ses angoisses
et de ses émotions personnelles. Sarraute montre comment la folie existe méme dans les
moments nuls. Il n’est pas nécessaire de subir un grand événement traumatisant comme
dans Le ravissement de Lol V. Stein. Le monde chaotique des sous-conversations est
toutefois, on I’a vu, un chaos ordonné, comme dans un kaléidoscope, et voici le paradoxe
qui est au coeur de la problématique de la représentation romanesque (ou autre) de la
folie. Tous/tes les auteur(e)s et artistes ici étudié(e)s - & I’exception d’ Aloise Corbaz - ne
sont pas vraiment fous / folles, mais cherchent a capter I’expérience mystérieuse de la
désorientation psychique a Uintérieur d’un roman ou d’un tableau: il s’agit d’un “genre”

ol certaines contraintes et limites sont inévitables. En conclusion, I’oeuvre sarrautienne
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enrichit et élargit notre compréhension de I’individu, de I’inconscient, de 'univers
ontologique que nous sommes, chacun, chacune, a cette frontiére entre amour et peur,

simplicité et turbulence.



CONCLUSION

Treize chapitres. Treize représentations de “la treiziéme muse”, pour reprendre
Pexpression de artiste viennois Arnulf Rainer. Nous avons cherché surtout & expliciter
les différentes maniéres dont les écrivain(e)s, les artistes et un cinématographe
représentent ce sujet mystéricux dans le contenu et, parfois, au niveau de la forme. En un
siécle, les représentations littéraires et artistiques de ce phénomene étrange qu’est la folie
ont connu de fortes mutations. Fureurs, délires et démons intéricurs foisonnent dans les
oeuvres de ce siécle postmoderne qui s’interroge sur les diverses folies qu’il a
engendrées. Plus que tout autre siecle, le vingtiéme siecle a multiplié les propos et les
interrogations sur la maladie mentale. Le vingt-et-uniéme siécle va surement continuer a
les multiplier. La folie, I’instabilité, sont peut-étre des signes majeurs de notre temps. Que
ce soit dans le domaine de I’écrit ou du pictural ou encore du cinéma, les diverses
démences semblent se manifester le plus souvent par des symptémes qui représentent des
pulsions et des désirs primordiaux et primaires qui cherchent a s’exprimer. Le
déséquilibre mental se manifeste tant6t par la violence des gestes, des actions et des
paroles, tant6t par un néant ou un silence profond. Sont évoqués dans les ocuvres &
I’étude des hallucinations, des comportements inexplicables, des balbutiements,

’obsession de la possession et la fascination avec un ordre rigoureux. De nombreux fous
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et folles peuplent les pages de ces oeuvres - étres obsédés, hystériques, maniaques, ames
errantes - et la confusion ressentie par le fou se voit reflétée dans les textes qui, parfois,

1’imitent.

Avant de passer a nos remarques finales, résumons !’essentiel des treize textes
dont il a été question dans cette thése. Mes nuits sont plus belles que vos jours de
Raphaéle Billetdoux est une tragédie ol 'univers de la folie, décrit, d’ailleurs, d’une
fagon si poétique, est le lieu térrifiant o se confondent la sexualité bafouée et la violence
misogyne. La nuit et Ia folie s’approchent et s’interpénétrent dans la symbolique
billetdouxienne ainsi que dans la poétique vivienienne. “La folie n’est-elle pas une
tension mal résolue entre la nuit et le jour, entre le mystére et la logique?” demande
Jacques L’Hérault dans Par la porte d’en arriére (L’Hérault 186). Il s’agit 13, me semble-
t-il, d’une excellente description de ce phénomeéne extraordinaire. Selon Billetdoux, la
folie ressort comme quelque chose de résolument, de pertinemment, moderne. De méme,
Part 4’ Aloise Corbaz nous encourage, & travers la création de lieux alternatifs et
originaux, & repenser notre compréhension de la condition humaine et du monde tels que
nous les connaissons aujourd’hui. Il en va de méme pour Renée Vivien, Hélene Cixous et
Salvador Dali. Dans le troisiéme chapitre, consacré 4 la poésie de Vivien, nous avons
identifié une folie double et une marginalité double, une marginalisation peu enviable,
non exempte de souffrances psychiques, mais qui se transforme finalement en révolte
passionnée. Ensuite nous avons abordé I’oeuvre surréaliste d’ André Breton et son portrait

de 1’ame errante, Nadja. Le chaos excessif et révolutionnaire préoccupe I’écrivaine
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féministe Hélene Cixous. L excés cixousien s’offre 4 la fois comme rejet de I’ordre social
existant et comme une fagon de subvertir les lois oppressives et de créer un nouveau
langage et un nouveau monde. Dans Le pas de Gamelin de Jacques Ferron, 1a folie ressort
comme une maladie qui n’a pas été bien comprise par certains médecins au cours du
vingtiéme siécle. Elle est souvent plus difficile & comprendre et encore plus difficile 2
traiter que les maladies strictement physiques. Dans le chapitre central sur Le ravissement
de Lol V. Stein, nous avons exploré la reconstruction du moment du remplacement lors du
bal, moment qui a déclenché la folie féminine, une démence douloureuse et silencieuse.
Ce n’est pas par hasard que ce chapitre sur le profond silence de la folie se situe au centre
de notre étude. Au coeur de la folie - méme une folie caractérisée par des cris et des
paroles incessants - se trouve toujours, malgré tout ce qui a été dit a son égard, un
indicible qui déroute et fascine a la fois. Dans le roman de Duras, les passions causent un
dérangement de I’imagination qui produit le trou noir ou le néant de la folie. Jours de
colére de Sylvie Germain met en scéne, par contre, toutes sortes de déraisons, mais
surtout la folie furicuse du personnage central, Ambroise Mauperthuis, et la notion de la
folie comme (con)fusion. Le film de Bruno Nuytten, Camille Claudel, associe intimement
la souffrance psychologique a ’abandon, et ceci dans deux sens, ['un créateur et ’autre
profondément douloureux. Les mots pour le dire de Marie Cardinal se veut I’histoire
d’une guérison ol la maladie mentale paralysante est liée a la cruauté d’une mére, qui
elle-méme a été rendue folle par la société patriarcale. Histoire du tableau de Pierrettc
Fleutiaux raconte la longue descente en soi qui caractérise une certaine expérience

paradoxale de la psychose. Finalement, la folie apparait comme un état de délire assumé
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dans P’oeuvre déroutante de Salvador Dali et comme une hystérie de la banalité dans Le

planétarium de Nathalie Sarraute.

Nous ne voulons pas donner 3 la folie une limitation conceptuelle qu’elle n’a pas,
mais, ayant présenté une interprétation des oeuvres, chacune ayant ses spécificités, il
conviendra de faire ressortir la cohérence des rapports impliqués par ’ensemble des
observations et d’offrir ainsi un modéle provisoire de I’analyse de la folie littéraire,
artistique et cinématographique. Quelles conclusions supplémentaires peut-on tirer de ce

qui précede?

1. Les formes de la déraison échappent a tout effort de simplification et de
catégorisation réductrice. Jacques Ferron serait sans doute d’accord avec cette
interprétation. Comme nous I’avons vu, il faut, selon lui, chercher a comprendre la
biographie et I’histoire de chaque cas de maladie mentale pour &tre capable d’aider le fou
a s’en sortir. Le cas de la mutigue Céline nous montre que la perte de la folie peut méme
signaler la perte de I’identité et peut &tre catastrophique pour "individu. Pour chaque cas
de folie, il existe des raisons et des sources différentes. Méme parmi des maladies
identifiables comme, par exemple, la schizophrénie, il peut y avoir des symptdmes divers.
Les définitions de la folie qu’on trouve dans les dictionnaires portent sur I’hystérie, le
délire, la paranoia et d’autres états négativement congus, mais ces définitions ne captent
guére Iexpérience de la turbulence psychologique telle que vécue ou évoquée dans les

oeuvres que nous avons choisi de privilégier. Chaque psyché est infiniment plus
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complexe qu’il ne le semble. Au lien, donc, de marginaliser tous ceux considéres comme
“différents”, asociaux ou simplement bizarres, ceci dans une optique de catégorisation
réductrice, généralisante, il faut plutdt tenter d’étre sensible aux spécificités radicales de

chaque folie.

rrrrr

scénes qui se répétent, par exemple, le meurtre qui répete celui commis par le pere de
Lucas Boyenval dans Mes nuits sont plus belles que vos jours, ainsi que des situations qui
se répétent et se confondent, comme dans Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite
Duras et dans Le planétarium de Nathalie Sarraute. L’effet de cette répétition narrative est
de plonger le lecteur dans une atmosphere de claustrophobie ou de suffocation,
comparable a celle qu’on vit, sans doute, dans le labyrinthe de certaines folies. Salvador
Dali exploite la répétition des scénes et des images pour mieux évoquer I’expérience
délirante de la paranoia. Méme I’obsession de 1’ordre rigoureux qui caractérise la folie de
la narratrice de [ 'Histoire du tableau de Fleutiaux ou celle de la tante Berthe dans Le
planétarium de Sarraute est fondée sur une logique de la répétition des gestes, des désirs,

des paroles.

3. La souffrance psychologique est provoquée trés souvent par une rupture de
PPharmonie ou de I’équilibre psychique. Certes, on peut dire, avec Shoshana Felman
dans La folie et la chose littéraire, que le langage lui-méme est rupture avec la folie:

distance, rationalisation, orchestration. Mais la psychose elle-méme est cette affection
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caractérisée par une rupture face au monde extérieur et par la création d’une “néo-réalite”
singuliére. Nathalie Sarraute montre comment 1’expérience vécue avec une autre
personne peut bouleverser I’ordre et ’harmonie de la psyché. Trés souvent la folie obéit &
un changement soudain dans 1’état des choses. Les écrivain/e/s privilégient,
consciemment, esthétiquement, des ruptures aux niveaux de I'intrigue, de la grammaire,
du rythme pour imiter Ia folie qu’ils/elles cherchent & évoquer. Pour Lol V. Stein, a folie
constitue une rupture entre le passé et le présent. Pour André Breton, ¢’est 'invasion d’un
merveilleux socialement incompris dans le quotidien qu’il privilégie. Mais, mé&me si ces
ruptures semblent venir d’ailleurs, ne peut-on dire qu’il s’agit toujours d’une rupture

intériorisée ou intime, c¢’est-a-dire de la psyché humaine?

4. Globalement, la folie ne ressort pas seulement comme un phénomeéne négatif et
destructeur. La démence n’est jamais neutre, elle fait réver ou rager. Si 1’on considére
cet état de choses, ce que révele notre étude de la folie reste éminemment paradoxal.
D’une part, se profilent des fous et des folles essayant de vivre parmi les personnes dites
saines, mais toujours avec beaucoup de difficulté: Lucas dans Mes nuits sont plus belles
que vos jours est toujours en colere envers les autres, surtout les femmes; Aloise se
réfugie dans un monde autistique et hallucinatoire; Renée Vivien est exclue de la soci¢té
parisienne; Nadja se trouve enfermée par les autorités et oubliée par Breton (qui cherche a
se rattraper en écrivant le récit de cette rencontre exceptionnelle); Héléne Cixous tente de
construire, a travers 1’écriture, une nouvelle société pour remplacer la dystopie existante;

Jacques Ferron raconte la misére des internés et un enfermement qui ne fait presque rien
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pour les guérir et qui ne fait qu’aggraver leur condition et les condamner au silence et &
I’oubli; Lol V. Stein erre dans les rues pendant la nuit, traumatisée par la perte de sa place
dans une relation d’amour, tout en jouant un réle étrange et ambigu dans les situations
quotidiennes; Camille Claudel se voit abandonnée par Rodin et par les personnes dites
saines qui I’entourent; la narratrice de I’ Histoire du tableau de Fleutiaux ne peut plus
vivre avec sa famille - 1a vie telle qu’elle est ne lui suffit pas, son existence est vide; les
personnages dans Le planétarium de Sarraute circulent aveuglément dans une
cosmogonie qu’ils ne cessent de fonder inconsciemment. Tous ces exemples témoignent
d’une grande difficulté ontologique et existentielle dans le monde postmoderne, d’un
manque de satisfaction, d’une incapacité a comprendre et vivre des émotions extrémes,
des situations difficiles ou traumatisantes. Le vide de ’existence au vingtieme siécle
ressort ainsi comme une préoccupation centrale pour ces écrivain(e)s et artistes. La folie
est son synonyme. Nombreuses, ainsi, sont les oeuvres qui explorent les espaces
hallucinés et les souvenirs inconscients, le moi qui n’est pas d’accord avec le monde. Et
ce désaccord nous a amenée & soulever une grande variété d’oppositions psychiques aux
exigences nivelantes de I’environnement modermne. Cependant, la folie peut étre
infiniment plus complexe et différemment motivée. Comme nous 1’avons montré, elle
peut &tre - parfois simultanément - une force joyeuse, régénératrice et libératrice. Elle est,
pour certain/e/s, refuge, oubli, abri, technique de survie. Il s’agit parfois d’un nouveau
mode de connaissance, de lucidité ou s’offre la possibilité d’une guérison. Le délire se
manifeste ainsi & certains moments comme extase, amplification de la conscience,

ouverture de 1’esprit et augmentation de ’expérience. Le fou peut devenir voyant. La
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déraison de I’amour ou de la passion peut &tre salvatrice, constituer une raison autre,
secréte. Nous avons évoqué selon cette perspective la prolifération vitale et le sentiment
de jubilation dans Part d’Aloise; I’ivresse, la folie ecstatique dans la poésie de Renée
Vivien. André Breton et les surréalistes célébrent tout ce qui est heureux et créateur dans
Pinconscient et irrationnel. L’excés cixousien est positivement valorisé. C’est plutdt
I’exercice de la raison conventionnelle qui peut conduire, selon Cixous, & I'inhumain et 2
la dystopie. Par contre, c’est la folie qui sait parfois et paradoxalement triompher. L’une
des folies évoqueées dans Jours de colere de Germain est une simple imbécillité aimable.
Daus le chapitre consacré au film Camille Claudel nous avons parlé de la folie de
I’abandon et de P’artiste qui se livre complétement et joyeusement a I’acte créateur.
Jacques Prévert voyait, lui aussi, les choses sous cet angle. La maladie mentale que
raconte Marie Cardinal s’affirme comme quelque chose qui aide la narratrice a guérir, a
comprendre et a trouver “les mots pour le dire”. Nous avons exploré le c6té heureux de la
folie dans Histoire du tableau de Fleutiaux - la folie comme une ouverture de 'esprit a la
beauté du monde. Quoique nous ne voulions pas proposer une célébration
inconditionnelle de la folie, on constate a quel point il y a des aspects positifs au coeur de
ce phénomene mystérieux. Il y a peut-étre une mythification de la folie par ceux qui ne
sont pas fous et qui ne peuvent pas la comprendre complétement. Toutefois, la notion
d’une déraison désirable n’est pas a sous-estimer si cette folie peut servir de moyen pour

sortir de situations intolérables ou pour franchir des barriéres sociales.
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5. Le sens de la folie est multiple et c’est pour cela que ce phénomeéne fascinant
s’ouvre a une multitude d’expressions. Une chose au moins est claire. Il n’y a pas de
sens stable, uniforme dans le monde de la folie. Celle-ci est un homonyme mouvant,
infiniment variable. Elle ne peut pas se réduire tout simplement 2 une “maladie mentale”.
Alinsi peut-on conclure que cette multiplicité de la folie s’applique non seulement a sa
définition mais aussi a son expérience et a sa représentation. Pour cette raison nous
estimons pertinent de caractériser cette thése comme une vue kaléidoscopique de la folie:

vue changeante, multicolore, infiniment restructurable.

6. L’image du kaléidoscope symbolise aussi expérience de ia folie. Le kaléidoscope
est un instrument qui bouleverse 1’équilibre et ’harmonie, redistribuant les divers
¢léments intérieurs, comme dans 1’expérience délirante vécue par le fou/la folle, quand la
folie vient bouleverser 1’équilibre psychique. C’est un jeu de fragmentation et de
reconstruction, de rupture et de réintégration, métaphores, me semble-t-il, des expériences

de la folie que nous avons étudiées.

7. La folie peut &tre un état permanent ou temporaire, intermittent ou péricdigue.
Une personne peut vivre une periode d’insanité qui dure plusieurs années, méme toute
une vie ou, par contre, un petit moment d’instabilité psychique qui n’est méme pas visible
aux autres. D’ailleurs, une expérience de la folie destructrice et accablante peut se
transformer en joie, délire et extase - ou vice versa - comme nous 1’avons vu, par

exemple, dans les chapitres sur Aloise Corbaz, Renée Vivien et Pierrette Fleutiaux.
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Temporellement, voici ainsi un état instable, variable, qui surgit & un moment donné
(souvent difficilement conceptualisable), dont les signes sont tant6t flagrants, tantdt

passagers, tantdt radicalement relatifs et discutables.

8. Les hommes et les femmes semblent vivre et penser la folie différémment. Tandis
que Dubuffet, Breton et Dali mettent la déraison au service de 'acte créateur, cherchant a
explorer et célébrer les mysteres de la folie, plusieurs écrivaines - Billetdoux, Duras,
Cardinal, par exemple - montrent la douleur et ’horreur vécue par les femmes a cause de
la maladie mentale. Nous avons soutenu la thése que la folie, telle qu’elle se manifeste
dans les textes de Billetdoux, Vivien, Duras et Cardinal, les dessins d’Aloise et le film de
Nuytten, est une réaction naturelle, nécessaire, voire rationnelle face a un évenement ou a
une situation intolérable. La maladie mentale est aussi un moyen d’évasion ou une
technique de survie. La déraison peut &tre révolutionnaire et subversive, donc
paradoxalement utile en quelque sorte pour le vécu féminin. Mais ce ne sont pas, bien sir,
seulement les femmes qui critiquent la société. Breton et Ferron eux aussi rejettent sur la
société une part de responsabilité pour les cas de folie sinistre. Les oeuvres que nous
avons choisi de privilégier montrent que la folie est trés souvent, paradoxalement, une
réaction rationnelle, comprise, assumée dans une situation intolérable, situation qui est
enracinée dans I’expérience du patriarcat et des valeurs qu’il encourage. Parfois la
déraison devient une “chose” pour celui qui a 'impression de n’étre rien, de se sentir
perdu, elle devient un processus qui est construit pour protéger la vie d’une personne, un

véritable mécanisme de défense dans un monde dangereux, un monde qui fait peur. La
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peur crée les symptdmes et, paradoxalement, les symptomes réduisent - parfois, du moins
- 1a peur. Sans symptdmes, sans folie, la personne ne pourrait pas survivre. L’autre
message qui résonne dans ces oeuvres ¢’est que la femme doit s’exprimer, il faut que la
folle parle de la “chaorganisation” de son univers, qu’elle s’exprime librement,
intimement, sincérement. La voix féminine ainsi que la voix de la folle que nous
entendons dans ces oeuvres sont subversives en ce qu’elles révélent et remettent en
question les valeurs de ceux qui exercent le pouvoir. En fin de compte, ne peut-on dire
que, quelle que soit la forme qu’elles prennent, ce sont les pressions, les répressions et les
oppressions de nos sociétés toujours patriarcales qui semblent catalyser la plupart de ces

folies.

9. La folie et la lucidité sembler parfois coincider. Si c’cst le cas - et on a vu des
exemples de ce phénomene dans les chapitres sur Breton, Ferron, Germain, Cardinal et
Fleutiaux - est-ce que cette folie est la contradiction ou la manifestation de la raison?
Question qui doit rester, me semble-t-il, ouverte. Comment peut-on le savoir? Certes, il
peut y avoir des moments de lucidité pendant une maladie mentale comme, par exemple,
la maladie d’ Alzheimer, mais les complexités de cette expérience de vivre simultanément

lucidité et démence, comment peut-on les dire avec certitude?

10. La folie fait partie de la totalité de ’expérience. La raison et la logique cherchent &
imposer des limites & ’expérience et nient la diversité et la plénitude contradictoire,

contrastée, de I’expérience humaine. La folie se situe dans le spectre kaléidoscopique des
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aspects de 'expérience humaine. “N’y a-t-il pas de la folie dans toute beauté, de I’éclat
dans toute joie, de I’emportement dans ’amour?” (Jours de colére 106). Germain,
Breton, Dali et Cixous nous encouragent a explorer et a vivre la totalité de I"existence,
dans toute la gamme de ses paradoxes et tensions. La littérature et ’art s offrent comme
des moyens d’exploration du monde et de soi-méme, de I'inconscient, de 'invisible, des
zones inconnues. Ce sont des modes d’expression parfaits pour explorer la folie ou la

résolution des tensions entre folie et raison, si opposition il y a entre ces dernires.

Nous espérons avoir montré dans quelle mesure I’oeuvre de folie fonctionne
comme un révélateur, exprimant et réalisant les paradoxes, les contradictions et les
tensions inhérentes a ce phénomene étrange et a sa représentation dans un texte, un film,
un dessin ou un tableau. Si le but est de tenter de décrire ou de capter - & travers I’écriture
romanesque ou dans un tableau - un phénomeéne aussi complexe que la folie, de la
montrer dans toutes ses mutations, il est évident que cette tentative ne peut se faire que
par 'intermédiaire d’une oeuvre qui désoriente. Nombreuses sont, ici, les questions qui
restent ouvertes et qui ouvrent de nombreuses autres voies d’exploration possible. En tant
que théme, Ia folie nous informe sur la fragilité des critéres de normalité. Sans aucun
doute la folie est un phénomeéne qu’on ne cessera d’explorer et d’exploiter dans la
littérature, I’art et le cinéma frangais, francophones et autres. On ne peut pas tout dire sur
nos rencontres avec ces oeuvres de folie. Et, surtout, on ne peut jamais dire plus que ce
que disent les oeuvres elles-mémes. Oeuvres ouvertes, comme la folie elie-méme, oeuvre

ouverte. Nous avons tenté de parler avec sobriété, méme si parfois avec passion, de la
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folie, mais, comme dans toute tentative semblable, est-ce que nous avons fini par faire
violence a notre sujet? Ne serait-il pas mieux tout simplement d’écouter la voix
mystérieuse de la folie? Voila la question qui nous raméne a notre point de départ et qui
nous permet de conclure avec ambiguité et incertitude, oui, mais avec honnéteté aussi,

cette interrogation foisonnante sur la folie de notre siécle.
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