Belphégor

Matthieu Letourneux

Révolte et révolution: des tigres de Salgari a
ceux de Paco Ignacio Taibo |1

Etrangement négligé en France par le grand public, le personnage du pirate malais
Sandokan accompagné de ses acolytes, les Tigres de Malaisie, est devenu en un
siecle I'un des archétypes de la littérature populaire, au méme titre que d'Artagnan,
Tarzan ou Fantébmas. L'un des derniers avatars d'importance de ce développement
d'une figure littéraire n'est pas a rechercher dans la série de dessins animés
proposés récemment en Italie, ni méme dans la tentative d'offrir des relectures
littéraires par la nouvelle génération d'écrivains italiens (Mauro Covacich, Aldo

Nove...) dans un ouvrage collectif de nouvelles, Mompracem !X En revanche, la
série de jeux intertextuels avec l'univers de Salgari que propose I'écrivain mexicain
Paco Ignacio Taibo Il au fil des romans, biographies et entretiens, faisant de
I'oeuvre de Salgari l'une des clés pour accéder a sa propre activité littéraire,
participe de fagcon remarquable de ce travail d'appropriation qui fait des oeuvres et
des personnages populaires des objets culturels collectifs, voués a une incessante
redéfinition.

En effet, dans ses interviews comme dans ses oeuvres, I'écrivain mexicain se réfere
constamment a l'oeuvre de I'ltalien. Il évoque au passage l'un ou l'autre des
personnages, ne manque pas de souligner le rbéle qu'a joué I'oeuvre dans la
constitution de son imaginaire, de présenter l'esthétique de I'écrivain comme un
modeéle pour sa propre oeuvre. Enfin, et surtout, il a repris directement les
personnages de Salgari dans deux de ses romans les plus fameux, A quatre mains
(Cuatros manos) et Le rendez-vous des héros (Heroes convocados) ou il pastiche a
plaisir le style de l'‘auteur. Une telle passion peut paraitre surprenante. D'abord,
parce qu'il n'est pas habituel de rencontrer un écrivain contemporain qui se réclame
d'un auteur populaire du XIXe siécle, et cela I'est d'autant moins quand la distance
temporelle se double d'une telle distance géographique. Ensuite parce que tout

sépare l'imaginaire dépaysant et largement apolitique de I'écrivain italienZ, et les
récits informés du romancier-historien. Chez Salgari, les régions lointaines qui
servent de cadre au récit sont esquissées en quelques phrases, réduites a un
univers plus proche de la légende que du monde auquel il se réfere. Chez Paco
Ignacio Taibo IlI, qui fut Professeur d'Histoire a I'Universidad Autonoma
Metropolitana de Mexico, les récits sont au contraire ancrés dans I'Histoire réelle : la
guerre franco-mexicaine (Le Trésor fantdme), le Mexique de Camacho (Nous
revenons comme des ombres), les révoltes étudiantes de 1968 (Le rendez-vous des
héros), sans compter les mille et un événements évoqués au fil des oeuvres (telles
les victoires du général Obregon dans L'ombre de I'ombre ou la mort de Pancho
Villa dans A quatre mains)... Chez le Mexicain, le récit se construit sur une trame
ou s'entremélent constamment événements et personnages réels, souvent issus de
I'Histoire la plus contemporaine, tandis que I'ltalien n'évoque que trés rarement des
personnages authentiques, et quand il le fait, il privilégie des individus qui
appartiennent déja a la légende, et dont d'autres romans se sont déja emparés
(James Brooke, Morgan, I'Olonnais). Enfin, tandis que I'ltalien privilégie les
paysages lointains (I'Inde, la Malaisie, les Caraibes...) et les cadres dépaysants (les
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marécages, la jungle ou les forteresses souterraines), le Mexicain s'enracine dans

son propre univers, celui du Mexique présent ou passé3, dans un cadre plus
volontiers urbain.

Formellement encore, |'écart est large entre les deux auteurs. Chez Salgari,
I'écriture apparait d'une étonnante simplicité : le vocabulaire est élémentaire et le
lexique, limité, les images sont répétitives et les descriptions, peu nhombreuses.
Quant a la structure des récits, elle obéit a une causalité sommaire, celle de la
logique épisodique (chaque événement s'enchaine directement avec I'événement
suivant, lequel ne débute que lorsque le premier s'est achevé), et elle obéit
systématiquement a une dynamique cyclique de surenchere événementielle et de
breves pauses. Paco Ignacio Taibo Il joue au contraire constamment avec les codes
romanesques de la fiction : ceux du roman policier (ses premiers récits s'inscrivent
directement dans l'esthétique du genre), récit d'aventures (Nous revenons comme
des ombres, Le trésor fantdbme), récit d'espionnage (A quatre mains), etc. Son style
en pastiche volontiers d'autres (écriture administrative, journalisme de fait divers,
discours révolutionnaire, jargon universitaire, parlers populaires) et donne
freiquemment a son oeuvre l'apparence d'un collage de discours (un chapitre sur
deux du Rendez-vous des héros se présente comme un document envoyé au héros
par l'un de ses amis). La narration obéit également a ce modele du collage :
plusieurs intrigues, qui correspondent souvent a des époques et des lieux différents,
s'entremélent dans des chapitres brefs, et le lecteur doit reconstituer la cohérence
du récit au fil de la lecture, établissant ici une passerelle entre deux chaines
d'événements, corrigeant la une association se révélant une fausse piste.

N

Des lors, la tentation est forte de ne considérer les références a Salgari dans
I'oeuvre de Paco Ignacio que comme un jeu de plus avec les codes et les
intertextes. Méler Salgari a I'évocation des conflits révolutionnaires sud-ameéricains
s'inscrirait dans un projet de type « post-moderne », mélant « ironie, jeu

métalinguistique, énonciation au carré »%. Salgari serait convoqué pour produire des
effets de contraste entre la représentation réaliste du Mexique, son histoire, sa
situation politique et économique, souvent étayée par une documentation
minutieuse, et l'univers du romanesque pur, celui du roman d'aventures populaire

dans ce qu'il a de plus naif2. Outre les héros d'Emilio Salgari, on rencontre
également Tarzan et Rice Burroughs (Nous revenons comme des ombres),
Winnetou et Karl May (Le rendez-vous des héros), Sherlock Holmes et Conan Doyle
(L'ombre de l'ombre, Le rendez-vous des héros), les trois mousquetaires et
Alexandre Dumas (Le rendez-vous des héros, L'ombre de I'ombre et Nous revenons
comme des ombres), le Mouron Rouge (A quatre mains), les récits policiers de
Vazquez Montalban, les aventures de Mickey (La vie méme), l'univers du soap
opera américain (Réves de frontiere) ou celui du western (La vie méme), sans
compter un grand nombre d'auteurs de récits policiers plus ou moins amateurs (tels
Léon Trotski dans A quatre mains ou Daniel Fierro, le chef de la police, dans La vie
méme) ou de romans d'aventures (le dément qui prétend co-écrire Tarzan avec
Edgar Rice Burroughs dans Nous revenons comme des ombres, ou Stoyan Vassiliev
réécrivant Adieu a Mompracem dans A quatre mains - nous y reviendrons)... Le
godt de Paco Ignacio Taibo Il pour mettre en scéne des auteurs populaires montre
que c'est autant ['écriture que l'imaginaire populaires qui attirent l'auteur. Au
labyrinthe des références populaires s'ajoute celui des réécritures et des pastiches :

celles d'un auteur particulier (Emilio Salgari, mais aussi Karl May®, Osvaldo
7 8 9
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Soriano , les auteurs Hard Boiled ou Alexandre Dumas ), mais surtout celles d'un
genre : le roman a énigme, le roman noir, le roman d'espionnage, enfin le roman
d'aventures sont tour a tour pastichés avec une virtuosité déconcertante. Ainsi
décrit-il La bicyclette de Léonard comme « une exploration des voies du roman
d'aventures policieres, pour moitié d'aventures, pour moitié policiére, pour moitié

d'espionnage, pour moitié de tout »12.

L'écriture de Paco Ignacio Taibo Il met en branle un vaste systéeme de références
ludiques faisant appel aux compétences d'un lecteur informé : ce dernier doit
participer au collage narratif de l'auteur en reconstituant les éléments d'un puzzle
ou, pour reprendre l'image centrale de L'ombre de l'ombre, d'une partie de
dominos. En ce sens l'écriture de Paco Ignacio Taibo Il s'inscrit évidemment dans
les pratiques du post-modernisme, et c'est dans cette perspective qu'il faut saisir
son goQt pour le style et les personnages d'Emilio Salgari. Mais s'arréter a une telle
analyse n'explique pas la place centrale donnée a Salgari et a son oeuvre dans ce
dispositif. Aucun autre auteur populaire n'a droit a un tel traitement, qui conduit a
croiser ses personnages aussi bien dans plusieurs romans que dans les interviews
ou la biographie que le Mexicain a consacrée a Che Guevara. Tout indique que les
romans de Salgari, a travers l'interprétation qu'en propose l'écrivain mexicain, sont
une clé de lecture pour comprendre son oeuvre.

1) « Nous nous retrouverons dans la jungle » ; avatars de l'univers indo-malais de
Salgari a Paco Ignacio Taibo II.

Pour comprendre comment les romans d'Emilio Salgari ont pu servir de source
d'inspiration a Paco Ignacio Taibo Il, il convient de réinscrire le travail du Mexicain
dans la série d'incarnations qu'ont vécues les Tigres depuis le premier roman de
Salgari. Aprés Les tigres de Mompracem, les aventures de Sandokan ont en effet
connu de nombreux prolongement chez I'ltalien lui-méme, instituant le récit en
cycle romanesque : Salgari est I'auteur des onze premiers romans du cycle (dont le
premier ne voyait cependant intervenir que Tremal-Naik, mais ni Sandokan, ni son
lieutenant Yanez). On connait I'argument des aventures de Sandokan : fils d'un
Prince malais assassiné par les Anglais, dépossédé de ses terres et de son héritage,
Sandokan s'est réfugié dans la forteresse inexpugnable gu'est I'lle de Mompracem,
et est devenu le Tigre de Malaisie, un pirate sans pitié qui s'est juré de venir a bout
de I'envahisseur britannique en I'attaquant sans relache a I'aide d'une flotte de
prahos commandés par des pirates originaires de toute I'Asie et de I'Océanie. Les
péripéties du cycle indo-malais sont trop nhombreuses pour qu'on les détaille, mais il
suffit de constater qu'au fil des volumes, Sandokan reconquiert son royaume ;
Yanez, son lieutenant, s'empare de I'Assam dont il devient « le Tigre blanc » et
Mompracem obtient une souveraineté de fait qui la rend désormais intouchable.

En se lancant dans les aventures de Sandokan, Emilio Salgari s'inscrit dans la
tradition du roman d'aventures géographiques a la francaise. La plupart de ses
oeuvres s'inspirent de Il'esprit du Journal des voyages, donnant une place
importante a la chasse et a la description de la faune et de la flore : de | pescatori
di balene a Il continente misterioso, on retrouve fréequemment l'influence d'écrivains
comme Louis Boussenard ou de son homologue britannique Mayne Reid. L'autre
source importante est Jules Verne, dont les oeuvres ont directement influencé

Salgarill. La série des Tigres malais subit évidemment ces influences méme si elle
est moins marquée que dans les autres romans de l'auteur. Ce décalage vient
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d'abord du choix d'un héros autochtone, exceptionnel a I'époque dans les oeuvres
francaises de romans d'aventures. La ou les héros traditionnels, Occidentaux qui
voyagent dans un pays hostile, nous font découvrir les spécificités d'un paysage
exotique en méme temps qu'ils les découvrent, les Tigres de Sandokan sont
composeés des races les plus sauvages de la région, et nul regard extérieur ne vient
juger ou décrire cette sauvagerie. La ou, dans la plupart des romans d'aventures,
les Occidentaux, en triomphant des populations locales, montrent la supériorité de
leur pays et légitiment le processus de colonisation, Sandokan inverse la relation en
tentant de délivrer la région de I'envahisseur britannique.

Ce choix d'un dépaysement radical explique sans doute le succés de
I'imaginaire du pirate indo-malais dans [I'histoire du roman
d'aventures italien. Les aventures de Sandokan ne s'achévent pas
avec la mort de Salgari. Comme Tarzan ou d'Artagnan, le personnage
a continué de s'incarner dans de nombreux récit jusqu'a nos jours
sous d'autres plumes. Ce processus de dépossession est progressif, et
il importe d'en déterminer les étapes pour comprendre ce que sont
devenus les Tigres de Malaisie au moment ou Paco Ignacio Taibo Il
s'en empare. Les premieres oeuvres posthumes furent des manuscrits inachevés
corrigés par un fidéle continuateur, Renzo Chiosso : Le faux Brahmane (Il Bramino
dell’Assam, 1911), La caduta di un impero (1911) et La Rivincita di Yanez (1913).
Malgré quelques retouches de Renzo Chiosso, I'oeuvre reste fondamentalement celle
de Salgari. Il n'‘empéche, le processus de dépossession est enclenché, I|'étape
suivante en est celle des récits attribués a Emilio Salgari, mais écrits par d'autres.
Ce sont son plus fameux continuateur, Luigi Motta, et ses fils, Omar et Nadir, qui se
chargent de prolonger I'oeuvre de l'auteur en se réclamant de lui : le premier
propose quatre romans sous la double signature de Motta et de Salgari, La Tigre
della Malesia (1927), Lo scettro di Sandokan (1928), La gloria di Yanez (1929) et
Addio Mompracem (1929) - d'autres viendront plus tard ; les seconds écrivent par
exemple Sandokan nel Labirinto Infernale (1929, Nadir), Sandokan nel cerchio di
fuoco, Il vulcano di Sandokan (1945, Omar) ou encore Sandokan contro il leopardo
di Sarawak (1947, Omar). Ces oeuvres, jouant sur l'ambiguité patronymique, ne
portent souvent que le nom de Salgari en couverture. Comme Luigi Motta, les fils
de Salgari prétendent s'appuyer sur des trames d'ouvrages retrouvées dans les
papiers de l'auteur. Avec ces ouvrages, le pas est franchi de la fidélité a I'écrivain
populaire a I'exploitation des possibilités de I'univers qu'il a créé. Le processus de
dépossession étant achevé, d'autres auteurs peuvent s'emparer des personnages
sans se réclamer de manuscrits imaginaires : Emilio Fancelli propose ainsi la trilogie
Le pantere di Timor (1961), Yanez la tigre bianca (1961), Mompracem contro |
Dacoiti (1962), ou encore Il figlio di Yanez (1959), sans inscrire cette fois le nom
de Salgari en couverture. Entre-temps, l'univers de Mompracem s'est désormais
incarné au cinéma, avec, tour a tour, dans le role de Sandokan, Luigi Pavese (1941)
et, plus tard, Steve Reeves (1963 sqg.), Ray Danton (1964 sqqg.), avant qu'un
acteur n'endosse durablement le réle a partir des années 1970, Kabir Bedi. Puis
sont venues les déclinaisons en bandes dessinées (inspirées davantage de la série
télévisée avec Kabir Bedi) et télé-roman (Sandokan de Renato Caporali, « libre
réduction du scénario télévisé »12), en dessin animé et méme dans le domaine du
jouet. Les récits ne se réféerent méme plus a l'oeuvre de Salgari, mais a un un
imaginaire collectif qui s'est approprié I'oeuvre de l'auteur.
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L'imaginaire du pirate malais dépasse en effet largement I'univers du seul cycle créé
par Salgari pour devenir un véritable lieu commun de lI'imaginaire populaire italien.
C'est la spécificité du roman d'aventures italien d'avoir consacré une grande partie
de ses récits aux aventures d'Indiens et de Malais dont les héros rappellent
étrangement Sandokan et Tremal-Naik : Antonio Quattrini (La Tigre del Bengala, |
Misteri del Gange), Luigi Motta le cycle des Misteri del Mare indiano), Aristide
Gianella et Emilio Fancelli font tous de I'Asie le décor privilégié de leurs romans. Au
fil des oeuvres, ils constituent un « univers de fiction » aux régles bien établies, qui
définit un certain nombre de personnages (I'officier britannique, le prince asiatique,
le pirate cruel et indomptable), une figure du héros fort éloignée de celle que I'on
rencontre aussi bien dans les romans d'aventures francais que dans les romans
d'aventures anglo-saxons (le héros est plus violent, plus torturé, plus « sauvage »
en un mot), une atmosphére spécifique (fondée sur un romantisme sombre et
frénétique, une violence cruelle et poussée, qui correspondent a la vision de I'Asie
qu'avait Salgari), et surtout une série d'objets (le kriss, le praho, le lasso...) et
d'événements (I'affrontement avec le tigre ou I'éléphant, les batailles navales
tournant au massacre et a l'affrontement au corps a corps, les conspirations des
Thugs et autres sociétés secretes de criminels, etc.) représentant autant de repéres
de cet univers intertextuel. Celui-ci ne correspond a aucune reéalité historique ou
géographique précise (I'Histoire des Thugs ou celle des pirates malais n'a pas
grand-chose a voir avec ce que racontent les écrivains italiens, d'autant que les
époques privilégiées par les auteurs sont largement postérieures a I'écrasement des
Thugs et des Malais par les Britanniques). En revanche, les romanciers profitent
d'un univers préconstruit par une série d'oeuvres qui les précedent, pour proposer
un univers dépaysant qui permet de repérer immeédiatement le récit comme un
roman d'aventures. En ce sens, le roman malais se constitue a la facon des récits
de cape et d'épée, prenant en France l'univers historique de Dumas comme un pur

intertexte romanesquel2. On peut décrire ce développement d'une série de romans
indo-malais en Italie comme I'ébauche d'un genre fictionnel, méme si le mouvement
n‘a pas pris suffisamment d'ampleur pour qu'un tel qualificatif puisse paraitre
satisfaisant.

On le voit, par le jeu des suites et des réécritures plus ou moins éloignées de
I'original, par la constitution d'un univers romanesque cohérent devenu collectif en
s'affranchissant du nom de son inventeur, l'univers indo-malais créé par Emilio
Salgari était susceptible d'intéresser Paco Ignacio Taibo Il, et de satisfaire non
seulement son attachement pour les imaginaires populaires, mais aussi son goGt
pour les jeux de miroirs et de réécritures.

Outre son influence sur I'imaginaire du roman d'aventures géographique italien, il
est un destin posthume de I'oeuvre de Salgari qui nous importe spécialement dans
notre étude de Paco Ignacio Taibo Il, et qui tient au succes exceptionnel de son
oeuvre en Ameérique latine. Des recherches ont mis en évidence un godt commun
pour I'écrivain italien chez des auteurs aussi différents que les Chiliens Pablo Neruda
et Luis Sepulveda, le Cubain Alejo Carpentier ou les Mexicains Octavio Paz et Carlos
Fuentes12. Récemment encore, le cinéaste et scénariste chilien Alejandro
Jodorowsky évoquait l'influence de Salgari sur son imaginaire. En parallele, on a
souligné que les romans de Salgari furent les lectures de jeunesse favorites de

révolutionnaires tels que Che Guevara et Fidel Castrol2. Si la place de I'imaginaire
de Salgari est importante en Amérique du Sud, il convient cependant de la
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relativiser. 1l ne s'agit pas de prétendre a une influence occulte de Il'auteur italien
sur l'intelligentsia latino-américaine, mais d'évoquer une fonction a la fois plus large
et plus anodine, celle d'un auteur extrémement populaire chez les jeunes lecteurs,
comme l'est par exemple Karl May en Allemagne ou Jules Verne en France. Les
oeuvres de Salgari publiées en Amérique du Sud sont d'ailleurs souvent adaptées
pour la jeunesse, retouchées, coupées, parfois méme démembrées et converties en
plusieurs romans - et en un sens, l'oeuvre de Salgari que pratiquent les Sud-
Américains échappe elle aussi en partie a son auteur pour devenir une création
collective.

Loin de renier les avatars du cycle indo-malais pour se recentrer sur l'oeuvre du
seul Salgari, Paco Ignacio Taibo Il s'appuie sur une conception la plus large possible
de cet ensemble littéraire. Ce n'est pas seulement aux romans de Salgari que le
Mexicain emprunte, mais aussi a cet imaginaire collectif qui le dépasse et qui fait
des Tigres malais une figure de l'imaginaire collectif populaire en Amérique du Sud
au méme titre que le cow boy ou le mousquetaire. Pour Paco Ignacio Taibo II,
Sandokan est avant tout un personnage romanesque au sens fort : plus que
I'individu auquel est censé renvoyer le personnage, c'est a I|'étre de papier qui
incarne une certaine idée de la littérature (populaire, captivante, riche en
rebondissements...), mais aussi une certaine idée de la justice, que renvoie Paco
Ignacio Taibo Il. Enfin, profitant de la plasticité d'un personnage collectif, I'écrivain
mexicain en propose sa propre interprétation, recomposant les éléments de cet
imaginaire dans la perspective de son oeuvre littéraire.

2) « Comme je suis content de vous revoir cher ami ! » ; Paco Ignacio Taibo Il et
le retour des Tigres.

Dans Le rendez-vous des héros (Heroes convocados), un de ses premiers

romansi€, Paco Ignacio Taibo Il raconte comment Nestor Roca, cloué sur un lit
d'hépital a la suite d'un coup de couteau quelques années apres I'échec du
mouvement étudiant mexicain de 1968, fait appel aux grands héros de la littérature
populaire pour mener a bien une nouvelle révolution. Outre les trois mousquetaires,
Sherlock Holmes, la brigade légére, les freres Earp, Winnetou et Old Shatterhand, il
convoque Sandokan, Yanez et les Tigres de Malaisie. Le triomphe des héros,
ridiculisant le pouvoir mexicain, n'est bien sr qu'une réverie de malade sur son lit
d'hépital, mais le temps du récit, I'aventure épique aura été rendue possible. La

« décision d'en appeler aux héros » (titre du chapitre 4) découle du constat de ce
que les étudiants de 1968 ont abandonné la lutte parce que « la marihuana
(introduite par le gouvernement en grandes quantités sur le campus), le
découragement, le naufrage des rapports amoureux noués a la chaleur de la vie
étudiante, le recyclage d'un boulot, la bureaucratisation des appareils politiques, la
roue du moulin qui nous entrainait dans la vie quotidienne de la classe moyenne,

nous ont achevés en tant que génération »1Z. Ce qui a conduit les aspirations
révolutionnaires a s'épuiser, c'est, apres la répression de Gustavo Diaz Ordaz contre
les mouvements étudiants, I'usure progressive qu'entraine, dans la tenue des
combats, le poids de I'existence.

Au vieillissement et au découragement des révolutionnaires, Nestor Roca oppose le
caractére intangible de ses héros : dans les années 70, Sandokan et ses Tigres

vivent toujours a Mompracem, voyagent naturellement a bord de leurs deux
cuirassés (hérités du Roi des mers, cinquieme épisode du cycle indo-malais) dont
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ils extraient d'antiques couleuvrines, comme si le temps n'avait affecté ni les héros,
ni leur mode de vie. Quant a Winnetou et Old Shatterhand, les héros de Karl May,
ils galopent toujours dans d'hypothétiques plaines américaines. C'est leur
abstraction qui garantit la pureté des personnages, car elle leur permet d'échapper
au réel. Loin de craindre la supériorité technologique de l'armée et de la police
mexicaine, c'est le réel lui-méme que redoute Sandokan : « Les chausse-trappes
administratives, le monde rationnel des Occidentaux, ne lui disaient rien qui vaille.
Méme dans les moments de calme, il se sentait toujours entouré d'un fin halo,
comme un écho des charges désespérées, des féroces cris de guerre des Tigres de
Malaisie, comme une odeur de poudre » (p. 71). On le voit, ce qui est opposé ici
avant tout, ce n'est pas la modernité et un passé idéalisé (celui d'une pureté
originelle que symboliseraient les lectures d'enfance - méme si cet aspect n'est
sans doute pas absent de la problématique de Paco Ignhacio Taibo Il). Mais c'est
bien plus un univers romanesque dont la pureté est garantie par la simplification
qu'apporte une vision du monde stéréotypée d'un cbté (ce sont les « charges
désespérées » et I' « odeur de poudre ») et la complexité décourageante du monde
de l'autre (les « chausse-trappes administratives »). Parce que les récits dans
lesquels apparaissent Sandokan et les Tigres appartiennent aux formes les plus
elémentaires de la narration populaire, ils sont aussi ceux qui proposent un
imaginaire et un style les plus dépouillés structurellement (avec l'architecture
épisodique), idéologiquement (avec le manichéisme du texte) et stylistiqguement
(avec le recours systématique aux stéréotypes). C'est en ce sens qu'ils peuvent
apparaitre comme les gages d'une pureté que le réel, a force de tractations, de
demi-mesures et de renoncements, a perdu.

Ainsi, les héros que convoque Nestor Roca apparaissent-ils en définitive moins
comme des anachronismes de I'Histoire que comme des anachronismes
romanesques. Cet anachronisme est aussi bien thématique que stylistique. Ainsi, en
décrivant les appartements a l'exotisme désuet de la cabane de Sandokan a
Mompracem, Paco Ignacio Taibo Il s'essaie a un véritable pastiche stylistique des
premiéres pages des Tigres de Mompracem : « la piéce donnait I'impression d'étre
une combinaison d'opulence et de désordre. Ici, un plateau d'argent rempli de
pierres précieuses non polies, la des murs ornés de tapis persans déchirés par des
sabres d'abordage. Sur une table de bois de santal brillant, des échantillons de
poudres différentes en petits tas sur des vieux journaux hollandais » (p. 59). Cette
breve présentation condense la description liminaire du roman de Salgari : « une
chambre de cette habitation était éclairée, les parois en étaient couvertes de
lourdes étoffes rouges, de velours, de brocarts de grand prix mais chiffonnés,

déchirés, tachés. Le sol disparaissait sous une couche épaisse de magnifiques tapis

de Perse, éblouissants d'or, mais ces tapis, eux aussi, étaient déchirés et salis »18.

La ou la description de Salgari tente de mettre en place un univers décadent comme
I'aimait I'esthétique fin de siecle, Paco Ignacio Taibo II, n'a plus besoin que
d'évoquer en quelques mots les traits caractéristiques de I|'univers inventé par
Salgari, « combinaison d'opulence et de désordre ». S'il évoque a son tour les
« tapis persans déchirés », c'est avant tout pour mettre en évidence leur fonction
de signes, de démarcateurs d'un univers romanesque : il ne s'agit plus, dans une
illusion pseudo-réaliste, de tenter de donner l'impression d'une rencontre entre la
richesse orientale du prince malais et I'existence spartiate du pirate, mais d'en venir
directement a l'essentiel, cette rencontre des « tapis persans » et du « sabre
d'abordage », synthése de raffinement et de violence qu'incarne la figure mythique
du pirate malais. De méme, |'évocation des « pierres précieuses non polies » et de
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la « table de bois de santal » ne font que condenser les évocations, chez Salgari de
la « table d'ébéne, marquetée de nacre et ornée d'enjolivements d'argent, chargée
de bouteilles et de verres du plus pur cristal » et des « vases débordant de
bracelets d'or, de boucles d'oreilles, de bagues, de médaillons, de précieux
ornements d’'église tordus et écrasés, de perles provenant sans doute des fameuses
pécheries de Ceylan, d'émeraudes, de rubis et de diamants brillant comme autant
de soleils sous les rayons d'une lampe dorée suspendue au plafond » (p. 184). Mais
la& ou Salgari constitue un cadre et s'inscrit dans une logique décorative fin de
siecle, Paco Ignacio Taibo Il s'efforce de proposer une formulation synthétique du
style de Salgari. La « table de bois de santal » combine l'odeur du santal et la
richesse de la marqueterie, provoquant un effet proche de la synesthésie ; elle
constitue une cohérence unique, dont l'unicité vient de son caractere stéréotypé,
celle d'une richesse orientale qui serait également sensuelle. Quant aux « pierres
précieuses non polies », elles apparaissent comme une métaphore de ces contraires
que Salgari voulait combiner en Sandokan, rencontre de la sauvagerie (I'absence de
poli) et de valeurs morales (courage, force spirituelle) qui font du personnage un
diamant brut.

Lorsqu'il fait appel aux Tigres de Malaisie, mais aussi lorsqu'il appelle a son secours
les trois mousquetaires, Dick Turpin et Winnetou, ce que ressuscite Nestor Roca,
c'est moins des héros a méme de faire triompher la révolution, que ce romanesque
propre au roman d'aventures. On comprend alors pourquoi Paco Ignacio Taibo Il
privilégie, parmi tous les héros appelés a son secours par son personnage,
Sandokan et Yanez. L'oeuvre de Salgari représente en effet a plus d'un titre la
quintessence du romanesque au fondement du roman d'aventures. En lancant son
cycle indo-malais, il choisit d'abord un univers d'autant plus dépaysant qu'il a été
exploité par le roman d'aventures au moment ou il écrit : les Francais et les Anglais
ont évoqué I'Inde coloniale, mais ils se sont rarement penchés sur le monde
malais : les grands romans de Conrad sont largement postérieurs a ceux de Salgari

et les récits du baron Wogand2 n'ont pas eu une grande influence littéraire. La
Malaisie apparait donc comme un espace blanc du globe, non pas parce qu'elle a
été peu visitée - elle est connue a I'époque - mais parce que, contrairement a
I'Afrique, a I'Océanie ou a I'Amérique, elle a été racontée. Son abstraction est
meétaphoriqguement renforcée par l'isolement que figure I'lle : monde clos et séparé
du reste de l'univers, I'lle a toujours été le refuge de l'utopie, « absence de lieu »
qui s'offre a la réverie. Chez Salgari, comme avant lui chez Stevenson, I'lle est le
symbole d'un univers de l'aventure, radicalement séparé du réel : Mompracem
(mais aussi la Tortue dans le cycle du Corsaire noir) parait tout entiére congue
comme un lieu d'aventure. Elle apparait comme une forteresse, dont « on
n‘apercevait aucune lumiéere, ni aux cabanes alignées au fond de la baie de I'lle, ni
sur les remparts qui la défendaient, ni sur les nombreux navires ancrés au-dela des
récifs, ni dans la forét, ni sur la mer tumultueuse » (p. 183). Mompracem incarne
I'aventure et la puissance barbare : c'est, pour Sandokan, « son ile sauvage, le
bastion de sa puissance, de sa grandeur dans cette mer qu'il avait eu raison
d'appeler sienne » (p. 260). Mompracem enfin n'est peuplée que de chasseurs et
guerriers : « c'étaient des Malais, de stature plutdt petite mais vigoureux et agiles
comme des singes, aux faces carrées et osseuses, au teint sombre, et fameux par
leur audace et leur féerocité ; des Battias, de teinte encore plus foncée, renommeés
pour leur passion de I|'anthropophagie, mais pourtant dotés d'une civilisation
relativement avancée ; des Dayakils, de l'lle voisine de Bornéo, grands, aux traits
réguliers, célebres par leur férocité qui leur avait valu leur surnom de coupeurs de
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tétes » (p. 190). Dans les portraits esquissés des Tigres, on retrouve la définition
stevensonienne du personnage romanesque : « le caractére des personnages, pour
un enfant, est une notion incompréhensible : un pirate, pour lui, est une barbe en

pantalons bouffants littéralement hérissée de pistolets »22. On voit bien la rencontre
qui se produit entre le romance défini par Stevenson et l'univers de fiction de
Salgari. Il s'agit de rechercher « du pittoresque effronté, tout en clichés, qui n'a
certes rien a voir avec la froide réalité, mais qui nous est combien plus cher a

I'esprit »2L1. L'enthousiasme romanesque qui frappe le lecteur, c'est celui qui saisit le
personnage et lui fait atteindre a sa dimension épique. Ainsi, en approchant
Mompracem, Sandokan se sent « redevenir, & ce moment, le formidable Tigre de la
Malaisie de renommée Ilégendaire » (p. 260). Plus qu'un simple cadre pour
I'aventure, l'ile représente une valeur, celle du romanesque, de la Iégende, contre le
réel. Les ennemis de Sandokan, les Anglais, sont des Occidentaux et, en ce sens, ils
représentent notre monde, I'ordre, le quotidien, tout ce qui s'oppose a l'aventure

romanesque.

C'est évidemment dans cette esthétique d'un épique bon marché que puise Nestor
Roca pour faire revivre l'esprit révolutionnaire. Car sa révolution se veut elle-méme
naive, romanesque : les victoires sur la police évoquent moins une révolution réelle
que celles qu'imaginent les enfants qui jouent ou les étudiants. En préface a un
recueil de portraits historiques, Archanges, Paco Ignacio Taibo Il définit I'idéal
révolutionnaire qu'incarnent les hommes qu'il présente dans son ouvrage : « ainsi
rassemblés, ils font partie de l'unique gauche que je reconnais comme fondatrice :
celle qui fait siens tous les projets populaires, toutes les propositions, toutes les

défaites. lls sont réunis par leur obstination, leur fidélité a I'effort de transformer

radicalement la planéte, leur merveilleux entétement »22. Dans la révolution, ce

n‘est pas l'idéologie, mais l'idéalisme qui séduit I'écrivain. Le révolutionnaire est un
homme de terrain, un personnage plus proche de Robin des Bois que de Karl Marx :
dans Le rendez-vous des héros, le pirate Sandokan est accompagné de Dick Turpin

qui fut, avec Jack Sheppard, le modéle britannique du bandit bien-aimé23. Dans
Nous revenons comme des ombres, Dick Turpin et Robin Hood sont présentés
comme ce que I'Angleterre a produit de meilleur (X, 8). Enfin, dans une oeuvre
récente, Paco Ignacio Taibo Il affirme que « la ou Lénine faiblit, Robin Hood est

toujours invincible »2%. Le pirate malais ou le bandit bien aimés sont les ancétres
(et les modeles fictifs) du guérillero : un révolutionnaire romanesque, véritable
pilier de I'imaginaire de gauche. Pour cet écrivain, le révolutionnaire doit étre aussi
une figure de récit populaire. Dans A quatre mains, il imagine Trotski écrivant un
roman policier, dans Nous vivons comme des ombres, il raconte les aventures de
Hemingway chassant les sous-marins nazis et dans L'ombre de lI'ombre c'est la
figure de Pancho Villa qui traverse le roman. Mais c'est sans doute Che Guevara qui
incarne l'idéal révolutionnaire de Taibo Il. Ce dernier lui a consacré récemment une

biographie2® qui s'intéresse autant a la dimension romanesque du héros qu'a sa
pensée révolutionnaire ou a son rbéle politique. Or, l'autre figure du révolutionnaire,
pendant de Che Guevara, c'est Sandokan. Dans sa biographie du fameux
révolutionnaire, I'écrivain ne manque pas de souligner que celui-ci fut, dans son

enfance, un lecteur passionné de l'oeuvre de Salgari, et associe étrangement son

apprentissage de l'action et ses lectures de jeunesse2®. En établissant une

passerelle entre le guérillero et le Tigre malais, il fait de Sandokan une sorte de
compagnon de voyage de Che Guevara, et justifie sa présence dans la révolution
révée de Nestor Roca.
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En proposant une continuité entre les pratiques révolutionnaires modernes et les
aventures des personnages de Salgari, Paco Ignacio Taibo Il opére une véritable
reconstruction de I'oeuvre de l'auteur italien. Cette relecture n'est pas aussi
artificielle qu'elle le parait. Elle s'appuie au contraire sur certaines spécificités de
I'oeuvre de Salgari qui le différencient du reste de la littérature d'aventures a son
époque. La lutte des Tigres contre I'envahisseur anglais permet de les situer dans la
perspective d'authentiques révolutionnaires : Sandokan veut reconquérir
I'indépendance de son royaume. Pour y parvenir, il harcele constamment les armées
britanniques, détruisant navires et colonnes militaires (Les tigres de Mompracem,
Les pirates de la Malaisie). Ses actes de piraterie en font I'ancétre de la guérilla
sud-ameéricaine, son armée de combattants de toutes les origines annonce les
Brigades Internationales autant qu'elle retrouve celle des bataillons grecs du début
du XlIXe siecle. Si Sandokan parvient a ses fins dans Sandokan alla riscossa,
septieme roman du cycle, les Tigres vont s'engager dans une série de combats
émancipateurs : contre l'usurpateur sanguinaire Sindhia (Alla conquista di un
impero, Le faux Brahmane, La caduta di un impero) ou contre les Thugs (Les deux

tigres2Z), contre les triades chinoises (dans les suites apportées au roman par Luigi
Motta). D'autant que d'autres récits viennent renforcer une telle relecture de
I'auteur. Dans Le chef du lys d'eau (Le stragi delle Filippine) ce sont les Philippins
qui luttent contre I'envahisseur espagnol ; et dans Les Corsaires des Bermudes (|
Corsari delle Bermude) c'est la guerre d'Indépendance américaine qui est narrée. A
une époque ou le roman d'aventures géographiques est dominé par l'idéologie
colonialiste francaise ou anglaise, et ou le triomphe du héros mime I'épopée
impérialiste de la nation, ces spécificités sont suffisamment rares pour étre
relevées.

Paco Ignacio Taibo Il a été sensible aux possibilités d'une telle lecture de I'oeuvre
de Salgari dans une perspective émancipatrice pré-révolutionnaire. D'une interview
a l'autre, il se plait a répéter « mon anti-impérialisme est salgariste bien plus que
léniniste »28. La boutade est révélatrice de la conception que se fait le Mexicain de
I'oeuvre de Salgari. Certes, on a pu montrer que ces affrontements devaient moins
a un authentique anti-colonialisme de l'auteur qu'a un godt pour les combats
désespérés. De méme, on rétorquerait aisément aux visions révolutionnaires de
Paco Ignacio Taibo Il que la progression du cycle malais laisse progressivement
refluer les luttes libératrices pour s'apparenter toujours davantage a une chasse aux
trésors et aux trébnes, et que le royaume que le Portugais Yanez conquiert dans
I'Assam est plus proche des expériences d'autres aventuriers comme celle du Rajah

Brooke & Sarawak?2 ou de Raousset-Boulbon durant I'expédition malheureuse du
Sonora que d'authentiques luttes indépendantistes. Il n‘'empéche que lorsque Taibo
Il évoque le personnage, c'est en le nourrissant de l'idéal romantique du guérillero
sud-ameéricain.

La relecture de Il'oeuvre de Salgari que propose Paco Ignacio Taibo Il repose
essentiellement sur deux traits : d'une part, elle exprime, a travers le combat des
Tigres, une sorte d'idéal de pureté dans la révolte : les Tigres incarnent la
quintessence révolutionnaire, et le roman jubile a les mettre en scéne. D'autre part,
elle souligne le caractére imaginaire de I'oeuvre, I'opposant a une réalité décevante.
Loin de se contenter d'une interprétation libre de I'oeuvre, Paco Ignacio Taibo Il
témoigne d'une grande sensibilité aux virtualités des spécificités romanesques des
récits d'Emilio Salgari. En effet, en choisissant de déplacer le centre de gravité du
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récit - représenté par la figure du héros - de notre univers a l'univers exotique,
Salgari modifie radicalement le sens de l'aventure. En particulier, il rompt avec
cette technique qui opére un glissement d'un univers réaliste, celui du lecteur,
figuré en début de texte par la description du héros dans sa vie quotidienne, vers
I'univers dépaysant de l'aventure. Salgari fait I'économie d'une telle transition du
quotidien a lI'aventure et du monde du lecteur au roman d'aventures. Dans le cycle
indo-malais, le dépaysement est au contraire immédiatement recherché, souligné a
travers ['évocation d'un monde sauvage et de personnages aux passions
élémentaires exacerbées. Les Tigres malais ne sont en effet pas de simples pirates
romantiques, mais l'incarnation de la sauvagerie la plus radicale, des

anthropophages, des coupeurs de tétes, des « démons dans les yeux desquels

s'allumaient déja d'étranges convoitises »32, bref ils portent tous les traits des

« méchants » dans les romans d'aventures traditionnels. Ces traits se résument a
une caractéristique : la sauvagerie. Sandokan Ilui-méme est décrit comme un
barbare, selon I'imaginaire fin de siécle d'un Orient raffiné et décadent.

En campant un héros barbare, Salgari recherche certes le dépaysement, mais il
imagine également ces victoires pessimistes qu'il affectionne dans son oeuvre. A
I'époque du triomphe de [I'Occident, le rebelle malais a beau vaincre ses
adversaires, son combat s'inscrit dans une téléologie de la défaite que I'on retrouve
dans une moindre mesure dans le cycle du Corsaire Noir. L'avancée des forces
coloniales parait inéluctable, et toute victoire semble étre préte a tout instant a étre
remise en cause - ce que ne manque pas de confirmer la crise ouverte par le récit
suivant. On comprend alors combien une telle conception de I'aventure a pu séduire
Paco Ignacio Taibo Il, dans la mesure ou elle exalte certes une sorte de revanche
de l'exploité (le pauvre aussi bien que I'habitant du tiers-monde) ; mais qu'a
I'inverse, en placant la défaite comme horizon du texte, elle exprime le caractére
désespéré de toute victoire révolutionnaire. Les retournements de fortune constants
que subit le Tigre, relu a travers I'histoire des guérillas sud-américaines, avait tout
pour séduire I'écrivain mexicain.

La position de Salgari reste plus pragmatique : ce que l'auteur italien a en revanche
compris, c'est que le plaisir du roman d'aventures vient certes de la satisfaction de
voir triompher un héros positif, mais aussi, et surtout, de celui de se plonger dans
un univers qui voit triompher soudain une logique du primitif. L'univers de fiction
propre au roman d'aventures est en effet tout entier présenté comme un monde de
sauvagerie. Cette sauvagerie apparait certes comme le Mal (la violence, la
perversité et la méchanceté sont associées a une certaine forme de sauvagerie),
mais c'est aussi le lieu de la puissance (combinant force et possibilités infinies).
Autrement dit, le roman d'aventures décrit de facon élémentaire I'affrontement du
principe de plaisir et du principe de réalité. Or, le monde de Sandokan, c'est celui
d'un surhomme porté par son propre univers, maitre absolu de I'espace sauvage, et
qui tire sa force de cette harmonie avec son milieu. Le raffinement de Sandokan, sa

b

droiture morale, comme la présence a ses c6tés du Portugais Yanez sont autant de

traits qui nous le rendent familier et permettent I'identification3l. Héros a tous les
sens du terme, Sandokan est le passeur vers un univers de sauvagerie (comme
quintessence de l'univers d'aventure), sans pour autant perdre les spécificités du
héros positif qui permet de rendre acceptable I'aventure. Pour Salgari, la figure du
pirate malais incarné par Sandokan permet de radicaliser le projet de tout roman
d'aventures, en offrant au lecteur un univers radicalement dépaysant qui est aussi
un univers de la puissance et des possibles. En ce sens, la lutte du pirate malais
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contre les armées britanniques est moins une guerre de libération anti-colonialiste
qu'un combat contre I'envahissement de la réalité. Paradoxalement, c'est sans doute
parce gu'il n'était pas rattaché a des problématiques nationales coloniales - I'histoire
du colonialisme italien n'a pas de commune mesure avec celle qu'ont connue
I'Allemagne, la France et la Grande-Bretagne - que le récit d'aventures de Salgari a
pu aller aussi loin dans le dépaysement. C'est aussi parce que, loin des visions
triomphalistes d'un destin national, Salgari écrivait dans une Italie post-risorgimento
largement désenchantée, a laquelle il ne pouvait qu'opposer les réves d'horizons
lointains. Dés lors, le dépaysement de Salgari est radical, parce qu'il n‘oppose pas
les régions lointaines au monde quotidien, mais un espace purement romanesque
au réel. Entre l'esthétique du dépaysement radical de Salgari, recherche d'un
lointain imaginaire et irréaliste, et I'usage intertextuel que Paco Ignacio Taibo Il fait
du récit populaire, comme lieu d'une pureté d'autant plus grande qu’'elle est
indifférente au réel, un écho profond se fait. Enfin, formulé de facon tres différente
dans les deux cas, c'est un idéal de révolte romanesque que I'on découvre chez les
deux écrivains.

On retrouve une interprétation similaire de I'oeuvre de Salgari dans A quatre mains

(Cuatro manos32), roman dans lequel ce ne sont plus les personnages qui
apparaissent en chair et en os, mais l'oeuvre elle-méme qui est mise en scéne,
puisque, dans ce récit, Stoyan Vassiliev, révolutionnaire bulgare emprisonné par les
sbires de Staline, réécrit en imagination Adieu & Mompracem (Addio Mompracem 1!).
L'épisode n'est pas sans rappeler celui que raconte l'anarchiste russe Kropotkine
dans ses mémoires, lorsqu'il évoque son séjour dans l'une des plus terribles
forteresses tzaristes : « j'avais demandé, bien sdr, a ce que I'on me procure papier,
plume et encre, mais cela me fut absolument refusé. Plume et encre n'étaient
obtenues dans la forteresse que sur autorisation spéciale de I'Empereur lui-méme.
Je souffris beaucoup de cette inactivité forcée, et me mis a composer en
imagination une série de romans populaires, prenant pour theme [I'Histoire de la
Russie, dans l'esprit des Mysteres du peuple d'Eugéne Sue. Jinventai intrigue,
descriptions et dialogues, et tentai de construire le tout de mémoire du début a la

fin »32, Le paralléle est étonnant : dans les deux cas, un révolutionnaire, enfermé
dans une forteresse sans encre ni papier, réécrit en imagination I'oeuvre d'un
auteur populaire. Il est fort possible que Paco Ignacio Taibo Il, écrivain érudit de
I'histoire des grandes figures révolutionnaires, ait pris connaissance de ce texte.
Dans ce cas, il introduirait une nouvelle dimension dans le jeu des réécritures,
brouillant toujours davantage les frontieres entre fiction, Histoire et réalité. D'autant
que, nouvelle confusion du texte, si Adieu a Mompracem est présenté par Paco
Ignacio Taibo Il comme une oeuvre de Salgari, elle fut en réalité éditée sous la
double signature de Luigi Motta et d'Emilio Salgari des années aprés la mort de ce
dernier. Le roman ne doit en réalité rien a Emilio Salgari, et a peut-étre méme été

écrit par Emilio Moretto, négre de Luigi Motta2%. Grand connaisseur de I'oeuvre de
I'ltalien, Paco Ignacio Taibo Il n'ignorait pas que Salgari n'était pas l'auteur d'Adieu
a Mompracem, publié au Mexique sous la signature de Motta. Mais la médiation de
Luigi Motta (et peut-étre celle d'Emilio Moretto) ne fait rien d'autre qu'ajouter un
nouveau degré de confusion entre I'oeuvre d'Emilio Salgari et le récit que Stoyan
Vassiliev choisit de raconter a son tour, de mémoire, nourrissant le processus de
réécriture que propose Taibo Il dans le récit : I'aventure d'Adieu a Mompracem, « il

se la racontait a lui-méme en la changeant, en I'améliorant, en y ajoutant des

histoires secondaires, en enrichissant la description des personnages »32. Emilio
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Salgari, Luigi Motta, Stoyan Vassiliev, Paco Ignacio Taibo Il et peut-&tre méme
Kropotkine et Stoyan Vassiliev : combien de personnages, fictifs ou réels,
interviennent-ils dans ce jeu des réécritures ?

De fait, le récit qu'imagine Stoyan n'a plus qu'un lointain rapport avec celui de Luigi
Motta, et I'on aurait grand peine a retrouver dans le roman de Luigi Motta les
équivalences des « bonnes pages » qui nous sont proposées dans A quatre mains.
Pour le révolutionnaire Stoyan Vassiliev, il s'agit en réalité de relire les aventures
des Tigres a partir de sa propre expérience politique : « Quels intéréts économiques
possédaient les Anglais dans Il'archipel malais ? Salgari lui en aurait été
reconnaissant. Il revoyait freguemment les aventures des pirates a la lumiéere de
ses anciennes lectures des textes de Jend Varga, I'économiste hongrois, dans
Imprecator, et il essayait de déterminer les mécanismes du colonialisme anglais
dans [I'archipel de la Sonde. D'autres fois, il appliquait sa propre lecture des
sociologues de I'école de Vienne a la mentalité de Kammamuri » (pp. 218-219). La
position de Paco Ignacio Taibo Il est ambigué dans sa description du jeu absurde
pratiqué par avec Stoyan Vassiliev avec le texte de Salgari. Rien n'est plus éloigné
de Il'esthétique de [I'ltalien que les questions politiques ou sociologiques : sa
conception de l'aventure tient avant tout a un plaisir du romanesque et du
dépaysement pur, et il peut paraitre absurde de lire son oeuvre a travers la grille de
lecture apportée par une formation de communiste bulgare. Pourtant, le vieux
révolutionnaire bulgare, dans sa prison, n'est-il pas le double de I'écrivain mexicain
? Lorsque, dans Le rendez-vous des héros, Paco Ignacio Taibo Il offrait aux Tigres
de Mompracem la possibilité de prendre la téte d'une nouvelle révolution mexicaine,
il leur faisait jouer un réle politique que Salgari n‘aurait pas imaginé leur voir jouer,
et revoit « les aventures des pirates a la lumiere de ses anciennes lectures ».

Dans des interviews récentes, le Mexicain va plus loin dans son jeu mi-sérieux mi-
grotesque avec l'oeuvre de Salgari. Il annonce ainsi préparer sa propre suite aux
aventures des Tigres, dans laquelle il imagine les nouvelles aventures des
personnages apres la perte de Mompracem survenue dans... Adieu Mompracem. Or,
I'écrivain présente son projet selon des modalités trés proches de sa description du
récit imaginé par Stoyan : il s'agit d'écrire « un roman qui parlerait de ces deux
démons : le fondamentalisme de I'empire et le fanatisme religieux, et au milieu,
une troisieme voie, représentée par Sandokan et Yanez. Je vais écrire un Salgari

politiquement informé, avec plus de sexe et de rock and roll »38_ Ailleurs, il précise
ce projet un peu fou dont le titre devrait étre Les tambours de Combliong, ou le
retour des Tigres de la Malaisie, et qui devrait comporter « du sexe explicite, des

débats politiques et des approfondissements psychologiques »3Z. Autrement dit, il
s'agirait, a mille lieues des oeuvres de l'auteur italien, de proposer une aventure de
Sandokan qui réalise pleinement le projet de Stoyan Vassiliev ! Ailleurs enfin, il
annonce que les Tigres participeront aux combats d'émancipation philippins, faisant
se rencontrer de cette facon le cycle indo-malais et celui de La Fleur-des-Perles (Il

Fiore delle perle)28. Que ce projet soit authentique ou non, qu'il soit ou non destiné
a aboutir, on voit que son caractéere grotesque, mis en évidence dans A Quatre
mains, est loin d'en figurer la condamnation, mais fait au contraire sens chez un
auteur pour qui lI'anecdote et la rencontre incongrues participent au premier plan de
I'art du récit.

C'est en effet la spécificité d'Adieu a Mompracem qui explique le choix de cet
ouvrage plutét qu'un autre du cycle. Paco Ignacio Taibo Il en justifie I'intérét dans
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A quatre mains : « pendant la premiére année de totale réclusion, sans livre, sans
fenétre dans la cellule, sans papier ni crayon, [Stoyan] refaisait la littérature qu'il
connaissait. Il se souvenait parfois d'un roman entier d'Emilio Salgari, Adieu a
Mompracem, la plus tragique des aventures des Tigres de Malaisie » (p. 218). Ainsi,
c'est le caractere désespéré de I'oeuvre qui explique son intérét. Le roman s'achéve
en effet sur la destruction de Mompracem, abandonnée par un Yanez qui semble
cette fois avoir définitivement perdu tout golt pour l'aventure apres qu'il a vu
Sandokan englouti - pour toujours ? - dans l'explosion de Mompracem : « 'Adieu

Mompracem !' La tristesse tomba comme une ombre sur le coeur de chacun. La

glorieuse Mompracem avait pratiquement disparu »32. Une telle fin peut paraitre

étonnamment sombre au lecteur de romans d'aventures, habitué a voir triompher
les héros de toutes les épreuves. Elle s'inscrit pourtant dans la continuité des
grands récits de Salgari dont elle pastiche les fins fameuses : le Corsaire Noir
pleurant apres avoir abandonné sa bien-aimée Honorata dans une barque emportée
par les flots tumultueux (Le Corsaire Noir), la marquise Dolores del Castillo,
contemplant le désastre de son expédition maritime et soupirant : « Notre mission

est finie... Tant de désastres, ma pauvre patrie ! » (La capitaine du Yucatan??), et
surtout Sandokan, abandonnant Mompracem aux Anglais, et fuyant avec Marianne,
avec ce dernier sanglot : « Le Tigre est mort et pour toujours ! » (Les tigres de
Mompracem, p. 412). C'est cette derniere situation qu'imite trait pour trait Adieu a
Mompracem, prenant de plus au pied de la lettre I'image de mort qui achevait le
roman de Salgari. En ce sens, la fin du roman n'est guéere plus définitive que celle
des Tigres de Mompracem, premier roman de la série dans lequel apparaisse
Sandokan ! La mort de Sandokan elle-méme est plus suggérée que véritablement
décrite, comme s'il fallait laisser une issue pour une résurrection future du
personnage.

Le caractere dramatique de la conclusion d'Adieu a Mompracem ne vient donc que
de sa situation spécifigue : c'est en effet le dernier roman a s'inscrire dans une
relation véritablement chronologique avec les oeuvres de Salgari. Les suivants
reprendront l'univers et les personnages de Salgari, mais sans les situer par rapport
au reste du cycle. Le héros s'est ensuite détaché de l'auteur, on I'a vu, et il est
devenu un personnage collectif et anhistorique, susceptible de vivre toutes les
aventures, désormais indépendantes les unes des autres. Derniere oeuvre a
s'inscrire véritablement dans le cycle des aventures de Sandokan, Adieu a
Mompracem propose une fin d'autant plus sombre qu'elle achéve non seulement le
récit, mais I'ensemble des aventures de Sandokan et de Yanez. Enfin, dernier roman
du cycle, Adieu a Mompracem présente des héros usés : les cheveux du Tigre ont
blanchi, et Yanez, devenu obese, n'est plus que I'ombre grotesque de lui-méme.
Roman de vieillesses et de mort, baroud d'honneur des héros... méme s'il n'est pas
de Salgari, par sa situation dans le cycle, ce roman pousse a I'extréme cet héroisme
tragique cher a I'ltalien.

Dans Adieu a Mompracem, les Tigres ont cessé d'étre ces personnages immortels
qu'ils paraissaient étre, et c'est sans doute pour cette raison que Luigi Motta peut
suggérer la mort de Sandokan. Mais s'ils ont vieilli, ils n‘en ont pas pour autant
abandonné leurs aspirations révolutionnaires et leurs qualités héroiques. Dans sa
réécriture du roman, Stoyan Vassiliev ne peint pas des personnages fatigués, méme
s'ils apparaissent comme des « vieux aux cheveux trés blancs » (p. 295). Pour lui
au contraire, l'aventure ne commence que quand les personnages comprennent
qu'en luttant contre l'oisiveté ils lutteraient contre I'd4ge. Sandokan joue avec un
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bébé tigre, car, le risque de morsure l'aide « a chasser le spleen et a supporter le
calme pesant qui régne sur cette ile et sur cette mer... et méme sur la planéte
entiere » ; il affirme alors : « nous avons vieilli de la pire des facons, dans la
prospérité » (p. 295) ; et Yanez de conclure : « Mompracem, je te donne vingt-
quatre heures pour que ta gloire revive et nous offre la plus grande des aventures »
(p. 296). De ce roman du déclin, Paco Ignacio Taibo Il ne conserve que l'idée d'une
renaissance. Le dernier « chapitre » qu'imagine Stoyan dans sa prison est I'annonce
de nouveaux exploits pour des personnages qui ne connaissent a nouveau plus de
limites :

« Je sais comment nous allons sortir de la, dit soudain le Portugais.
- Comment ? demanda le Tigre de Malaisie, une pointe d'espoir dans la voix.

- A force d'obstination. Tu vas voir, dit Yanez. Ses dents brillerent dans I'obscurité.
Il souriait. Un sourire diabolique, amoureux, solidaire et fraternel » (p. 530).

Cette obstination qui donne a Yanez ce « sourire diabolique » et qui rappelle la
morsure initiale du bébé tigre témoigne de la transformation qui s'est produite :
désormais, les Tigres sont a nouveau préts a mordre.

Or, cette renaissance reproduit celle décrite dans le récit au premier degré. L'ultime
évocation de Yanez dans la réécriture d'Adieu Mompracem reprend la
transformation qui affecte Stoyan et son ami Longoria. La derniére évocation du
Bulgare et de son ami Espagnol est la méme que celle que subissent les Tigres :

« Tu as encore de sacrés réflexes, lui dit Longoria. Tu n'as pas hésité une seconde.

Putain ! qui t'a appris a te servir d'une fourchette comme si c'était I'épée du
Corsaire Noir ?

- La vie. » (p. 510).

by

Outre la référence explicite a l'autre grand héros de Salgari, le Corsaire Noir, le
décalage introduit entre la question posée et la réponse apportée établit une
similitude entre I'évocation de I'« obstination » de Yanez et la référence a « la vie »
que fait Stoyan. Dans les deux cas, au terme du récit, les personnages s‘engagent
a nouveau dans l'existence, des vieillards, par la magie de l'aventure, peuvent
tourner a nouveau leurs yeux vers l'avenir. Comme pour Yanez dans Adieu a
Mompracem, c'est l'aventure qui a permis a Stoyan d'échapper a une existence
jalonnée de désillusions et de combats perdus : vaincu par Staline, il passe de
nombreuses années en prison ; il perd de vue sa fille Maria ; enfin, il est contraint
de renoncer a de véritables actions politiques pour se contenter d'un poste
symbolique de journaliste. Mais, malgré l'aventure, le vieux révolutionnaire bulgare
ne renonce pas et s'engage dans l'action. « Alors qu'il arrivait a la fin de son
histoire et qu'il semblait que la défaite serait I'embléme du grand reflux, et qu'il
n‘avait été au bout du compte qu'un de ces nombreux journalistes témoins d'une
époque de mort sans destin, tout changea a nouveau. Stoyan arriva a Managua
pour l'entrée des colonnes sandinistes » (pp. 435-436). Les événements
nicaraguayens apparaissent, dans la logique du récit, comme le point de départ de
cette renaissance du personnage qui se concrétisera dans l'affrontement avec la
CIA. Accompagné de Longoria, son ami I'Anarchiste espagnol qui perd la mémoire, il
connait en effet une derniere aventure en déjouant les complots contre-
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révolutionnaires d'un bureau de la CIA qui cherche a les utiliser pour discréditer un
haut dignitaire sandiniste. Le ton jubilatoire qu'adopte le texte, fort proche de celui
qui prévaut dans les combats de Sandokan, et I'impression que les héros se livrent
a un grand jeu d'enfants, montrent combien la rébellion des personnages les
rapproche des héros de Salgari. Si ces événements sont largement postérieurs au
triomphe sandiniste, ils restent liés a cette révolution, et le mode de narration
privilégié par Paco Ignacio Taibo Il, qui opére par collage synchronique des
événements, alternant d'un chapitre a l'autre des narrations se déroulant dans des
régions et des époques différentes, conduit a associer la renaissance sandiniste de
Stoyan, évoquée au chapitre 104 (dernier de la quatrieme partie) et la conspiration
déjouée par les deux révolutionnaires dans le « finale wagnérien » (titre de la
cinquieme partie), faisant de la seconde la concrétisation de la premiéere. L'aventure
sandiniste, souvent présentée par l'extréme gauche comme la derniere révolution
romantique (avant du moins les épisodes zapatistes), trouve ici son aboutissement
dans lI'aventure romanesque, celle qui voit s'affronter, dans un mixte improbable de
mystére urbain, de roman policier et de récit d'espionnage, un peuple d'Indiens

« invisibles » de la ville2l, confrérie des plus pauvres cherchant la femme qui saura
prolonger leur race, une énigme dont le véritable enquéteur est le lecteur et I'une
des conspiration les plus complexes qu'un récit populaire ait jamais imaginées.

Ainsi, la reformulation de ce roman du déclin qu'est Adieu a Mompracem en un récit
de la renaissance romanesque apparait comme une métaphore d'une partie du
roman A quatre mains lui-méme. Chez les Tigres comme chez les vieux
révolutionnaires, la vieillesse et la perte des illusions épousent la réverie
romanesque qui régéneére les aspirations a la révolte : le ton combine étrangement
I'amertume et I'enthousiasme de la révolte. Tout se passe comme si la figure du
héros populaire, en ressourcant I'imagerie associée a la rébellion, servait d'antidote
a la réalité décevante des pratiques révolutionnaires. Stoyan, en devenant une sorte
d'alter ego du Corsaire Noir et de Yanez, incarne un révolutionnaire inusable,
gardien des valeurs idéologiques de la gauche. Mais son lien avec les personnages
de Salgari se tisse a partir de ses déceptions politiques. C'est en prison, durant les
abus du stalinisme, que l'auteur se met a réécrire en imagination les oeuvres de
Salgari et d'autres auteurs de roman d'aventures : « toutes ces années, Stoyan ne
fut jamais seul. C'est peut-étre grace a cela qu'il triompha de ses gedliers. Grace a
la compagnie d'Edmond Dantes, comte de Monte-Cristo, de Old Shatterhand, de
Winnetou, de Yanez et de Sandokan. Leur compagnie et sa persévérance le
rendaient invincible. Les dictateurs étaient mortels mais pas [|'obstination des
hommes » (p. 417). Les héros de romans d'aventures définissent un idéal de
révolution humaniste contre les appareils politiques : « s'enfermer en compagnie de
Karl May, Dumas ou Salgari constituait une vengeance contre les lectures
ennuyeuses et quasi obligatoires des rapports de Boulganine et des textes
pédagogiques de Malenkov » (p. 416). Comme Nestor Roca opposait la pureté
inflexible des héros de romans d'aventures a ses anciens compagnons étudiants des
révoltes de 1968, ayant abandonné progressivement la lutte, Stoyan oppose la
pureté des Tigres aux perversions d'un systeme qui conduit la Révolution a mettre
ses serviteurs en prison. Tous deux continuent de croire a leurs idéaux, mais ils
font basculer cette croyance du c6té du roman d'aventures, comme si elle ne
pouvait plus guere s'incarner que la. Pour les deux personnages, les Tigres malais
sont devenus les seuls soutiens d'une révolution dont la pureté ne parait plus étre
garantie que dans l'idéalisme le plus fou ou la fiction la plus naive.
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3) « Beaucoup de lions mourront, car tu es fort et terrible, mais le Tigre mourra lui
aussi ». La révolte contre le monde, ou I'héroisme pessimiste.

La relecture des Tigres malais que propose Paco Ignacio Taibo Il apparait comme
une tentative pour penser la relation de l'auteur aux héros révolutionnaire et, a
travers eux, la définition d'une certaine idée de la révolution. Certes, l'auteur

affirme se méfier des mythes?2, en ce qu'ils figent les personnages, mais il
n‘empéche que ces « archanges » qu'il évoque, comme ce « Christ laic » qu'il décrit

dans les derniéres pages de la biographie de Che Guevara?2, ne sont pas éloignés

des « mythes littéraires » décrits par Pierre Brunel?# : ils s'inscrivent dans un
imaginaire collectif qui les reconstruit en fonction de leur propre histoire, comme
Paco Ignacio Taibo Il les repense dans la perspective de son oeuvre. Au terme de
son périple, Ernesto Guevara n'est plus tout a fait homme, mais déja a moitié Dieu
- c'est-a-dire pleinement héros : apres sa mort ses ennemis sont frappés d'une

malédiction similaire a celle de la Tunique du Christ ; a l'inverse, ceux qui ont la foi

prient le Che et conservent de précieuses reliques®2. L'aventurier est devenu étre

de légende - Ernesto est devenu le « Che », lié a « lalégende populaire, les
rumeurs, les histoires » (p. 706). L'individu historique devient un personnage de
récit, plus précisément un personnage de récit d'aventures. Désormais, « vous les
guévaristes, les hommes qui avez vécu prés du Che, vous donnez I'impression
d'étre marqués, d'avoir une marque sur le front, un Z comme Zorro » (p. 708). Le
Che et ses compagnons sont devenus des figures de roman d'aventures parce que
la Iégende populaire a donné une dimension épique a leurs exploits, et que le
roman d'aventures est la forme moderne de I'épopée. Cela explique qu'a lI'inverse
les Tigres malais puissent devenir des modeles de révolutionnaires.

Méme dans les ouvrages documentaires, la séparation entre Histoire et fiction reste
floue chez Paco Ignacio Taibo Il. Le traitement de ces figures historiques tente de
concilier constamment I'imaginaire romanesque et I'exactitude historique. Le
Mexicain ne se cache pas d'avoir voulu donner une tournure romanesque a sa
biographie de Che Guevara, et il débute son premier portrait d'Archanges par cette
formule : « I'histoire comme roman » (p. 13). Les héros révolutionnaires, aussi bien
Che Guevara que les « archanges », ces « révolutionnaires sans révolution », sont
ceux qui transforment la révolution en roman. On voit combien la conception du
monde de I'écrivain se situe au croisement de ses intéréts de professeur d'Histoire a
I'Université de Mexico et de ceux d'auteur de récits policiers. Chez lui, I'Histoire
devient source de romanesque et le personnage de fiction devient modele
historique. En proposant des héros romanesques qui ont existé (Che Guevara) ou
des personnages de fiction qui agissent dans le monde (Sandokan, Dick Turpin),
Paco Ignacio Taibo Il établit une passerelle entre les deux niveaux de récit, comme
si lI'aventure convertissait le monde en espace de romance, comme si elle le
réenchantait. Cette confusion entre le récit historique et le récit romanesque,
I'écrivain la définit dans la bouche de I'un de ses personnages dans Nous revenons
comme des ombres : « Nous autres historiens amateurs n‘avons pas la possibilité
de raconter certaines histoires, elles touchent trop souvent au royaume de
I'incroyable, et sont par conséquent des fragments de la seule histoire réelle, la
mémoire collective de ceux qui ne lisent pas de livres d'histoire »28. L'usage du
romanesque permet, au sens fort, de proposer une vision du monde, puisque la
mise en fiction du réel ou la réalisation du romanesque sont des facons de proposer
une image de la réalité a la fois authentique et personnelle, de prendre parti.
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Or, l'inscription des personnages de Salgari dans I'oeuvre de Paco Ignacio Taibo 1l
se situe dans une telle perspective. Elle se nourrit de la relation ambigué au réel
qu'expriment les romans de Salgari : le héros représente un idéal romanesque qui
trahit les aspiration de pureté de l'auteur. Mais cet idéal ne peut exister que dans la
résistance au monde (les Anglais, le quotidien, le temps, le réel), comme si toute

possibilité d'existence était a priori refusée a cette pureté recherchée, comme si

I'idéalisme allait de pair avec un profond pessimisme2Z. L'effet produit par les

personnages de Salgari dans l'oeuvre de Paco Ignacio Taibo Il nous livre en
définitive une vision du monde similaire. L'écart que leur présence introduit par
rapport au réel est une facon d'exprimer une attitude ambigué face a la
désagrégation du monde, qui joue sur les deux modes de la fiction les plus

opposés, la satire et le romance®8. Le réel est en effet présenté, selon les modalités
de la satire, comme un univers dégradé, un « monde déchu » par la violence
étatique, les manipulations américaines et la corruption des idéaux. Sa déchéance
est d'autant plus grande que Paco Ignacio Taibo Il lui oppose l'univers romanesque
par excellence, celui de Tigres dont le combat visait déja, dans les récits initiaux, a
résister au pouvoir de décomposition du réel. Il y a une vraie allégresse chez
I'écrivain @ camper des rebelles a I'ordre - bandits bien aimés, pirates malais ou
guérilleros - qui parviennent a mettre a mal les superstructures étatiques, ou la
puissances impérialistes des Etats-Unis, de la France de Maximilien ou des Nazis.
Mais chez lui aussi I'enthousiasme cache une opposition entre lI'idéal romanesque et
le réel ou, en termes littéraires, entre le romance et la satire. Dans son cas
cependant, il s'agit d'une reformulation en termes esthétiques de la lecture du
monde que propose la pensée révolutionnaire, confrontant une société
contemporaine déchue aux lendemains qui chantent, ce lointain hypothétique qui ne
peut encore prendre que la forme d'une fiction.

Des lors, le role que jouent les Tigres dans le récit exprime cette vision du monde
ambigué : la pureté que garantit la forme populaire du récit leur permet d'incarner
un certain idéal révolutionnaire, sorte de modéle irréaliste auquel il faudrait
s'astreindre. En contrepartie, ce modéle permet d'exprimer l'imperfection et la
violence de I'époque et de ceux qui la font. Mais l'irréalisme de cet idéal lui donne
un aspect donquichottesque : la lutte est imaginaire et permet d'échapper par la
fiction au pessimisme désespéré. Si de tels héros de la fiction (Sandokan et les
Tigres), de la léegende dorée révolutionnaire (Pancho Villa, Che Guevara), ou de la
révolte individuelle (Stoyan Vassiliev, Nestor Roca), sont relégués dans
I'imagination, le passé, ou la solitude de I'action isolée, c'est que la vision pessimiste
de la réalité dans laquelle la révolution est devenue pratiquement impossible est
posée comme préalable de tout récit, tout discours. Il n'y a plus de place que pour
I'action de marginaux - vieux anarchistes, justicier chinois perdu dans la jungle
(Nous revenons comme des ombres), ou avocats des causes perdues (L'ombre de
I'ombre). Tous sont des incarnations modernes des pirates malais ou des bandits
bien aimés, figures réversibles de la rébellion qui évoquent le triomphe de I'homme
seul contre tous, mais un triomphe voué a I'échec, par le caractére isolé du combat.
C'est cet idéalisme pessimiste, déja présent chez Salgari, qu'expriment Sandokan et
les Tigres dans I'oeuvre de Paco Ignacio Taibo II.

1 @ Mompracem !, sous la direction d'A. Franchini et F. Parazzoli, Milan, Mondadori,
Strade Blu, 2002.
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2 g Si Salgari a résisté aux tentations du roman d'aventures coloniales, il ne prend
pas explicitement parti contre le colonialisme.

3 @ L'oeuvre de Paco Ignacio Taibo Il a connu un tournant avec L'ombre de I'ombre
(1986), oeuvre qui I'a conduit a quitter I'univers contemporain pour I'histoire. De
facon significative, les formes et les themes du roman d'aventures se sont mis a
partir de cette méme époque a prendre une place de plus en plus grande dans son
oeuvre.

4 g Umberto Eco, Apostille au nom de la rose, Paris, p. 78, Le Livre de Poche.

5 ’ Mais la relation de Paco Ignacio Taibo Il a la littérature populaire n'est pas
seulement parodique : outre qu'il s'est fait a I'occasion scénariste de bande
dessinée, son oeuvre romanesque possede des traits authentiquement populaires,
et se réclame explicitement, du moins dans les premiers romans, des formes du
réecit policier. Il s'est expliqué sur ce choix dans The Literary Review : « Pourquoi le
récit policier est-il si attirant? A cause de la séduction de I'aventure, les qualités de
I'énigme, une incroyable faculté a nous faire découvrir les villes et d'antiques
mystéres, ou le nombre limité de personnages et de situations. Un bon roman reste
un bon roman, mais s'il possede en plus une intrigue policiére, c'est encore

mieux », « "A Brief (Happy) Talk with Paco Ignacio Taibo II" », The Literary Review
automne 1994, vol. 38, n° 1 (la traduction est la n6tre).

6 @ Dans Le rendez-vous des héros.

7 g Ni Osvaldo Soriano ni Vasquez Montalban ne peuvent étre considérés comme
des auteurs populaires, mais nous avons cru devoir les évoqguer dans la mesure ou
leurs oeuvres jouent elles-mémes avec les codes de genres populaires (le roman
d'aventures pour le premier, le roman policier pour le second).

8 @ Entre autres dans Jours de combat ou Cosa facil.

o g Nous revenons comme des ombres se veut une réécriture de Vingt ans apres
(nous renvoyons a ce qu'écrit I'auteur au chapitre 28).

10 ¢ « "Entrevista con Paco Ignacio Taibo Il" », La jornada semanal, n° 209, 13
juin 1993 (la traduction est la noétre).

11 4 Ainsi, Voyage au centre de la terre est par exemple l'origine évidente de
Duemila leghe sotto I'America.

12 g Florence, Marzocco, Giunti, 1975. Des versions au texte trés sensiblement
différent sont parues en France, aux éditions Atlas (1976. Le texte est moins une
adaptation de la version italienne qu'une réécriture totale), et en Espagne (Bilbao,
Vulcano, 1976).
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13 g Cf. Matthieu Letourneux, « "Alexandre Dumas et le roman d'aventures
historiques, les exemples de la France, de I'Espagne et de la Grande-Bretagne" »,
colloque « Alexandre Dumas et I'Histoire » organisé par Michel Arrous, Université de
Paris 111, 16-18 octobre 2002.

14 g Cf. F. Rotondo, "Il ‘capitano’ Emilio Salgari e il comandante Che Guevara”, LG
Argomenti, Génes, juillet-septembre 1997 et Giovanna Viglongo, "l lunghi viaggi di
Salgari nel mondo - | - America latina”, Quaderni Salgariani, Turin, Viglongo, 1998.

15 g F. Rotondo, "Il ‘capitano’ Emilio Salgari e il comandante Che Guevara”, op. cit.,
et "Emilio Salgari, Romanzi di giungla e di mare, I libri che leggeva Che Guevara”,
Valore Scuola, n° 13, juillet 2002.

16 ¢ Si Heroes convocados a été publié en 1982 chez Grijalbo, I'écrivain précise qu'il
en a commenceé la rédaction dans le contexte des lendemains de la répression de
1969, « puis il est allé dormir au fond d‘un tiroir et a été réécrit trois fois au cours
des douze ans qui ont suivi » (p. 132).

17 ¢ Le rendez-vous des héros, Paris, Rivages, Bibliothéque étrangéere, 1996, p.
132.

18 g Les tigres de Mompracem, Le corsaire noir et autres romans exotiques, Paris,
Robert Laffont, Bouquins, 2002, pp. 183-184.

10 & Emile Tannéguy de Wogan, Aventuriers et pirates ou les Drames de I'océan
indien, Paris, S. Lambert, 1878.

20 @ R. L. Stevenson, « "Une humble remontrance" », Essais sur l'art de la fiction,
p. 238, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1992.

21 ¢ R. L. Stevenson, « "Un simple a un sou, et un en couleurs, a deux sous" »,
ibidem, p. 70.

22 g Paco Ignacio Taibo Il, Archanges, Douze histoires de révolutionnaires sans
révolution possible, p. 10, Paris, Métailié, Bibliothéque hispano-américaine, 2001.

23 g Tous deux furent popularisés par W. H. Ainsworth, le premier dans Rookwood
(1834), le second dans Jack Sheppard (1839). lIs sont a l'origine d'une véritable
mode du « bandit bien aimé » qui permit le renouveau d'une figure comme Robin
Hood dans la littérature britannique.

20 U Paco Ignacio Taibo Il, Asi es la vida en lo pinches Trépicos, Mexico, Joaquin
Mortiz, 2000, p. 9 (la traduction est la nétre).
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25 4 25 Ernesto Guevara connu aussi comme le Che, Paris, Métailié/Payot, 1997.

26 % « Le dimanche, [Ernesto Guevara] fait du tir a I'arc avec son pere. Il sait
manier un pistolet depuis I'age de cinqg ans, et il tire sur des briques gu'il casse. Et
il lit, il lit a toute heure. Au début, Jules Verne, Alexandre Dumas, Emilio Salgari,
Robert Louis Stevenson » Guevara connu également comme le Che, Paris, Métailié,
1997, p. 22.

27 g Le due tigri, 1904.

28 g On lui doit par exemple cette phrase sur les ondes de Radio Libertaire en
janvier 2002, et il la répéte lors d'une réunion publique a Brest le 15 octobre 2002.

2 & Sandokan et Yanez affrontent le Rajah Brooke dans Les pirates de la Malaisie.
o ¥ Op. cit., p. 192.

31 g En ce sens, Sandokan annonce un autre grand héros populaire, Tarzan, le
personnage créé par Edgar Rice Burroughs : si Tarzan peut apparaitre comme un
sauvage complet, c'est un Occidental, et dés la deuxiéme partie du premier roman
du cycle, il apparait comme la quintessence a la fois de la civilisation et de la
sauvagerie.

32 g Cuatro manos, Mexico, Ediciones B, Grupo Z, 1990.

33 g Kropotkine, Memoirs of a Revolutionist, Houghton Mifflin Company, Boston and
New York, 1899, V, 1, p. 345 (la traduction est la notre).

34 g Mais cela n'est pas certain : a la suite des affirmations d’Emilio Moretto,
dédicataire de La tigre della Malesia, selon lesquelles il aurait été I'auteur du cycle
des quatre romans Malais publiés sous la double signature de Motta et de Salgari,
un proces fut engagé entre les deux parties, et Luigi Motta en sortit blanchi de
toute accusation. Cf. Felice Pozzo, « "Luigi Motta" », LG Argomenti, numéro 3,
Geénes, juillet-septembre 1981.

35 g A Quatre mains, Paris, Rivages, Noir, 1995, p. 218.

s ¥ Entretien dans le journal mexicain El Sureste de Tabasco, 15 janvier 2002 (la
traduction est la notre).

37 g Cité par Felice Pozzo dans Emilio Salgari e dintorni, p. 40, Naples, Liguori
Editori, 2000 (la traduction est la n6tre).

38 @ Entretien a Brest, octobre 2002.
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39 4 Addio Mompracem, Milan, Sonzogno, 1929, p. 287.

40 ¢ La capitana del Yucatan, Turin, Viglongo, 1961, p. 353 (la traduction est la
notre. Il existe une version francaise de cet ouvrage (La capitaine du Yucatan,
Paris, Delagrave, 1902), mais nous n‘avons pu la consulter).

41 g On songe aux « Invisibles de Paris » de Gustave Aimard, et aux « Apaches »
et « Peaux-Rouges » des bas-fonds qui ont hanté les mysteres urbains du XlIXe
siécle.

42 g En préface d'Archanges, il écrit : « il s'avére bien difficile de se colleter avec
des personnages comme ceux de ce livre sans éprouver la peur intense que la
littérature puisse les abimer, les affaiblir, les ramollir dans le mythe » (p. 9).

43 g Ernesto Guevara connu aussi comme le Che, Paris, Métailié/Payot, 1997, p.
707. En préface (p. 9), Paco Ignacio Taibo Il évoque le « fantéme du Che », terme
qu'il préfere généralement a celui de mythe.

44 g Dans son avant-propos au Dictionnaire des mythes d'aujourd’hui, Pierre Brunel
suggere le lien qui unit les « mythes d'aujourd’hui » transmédiatiques aux mythes
littéraires (Pierre Brunel, F. Mancier et M. Letourneux, Dictionnaire des mythes
d'aujourd’'hui, Monaco, éditions du Rocher, 1999, pp. 9-12).

45 g Op. cit., chap. 61 et 62.
o ¥ Nous revenons comme des ombres, Paris, Rivages Thriller, 2002, p. 50.

47 g Il est tentant de trouver un écho a cette vision du monde dans la biographie
de l'auteur : I'échec du marin, la mythomanie de l'auteur, ses dépressions
chroniques, son suicide mélodramatique, tout parait témoigner d'une relation
problématique au réel.

48 g Cf. Robert Scholes, « "Les modes de la fiction" », Théorie des genres, Paris,
Seuil, Points, 1986.
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