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Une analyse de la « littérature anarchiste », surtout lorsqu’elle veut 
se situer dans le contexte des débats entourant les productions 
littéraires ou de masse, doit nécessairement mettre d’abord au clair 
un certain nombre de points essentiels quant à la nature même de 
son objet. Qu’il y ait eu, dans les deux dernières décennies du dix-
neuvième siècle surtout, bon nombre d’auteurs, de romanciers et de 
poètes, qui se sont réclamés pendant un certain temps des idéaux 
du mouvement libertaire, est chose connue. Que ces élans 
individuels, parfois de courte durée ou suivis par des retournements 
idéologiques radicaux1, puissent se réunir légitimement sous 
l’étiquette d’un « mouvement », voilà qui est déjà bien moins 
immédiatement défendable. L’analyse gagne cependant si on évite 
la tentation de la restreindre aux quelques années qui ont attiré 
jusqu’ici principalement l’attention des historiens et des critiques, et 
qui correspondent à la période de plus grand retentissement de 
l’anarchisme dans l’imaginaire social (la « terreur noire » de la fin 
du siècle), période qui, littérairement parlant, est dominée par 
l’expérience symboliste et la notion de décadence. Tout en 
admettant que de par l’importance des événements politiques et 
littéraires qui les caractérisent ces années représentent le sommet, 
en termes de visibilité médiatique, de l’anarchisme – ainsi que le 
moment où ses rapports avec le monde littéraire sont les plus 
importants et suivis – il n’est pas inutile d’examiner la question avec 
un plus grand recul et de poursuivre également l’enquête jusque 
pendant la période de l’entre-deux-guerres, qui marque le retrait du 
mouvement libertaire et la fin de sa présence comme mouvement 
politique de masse. 

Une vision temporelle comprenant ainsi un arc d’environ soixante-
dix ans, en gros des années soixante du dix-neuvième siècle aux 
années trente du vingtième, permet de relever une série de 
constantes qui éclairent plus précisément les rapports complexes 
entre les divers représentants du mouvement libertaire et l’idée et 
la pratique littéraires. Leur principal avantage est de nous permettre 



de sortir du corset trop contraignant du discours par « écoles 
littéraires ». 

Le discours tourne autour de divers pôles voisins mais 
indépendants : 

a) L’existence d’une littérature proche des anarchistes, c’est-à-dire 
écrite par des auteurs considérés / se considérant à un certain 
moment comme des anarchistes et publiée en totalité ou en partie 
dans des journaux ou par des éditeurs libertaires. C’est le cas 
évidemment de tous les auteurs naturalistes ou symbolistes 
– Descaves, Muhlfeld, Retté etc. – ainsi que d’autres moins facile à 
classer comme Darien ou Han Ryner, et dans les années trente de 
divers auteurs « prolétariens ». 

b) L’existence d’une pratique d’écriture littéraire exercée par des 
militants et publiée dans des journaux anarchistes. Nous avons ici 
surtout la vaste légion des inconnus, parmi lesquels bon nombre de 
dilettantes, mais également des écrivains qui s’efforcent 
véritablement de constituer une oeuvre personnelle, comme 
Henri Rainaldy, Aurèle Patorni, Brutus Mercereau ou 
Marcel Beloteau (K.X.). 

c) L’existence d’une littérature considérée comme anarchiste par 
des militants indépendamment de l’opinion de son auteur. Rentrent 
dans cette catégorie des écrivains du passé relus en clé libertaire, 
comme Vigny ou Hugo, des contemporains que l’on essaie 
d’embarquer dans le train de la révolution, comme Zola, ou des 
écrivains inclassables et qui s’affirment tels, comme Zo d’Axa, mais 
dont la pratique est « objectivement » anarchiste2. 

d) La reprise et utilisation de textes d’auteurs extérieurs au 
mouvement. Ceci notamment, mais non exclusivement, dans le 
« Supplément Littéraire » de La Révolte et ensuite des Temps 
Nouveaux. « Pillage », comme le définissait Maupassant, ou 
emprunt anodin selon Grave. Nous assistons ici à une tentative de 
montrer la pénétration des idées libertaires dans le monde de la 
culture (même, si ce n’est surtout, chez des auteurs bourgeois) et 
inversement, la tentative de montrer la validité des doctrines 



anarchistes en détournant le capital symbolique de la littérature et 
de la science officielles pour ses propres fins. 

e) L’existence d’une littérature considérée comme anarchiste par 
des non-anarchistes indépendamment de l’opinion de son auteur. 
Dans cette catégorie rentrent ces auteurs ayant traité de sujets ou 
de thèmes anarchistes dans leurs oeuvres et se trouvant accusés 
automatiquement par des éléments conservateurs ou réactionnaires 
de sympathies pour la révolution sociale et la violence. On pense 
évidemment, une fois de plus, à Zola, mais aussi et peut-être 
surtout à Rosny aîné ou à Anatole France. 

f) La publication d’oeuvres d’écrivains se déclarant anarchistes par 
des maisons d’édition « bourgeoises ». Notamment de romans 
chez Stock ou aux Éditions Georges-Anquetil en France et chez 
de Kistemaeckers en Belgique, ainsi que d’ouvrages philosophiques 
chez Félix Alcan. 

g) La constitution d’un corpus ou d’un panthéon d’oeuvres et 
d’auteurs idéaux. Les journaux anarchistes servent aussi de points 
de vente pour des brochures et des ouvrages de propagande, ainsi 
que pour des romans et des traités sociologiques et scientifiques. 
Chaque journal – et on pense notamment à l’Anarchie et 
à L’Insurgé, offre ainsi un « service de librairie » qui devient une 
sorte de bibliothèque idéale du militant qui veut s’instruire, et vend 
aussi souvent des livres d’occasions à des prix modiques3. 

À la suite de ce dernier point, il sera également utile de considérer 
la question de la littérature dans le cadre plus vaste de celle de 
l’éducation, qui en constitue l’horizon nécessaire et inévitable. 

L’examen de ces divers pôles nous semble potentiellement plus 
productif qu’une présentation d’ordre diachronique du débat 
littéraire au sein du mouvement anarchiste, et cela d’autant plus 
que lorsqu’on se familiarise avec ce débat il devient rapidement 
évident qu’il n’évolue que fort peu avec le passage du temps. Les 
positions théoriques en faveur de telle esthétique ou contre telle 
autre, pour ou contre le réalisme, les institutions culturelles, 
l’industrie du livre et ainsi de suite, se figent vite et reviennent 
quasiment telles quelles tout au long de la période qui nous 



intéresse. Une analyse synchronique utilisant comme mètre la 
présence à l’intérieur des oeuvres d’un élément idéologique 
reconnaissable ou présumé tel selon la position de l’observateur, 
soutenue par une réflexion sur les conditions matérielles de 
production et de lecture, nous paraît dès lors virtuellement plus 
fructueuse. 

Les publications anarchistes et la création littéraire 

La théorie 

René Bianco offre une liste non exhaustive de journaux littéraires 
anarchistes de la fin du dix-neuvième siècle, citant 
notamment L’Action d’Art, Les Cahiers de l’Oasis, Les Entretiens 
politiques et littéraires, La Forge, Le Fou parle, Harmonie, Haro, Les 
Humbles, Le Libre, Libre Examen, Maintenant, Notre Voix l’oeuvre 
Sociale, L’Opposition Artistique, La Plume, La Revue Blanche, la 
Revue Rouge de littérature et d’Art, les Semailles, Le Musée du 
Soir et des collections comme la Bibliothèque de l’Artistocratie de 
Gérard de Lacaze-Duthiers (Bianco 315). Ces publications 
spécialisées, si l’on veut, oeuvrent parallèlement à une galaxie de 
journaux dont le but principal est la propagande et l’éducation. La 
division des tâches n’est cependant pas aussi nette qu’on pourrait le 
supposer, et il est frappant de voir à quel point les journaux de 
propagande eux-mêmes réservent une place importante à la 
création ou à la critique littéraire. L’exemple le plus frappant est 
sans doute aucun celui des Temps Nouveaux de Jean Grave, qui sur 
huit pages hebdomadaires en consacre quatre à un Supplément 
Littéraire dont nous aurons encore l’occasion de parler. Il n’est 
pratiquement pas de journal anarchiste qui n’offre une rubrique des 
livres. Sous la signature P.V. et le titre « Vient de paraître », L’En 
dehors de Zo d’Axa donne le ton pour tous en déclarant : 

« Le directeur de ce journal a décidé l’ouverture d’un Voyeur 
littéraire auquel il m’a provisoirement préposé. Nous apporterons 
dans ces fonctions la plus surhumaine impartialité; [...] Nous ne 
reconnaîtrons l’autorité d’aucune tradition, d’aucun maître, d’aucune 
école. Tout effort vers l’Art sera pris en considération, ainsi qu’il 
sied. » (Dimanche 26 juin 92, 2e année, n° 60) 



Encore plus catégoriques, Les Temps Nouveaux annoncent : 

« Sous ce titre [Bibliographie] nous annoncerons tous les livres qui 
nous seront adressés, nous réservant de ne parler que de ceux qui 
nous sembleront devoir intéresser nos lecteurs. D’autre part, 
comme nous considérons que nous ne devons pas ressembler à ces 
groupes où l’on se casse mutuellement l’encensoir sur le nez, nos 
lecteurs ne s’étonneront pas s’ils nous voient nous borner à 
annoncer purement et simplement les livres de nos collaborateurs, 
même les plus estimés. » (n° 1, du 4 au 10 mai 1895) 

La critique anarchiste se présente ainsi d’emblée comme la seule 
parfaitement indépendante, détachée de tout intérêt commercial et 
de toute sympathie de chapelle. Elle saura en général être fidèle à 
cette profession de foi, comme en témoigne le fait que la plupart 
des articles n’épargnent guère les auteurs, et que si les critiques 
virulentes ne se comptent pas, les lauriers, eux, sont souvent 
accompagnés de fortes réserves. Le Libertaire offre ses comptes 
rendus de lecture sous le titre « Littérographie ». La Revue 
Anarchiste donne à Vigné d’Octon la tâche de raconter à ses 
lecteurs ce qu’il a trouvé « À l’étalage du 
bouquiniste ». L’Insurgé choisit comme titre « Ce qui se publie ». 
La Sociale de Pouget a une rubrique « Flambeaux et 
bouquins ». L’Anarchie d’Albert Libertad propose dès son premier 
numéro (1906) une rubrique « Ce qu’on peut lire » qui devient par 
la suite « Dans les livres ». Dans les années vingt4, Henri Zisly y 
signe des « Notules d’arts et de littérature » et un surnommé « La 
Cisaille » propose des commentaires décapants sous le titre « En 
bouquinant ». Il vaut la peine de noter que ces deux derniers 
journaux se concentrent plus particulièrement encore que les autres 
sur les Questions sociales (comme l’indique le titre de celui 
de Pouget) ou font montre d’un antiintellectualisme radical 
(L’Anarchie), ce qui rend encore plus significative l’importance 
accordée aux annonces et aux critiques de publications récentes, et 
dans le cas de L’Anarchie, la publication abondante de textes 
littéraires. 

Quelle est plus particulièrement la position des publications 
anarchistes par rapport aux romans populaires ? S’il semble 



impossible d’identifier une attitude unique, on remarque du moins 
une utilisation fréquente de l’attrait exercé par ces romans sur le 
grand public que l’on s’efforce d’atteindre. Le Journal du 
Peuple (mercredi 15 février 1899) n’hésite pas par exemple à offrir 
à ses lecteurs 25 volumes de romans, plus un service à découper en 
argent, pour 165 francs, payables par tranches. Parmi les auteurs, 
tous des feuilletonistes, Jules Mary, Eugène Sue 
Richebourg, Morphy, de Montépin... Le slogan choisi pour cette 
campagne publicitaire ne semble pas faire grand cas de la valeur de 
critique sociale des oeuvres proposées : « Lire de beaux romans ! 
Toujours heureux ! Le bonheur suprême ! Les jouissances exquises ! 
Du bleu dans le ciel morne de la réalité ». 

C’est cependant justement l’évasion gratuite et inutilement 
distrayante et l’aliénation qui en dérive que les critiques libertaires 
soulignent avec vigueur. Un article des Temps Nouveaux daté de 
18985 résume clairement l’essentiel de la question en se plaignant 
de l’utilisation à des fins d’endoctrinement des lectures scolaires, en 
attaquant le peuple inconscient qui se délecte de niaiseries créées 
exprès pour l’abrutir, et en donnant en exemple des lectures 
« saines » qui l’aideront au contraire à prendre conscience de sa 
situation : 

« Mélos à grandes tirades sentimentales et lacrymatoires, pétarades 
d’artifice, Tour Eiffel, fontaines lumineuses, voilà ce qui convient au 
peuple et le distrait. Pendant qu’il rit ou pleure, il ne pense pas. 
[c’est] la morphine qui anesthésie les consciences et engourdit les 
intelligences. Le roman-feuilleton où se convulsent, sans 
discontinuer, des personnages dont les facultés émotives ne 
connaissent d’autre degré que le paroxysme, est un excellent 
éducateur, très propice à l’abêtissement populaire. 
[...] Montépin, Ponson du 
Terrail, Sardou, d’Ennery, Richebourg, Déroulède, Sarcey, etc., voilà 
les vrais soutiens de la société. [...] Aussi, lorsque surgit une 
oeuvre telle que la Chanson des gueux, la Société mourante, Sous-
offs ou la Cage, c’est comme une pierre jetée dans ce Palus-
Méotide. Les crapauds s’agitent, clopinent en coassant, effarés, et 
appellent sur l’intrus la vengeance du Dieu des batraciens. » 



Le problème est en effet triple : il y a les productions littéraires de 
qualité infime qu’on donne au peuple, il y a l’ignorance du peuple 
lui-même qui l’empêche d’apprécier autre chose que des ouvrages 
navrants, et il y a la conspiration des tenants de la culture officielle 
qui étouffe les oeuvres véritablement bonnes. La réponse doit donc 
elle-même être triple, par le développement d’une littérature de 
qualité, par l’éducation du peuple (opposée au lavage de cerveaux 
opéré par l’école), et par la constitution de circuits culturels 
alternatifs (maisons d’édition indépendantes, bibliothèques 
populaires, cercles culturels). Souvent, l’incapacité dont font montre 
les classes populaires quand il s’agit de savourer des oeuvres 
valables, et qui devraient être à leur portée, fait le désespoir des 
militants. Ainsi, un nommé E. Statio rappelle au lecteurs 
du Libertaire tout le travail qui reste encore à faire avant que la 
masse ne s’élève au niveau souhaité par les auteurs qui travaillent 
pour elle : 

« …jusqu’à ce moment, les ouvriers préférerons [sic] aller applaudir 
à l’imbécile Bossu ou aux pitreries des Auguste. 
» Avant de terminer, je tiens à donner un exemple du sens 
artistique de la masse. 
» Il y a quelques années, il m’a été donné d’assister à la 
représentation, dans la même soirée du Masque de fer, cet antique 
mélo et du Flibustier, la pièce en vers de Jean Richepin. Eh bien ! le 
peuple resta froid à l’audition des vers du poète des Gueux, qui 
pourtant, chose assez rare en province, étaient dits intelligemment 
par les artistes composant la troupe d’alors ; par contre, il applaudit 
à tout rompre aux invraisemblables tirades du mon [ligne illisible] 
une sorte de panier à salade sur la tête. 
» Que nous voilà loin de la foule consciente »6. 

Ce cri du coeur a été répété de diverses façons d’innombrables fois. 
André Girard, une des meilleurs plumes des Temps Nouveaux, a 
consacré de nombreux articles à la question, résumant de façon très 
claire les frustrations inévitables ressenties par les révolutionnaires 
travaillant dans le domaine de la culture, face à la complexité de la 
tâche. Il condamne sans appel les « oeuvres inférieures ou banales, 
refrains de beuglantes, chansons sans mérite, pas plus musical que 
littéraire, drames ou opéras sans esthétique aucune » que l’on offre 



aux travailleurs « sous prétexte d’art  », et conclut de façon quelque 
peu idéaliste que « seule la Beauté est révolutionnaire. Le Laid est 
avilissant et facteur de lâcheté »7. Seule une « culture intellectuelle 
[...] générale » préalable peut à son avis porter le spectateur 
populaire, qui juge exclusivement par l’instinct et qui par 
conséquent privilégie les émotions brutes et fortes, à « mesurer la 
valeur esthétique de l’oeuvre »8. 

La « lourde et indigeste pâtée destinée au peuple », faite de 
« l’apprêtage des pires histoires d’aventures policières, de crimes, 
les exploits romanesques des plus invraisemblables 
héros »9 représente donc un des obstacles principaux à l’élévation 
morale du peuple, mais n’est qu’un des éléments qui composent 
une situation complexe. Même ceux qui n’accusent pas plus ou 
moins ouvertement le peuple d’être lui-même responsable, par 
paresse et manque de bonne volonté, de ses malheurs culturels, 
dénoncent en général sans appel l’influence néfaste de la culture de 
masse naissante. À l’article « "Littérature" » de L’Encyclopédie 
Anarchiste, la plus grande tentative qui ait jamais été faite de 
rassembler en un seul ouvrage toutes les connaissances utiles au 
travailleur qui veut s’instruire, on lit : 

« Il [le prolétaire] a besoin, a la hâte d’échapper, au moins par 
l’imagination, à sa misère [...]. Cela explique [...] la facilité avec 
laquelle il s’abandonne à l’usage des poisons que ses maîtres ont 
inventé pour lui procurer un peu de rêve qui l’anesthésiera 
davantage et dont les formes <littéraires>sont la chanson de café-
concert, le roman-feuilleton et le cinéma. En dix ans, le cinéma a 
plus fait pour l’abrutissement du prolétariat que cent ans de 
littérature religieuse, patriotique et politicienne. » (EA 
1302)10</littéraires> 

Les avis sont finalement partagés quant à la possibilité de parvenir 
jamais à une réconciliation du peuple et de la culture. Parmi les 
individualistes surtout, se dessine un mouvement anti-intellectuel 
radical qui voit dans l’écrivain, à l’instar de Carlyle et très 
probablement sans le savoir, mais négativement, une autre 
incarnation du prêtre et du roi. Les artistes, quelle que soit leur 
orientation, sont alors dénoncés comme « des êtres puérils et sans 



virilité [à la] sensibilité morbide » souffrant de « névrose », « des 
hallucinés [...] épris d’artificiel »11. L’homme moderne doit pouvoir 
se passer de leurs services envenimés et compter sur la science 
positive pour que se dévoilent à lui les beautés concrètes du monde. 
La vraie littérature apparaîtra, à la rigueur, spontanément après la 
révolution, une fois que la classe ouvrière aura également accès au 
loisir essentiel à toute création, qui lui est jusqu’ici nié. En 
attendant, inutile de théoriser une forme d’expression qu’on ne peut 
même pas concevoir, les conditions pour son épanouissement 
n’existant pas. En cela, par leur insistance sur la valeur éducative 
de la beauté, d’où qu’elle vienne, et par leur refus de concevoir une 
littérature exclusivement de classe, les anarchistes se situent 
clairement en opposition aux communistes – opposition qui se fera 
encore plus sensible dans les années trente, alors que le parti 
communiste a remplacé l’anarchisme comme mouvement de masse. 
Bien que leur dénonciation des pièges de la narration populaire et 
de ses effets soit fondamentalement identique, les anarchistes 
prennent nettement leur distance de toute velléité de créer un art 
réservé à une classe déterminée qui s’érigerait, après la révolution, 
en nouvel ordre esthétique. Au contraire, ils dénoncent en des 
termes souvent très forts l’illusion du partage du domaine culturel 
en tranches réservées : 

« On a envisagé souvent de former à côté de l’art et de la 
littérature un , une <littérature prolétarienne="">. Les nombreuses 
tentatives de ce genre n’ont abouti qu’à de lamentables échecs. Car 
elles sont inopérantes, sinon funestes, à l’art et au peuple, à la 
littérature et au prolétariat. [...] Le prolétariat n’est pas une 
condition normale des hommes ; il est un état monstrueux dont ils 
doivent vouloir la disparition dès que possible. Il ne peut donc être 
question de donner une pensée à cette monstruosité, encore moins 
de lui trouver une expression qui la rendrait supportable, sinon 
aimable, à qui la subissait. Il ne peut y avoir de littérature 
prolétarienne, il ne peut y avoir qu’une littérature pour la 
suppression du prolétariat. » (EA 1301)</littérature> 

Cette littérature, pour finir, il n’y a pas de recettes bien précises 
pour la créer. Il faut évidemment se méfier des traquenards que la 
société réserve aux artistes, repousser la tentation des honneurs 



publics et garder ses distances d’avec les associations bourgeoises 
et les Académies. Mais forme et contenu restent strictement 
dépendants de l’appréciation individuelle et la beauté est donnée 
comme le véhicule qui, par des voies naturelles, saura mener à la 
vérité. En cela les anarchistes, bien en avance sur leur temps, 
semblent avoir résolu le problème de l’« engagement » qui a 
dominé les débats littéraires, sous l’influence de Sartre, dans 
l’après-guerre, et avoir adopté la position de ceux qui estiment, 
paradoxalement, que « le désengagement est en quelque manière 
la forme la plus authentique de l’engagement littéraire »12. 

La pratique 

Mais quel genre d’oeuvres littéraires paraissent dans les publications 
anarchistes, y compris donc dans les journaux les plus critiques 
envers le monde de la culture ? Des poèmes, bien sûr, ceux de 
Louise Michel, d’Emile Armand ou de quantité d’auteurs 
occasionnels. Des nouvelles aussi, et surtout. C’est essentiellement 
dans la production de textes courts que se fait sentir très fortement 
la vitalité de la création littéraire anarchiste et également sa valeur, 
car s’il est vrai que la production poétique est presque 
uniformément de qualité très inférieure, il est parmi les nouvellistes 
libertaires un certain nombre de véritables écrivains, doués d’une 
originalité indéniable tout aussi bien du point de vue du style que de 
celui des contenus, qui proposent des oeuvres marquées par une 
forte cohérence interne qui se sont développées parfois sur une très 
longue durée. Et enfin il y a, ce qui nous intéresse évidemment plus 
particulièrement, les romans-feuilletons. 

Il est évident que les contraintes matérielles (publication parfois 
irrégulière, disparition de journaux à la survie économique 
forcément très précaire, harcèlement policier, changement fréquent 
des titres et ainsi de suite) ont porté les auteurs anarchistes à 
privilégier les formes courtes – plus susceptibles aussi de marquer 
et de convaincre le lecteur avec un message « ramassé » et précis, 
de lecture rapide. Il n’en reste pas moins que lorsqu’ils en ont la 
possibilité – c’est-à-dire lorsque leur survie financière paraît assurée 
et que les publications ne sont pas menacées de disparition 



soudaine – les journaux libertaires publient souvent et volontiers 
des romans-feuilletons, de longueurs variables. 

Quoique l’anarchisme en tant qu’idéologie douée d’une identité 
précise et autonome ne date que des années quatre-vingts, il est 
utile de voir comment déjà à partir de 1848 on assiste, dans les 
divers journaux publiés par Proudhon – un des pères putatifs de 
l’anarchisme français – à l’utilisation fréquente et délibérée de 
textes feuilletonesques et littéraires pour aider à la propagande. Le 
Représentant du Peuple, Journal quotidien des travailleurs (qui 
paraît entre avril et août 1848) n’offre pas encore de feuilleton, 
mais on y note la publication de l’article « Ce que la Révolution doit 
à la littérature », de Proudhon (dimanche 28 mai 1848). Son 
successeur, Le Peuple, Journal de la république démocratique et 
sociale, annonce dans le numéro 2 : « Le Peuple [...] veut continuer 
l’oeuvre entreprise par le Représentant du Peuple, tué par l’état de 
siège. [...] Il donnera chaque jour [...] des romans et des nouvelles 
à tendances socialistes et philosophiques ». De fait, on en annonce 
encore plus qu’on n’en publie effectivement13. En 1848 est donné le 
roman Souvenirs d’enfance, par A.D. Laumondays, suivi en 1849 
par Sainte-Pélagie, par G. Duchêne et Le Mont Saint-Michel, épisode 
de 1832, signé A. Tudole. De ce dernier roman on dit : « Cet 
ouvrage met en lumière cette période si pleine d’intérêt de notre 
histoire révolutionnaire : les grands caractères, les sociétés 
politiques, les aspirations généreuses de ce temps de luttes 
sublimes y sont esquissées en traits vigoureux ». L’importance 
attribuée au contenu culturel du journal est évidente dans 
l’insistance avec laquelle on souligne la variété de ses offres 
culturelles : 

« LE PEUPLE publiera à partir du 5 janvier, UN ANGE SUR LES 
PLANCHES, roman en deux volumes, par JEAN VERTOT. Puis 
immédiatement après: ARNAUD DE BRESCIA, épisode des 
révolutions italiennes au moyen-âge, par Aug. Salières. GIORDANO 
BRUNO par Alfred Darimon; DES TRADUCTIONS DE DICKENS, par 
Ph. Faure. LE PEUPLE donnera en outre: Tous les mardis, une 
REVUE DES THÉÂTRES, par T.D. Tous les dimanches, UN COURRIER 
DU PEUPLE par Jacques Bonhomme (Jules Viard). Tous les quinze 
jours, une REVUE LITTÉRAIRE par Louis Ménard. » (3 janvier 1849) 



En 1849, c’est La Voix du Peuple, dernier avatar en date des 
aventures éditoriales proudhoniennes, qui donne Un Drame des 
pontons de Fulgence Girard et montre la concordance entre activité 
politique et écriture feuilletonesque en lançant, au début de l’année 
suivante, cet appel caractéristique : 

« On demande des employés pour activer la propagation 
des MYSTÈRES DU PEUPLE par EUGÈNE SUE et pour fonder des 
comptoirs de librairie en province. Ecrire franco au directeur, ou 
s’adresser rue Notre-Dame-des-Victoires, 32, près la Bourse, à 3 
heures. » 

Le Peuple de 1850, qui compte d’ailleurs justement Eugène Sue et 
Edgard Quinet parmi les membres de son Conseil de rédaction, 
offre La Conspiration impériale, « feuilleton (historique) » – à peine, 
présume-t-on – dû à la plume d’Alexis Lagarde. 

Le genre dominant dans cette série de publications est donc 
évidemment encore celui du roman historique, considéré 
visiblement comme l’instrument le plus approprié pour susciter 
l’adhésion du lecteur et fournir une vision idéologiquement orientée 
d’événements pour la plupart encore fort récents, aux implications 
très contemporaines. Le romantisme social jouit à l’époque, même 
si pour peu de temps encore, d’une position centrale dans la sphère 
culturelle. C’est également dans La Voix du Peuple qu’on voit 
l’apparition de textes prétendument littéraires aux visées 
pédagogiques évidentes, qui annoncent déjà les dialogues pour 
lesquels deviendra célèbre Errico Malatesta et qui ont toujours été 
une des armes les plus efficaces de la propagande libertaire auprès 
de la classe ouvrière. Ainsi, « La Comédie sociale » (lundi 7 janvier 
1850), signé par Benjamin Gastineau, met en scène un bonhomme 
– Polycarpe Bonardin – qui ne sait pas pour qui voter, se mêle à un 
groupe d’électeurs et écoute leurs discours. Parmi eux, un banquier, 
un socialiste, un épicier, un cuisinier, un boulanger, un blanchisseur, 
ainsi qu’un légitimiste, un bonapartiste et un orléaniste. Après avoir 
tout entendu il réfléchit et conclut, avec une sagesse que l’auteur 
espère voir partager par ses lecteurs : 

« Ah bah ! avec un gouvernement, il y aura toujours des 
conspirations, des révolutions à n’en plus finir. Le commerce n’ira 



jamais, ne sera jamais tranquille. Le seul moyen de ramener les 
chalands dans ma boutique, ce serait de supprimer le 
gouvernement… Grand Dieu ! mais je suis socialiste sans le 
vouloir !… [...] Bah ! au diable la poltronnerie ! je jette mon bonnet 
de coton par-dessus les moulins ! Je vote pour les candidats 
socialistes ! » 

En l’espace de près de quarante ans qui sépare ces premières 
apparitions d’une littérature feuilletonesque de tendance 
ouvertement libertaire de l’épanouissement des nombreuses 
publications résolument anarchistes, la situation littéraire change 
radicalement. Le Second Empire voit la domination d’une littérature 
où la dimension esthétique est désormais résolument disjointe de la 
dimension éthique. Ce sera, pendant longtemps, la victoire des 
tenants de l’irréductibilité du littéraire dans le social. Le trou noir de 
la dictature napoléonienne ne semble toutefois pas authentiquement 
modifier quoi que ce soit dans le rapport des libertaires à la création 
littéraire, et la période suivant la défaite de 1871 voit le retour – en 
même temps que la montée du naturalisme, influencé par le 
socialisme – d’une littérature dont les objectifs et les formes n’ont 
pas véritablement changé depuis l’époque de Proudhon. 

C’est encore et toujours dans le but d’éduquer et d’amuser qu’en 
1890 Émile Pouget, principal responsable du Père Peinard, débite en 
tranches pour ses lecteurs, en son argot unique14, un roman presque 
d’anticipation, les Aventures du Père Peinard en 1900. L’idée en est 
bien simple. On établit qu’Alger est devenu un « patelin 
anarchiste », et l’auteur conduit une visite guidée, complète avec 
questions et réponses sur les sujets les plus variés, dont le but est 
de montrer comment l’entraide volontaire aidée du progrès 
technique (non seulement la fée électricité, mais aussi la force 
solaire qui fait fonctionner les machines) créera une société 
égalitaire infiniment plus efficace que la société 
bourgeoise. Pouget ne demeure pas dans le vague habituel des 
utopies et l’avenir radieux n’est pas chez lui masqué par la brume 
qui noie d’habitude les descriptions de la société post-
révolutionnaire. On amène le lecteur, sur des vélomoteurs 
électriques, en visite dans une usine de traitement des eaux usées. 
On lui montre comment l’anarchie, servie par la science, a pu 



compléter le chemin de fer transaharien, que les colonisateurs 
bourgeois n’avaient pu faire. Le message, que l’on retrouve de 
façon récurrente dans les ouvrages de propagande et dans les 
analyses sociologiques, est que le progrès technique s’accélérera 
brusquement après l’avènement de la société libertaire. La 
« superstructure » administrative capitaliste apparaît exclusivement 
comme un parasite, alors que la libre entente des ouvriers stimule 
l’initiative, à la fois personnelle et collective. Et si ces avantages-là 
ne suffisaient pas il resterait encore, pour terminer de convaincre le 
lecteur, l’hameçon de l’amour libre. 

Ces aventures seront suivies en 1893 par un nouveau feuilleton, 
Les Trente-six malheurs d’un magistrat, pour le lancement 
duquel Pouget n’hésite pas à parodier les méthodes utilisées dans le 
commerce : 

« Voulez-vous recevoir pendant un an le Père Peinard 
» A L’OEIL ? 
» Lisez à la page 7 les Trente-six Malheurs d’un Magistrat. 
» Le bon bougre qui sera assez bidard pour deviner d’avance le 
dernier malheur de Beauterrier, aura droit à un abonnement d’un an 
au Père Peinard. Les solutions seront données à la fin de 
l’histoire. »15 

Pouget n’est pas le seul auteur des feuilletons qui paraissent en son 
journal. En 1898 ses lecteurs peuvent savourer un roman 
antimilitariste que l’on annonce en ces termes : 

« Dans le prochain numéro, le Père Peinard commencera la 
publication d’un chouette roman : 
» Vers la Révolte 
» Par Henri Rainaldy 
» C’est l’histoire d’un fils de bourgeois, un brin vadrouilleur qui, 
pour faire une fin, pique une tête dans la caserne. Il espère se 
régénérer avec un bail de patriotisme. Mince d’illusion ! 
» Il en a vivement soupé... et comme il n’est pas une fausse-couche 
il va vers la révolte. 
Mais assez causé... Les bons bougres apprécieront eux-mêmes. » 



Les bons bougres apprécieront d’ailleurs d’autant plus, semble-t-il, 
s’ils gardent à l’esprit en lisant la morale préalable que le journaliste 
leur a fournie. L’annonce n’a pas pour simple fonction d’ouvrir 
l’appétit au client potentiel ; elle doit encore le mettre 
préalablement sur la bonne voie de manière à ce qu’il évite lui-
même, quand le moment viendra, de se comporter en « fausse-
couche ». Pouget avait une certaine touche pour ce type d’annonce, 
ainsi qu’en témoigne encore celle-ci, visiblement de sa main, parue 
dans La Sociale (2e année, n°  37, 19-26 janvier 1896) : 

« Les Frangins 
»  tournez la page 
»  et lisez 
» HORS LA LOI ! 
» par Michel Morphy 
» Histoire trop véridique d’un pauvre loupiot comme il en germe des 
quantités dansla garce de société actuelle. »16 

Le Journal du Peuple, qui publie parfois jusqu’à trois feuilletons en 
même temps, affectionne tout particulièrement les annonces et en 
fait sa spécialité. La rhétorique qui y est mise en oeuvre tend à 
obtenir l’adhésion totale des lecteurs – et aussi souvent des 
lectrices, public privilégié chez les révolutionnaires tout comme chez 
les bourgeois. Le martèlement publicitaire se double d’un 
martèlement idéologique qui souligne la valeur de vérité et de vie 
vécue de l’histoire narrée, dont la valeur réside à la fois dans la 
représentation de la réalité actuelle et dans l’illustration d’une 
réalité supérieure, infiniment plus humaine, qu’on voudrait y 
superposer : 

« En deuxième page nous commençons notre nouveau feuilleton : 
» Les Conditions de Claire 
» oeuvre passionnante et vécue de notre ami et collaborateur 
» Xavier de Ricard 
» Nous sollicitons de nos lecteurs et tout particulièrement de nos 
lectrices la très vive attention que méritent ces admirables pages 
d’existence affranchie et de robuste philosophie libertaire. 
» LES CONDITIONS DE CLAIRE 
» sont l’histoire à la fois des conditions hypocrites et odieuses de la 



morale sociale autoritaire dont se libère vaillamment une femme ; 
et des conditions que met cette femme au partage de son amour et 
de sa vie pour une lutte commune contre les hideurs du préjugé. 
» LES CONDITIONS DE CLAIRE 
» forment les éléments d’une thèse d’autant plus vibrante 
d’actualité que cette thèse dévêt et démaquille avec un implacable 
et salutaire à propos, un féminisme officiel ignoblement travesti des 
oripeaux de la morale bourgeoise, la face suintant les fards de tous 
les dogmes d’église et d’état, ferme auxiliaire des hiérarchies, des 
instincts de castes, des patriotismes empanachés, de l’Ordre social 
tout entier, à la seule condition d’y partager intégralement, dans 
toutes les fonctions, l’ignominie masculine. 
» LES CONDITIONS DE CLAIRE 
» sont un bel effort de lutte contre tout cela. On y suit les péripéties 
de cette lutte à travers des chapitres tout ensoleillés de descriptions 
exotiques, tout animés des moeurs d’un mélange lointain de 
sauvage et de civilisé, tout vivants de scènes et de dialogues où se 
succèdent également vives la gaîté, l’émotion, la réflexion. 
» L’oeuvre de XAVIER DE RICARD 
» est de celles qui réalisent pour la recherche de la Vérité le rare et 
triple résultat de plaire, d’enseigner, de passionner. » (4 août 1899) 

Toujours pendant la même année, pour présenter la publication 
prochaine d’une nouvelle oeuvre du même auteur, Le Journal du 
Peuple reprend des schémas du même ordre, insistant derechef sur 
la valeur mimétique du roman et sur l’accession à une réalité 
supérieure qu’il permet à travers la peinture des états d’âme de 
l’héroïne : 

« DEMAIN 
» Nous commencerons la publication de 
» La Conversion d’une Bourgeoise 
» Par Xavier de Ricard 
» L’héroïne de cette nouvelle oeuvre est 
» Thélaire Pradon 
» une jeune bourgeoise sincère et loyale qui, croyant au 
catholicisme pour toutes les vertus de charité et de justice qu’elle 
suppose en lui, s’en détache petit à petit quand les circonstances et 
les impressions des événements, par où elle passe, lui prouvent 



qu’il a été, au contraire, dans le passé, la terreur et l’extermination 
et qu’il est, dans le présent le mensonge et l’hypocrisie. » (17 
novembre 1899) 

Et c’est encore en des tons sur lesquels les lecteurs familiers des 
romans-feuilletons ne sauraient se tromper, que Le Journal du 
Peuple claironne, le lundi 6 février 1899 : 

« D’ici quelques jours nous commencerons la publication de notre 
feuilleton 
» Le Chevalier de la Barre 
» oeuvre inédite de notre collaborateur et ami Michel Zévaco. C’est 
le récit, traité de main de maître, d’un des plus sombres drames où 
s’est affirmée l’inquisitoriale férocité des successeurs de Loyola. Ce 
roman populaire est appelé au plus éclatant succès. » 

Et quelques jours après17 : 

« Aujourd’hui nous commençons à notre deuxième page la 
publication de notrenouveau feuilleton : 
 Le Chevalier de la Barre 
 grand roman populaire spécialement écrit pour les lecteur 
du Journal du Peuple 
 par Michel Zévaco. 
 Nous répétons que ce roman est une oeuvre essentiellement 
populaire, c’est-à-dire écrite, conçue et combinée pour apporter à 
l’esprit et au coeur des lectrices, des lecteurs, un enseignement en 
même temps qu’une distraction charmante. 
 Le Chevalier de la Barre 
 est un poignant récit qui révélera dans ses détails historiques un 
des crimes les plus atroces de l’Inquisition. Mais c’est aussi, c’est 
surtout une magnifique tragédie d’amour qui arrachera bien des 
larmes aux jolis yeux de nos lectrices. » 

L’organisation toute particulière de ce type de paratexte, qui promet 
tout à toutes les catégories de lecteurs, a déjà fait l’objet quant à 
son fonctionnement des analyses de Daniel Couégnas. L’annonce du 
dernier-né de l’auteur des Pardaillan montre comment les 
mécanismes éditoriaux ne varient pas en fonction du public visé. 
Qu’il soit petit-bourgeois, ouvrier ou révolutionnaire, les boutons sur 



lesquels on appuie restent les mêmes. Seule varie l’orientation 
idéologique, alors que le baratin pour charmer le lecteur garde pour 
tous des inflexions identiques. Du moins apprend-on que les 
lectrices anarchistes ont, elles aussi, de « jolis yeux » comme les 
filles du peuple demeurées apolitiques… et on remarque la 
valorisation nettement positive du terme « oeuvre populaire », 
sachant conjuguer efficacement enseignement et distraction. 

Ces exemples pourraient être suivis de bien d’autres, y compris de 
plus récents, comme par exemple ceux des feuilletons 
de L’Insurgé dans les années vingt ou ceux de La Patrie 
Humaine dans les années trente, mais le schéma demeure 
finalement le même. Ce qui frappe est que tous ces feuilletons 
portent, souvent de façon très voyante, les stigmates d’un 
« genre » littéraire particulier, de ceux qu’on associe habituellement 
avec la lecture populaire : roman historique, roman d’amour, roman 
d’anticipation, roman d’aventures, roman argotique, comme s’il 
existait une entente muette sur le fait que l’idéologie – élément 
fondamental de ces écrits – ne pouvait se manifester littérairement 
que dans le cadre de fictions déjà codées18. L’ambition pédagogique 
et moralisatrice que l’on a mis à la base de toute création 
romanesque populaire fonctionne donc chez les anarchistes selon 
des schémas qui ne sont pas fondamentalement différents de ceux 
de la presse bourgeoise ; tout au plus convient-il de remarquer 
l’importance particulière accordée à la fonction d’incitation de la 
lecture, à sa tâche de dénonciation, à sa prise effective sur le réel et 
à sa capacité de proposer des solutions pouvant être mises en 
pratique efficacement par les lecteurs pour hâter l’avènement de la 
société égalitaire. 

Publications toujours à la merci d’un sale coup du destin ou des 
autorités, les journaux anarchistes étaient probablement plus 
« populaires » en leurs intentions qu’en la pratique. Il n’en reste pas 
moins que leur diffusion était loin d’être négligeable. On a estimé à 
20’000 les lecteurs des Temps Nouveaux, à 50’000 ceux de La 
Sociale et à près de 100’000 ceux du Libertaire19. Cela sans tenir 
compte du fait, ordinaire pour tous les imprimés dans les classes 
populaires de l’époque, que chaque exemplaire d’un journal pouvait 
avoir de multiples lecteurs. La production romanesque 



feuilletonesque qui paraît dans les pages de ces publications, par sa 
forme, son style, sa présentation, son public, et son identification à 
un code20 donné, appartient donc de plein droit au domaine 
« populaire ». 

Manifestations de l’idéologique dans le littéraire 

Nous avons vu la variété et la complexité de la présence du fait 
littéraire dans les publications de tendance anarchiste, et 
l’impossibilité d’identifier un seul de ces aspects comme étant le 
plus représentatif ou le plus « authentique ». Les extraits tirés 
d’oeuvres d’auteurs reconnus qu’offre le journal Les Temps 
Nouveaux font partie de cette littérature, alors même qu’ils 
proviennent le plus souvent d’écrivains qui sont opposés à son 
idéologie. C’est en ces pages qu’apparaît dans sa forme la plus 
simple l’idée de l’idéologie comme fragment dans l’oeuvre ou dans 
la lecture (le découpage) que l’on fait d’elle. 

La fiction anarchiste, obligée de passer par l’« irréel » pour atteindre 
une réalité qui demeure à construire, et qui se construira, 
circulairement, à travers la description littéraire qui est donnée de 
sa possibilité, fuit, on le sait, la représentation totale de la réalité 
post-révolutionnaire. Le « grand soir » baigne encore dans 
l’obscurité et les rayons du soleil de l’avenir agissent plutôt comme 
des spots – éclairant des réalités limitées que leurs limites mêmes 
rendent représentables. L’utopie libertaire, but avoué et poursuivi, 
totalisant, qui ne peut exister s’il n’est réalisé que partiellement, ne 
peut par contre être illustré que par bribes. Les textes qui font de 
l’annonce du bouleversement leur sujet principal sont 
inévitablement les plus brefs, et également parmi les plus rares : 
des nouvelles de quelques paragraphes à peine dans lesquelles une 
argumentation métaphorique, basée sur des séries d’images 
évocatrices parce que délibérément vagues, dit l’utopie sans avoir à 
la donner. Domine alors dans ces fictions l’image convenue du 
vagabond, du trimardeur, dont la fonction unique est d’avancer sur 
le chemin qui mène, figurativement aussi bien que littéralement, à 
la révolution, et de la proclamer prophétiquement partout où il 
s’arrête. Mais justement, son rôle est d’annonciateur, pas de 
descripteur. Il évoque, il n’explique pas. Il vaticine, il ne persuade 



pas par la raison. Les nouvelles, encadrant comme elles le font une 
réalité limitée, privilégiant par nécessité structurale la 
représentation d’un dilemme personnel (car même si le sujet du 
texte se veut exemplaire d’une réalité plus large, il n’en demeure 
pas moins l’illustration d’une situation singulière) ne proposent dès 
lors pas tant des programmes d’action qu’elles n’offrent des conseils 
ciblés pour des situations particulières. L’utopie est alors justement 
limitée dans l’espace d’une expérience subjective, elle est un topos. 
Le rapport au temps, au chronos dont l’utopie exige la fin comme 
elle exige la fin de l’histoire, est évacué par la forme brève, qui 
narre l’instantané. 

Plus le texte s’éloigne de la nouvelle et exige la présence d’une 
intrigue qui dépasse une situation unique appelant une résolution 
rapide, plus la représentation de l’utopie se fait problématique. Voilà 
que se montre alors nécessaire le choix d’une parcellisation 
raisonnablement vraisemblable de la totalité, qui peut se constituer, 
comme dans le cas du Père Peinard en 1900, par la description d’un 
ailleurs géographique et temporel servant de symbole anticipateur 
de la réalité totale. Plus souvent, comme dans le cas des romans 
de Rainaldy ou de Ricard, l’utopie a un effet d’irradiation à partir 
d’une situation contemporaine21. Elle ne fonctionne pas comme un 
programme complet susceptible d’application pratique, mais comme 
influence qui infléchit progressivement la réalité par la présence 
sensible de l’idée. Il est significatif à cet égard de voir comment les 
romans-feuilletons d’une certaine envergure que publie la presse 
libertaire dépeignent surtout des « conversions » individuelles et 
non des scènes de bouleversement social (qui sont nettement plus 
fréquentes dans les ouvrages d’auteurs littéraires bourgeois fascinés 
par l’aspect apocalyptique inhérent à l’anarchisme et qui se font un 
plaisir de le mettre en scène, comme 
Mauclair, Zola, Rosny, France, Villiers de l’Isle-Adam et d’autres). La 
conversion peut se comprendre comme la mise en scène en un 
espace circonscrit et à travers une situation particulière, mais 
demeurant susceptible de généralisation, de l’influence de l’idéal. 
Elle reprend en l’amplifiant l’encadrement très net de la nouvelle, 
complétant par une représentation « psychologique » (c’est-à-dire 
par une individualisation fictionnelle du personnage) le symbole 
fortement codé qu’est le « héros » des nouvelles. 



Cette fragmentation de la représentation utopique, réduite au 
niveau de l’illumination personnelle, finit d’ailleurs aussi par 
correspondre avec la conception anarchiste de la révolution qui, 
après l’écrasement de la Commune de Paris et des diverses 
tentatives d’instaurer des sociétés libertaires en profitant de 
périodes d’instabilité (Espagne, Ukraine, Italie), voit dans la 
transformation individuelle – reproduite à l’échelle de l’humanité 
entière – la seule méthode qui portera à la chute de l’état 
bourgeois. L’idéal anarchiste doit se concrétiser d’abord en 
puissance individuelle pour devenir ensuite pouvoir social – ou 
plutôt, pour rendre superflue la présence de tout pouvoir. La 
représentation de l’idéologie dans ces narrations est dès lors obligée 
de rester cantonnée dans des domaines d’application restreints. Elle 
est idéologie d’opposition, elle se manifeste d’abord contre l’état 
actuel de la société et véhicule donc une série de critiques (de 
forces négatives) dont l’ensemble (la force positive qui est l’utopie) 
demeure en dehors des possibilités de représentation. Nous 
pourrions dire qu’elle est nécessairement fragmentée – que sa 
présence ne peut être constante et que son action doit être 
ponctuelle et déterminée, réduite à un champ d’application 
personnel dans lequel elle peut se manifester de façon crédible et 
convaincante pour le lecteur. 

Le roman-feuilleton en tant que forme littéraire pourvue de 
contraintes propres, précises et conventionnelles, semble ainsi offrir 
un champ d’activité parfait pour une entreprise idéologique opérant 
dans les conditions que nous venons d’identifier. Et cela à double 
titre. Les diverses familles narratives dans lesquelles ce champ est 
partagé (roman de la victime, roman de la vengeance, de l’amour 
nié, de l’erreur judiciaire etc.) offrent déjà une charpente dans 
laquelle la vision idéologique peut trouver l’espace nécessaire pour 
se développer. Il ne s’agit que de faire en sorte que le code que la 
narration vient confirmer par son développement ne soit pas celui 
de la société présente, mais celui de la société future qui reste à 
faire. Le côté conventionnel – déjà-lu et déjà connu – du roman 
populaire fournit également des rebondissements et des situations 
prévisibles qui peuvent servir à créer l’illusion temporelle et à 
espacer les fragments de message idéologique en lesquels réside la 



raison authentique de la narration, mais qui ne peuvent soutenir à 
eux seuls son poids. 

Le « bruit ambiant » (white noise) du roman sert par là de toile de 
fond sur laquelle ressortent périodiquement des explosions de sens 
idéologique – des « idéologèmes », si on veut reprendre ce concept 
popularisé par Jamieson dans le sens d’unité minime exprimant un 
complexe conceptuel se manifestant sous forme de système de 
valeurs. La banalité même des romans proposés deviendrait ainsi, 
dans un certain nombre de cas du moins, le véhicule neutre le plus 
propre à faire ressortir le message politique qui motive la narration 
et qui devient d’autant plus naturel du fait qu’il est enchâssé dans 
une structure portante jouissant d’une reconnaissance générique 
précise. 

Du moment que l’on admet le rôle de l’idéologème dans le cadre de 
la narration feuilletonesque libertaire, et que l’on considère que le 
« message » du texte consiste effectivement en une série 
d’affirmations alternant avec de longs passages moins directement 
connotés, formant prétexte et contexte au développement du 
discours fondamental, on voit plus clairement l’unité de base de la 
littérature anarchiste telle qu’elle apparaît dans ses concrétisations 
multiples dans les journaux militants22. Sous une forme plus 
concentrée (mais aussi moins « littéraire » dans le sens convenu du 
terme) l’immédiateté de la nouvelle – apte, par sa structure 
exigeant pointe et retournement, à mettre en valeur l’idéologème 
qui la provoque, souvent d’ailleurs placé dramatiquement en 
dernière phrase – offre la promesse d’une passation rapide du 
message de l’écrivain au lecteur. Le rôle de propagande de ces 
nouvelles se manifeste donc dans l’organisation d’un univers narratif 
dominé par quelques schémas oppositionnels élémentaires mettant 
en scène des situations qui prétendent, paradoxalement, 
représenter à la fois des situations réelles et vécues et des absolus 
moraux et éthiques. Ce parallélisme entre anecdote et abstraction, 
où l’une correspond naturellement et sans effort à l’autre, peut être 
considéré comme une caractéristique récurrente de nombre de 
fictions anarchistes, dont le but est non seulement de dévoiler la 
vérité de situations niées par la société bourgeoise, mais de prouver 
que la réalité montrée sous sa vraie lumière n’est en fait que 



l’idéologie (elle se résume à elle) – et naturalisant par conséquent 
cette dernière, qui perd son statut artificiel de création de la pensée 
pour se faire littéralement chair. 

De même, toutefois, opère plus synthétiquement une forme encore 
plus brève, qui est celle de l’extrait, telle que pratiquée dans 
le Supplément Littéraire de La Révolte de Jean Grave. La méthode 
suivie dans cette publication est en effet celle de proposer aux 
lecteurs des « morceaux choisis » dont le rôle, comme nous l’avons 
déjà indiqué, est double : montrer la pénétration des idées 
libertaires dans les milieux intellectuels, et en retour prouver la 
validité de ces idées par la valeur symbolique des personnages qui 
les répercutent. L’identification de l’idéologème hors contexte 
permet ainsi à Grave de présenter sur les pages de son 
hebdomadaire une série d’écrivains dont les positions politiques 
peuvent avoir en réalité bien peu de chose à voir avec la vision 
libertaire du monde : Francisque Sarcey, que l’Encyclopédie 
Anarchiste qualifiait par ailleurs de « ruminant apoplectique » (EA 
1771), Édouard Drumont (quitte à spécifier en note en bas de page 
que là où l’auteur dit « Juif », il faut lire 
« capitaliste »), Huysmans (une bribe de critique de l’aristocratie et 
de la bourgeoisie décomposées tirée de A Rebours), Les 
Ruines de Volney (« ce morceau renferme trop de vérités pour que 
nous le reproduisons pas [sic] »), ou alors La Maison 
d’innocence d’Anatole France, en précisant : « Nos lecteurs sauront 
faire abstraction de la bondieuserie de cet article qui n’est, ici, qu’un 
artifice littéraire ». Le savoir-faire de Grave se manifeste justement 
dans sa capacité d’identifier ce qui constitue purement un « artifice 
littéraire », et de s’en défaire. Les choix opérés font abstraction de 
l’hétéroglossie des textes originaux et encadrent une univocité de 
signification qui se veut déchiffrement de la vérité latente, même en 
des ouvrages entachés d’une polyphonie que le critique anarchiste 
conçoit exclusivement comme confusion, à l’intérieur de laquelle il 
faut distinguer l’essentiel de l’accessoire. Paradoxalement, nous 
nous trouvons ici face à une position opposée à celle de Barthes, qui 
estimait que le propre de l’idéologie était justement de demeurer 
discrètement dans l’arrière-fond de la représentation, pour se 
soustraire à la critique et passer donc pour naturelle. La démarche 
anarchiste n’est donc pas tant celle de la dilution de l’apport 



idéologique dans l’ensemble romanesque (nous avons vu que les 
feuilletons étaient numériquement minoritaires). Elle paraît au 
contraire privilégier des formes courtes (y compris la poésie) ou 
fragmentaires, dans lesquelles les idéologèmes jouent des rôles 
dominants. On pourrait suggérer, comme hypothèse pour stimuler 
une suite possible à cette analyse, que ce déséquilibre entre 
contenu idéologique et contenant fictionnel, qui voit primer celui-là 
à l’opposé de ce qui se passe dans la production romanesque 
bourgeoise, répond à la méfiance qu’éprouvent les anarchistes pour 
les milieux intellectuels. Méfiance jumelée à une fascination 
indéniable, qui fait de la littérature un objet du désir qu’on 
désespère de pouvoir à jamais véritablement posséder. 

 

Notes de bas de page 

1  On pense évidemment aux cas flagrants d’Adolphe Retté, passé 
« Du diable à Dieu », de Barrès allant de « L’ennemi des lois » au 
nationalisme chauvin, mais aussi aux glissades et aux évolutions qui 
ont pu mener Émile Pouget vers le syndicalisme ou Victor Méric et 
Victor Serge vers le communisme. 

2  Gérard de Lacaze-Duthiers a notamment donné des conférences 
sur « Alfred de Vigny, poète individualiste, avec auditions de 
poèmes » (annoncée dans L’En dehors, n° 4, fin décembre 1922). 
Jean Grave dans un article des Temps Nouveaux intitulé « Quand 
nous débarrasserons-nous de l’amour des ? » (5e année, n° 28, du 
4 au 10 novembre 1899) définit d’Axa « l’anarchiste qu’il se refuse à 
s’avouer » et explique que du moment que la société nous 
détermine et qu’on ne peut y échapper complètement, « Il n’y a, 
par conséquent, personne qui soit . […] Depuis qu’il s’est engagé 
dans la voie qu’il a choisie, si on peut lui reprocher son 
aristocratisme intellectuel, il a vaillamment soutenu le rôle qu’il s’est 
choisi, et, malgré son , il a contribué pour sa bonne part à la 
propagande anarchiste ». 



3  Ces ventes sont également précieuses pour des entreprises 
toujours à court de fonds. Dans L’Anarchie (n° 1, 2e série, 21 avril 
1926) on lit : « Nous engageons nos amis à nous adresser leurs 
commandes de librairie. Les quelques ressources ainsi procurées 
aident énormément notre propagande ». 

4  Une Nouvelle série paraît à partir de 1926 sous la direction de 
Simonne Larcher et Louis Louvet. 

5  « Art Officiel », Les Temps Nouveaux, 3e année, n° 42, du 12 au 
18 février 1898. Sur l’exemplaire que nous avons pu consulter le 
nom de l’auteur était devenu illisible. 

6  E. Statio, « L’Art et le Peuple », Le , 4e année, n° 31, du 4 au 11 
juin 1905. 

7  A.G. (André Girard ) « Une belle tentative artistique », 
Les Temps Nouveaux, n° 46, 4 avril 1914. 

8  André Girard, « De l’Art pour le Peuple ». Les Temps Nouveaux, 
19e année, n° 25, 8 novembre 1913. 

9  Charles Hotz, « L’Art et le Peuple »,. La Brochure Mensuelle, 
n° 22, octobre 1924. 

10  Article signé par Edouard Rothen. 

11  Levieux, « L’Art & la Vie », L’Anarchie, 2e année, n° 101, 14 
mars 1907. 

12  Benoît Denis, « "Engagement littéraire et morale de la 
littérature" ». in Emmanuel Bouju, (éd.), L’Engagement 
littéraire, Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 31-
42. 



13  Une annonce dans le numéro 1 déclare: « Le Feuilleton du 
peuple donnera chaque semaine […] successivement : UNE JEUNE 
FILLE DU PEUPLE , par F.-G. Urbino. UNE SÉANCE AU CLUB DES 
JACOBINS, par Joachim Mounau ». Ces deux titres n’ont toutefois 
apparemment pas paru. 

14  Une grande partie de l’intérêt des écrits de Pouget réside dans 
la langue qu’il utilise, d’une drôlerie unique, qu’Albert Savine, dans 
la revue des livres de L’Humanité nouvelle (1897, p. 630) qualifie 
ainsi : « [l’argot] du Père Peinard n’est pas l’argot des criminels, 
c’est un mélange d’argot des ateliers, d’argot parisien en général, et 
de français du XVIe siècle ». 

15  Père Peinard, 5e année, n° 208, 12-19 mars 1893. 

16  Morphy, un des piliers du feuilleton populaire de l’époque, 
auteur de quantité d’ouvrages à grands succès, a écrit en 
collaboration avec Félix Pyat, l’ancien communard, le roman Le 
Chiffonnier de Paris. Subissant le sort de tant d’autres activistes peu 
regardant sur la direction dans laquelle pouvait les mener l’action, il 
finit par signer l’Histoire complète du général Boulanger. 

17  Édition du vendredi 17 février 1899. 

18  Personne n’échappe à cette catégorisation. Même Han Ryner, 
qui est bien pourtant un des écrivains plus raffinés du milieu 
libertaire, qualifie de « roman historique » Mon frère l’Empereur, 
texte aux préoccupations éthiques et philosophiques publié en 1937 
dans La Patrie Humaine. 

19  Chiffres cités par John H. Edelmann « "The Commune of 
Paris" ». The Rebel (Boston, Mass.) March-April 1896. 

20  Pour utiliser l’expression bien connue de Charles Grivel dans 
son Production de l’intérêt romanesque. 



21  J’emprunte cette notion à Robert Redeker, qui l’utilise dans son 
article « "L’utopie entre irradiation et marronnage" ». in 
Pierre Marillaud, Robert Gauthier (éds), Rhétorique des discours 
politiques,. Actes du 25e colloque d’Albi – Langages et 
Significations, Toulouse: CALS/CPST, 2005, pp. 211-224. 

22  On pense ici à la distinction barthésienne entre dénotation et 
connotation. 
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