Vittorio Frigerio
La Vérité par la fiction : anarchisme et
narration populaire

Une analyse de la « littérature anarchiste », surtout lorsqu’elle veut
se situer dans le contexte des débats entourant les productions
littéraires ou de masse, doit nécessairement mettre d’abord au clair
un certain nombre de points essentiels quant a la nature méme de
son objet. Qu’il y ait eu, dans les deux dernieres décennies du dix-
neuvieme siecle surtout, bon nombre d’auteurs, de romanciers et de
poetes, qui se sont réclamés pendant un certain temps des idéaux
du mouvement libertaire, est chose connue. Que ces élans
individuels, parfois de courte durée ou suivis par des retournements
idéologigues radicaux:, puissent se réunir légitimement sous
I’étiquette d’'un « mouvement », voila qui est déja bien moins
immédiatement défendable. L’analyse gagne cependant si on évite
la tentation de la restreindre aux quelques années qui ont attiré
jusgu’ici principalement I'attention des historiens et des critiques, et
qui correspondent a la période de plus grand retentissement de
I'anarchisme dans I'imaginaire social (la « terreur noire » de la fin
du siecle), période qui, littérairement parlant, est dominée par
I’expérience symboliste et la notion de décadence. Tout en
admettant que de par I'importance des événements politiques et
littéraires qui les caractérisent ces années représentent le sommet,
en termes de visibilité médiatique, de I'anarchisme — ainsi que le
moment ou ses rapports avec le monde littéraire sont les plus
importants et suivis — il n’est pas inutile d’examiner la question avec
un plus grand recul et de poursuivre également I'enquéte jusque
pendant la période de I'’entre-deux-guerres, qui marque le retrait du
mouvement libertaire et la fin de sa présence comme mouvement
politique de masse.

Une vision temporelle comprenant ainsi un arc d’environ soixante-
dix ans, en gros des années soixante du dix-neuvieme siecle aux
anneées trente du vingtiéme, permet de relever une série de
constantes qui éclairent plus précisément les rapports complexes
entre les divers représentants du mouvement libertaire et I'idée et
la pratique littéraires. Leur principal avantage est de nous permettre



de sortir du corset trop contraignant du discours par « écoles
littéraires ».

Le discours tourne autour de divers pdles voisins mais
indépendants :

a) L’existence d’une littérature proche des anarchistes, c’est-a-dire
écrite par des auteurs considérés / se considérant a un certain
moment comme des anarchistes et publiée en totalité ou en partie
dans des journaux ou par des éditeurs libertaires. C’est le cas
évidemment de tous les auteurs naturalistes ou symbolistes

— Descaves, Muhlfeld, Retté etc. — ainsi que d’autres moins facile a
classer comme Darien ou Han Ryner, et dans les années trente de
divers auteurs « prolétariens ».

b) L’existence d’'une pratique d’écriture littéraire exercée par des
militants et publiée dans des journaux anarchistes. Nous avons ici
surtout la vaste légion des inconnus, parmi lesquels bon nombre de
dilettantes, mais également des écrivains qui s’efforcent
véritablement de constituer une oeuvre personnelle, comme

Henri Rainaldy, Aurele Patorni, Brutus Mercereau ou

Marcel Beloteau (K.X.).

c) L’existence d’une littérature considérée comme anarchiste par
des militants indépendamment de I'opinion de son auteur. Rentrent
dans cette catégorie des écrivains du passé relus en clé libertaire,
comme Vigny ou Hugo, des contemporains que I’'on essaie
d’embarquer dans le train de la révolution, comme Zola, ou des
écrivains inclassables et qui s’affirment tels, comme Zo d’Axa, mais
dont la pratique est « objectivement » anarchistez.

d) La reprise et utilisation de textes d’auteurs extérieurs au
mouvement. Ceci notamment, mais non exclusivement, dans le

« Supplément Littéraire » de La Révolte et ensuite des Temps
Nouveaux. « Pillage », comme le définissait Maupassant, ou
emprunt anodin selon Grave. Nous assistons ici a une tentative de
montrer la pénétration des idées libertaires dans le monde de la
culture (méme, si ce n’est surtout, chez des auteurs bourgeois) et
inversement, la tentative de montrer la validité des doctrines



anarchistes en détournant le capital symbolique de la littérature et
de la science officielles pour ses propres fins.

e) L’existence d’une littérature considérée comme anarchiste par
des non-anarchistes indépendamment de I'opinion de son auteur.
Dans cette catégorie rentrent ces auteurs ayant traité de sujets ou
de themes anarchistes dans leurs oeuvres et se trouvant accuses
automatiquement par des éléments conservateurs ou réactionnaires
de sympathies pour la révolution sociale et la violence. On pense
evidemment, une fois de plus, a Zola, mais aussi et peut-étre
surtout a Rosny ainé ou a Anatole France.

f) La publication d’oeuvres d’écrivains se déclarant anarchistes par
des maisons d’édition « bourgeoises ». Notamment de romans
chez Stock ou aux Editions Georges-Anquetil en France et chez

de Kistemaeckers en Belgique, ainsi que d’ouvrages philosophiques
chez Félix Alcan.

g) La constitution d’'un corpus ou d’'un panthéon d’oeuvres et
d’auteurs idéaux. Les journaux anarchistes servent aussi de points
de vente pour des brochures et des ouvrages de propagande, ainsi
que pour des romans et des traités sociologiques et scientifiques.
Chaque journal — et on pense notamment a I’Anarchie et

a L’Insurgé, offre ainsi un « service de librairie » qui devient une
sorte de bibliothéque idéale du militant qui veut s’instruire, et vend
aussi souvent des livres d’occasions a des prix modiquess.

A la suite de ce dernier point, il sera également utile de considérer
la question de la littérature dans le cadre plus vaste de celle de
I’éducation, qui en constitue I’horizon nécessaire et inévitable.

L’examen de ces divers pbles nous semble potentiellement plus
productif qu’'une présentation d’ordre diachronique du débat
littéraire au sein du mouvement anarchiste, et cela d’autant plus
que lorsgqu’on se familiarise avec ce débat il devient rapidement
évident qu’il n’évolue que fort peu avec le passage du temps. Les
positions théoriques en faveur de telle esthétique ou contre telle
autre, pour ou contre le réalisme, les institutions culturelles,
I'industrie du livre et ainsi de suite, se figent vite et reviennent
quasiment telles quelles tout au long de la période qui nous



intéresse. Une analyse synchronique utilisant comme metre la
présence a l'intérieur des oeuvres d’'un élément idéologique
reconnaissable ou présumeé tel selon la position de I'observateur,
soutenue par une réflexion sur les conditions matérielles de
production et de lecture, nous parait des lors virtuellement plus
fructueuse.

Les publications anarchistes et la création littéraire
La théorie

René Bianco offre une liste non exhaustive de journaux littéraires
anarchistes de la fin du dix-neuvieme siecle, citant

notamment L’Action d’Art, Les Cahiers de I'Oasis, Les Entretiens
politiques et littéraires, La Forge, Le Fou parle, Harmonie, Haro, Les
Humbles, Le Libre, Libre Examen, Maintenant, Notre Voix I'oeuvre
Sociale, L’Opposition Artistique, La Plume, La Revue Blanche, la
Revue Rouge de littérature et d’Art, les Semailles, Le Musée du

Soir et des collections comme la Bibliothéeque de I'Artistocratie de
Gérard de Lacaze-Duthiers (Bianco 315). Ces publications
spécialisées, si I'on veut, oeuvrent parallelement a une galaxie de
journaux dont le but principal est la propagande et I’éducation. La
division des taches n’est cependant pas aussi nette qu’on pourrait le
supposer, et il est frappant de voir a quel point les journaux de
propagande eux-mémes réservent une place importante a la
création ou a la critigue littéraire. L’exemple le plus frappant est
sans doute aucun celui des Temps Nouveaux de Jean Grave, qui sur
huit pages hebdomadaires en consacre quatre a un Supplément
Littéraire dont nous aurons encore l'occasion de parler. Il n’est
pratiguement pas de journal anarchiste qui n’offre une rubrique des
livres. Sous la signature P.V. et le titre « Vient de paraitre », L’En
dehors de Zo d’Axa donne le ton pour tous en déclarant :

« Le directeur de ce journal a décidé I'ouverture d’'un Voyeur
littéraire auquel il m’a provisoirement préposé. Nous apporterons
dans ces fonctions la plus surhumaine impartialité; [...] Nous ne
reconnaitrons l'autorité d’aucune tradition, d’aucun maitre, d’aucune
école. Tout effort vers I'’Art sera pris en considération, ainsi qu’il
sied. » (Dimanche 26 juin 92, 2e année, n° 60)



Encore plus catégoriques, Les Temps Nouveaux annoncent :

« Sous ce titre [Bibliographie] nous annoncerons tous les livres qui
nous seront adressés, nous réservant de ne parler que de ceux qui
nous sembleront devoir intéresser nos lecteurs. D’autre part,
comme nous considérons gque nous ne devons pas ressembler a ces
groupes ou I'on se casse mutuellement I’encensoir sur le nez, nos
lecteurs ne s’étonneront pas s’ils nous voient nous borner a
annoncer purement et simplement les livres de nos collaborateurs,
méme les plus estimés. » (n° 1, du 4 au 10 mai 1895)

La critique anarchiste se présente ainsi d’emblée comme la seule
parfaitement indépendante, détachée de tout intérét commercial et
de toute sympathie de chapelle. Elle saura en général étre fidéle a
cette profession de foi, comme en témoigne le fait que la plupart
des articles n’épargnent guere les auteurs, et que si les critiques
virulentes ne se comptent pas, les lauriers, eux, sont souvent
accompagneés de fortes réserves. Le Libertaire offre ses comptes
rendus de lecture sous le titre « Littérographie ». La Revue
Anarchiste donne a Vigné d’Octon la tache de raconter a ses
lecteurs ce gu’il a trouvé « A I'étalage du

bouquiniste ». L’'Insurgé choisit comme titre « Ce qui se publie ».
La Sociale de Pouget a une rubrique « Flambeaux et

bouquins ». L’Anarchie d’Albert Libertad propose dés son premier
numeéro (1906) une rubrique « Ce qu’on peut lire » qui devient par
la suite « Dans les livres ». Dans les années vingt:, Henri Zisly y
signe des « Notules d’arts et de littérature » et un surnommeé « La
Cisaille » propose des commentaires décapants sous le titre « En
bouquinant ». Il vaut la peine de noter que ces deux derniers
journaux se concentrent plus particulierement encore que les autres
sur les Questions sociales (comme l'indique le titre de celui

de Pouget) ou font montre d’un antiintellectualisme radical
(L’Anarchie), ce qui rend encore plus significative I'importance
accordée aux annonces et aux critiques de publications récentes, et
dans le cas de L’Anarchie, la publication abondante de textes
littéraires.

Quelle est plus particulierement la position des publications
anarchistes par rapport aux romans populaires ? S’il semble



impossible d’identifier une attitude unique, on remarque du moins
une utilisation fréquente de l'attrait exercé par ces romans sur le
grand public que I'on s’efforce d’atteindre. Le Journal du

Peuple (mercredi 15 février 1899) n’hésite pas par exemple a offrir
a ses lecteurs 25 volumes de romans, plus un service a découper en
argent, pour 165 francs, payables par tranches. Parmi les auteurs,
tous des feuilletonistes, Jules Mary, Eugene Sue

Richebourg, Morphy, de Montépin... Le slogan choisi pour cette
campagne publicitaire ne semble pas faire grand cas de la valeur de
critique sociale des oeuvres proposées : « Lire de beaux romans !
Toujours heureux ! Le bonheur supréme ! Les jouissances exquises !
Du bleu dans le ciel morne de la réalité ».

C’est cependant justement I’évasion gratuite et inutilement
distrayante et I'aliénation qui en dérive que les critiques libertaires
soulignent avec vigueur. Un article des Temps Nouveaux daté de
18985 résume clairement I'essentiel de la question en se plaignant
de l'utilisation a des fins d’endoctrinement des lectures scolaires, en
attaquant le peuple inconscient qui se délecte de niaiseries créées
expres pour I'abrutir, et en donnant en exemple des lectures

« saines » qui I'aideront au contraire a prendre conscience de sa
situation :

« Mélos a grandes tirades sentimentales et lacrymatoires, pétarades
d’artifice, Tour Eiffel, fontaines lumineuses, voila ce qui convient au
peuple et le distrait. Pendant qu’il rit ou pleure, il ne pense pas.
[c’est] la morphine qui anesthésie les consciences et engourdit les
intelligences. Le roman-feuilleton ou se convulsent, sans
discontinuer, des personnages dont les facultés émotives ne
connaissent d’autre degré que le paroxysme, est un excellent
éducateur, tres propice a I'abétissement populaire.

[...] Montépin, Ponson du

Terrail, Sardou, d’Ennery, Richebourg, Dérouléde, Sarcey, etc., voila
les vrais soutiens de la société. [...] Aussi, lorsque surgit une
oeuvre telle que la Chanson des gueux, la Société mourante, Sous-
offs ou la Cage, c’est comme une pierre jetée dans ce Palus-
Méotide. Les crapauds s’agitent, clopinent en coassant, effarés, et
appellent sur I'intrus la vengeance du Dieu des batraciens. »



Le probléme est en effet triple : il y a les productions littéraires de
qualité infime qu’on donne au peuple, il y a I'ignorance du peuple
lui-méme qui I'empéche d’apprécier autre chose que des ouvrages
navrants, et il y a la conspiration des tenants de la culture officielle
qui étouffe les oeuvres véritablement bonnes. La réponse doit donc
elle-méme étre triple, par le développement d’une littérature de
qualité, par I’éducation du peuple (opposée au lavage de cerveaux
opéré par I’école), et par la constitution de circuits culturels
alternatifs (maisons d’édition indépendantes, bibliotheques
populaires, cercles culturels). Souvent, I'incapacité dont font montre
les classes populaires quand il s’agit de savourer des oeuvres
valables, et qui devraient étre a leur portée, fait le désespoir des
militants. Ainsi, un nommé E. Statio rappelle au lecteurs

du Libertaire tout le travail qui reste encore a faire avant que la
masse ne s’éleve au niveau souhaité par les auteurs qui travaillent
pour elle :

« ..jusqu’a ce moment, les ouvriers préférerons [sic] aller applaudir
a I'imbécile Bossu ou aux pitreries des Auguste.

» Avant de terminer, je tiens a donner un exemple du sens
artistique de la masse.

» Il y a quelques années, il m’a été donné d’assister a la
représentation, dans la méme soirée du Masque de fer, cet antique
mélo et du Flibustier, la piece en vers de Jean Richepin. Eh bien ! le
peuple resta froid a I'audition des vers du poéete des Gueux, qui
pourtant, chose assez rare en province, étaient dits intelligemment
par les artistes composant la troupe d’alors ; par contre, il applaudit
a tout rompre aux invraisemblables tirades du mon [ligne illisible]
une sorte de panier a salade sur la téte.

» Que nous voila loin de la foule consciente »s.

Ce cri du coeur a été répété de diverses facons d’innombrables fois.
André Girard, une des meilleurs plumes des Temps Nouveaux, a
consacré de nombreux articles a la question, résumant de facon tres
claire les frustrations inévitables ressenties par les révolutionnaires
travaillant dans le domaine de la culture, face a la complexité de la
tache. Il condamne sans appel les « oeuvres inférieures ou banales,
refrains de beuglantes, chansons sans mérite, pas plus musical que
littéraire, drames ou opéras sans esthétique aucune » que I'on offre



aux travailleurs « sous prétexte d’art », et conclut de facon quelque
peu idéaliste que « seule la Beauté est révolutionnaire. Le Laid est
avilissant et facteur de lacheté »7. Seule une « culture intellectuelle
[...] générale » préalable peut a son avis porter le spectateur
populaire, qui juge exclusivement par l'instinct et qui par
conséquent privilégie les émotions brutes et fortes, a « mesurer la
valeur esthétique de I'oeuvre »s.

La « lourde et indigeste patée destinée au peuple », faite de

« I'apprétage des pires histoires d’aventures policiéeres, de crimes,
les exploits romanesques des plus invraisemblables

héros »¢ représente donc un des obstacles principaux a I’élévation
morale du peuple, mais n’est gu’un des éléments qui composent
une situation complexe. Méme ceux qui n’accusent pas plus ou
moins ouvertement le peuple d’étre lui-méme responsable, par
paresse et manque de bonne volonté, de ses malheurs culturels,
dénoncent en général sans appel I'influence néfaste de la culture de
masse naissante. A l'article « "Littérature" » de L’Encyclopédie
Anarchiste, la plus grande tentative qui ait jamais été faite de
rassembler en un seul ouvrage toutes les connaissances utiles au
travailleur qui veut s’instruire, on lit :

« Il [le prolétaire] a besoin, a la hate d’échapper, au moins par
I'imagination, a sa misere [...]. Cela explique [...] la facilité avec
laquelle il s’Tabandonne a I'usage des poisons gue ses maitres ont
inventé pour lui procurer un peu de réve qui l'anesthésiera
davantage et dont les formes <littéraires>sont la chanson de café-
concert, le roman-feuilleton et le cinéma. En dix ans, le cinéma a
plus fait pour I'abrutissement du prolétariat que cent ans de
littérature religieuse, patriotique et politicienne. » (EA
1302)w</littéraires>

Les avis sont finalement partagés quant a la possibilité de parvenir
jamais a une réconciliation du peuple et de la culture. Parmi les
individualistes surtout, se dessine un mouvement anti-intellectuel
radical qui voit dans I’écrivain, a I'instar de Carlyle et trés
probablement sans le savoir, mais négativement, une autre
incarnation du prétre et du roi. Les artistes, quelle que soit leur
orientation, sont alors dénoncés comme « des étres puérils et sans



virilité [a la] sensibilité morbide » souffrant de « névrose », « des
hallucinés [...] épris d’artificiel ». L’homme moderne doit pouvoir
se passer de leurs services envenimés et compter sur la science
positive pour que se dévoilent a lui les beautés concrétes du monde.
La vraie littérature apparaitra, a la rigueur, spontanément apres la
révolution, une fois que la classe ouvriere aura également acces au
loisir essentiel a toute création, qui lui est jusqgu’ici nié. En
attendant, inutile de théoriser une forme d’expression qu’on ne peut
méme pas concevoir, les conditions pour son épanouissement
n’existant pas. En cela, par leur insistance sur la valeur éducative
de la beauté, d’ou gu’elle vienne, et par leur refus de concevoir une
littérature exclusivement de classe, les anarchistes se situent
clairement en opposition aux communistes — opposition qui se fera
encore plus sensible dans les années trente, alors que le parti
communiste a remplacé I'anarchisme comme mouvement de masse.
Bien que leur dénonciation des pieges de la narration populaire et
de ses effets soit fondamentalement identique, les anarchistes
prennent nettement leur distance de toute velléité de créer un art
réservé a une classe déterminée qui s’érigerait, apres la révolution,
en nouvel ordre esthétique. Au contraire, ils dénoncent en des
termes souvent tres forts l'illusion du partage du domaine culturel
en tranches réservées :

« On a envisagé souvent de former a coté de l'art et de la
littérature un , une <littérature prolétarienne="">. Les nombreuses
tentatives de ce genre n’ont abouti qu’a de lamentables échecs. Car
elles sont inopérantes, sinon funestes, a I'art et au peuple, a la
littérature et au prolétariat. [...] Le prolétariat n’est pas une
condition normale des hommes ; il est un état monstrueux dont ils
doivent vouloir la disparition dés que possible. Il ne peut donc étre
question de donner une pensée a cette monstruosité, encore moins
de lui trouver une expression qui la rendrait supportable, sinon
aimable, a qui la subissait. Il ne peut y avoir de littérature
prolétarienne, il ne peut y avoir qu’une littérature pour la
suppression du prolétariat. » (EA 1301)</littérature>

Cette littérature, pour finir, il N’y a pas de recettes bien précises
pour la créer. Il faut évidemment se méfier des traquenards que la
société réserve aux artistes, repousser la tentation des honneurs



publics et garder ses distances d’avec les associations bourgeoises
et les Académies. Mais forme et contenu restent strictement
dépendants de I'appréciation individuelle et la beauté est donnée
comme le véhicule qui, par des voies naturelles, saura mener a la
vérité. En cela les anarchistes, bien en avance sur leur temps,
semblent avoir résolu le probléme de I'« engagement » qui a
dominé les débats littéraires, sous l'influence de Sartre, dans
I'aprés-guerre, et avoir adopté la position de ceux qui estiment,
paradoxalement, que « le désengagement est en quelque maniére
la forme la plus authentique de 'engagement littéraire »:2,

La pratique

Mais quel genre d’oeuvres littéraires paraissent dans les publications
anarchistes, y compris donc dans les journaux les plus critiques
envers le monde de la culture ? Des poemes, bien sar, ceux de
Louise Michel, d’Emile Armand ou de quantité d’auteurs
occasionnels. Des nouvelles aussi, et surtout. C’est essentiellement
dans la production de textes courts que se fait sentir trés fortement
la vitalité de la création littéraire anarchiste et également sa valeur,
car s’il est vrai que la production poétique est presque
uniformément de qualité tres inférieure, il est parmi les nouvellistes
libertaires un certain nombre de véritables écrivains, doués d’'une
originalité indéniable tout aussi bien du point de vue du style que de
celui des contenus, qui proposent des oeuvres margquées par une
forte cohérence interne qui se sont développées parfois sur une tres
longue durée. Et enfin il y a, ce qui nous intéresse évidemment plus
particulierement, les romans-feuilletons.

Il est évident que les contraintes matérielles (publication parfois
irréguliére, disparition de journaux a la survie économique
forcément trés précaire, harcelement policier, changement fréquent
des titres et ainsi de suite) ont porté les auteurs anarchistes a
privilégier les formes courtes — plus susceptibles aussi de marquer
et de convaincre le lecteur avec un message « ramasse » et preécis,
de lecture rapide. Il n’en reste pas moins que lorsqu’ils en ont la
possibilité — c’est-a-dire lorsque leur survie financiére parait assurée
et que les publications ne sont pas menacées de disparition



soudaine — les journaux libertaires publient souvent et volontiers
des romans-feuilletons, de longueurs variables.

Quoigue l'anarchisme en tant qu’idéologie douée d’une identité
précise et autonome ne date que des années quatre-vingts, il est
utile de voir comment déja a partir de 1848 on assiste, dans les
divers journaux publiés par Proudhon — un des péres putatifs de
I’'anarchisme francais — a I'utilisation fréquente et délibérée de
textes feuilletonesques et littéraires pour aider a la propagande. Le
Représentant du Peuple, Journal quotidien des travailleurs (qui
parait entre avril et aolt 1848) n’offre pas encore de feuilleton,
mais on y note la publication de l'article « Ce que la Révolution doit
a la littérature », de Proudhon (dimanche 28 mai 1848). Son
successeur, Le Peuple, Journal de la république démocratique et
sociale, annonce dans le numéro 2 : « Le Peuple [...] veut continuer
I’oeuvre entreprise par le Représentant du Peuple, tué par I'état de
siege. [...] Il donnera chaque jour [...] des romans et des nouvelles
a tendances socialistes et philosophiques ». De fait, on en annonce
encore plus qu’on n’en publie effectivement:. En 1848 est donné le
roman Souvenirs d’enfance, par A.D. Laumondays, suivi en 1849
par Sainte-Pélagie, par G. Duchéne et Le Mont Saint-Michel, épisode
de 1832, signé A. Tudole. De ce dernier roman on dit : « Cet
ouvrage met en lumiere cette période si pleine d’intérét de notre
histoire révolutionnaire : les grands caractéeres, les sociétés
politiques, les aspirations généreuses de ce temps de luttes
sublimes y sont esquissées en traits vigoureux ». L’'importance
attribuée au contenu culturel du journal est évidente dans
I'insistance avec laquelle on souligne la variété de ses offres
culturelles :

« LE PEUPLE publiera a partir du 5 janvier, UN ANGE SUR LES
PLANCHES, roman en deux volumes, par JEAN VERTOT. Puis
immédiatement aprés: ARNAUD DE BRESCIA, épisode des
révolutions italiennes au moyen-age, par Aug. Salieres. GIORDANO
BRUNO par Alfred Darimon; DES TRADUCTIONS DE DICKENS, par
Ph. Faure. LE PEUPLE donnera en outre: Tous les mardis, une
REVUE DES THEATRES, par T.D. Tous les dimanches, UN COURRIER
DU PEUPLE par Jacques Bonhomme (Jules Viard). Tous les quinze
jours, une REVUE LITTERAIRE par Louis Ménard. » (3 janvier 1849)



En 1849, c’est La Voix du Peuple, dernier avatar en date des
aventures éditoriales proudhoniennes, qui donne Un Drame des
pontons de Fulgence Girard et montre la concordance entre activité
politique et écriture feuilletonesque en lancant, au début de I'année
suivante, cet appel caractéristique :

« On demande des employés pour activer la propagation

des MYSTERES DU PEUPLE par EUGENE SUE et pour fonder des
comptoirs de librairie en province. Ecrire franco au directeur, ou
s’adresser rue Notre-Dame-des-Victoires, 32, prés la Bourse, a 3
heures. »

Le Peuple de 1850, qui compte d’ailleurs justement Eugéne Sue et
Edgard Quinet parmi les membres de son Conseil de rédaction,
offre La Conspiration impériale, « feuilleton (historique) » — a peine,
présume-t-on — dd a la plume d’Alexis Lagarde.

Le genre dominant dans cette série de publications est donc
évidemment encore celui du roman historique, considéré
visiblement comme l'instrument le plus approprié pour susciter
I’'adhésion du lecteur et fournir une vision idéologiquement orientée
d’événements pour la plupart encore fort récents, aux implications
tres contemporaines. Le romantisme social jouit a 'époque, méme
si pour peu de temps encore, d’'une position centrale dans la sphere
culturelle. C’est également dans La Voix du Peuple qu’on voit
I'apparition de textes prétendument littéraires aux visées
pédagogiques évidentes, qui annoncent déja les dialogues pour
lesquels deviendra célébre Errico Malatesta et qui ont toujours été
une des armes les plus efficaces de la propagande libertaire aupres
de la classe ouvriere. Ainsi, « La Comédie sociale » (lundi 7 janvier
1850), signé par Benjamin Gastineau, met en scene un bonhomme
— Polycarpe Bonardin — qui ne sait pas pour qui voter, se méle a un
groupe d’électeurs et écoute leurs discours. Parmi eux, un banquier,
un socialiste, un épicier, un cuisinier, un boulanger, un blanchisseur,
ainsi gu’un légitimiste, un bonapartiste et un orléaniste. Apres avoir
tout entendu il réfléchit et conclut, avec une sagesse que lI'auteur
espere voir partager par ses lecteurs :

« Ah bah ! avec un gouvernement, il y aura toujours des
conspirations, des révolutions a n’en plus finir. Le commerce n’ira



jamais, ne sera jamais tranquille. Le seul moyen de ramener les
chalands dans ma boutique, ce serait de supprimer le
gouvernement... Grand Dieu ! mais je suis socialiste sans le

vouloir !... [...] Bah ! au diable la poltronnerie ! je jette mon bonnet
de coton par-dessus les moulins ! Je vote pour les candidats
socialistes ! »

En I'espace de pres de quarante ans qui sépare ces premieres
apparitions d’une littérature feuilletonesque de tendance
ouvertement libertaire de I'épanouissement des nombreuses
publications résolument anarchistes, la situation littéraire change
radicalement. Le Second Empire voit la domination d’'une littérature
ou la dimension esthétigue est désormais résolument disjointe de la
dimension éthique. Ce sera, pendant longtemps, la victoire des
tenants de l'irréductibilité du littéraire dans le social. Le trou noir de
la dictature napoléonienne ne semble toutefois pas authentiquement
modifier quoi que ce soit dans le rapport des libertaires a la création
littéraire, et la période suivant la défaite de 1871 voit le retour — en
méme temps que la montée du naturalisme, influencé par le
socialisme — d’une littérature dont les objectifs et les formes n’ont
pas véritablement changé depuis I'époque de Proudhon.

C’est encore et toujours dans le but d’éduquer et d’amuser qu’en
1890 Emile Pouget, principal responsable du Pére Peinard, débite en
tranches pour ses lecteurs, en son argot unique, un roman presque
d’anticipation, les Aventures du Pere Peinard en 1900. L’idée en est
bien simple. On établit qu’Alger est devenu un « patelin

anarchiste », et I'auteur conduit une visite guidée, compléete avec
questions et réponses sur les sujets les plus variés, dont le but est
de montrer comment I'’entraide volontaire aidée du progres
technique (non seulement la fée électricité, mais aussi la force
solaire qui fait fonctionner les machines) créera une société
égalitaire infiniment plus efficace que la société

bourgeoise. Pouget ne demeure pas dans le vague habituel des
utopies et I'avenir radieux n’est pas chez lui masqué par la brume
qui noie d’habitude les descriptions de la société post-
révolutionnaire. On amene le lecteur, sur des vélomoteurs
électriques, en visite dans une usine de traitement des eaux usées.
On lui montre comment I'anarchie, servie par la science, a pu



compléter le chemin de fer transaharien, que les colonisateurs
bourgeois n'avaient pu faire. Le message, que I'on retrouve de
facon récurrente dans les ouvrages de propagande et dans les
analyses sociologiques, est que le progres technique s’accélérera
brusquement apres I'avénement de la société libertaire. La

« superstructure » administrative capitaliste apparait exclusivement
comme un parasite, alors que la libre entente des ouvriers stimule
I'initiative, a la fois personnelle et collective. Et si ces avantages-la
ne suffisaient pas il resterait encore, pour terminer de convaincre le
lecteur, I’lhamecon de I'amour libre.

Ces aventures seront suivies en 1893 par un nouveau feuilleton,
Les Trente-six malheurs d’un magistrat, pour le lancement

duguel Pouget n’hésite pas a parodier les méthodes utilisées dans le
commerce :

« Voulez-vous recevoir pendant un an le Péere Peinard

» A L'OEIL ?

» Lisez a la page 7 les Trente-six Malheurs d’un Magistrat.

» Le bon bougre qui sera assez bidard pour deviner d’avance le
dernier malheur de Beauterrier, aura droit a un abonnement d’'un an
au Pére Peinard. Les solutions seront données a la fin de

I’histoire. »s

Pouget n’est pas le seul auteur des feuilletons qui paraissent en son
journal. En 1898 ses lecteurs peuvent savourer un roman
antimilitariste que I'on annonce en ces termes :

« Dans le prochain numéro, le Pere Peinard commencera la
publication d’un chouette roman :

» Vers la Révolte

» Par Henri Rainaldy

» C’est I'histoire d’un fils de bourgeois, un brin vadrouilleur qui,
pour faire une fin, pique une téte dans la caserne. Il espere se
régénérer avec un bail de patriotisme. Mince d’illusion !

» Il en a vivement soupé... et comme il n’est pas une fausse-couche
il va vers la révolte.

Mais assez causé... Les bons bougres apprécieront eux-mémes. »



Les bons bougres apprécieront d’ailleurs d’autant plus, semble-t-il,
s’ils gardent a I'esprit en lisant la morale préalable que le journaliste
leur a fournie. L’annonce n’a pas pour simple fonction d’ouvrir
I'appétit au client potentiel ; elle doit encore le mettre
préalablement sur la bonne voie de maniere a ce qu’il évite lui-
méme, quand le moment viendra, de se comporter en « fausse-
couche ». Pouget avait une certaine touche pour ce type d’annonce,
ainsi qu’en témoigne encore celle-ci, visiblement de sa main, parue
dans La Sociale (2e année, n° 37, 19-26 janvier 1896) :

« Les Frangins

» tournez la page

» et lisez

» HORS LA LOI !

» par Michel Morphy

» Histoire trop véridique d’un pauvre loupiot comme il en germe des
quantités dansla garce de société actuelle. »2s

Le Journal du Peuple, qui publie parfois jusqu’a trois feuilletons en
méme temps, affectionne tout particulierement les annonces et en
fait sa spécialité. La rhétorique qui y est mise en oeuvre tend a
obtenir I'adhésion totale des lecteurs — et aussi souvent des
lectrices, public privilégié chez les révolutionnaires tout comme chez
les bourgeois. Le martelement publicitaire se double d’'un
martelement idéologique qui souligne la valeur de vérité et de vie
vécue de I'histoire narrée, dont la valeur réside a la fois dans la
représentation de la réalité actuelle et dans l'illustration d’'une
realité supérieure, infiniment plus humaine, qu’on voudrait y
superposer :

« En deuxieme page nous commenc¢ons notre nouveau feuilleton :
» Les Conditions de Claire

» 0euvre passionnante et vécue de notre ami et collaborateur

» Xavier de Ricard

» Nous sollicitons de nos lecteurs et tout particulierement de nos
lectrices la trés vive attention que méritent ces admirables pages
d’existence affranchie et de robuste philosophie libertaire.

» LES CONDITIONS DE CLAIRE

» sont I'histoire a la fois des conditions hypocrites et odieuses de la



morale sociale autoritaire dont se libere vaillamment une femme ;
et des conditions que met cette femme au partage de son amour et
de sa vie pour une lutte commune contre les hideurs du préjugeé.

» LES CONDITIONS DE CLAIRE

» forment les éléments d’une thése d’autant plus vibrante
d’actualité que cette these dévét et démaquille avec un implacable
et salutaire a propos, un féminisme officiel ignoblement travesti des
oripeaux de la morale bourgeoise, la face suintant les fards de tous
les dogmes d’église et d’état, ferme auxiliaire des hiérarchies, des
instincts de castes, des patriotismes empanachés, de I’Ordre social
tout entier, a la seule condition d’y partager intégralement, dans
toutes les fonctions, I'ignominie masculine.

» LES CONDITIONS DE CLAIRE

» sont un bel effort de lutte contre tout cela. On y suit les péripéties
de cette lutte a travers des chapitres tout ensoleillés de descriptions
exotiques, tout animés des moeurs d’'un meélange lointain de
sauvage et de civilisé, tout vivants de scénes et de dialogues ou se
succedent également vives la gaité, I’émotion, la réflexion.

» L’oeuvre de XAVIER DE RICARD

» est de celles qui réalisent pour la recherche de la Vérité le rare et
triple résultat de plaire, d’enseigner, de passionner. » (4 aoldt 1899)

Toujours pendant la méme année, pour présenter la publication
prochaine d’une nouvelle oeuvre du méme auteur, Le Journal du
Peuple reprend des schémas du méme ordre, insistant derechef sur
la valeur mimétique du roman et sur I'accession a une réalité
supérieure qu’il permet a travers la peinture des états d’ame de
I’héroine :

« DEMAIN

» Nous commencerons la publication de

» La Conversion d’'une Bourgeoise

» Par Xavier de Ricard

» L’héroine de cette nouvelle oeuvre est

» Thélaire Pradon

» une jeune bourgeoise sincere et loyale qui, croyant au
catholicisme pour toutes les vertus de charité et de justice qu’elle
suppose en lui, s’en détache petit a petit quand les circonstances et
les impressions des événements, par ou elle passe, lui prouvent



qu’il a été, au contraire, dans le passé, la terreur et I'extermination
et qu’il est, dans le présent le mensonge et I’hypocrisie. » (17
novembre 1899)

Et c’est encore en des tons sur lesquels les lecteurs familiers des
romans-feuilletons ne sauraient se tromper, que Le Journal du
Peuple claironne, le lundi 6 février 1899 :

« D’ici quelques jours nous commencerons la publication de notre
feuilleton

» Le Chevalier de la Barre

» oeuvre inédite de notre collaborateur et ami Michel Zévaco. C’est
le récit, traité de main de maitre, d’un des plus sombres drames ou
s’est affirmée l'inquisitoriale férocité des successeurs de Loyola. Ce
roman populaire est appelé au plus éclatant succes. »

Et quelques jours apres :

« Aujourd’hui nous commencons a notre deuxieme page la
publication de notrenouveau feuilleton :

Le Chevalier de la Barre
grand roman populaire spécialement écrit pour les lecteur
du Journal du Peuple

par Michel Zévaco.

Nous répétons que ce roman est une oeuvre essentiellement
populaire, c’est-a-dire écrite, concue et combinée pour apporter a
I’esprit et au coeur des lectrices, des lecteurs, un enseignement en
méme temps qu’une distraction charmante.

Le Chevalier de la Barre
est un poignant récit qui révélera dans ses détails historiques un
des crimes les plus atroces de I'Inquisition. Mais c’est aussi, c’est
surtout une magnifique tragédie d’amour qui arrachera bien des
larmes aux jolis yeux de nos lectrices. »

L’organisation toute particuliére de ce type de paratexte, qui promet
tout a toutes les catégories de lecteurs, a déja fait I'objet quant a
son fonctionnement des analyses de Daniel Couégnas. L’annonce du
dernier-né de l'auteur des Pardaillan montre comment les
meécanismes éditoriaux ne varient pas en fonction du public visé.
Qu’il soit petit-bourgeois, ouvrier ou révolutionnaire, les boutons sur



lesquels on appuie restent les mémes. Seule varie I'orientation
idéologique, alors que le baratin pour charmer le lecteur garde pour
tous des inflexions identiques. Du moins apprend-on que les
lectrices anarchistes ont, elles aussi, de « jolis yeux » comme les
filles du peuple demeurées apolitiques... et on remarque la
valorisation nettement positive du terme « oeuvre populaire »,
sachant conjuguer efficacement enseignement et distraction.

Ces exemples pourraient étre suivis de bien d’autres, y compris de
plus récents, comme par exemple ceux des feuilletons

de L'Insurgé dans les années vingt ou ceux de La Patrie

Humaine dans les années trente, mais le schéma demeure
finalement le méme. Ce qui frappe est que tous ces feuilletons
portent, souvent de fagon trés voyante, les stigmates d’un

« genre » littéraire particulier, de ceux qu’on associe habituellement
avec la lecture populaire : roman historique, roman d’amour, roman
d’anticipation, roman d’aventures, roman argotique, comme s’il
existait une entente muette sur le fait que l'idéologie — élément
fondamental de ces écrits — ne pouvait se manifester littérairement
que dans le cadre de fictions déja codées:. L’ambition pédagogique
et moralisatrice que I'on a mis a la base de toute création
romanesque populaire fonctionne donc chez les anarchistes selon
des schémas qui ne sont pas fondamentalement différents de ceux
de la presse bourgeoise ; tout au plus convient-il de remarquer
I'importance particuliere accordée a la fonction d’incitation de la
lecture, a sa tache de dénonciation, a sa prise effective sur le réel et
a sa capacité de proposer des solutions pouvant étre mises en
pratique efficacement par les lecteurs pour hater 'avénement de la
société égalitaire.

Publications toujours a la merci d’'un sale coup du destin ou des
autorités, les journaux anarchistes étaient probablement plus

« populaires » en leurs intentions qu’en la pratique. Il n’en reste pas
moins que leur diffusion était loin d’étre négligeable. On a estimé a
20’000 les lecteurs des Temps Nouveaux, a 50’000 ceux de La
Sociale et a pres de 100’000 ceux du Libertaire. Cela sans tenir
compte du fait, ordinaire pour tous les imprimés dans les classes
populaires de I'’époque, que chaque exemplaire d’'un journal pouvait
avoir de multiples lecteurs. La production romanesque



feuilletonesque qui parait dans les pages de ces publications, par sa
forme, son style, sa présentation, son public, et son identification a
un codez donné, appartient donc de plein droit au domaine

« populaire ».

Manifestations de I'idéologique dans le littéraire

Nous avons vu la variété et la complexité de la présence du fait
littéraire dans les publications de tendance anarchiste, et
I'impossibilité d’identifier un seul de ces aspects comme étant le
plus représentatif ou le plus « authentique ». Les extraits tirés
d’oeuvres d’auteurs reconnus qu’offre le journal Les Temps
Nouveaux font partie de cette littérature, alors méme gu’ils
proviennent le plus souvent d’écrivains qui sont opposeés a son
idéologie. C’est en ces pages gu’apparait dans sa forme la plus
simple I'idée de lI'idéologie comme fragment dans I'oeuvre ou dans
la lecture (le découpage) que I'on fait d’elle.

La fiction anarchiste, obligée de passer par '« irréel » pour atteindre
une reéalité qui demeure a construire, et qui se construira,
circulairement, a travers la description littéraire qui est donnée de
sa possibilite, fuit, on le sait, la représentation totale de la réalité
post-révolutionnaire. Le « grand soir » baigne encore dans
I’obscurité et les rayons du soleil de I'avenir agissent plutét comme
des spots — éclairant des réalités limitées que leurs limites mémes
rendent représentables. L’'utopie libertaire, but avoué et poursuivi,
totalisant, qui ne peut exister s’il n’est réalisé que partiellement, ne
peut par contre étre illustré que par bribes. Les textes qui font de
I’'annonce du bouleversement leur sujet principal sont
inévitablement les plus brefs, et également parmi les plus rares :
des nouvelles de quelques paragraphes a peine dans lesquelles une
argumentation métaphorique, basée sur des séries d’'images
évocatrices parce que délibérément vagues, dit I'utopie sans avoir a
la donner. Domine alors dans ces fictions I'image convenue du
vagabond, du trimardeur, dont la fonction unique est d’avancer sur
le chemin qui mene, figurativement aussi bien que littéralement, a
la révolution, et de la proclamer prophétiguement partout ou il
s’arréte. Mais justement, son rble est d’annonciateur, pas de
descripteur. Il évoque, il n’explique pas. Il vaticine, il ne persuade



pas par la raison. Les nouvelles, encadrant comme elles le font une
réalité limitée, privilégiant par nécessité structurale la
représentation d’'un dilemme personnel (car méme si le sujet du
texte se veut exemplaire d’'une réalité plus large, il n’en demeure
pas moins l'illustration d’une situation singuliere) ne proposent des
lors pas tant des programmes d’action qu’elles n’offrent des conseils
ciblés pour des situations particulieres. L’'utopie est alors justement
limitée dans I'espace d’une expérience subjective, elle est un topos.
Le rapport au temps, au chronos dont l'utopie exige la fin comme
elle exige la fin de I'histoire, est évacué par la forme breve, qui
narre l'instantané.

Plus le texte s’éloigne de la nouvelle et exige la présence d’'une
intrigue qui dépasse une situation unique appelant une résolution
rapide, plus la représentation de l'utopie se fait problématique. Voila
que se montre alors nécessaire le choix d’une parcellisation
raisonnablement vraisemblable de la totalité, qui peut se constituer,
comme dans le cas du Pere Peinard en 1900, par la description d’'un
ailleurs géographique et temporel servant de symbole anticipateur
de la réalité totale. Plus souvent, comme dans le cas des romans

de Rainaldy ou de Ricard, I'utopie a un effet d’irradiation a partir
d’'une situation contemporainez. Elle ne fonctionne pas comme un
programme complet susceptible d’application pratique, mais comme
influence qui infléchit progressivement la réalité par la présence
sensible de l'idée. Il est significatif a cet égard de voir comment les
romans-feuilletons d’une certaine envergure que publie la presse
libertaire dépeignent surtout des « conversions » individuelles et
non des scenes de bouleversement social (qui sont nettement plus
fréeguentes dans les ouvrages d’auteurs littéraires bourgeois fascinés
par I'aspect apocalyptique inhérent a 'anarchisme et qui se font un
plaisir de le mettre en scéne, comme

Mauclair, Zola, Rosny, France, Villiers de I'lsle-Adam et d’autres). La
conversion peut se comprendre comme la mise en scene en un
espace circonscrit et a travers une situation particuliere, mais
demeurant susceptible de généralisation, de l'influence de l'idéal.
Elle reprend en 'amplifiant I'encadrement tres net de la nouvelle,
complétant par une représentation « psychologique » (c’est-a-dire
par une individualisation fictionnelle du personnage) le symbole
fortement codé qu’est le « héros » des nouvelles.



Cette fragmentation de la représentation utopique, réduite au
niveau de l'illumination personnelle, finit d’ailleurs aussi par
correspondre avec la conception anarchiste de la révolution qui,
apres I’écrasement de la Commune de Paris et des diverses
tentatives d’instaurer des sociétés libertaires en profitant de
périodes d’instabilité (Espagne, Ukraine, Italie), voit dans la
transformation individuelle — reproduite a I’échelle de I’humanité
entiére — la seule méthode qui portera a la chute de I'état
bourgeois. L’idéal anarchiste doit se concrétiser d’abord en
puissance individuelle pour devenir ensuite pouvoir social — ou
plutdt, pour rendre superflue la présence de tout pouvoir. La
représentation de l'idéologie dans ces narrations est dées lors obligée
de rester cantonnée dans des domaines d’application restreints. Elle
est idéologie d’opposition, elle se manifeste d’abord contre I'état
actuel de la société et véhicule donc une série de critiques (de
forces négatives) dont I'ensemble (la force positive qui est I'utopie)
demeure en dehors des possibilités de représentation. Nous
pourrions dire gu’elle est nécessairement fragmentée — que sa
présence ne peut étre constante et que son action doit étre
ponctuelle et déterminée, réduite a un champ d’application
personnel dans lequel elle peut se manifester de facon crédible et
convaincante pour le lecteur.

Le roman-feuilleton en tant que forme littéraire pourvue de
contraintes propres, précises et conventionnelles, semble ainsi offrir
un champ d’activité parfait pour une entreprise idéologique opérant
dans les conditions que nous venons d’identifier. Et cela a double
titre. Les diverses familles narratives dans lesquelles ce champ est
partagé (roman de la victime, roman de la vengeance, de 'amour
nié, de I'erreur judiciaire etc.) offrent déja une charpente dans
laquelle la vision idéologique peut trouver I’espace nécessaire pour
se développer. Il ne s’agit que de faire en sorte que le code que la
narration vient confirmer par son développement ne soit pas celui
de la société présente, mais celui de la société future qui reste a
faire. Le c6té conventionnel — déja-lu et déja connu — du roman
populaire fournit également des rebondissements et des situations
prévisibles qui peuvent servir a créer l'illusion temporelle et a
espacer les fragments de message idéologique en lesquels réside la



raison authentique de la narration, mais qui ne peuvent soutenir a
eux seuls son poids.

Le « bruit ambiant » (white noise) du roman sert par la de toile de
fond sur laquelle ressortent périodiquement des explosions de sens
idéologique — des « idéologémes », si on veut reprendre ce concept
popularisé par Jamieson dans le sens d’unité minime exprimant un
complexe conceptuel se manifestant sous forme de systeme de
valeurs. La banalité méme des romans proposeés deviendrait ainsi,
dans un certain nombre de cas du moins, le véhicule neutre le plus
propre a faire ressortir le message politigue qui motive la narration
et qui devient d’autant plus naturel du fait qu’il est enchassé dans
une structure portante jouissant d’une reconnaissance générigue
précise.

Du moment que I'on admet le rbéle de I'idéologeme dans le cadre de
la narration feuilletonesque libertaire, et que I’on considére que le

« message » du texte consiste effectivement en une série
d’affirmations alternant avec de longs passages moins directement
connotés, formant prétexte et contexte au développement du
discours fondamental, on voit plus clairement 'unité de base de la
littérature anarchiste telle qu’elle apparait dans ses concrétisations
multiples dans les journaux militantsz2. Sous une forme plus
concentrée (mais aussi moins « littéraire » dans le sens convenu du
terme) I'immédiateté de la nouvelle — apte, par sa structure
exigeant pointe et retournement, a mettre en valeur I'idéologéme
qui la provoque, souvent d’ailleurs placé dramatiquement en
derniere phrase — offre la promesse d’une passation rapide du
message de I'écrivain au lecteur. Le role de propagande de ces
nouvelles se manifeste donc dans I'organisation d’un univers narratif
dominé par quelques schémas oppositionnels élémentaires mettant
en scene des situations qui prétendent, paradoxalement,
représenter a la fois des situations réelles et vécues et des absolus
moraux et éthiques. Ce parallélisme entre anecdote et abstraction,
ou I'une correspond naturellement et sans effort a l'autre, peut étre
considéré comme une caractéristigue récurrente de nombre de
fictions anarchistes, dont le but est non seulement de dévoiler la
vérité de situations niées par la société bourgeoise, mais de prouver
que la réalité montrée sous sa vraie lumiére n’est en fait que



I'idéologie (elle se résume a elle) — et naturalisant par conséquent
cette derniere, qui perd son statut artificiel de création de la pensée
pour se faire littéralement chair.

De méme, toutefois, opere plus synthétiquement une forme encore
plus bréve, qui est celle de I'extrait, telle que pratiquée dans

le Supplément Littéraire de La Révolte de Jean Grave. La méthode
suivie dans cette publication est en effet celle de proposer aux
lecteurs des « morceaux choisis » dont le réle, comme nous l'avons
déja indiqué, est double : montrer la pénétration des idées
libertaires dans les milieux intellectuels, et en retour prouver la
validité de ces idées par la valeur symboligue des personnages qui
les répercutent. L’identification de I'idéologeme hors contexte
permet ainsi a Grave de présenter sur les pages de son
hebdomadaire une série d’écrivains dont les positions politiques
peuvent avoir en réalité bien peu de chose a voir avec la vision
libertaire du monde : Francisque Sarcey, que I’'Encyclopédie
Anarchiste qualifiait par ailleurs de « ruminant apoplectique » (EA
1771), Edouard Drumont (quitte a spécifier en note en bas de page
que la ou l'auteur dit « Juif », il faut lire

« capitaliste »), Huysmans (une bribe de critique de l'aristocratie et
de la bourgeoisie décomposées tirée de A Rebours), Les

Ruines de Volney (« ce morceau renferme trop de vérités pour que
nous le reproduisons pas [sic] »), ou alors La Maison

d’innocence d’Anatole France, en précisant : « Nos lecteurs sauront
faire abstraction de la bondieuserie de cet article qui n’est, ici, qu’un
artifice littéraire ». Le savoir-faire de Grave se manifeste justement
dans sa capacité d’identifier ce qui constitue purement un « artifice
littéraire », et de s’en défaire. Les choix opérés font abstraction de
I’hnétéroglossie des textes originaux et encadrent une univocité de
signification qui se veut déchiffrement de la vérité latente, méme en
des ouvrages entachés d’'une polyphonie que le critique anarchiste
congoit exclusivement comme confusion, a l'intérieur de laquelle il
faut distinguer I'essentiel de I'accessoire. Paradoxalement, nous
nous trouvons ici face a une position opposée a celle de Barthes, qui
estimait que le propre de I'idéologie était justement de demeurer
discretement dans I'arriere-fond de la représentation, pour se
soustraire a la critigue et passer donc pour naturelle. La démarche
anarchiste n’est donc pas tant celle de la dilution de I'apport



idéologique dans 'ensemble romanesque (nous avons vu que les
feuilletons étaient numériquement minoritaires). Elle parait au
contraire privilégier des formes courtes (y compris la poésie) ou
fragmentaires, dans lesquelles les idéologemes jouent des roéles
dominants. On pourrait suggérer, comme hypothese pour stimuler
une suite possible a cette analyse, que ce déséquilibre entre
contenu idéologigque et contenant fictionnel, qui voit primer celui-la
a I'opposé de ce qui se passe dans la production romanesque
bourgeoise, répond a la méfiance gu’éprouvent les anarchistes pour
les milieux intellectuels. Méfiance jumelée a une fascination
indéniable, qui fait de la littérature un objet du désir qu’on
désespére de pouvoir a jamais véritablement posséder.

Notes de bas de page

8 On pense évidemment aux cas flagrants d’Adolphe Retté, passé
« Du diable a Dieu », de Barres allant de « L’ennemi des lois » au
nationalisme chauvin, mais aussi aux glissades et aux évolutions qui
ont pu mener Emile Pouget vers le syndicalisme ou Victor Méric et
Victor Serge vers le communisme.

. Gérard de Lacaze-Duthiers a notamment donné des conférences
sur « Alfred de Vigny, poéte individualiste, avec auditions de
poemes » (annoncée dans L’En dehors, n° 4, fin décembre 1922).
Jean Grave dans un article des Temps Nouveaux intitulé « Quand
nous débarrasserons-nous de I'amour des ? » (5e année, n° 28, du
4 au 10 novembre 1899) définit d’Axa « I'anarchiste qu’il se refuse a
s’avouer » et explique que du moment que la société nous
détermine et qu’on ne peut y échapper complétement, « Il n’y a,
par conséquent, personne qui soit . [...] Depuis qu’il s’est engagé
dans la voie qu’il a choisie, si on peut lui reprocher son
aristocratisme intellectuel, il a vaillamment soutenu le réle qu’il s’est
choisi, et, malgré son , il a contribué pour sa bonne part a la
propagande anarchiste ».



. Ces ventes sont également précieuses pour des entreprises
toujours a court de fonds. Dans L’Anarchie (n° 1, 2e série, 21 avril
1926) on lit : « Nous engageons nos amis a nous adresser leurs
commandes de librairie. Les quelques ressources ainsi procurées
aident énormément notre propagande ».

4@ Une Nouvelle série parait a partir de 1926 sous la direction de
Simonne Larcher et Louis Louvet.

¥ « Art Officiel », Les Temps Nouveaux, 3e année, n° 42, du 12 au
18 février 1898. Sur I'exemplaire que nous avons pu consulter le
nom de l'auteur était devenu illisible.

E. Statio, « L’Art et le Peuple », Le , 4e année, n° 31, du 4 au 11
juin 1905.

.- A.G. (André Girard ) « Une belle tentative artistique »,
Les Temps Nouveaux, n° 46, 4 avril 1914.

4 André Girard, « De I'Art pour le Peuple ». Les Temps Nouveaux,
19e année, n° 25, 8 novembre 1913.

4 Charles Hotz, « L’Art et le Peuple »,. La Brochure Mensuelle,
n° 22, octobre 1924.

o ¥ Article signé par Edouard Rothen.

1 g Levieux, « L’Art & la Vie », L’Anarchie, 2e année, n° 101, 14
mars 1907.

.Y Benoit Denis, « "Engagement littéraire et morale de la
littérature™ ». in Emmanuel Bouju, (éd.), L’'Engagement

littéraire, Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2005, pp. 31-
42.



. ¥ Une annonce dans le numeéro 1 déclare: « Le Feuilleton du
peuple donnera chagque semaine [...] successivement : UNE JEUNE
FILLE DU PEUPLE , par F.-G. Urbino. UNE SEANCE AU CLUB DES
JACOBINS, par Joachim Mounau ». Ces deux titres n’ont toutefois
apparemment pas paru.

- Une grande partie de I'intérét des écrits de Pouget réside dans
la langue qu’il utilise, d’'une drolerie unique, qu’Albert Savine, dans
la revue des livres de L’Humanité nouvelle (1897, p. 630) qualifie
ainsi : « [I'argot] du Pere Peinard n’est pas I'argot des criminels,
c’est un mélange d’argot des ateliers, d’argot parisien en général, et
de francais du XVle siecle ».

15 g Pere Peinard, 5e année, n° 208, 12-19 mars 1893.

o ¥ Morphy, un des piliers du feuilleton populaire de I’époque,
auteur de quantité d’ouvrages a grands succes, a écrit en
collaboration avec Félix Pyat, I'ancien communard, le roman Le
Chiffonnier de Paris. Subissant le sort de tant d’autres activistes peu
regardant sur la direction dans laquelle pouvait les mener I'action, il
finit par signer I’'Histoire complete du général Boulanger.

.8 Edition du vendredi 17 février 1899.

- Personne n’échappe a cette catégorisation. Méme Han Ryner,
qui est bien pourtant un des écrivains plus raffinés du milieu
libertaire, qualifie de « roman historique » Mon frere 'Empereur,
texte aux préoccupations éthiques et philosophiques publié en 1937
dans La Patrie Humaine.

- Chiffres cités par John H. Edelmann « "The Commune of
Paris" ». The Rebel (Boston, Mass.) March-April 1896.

. ¥ Pour utiliser I'expression bien connue de Charles Grivel dans
son Production de I'intérét romanesque.



. J'emprunte cette notion a Robert Redeker, qui l'utilise dans son
article « "L’utopie entre irradiation et marronnage" ». in

Pierre Marillaud, Robert Gauthier (éds), Rhétorique des discours
politiques,. Actes du 25e colloque d’Albi — Langages et
Significations, Toulouse: CALS/CPST, 2005, pp. 211-224.

. Y On pense ici a la distinction barthésienne entre dénotation et
connotation.
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