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Résumé

Cette theése a pour corpus les romans de Kossi Efoui : La Polka (1998), La Fabrique de
ceréemonies (2001), Solo d’'un revenant (2008), L’Ombre des choses a venir (2011), Cantique
de l'acacia (2017). Elle analyse I'univers du romancier sous le signe des images et du
fantastique, avec pour objectif de questionner les cadres socio-politiques, historiques et
identitaires dans lesquels se déploie le monde contemporain. Elle part donc de I’hypothése selon
laquelle les romans d’Efoui exploitent les motifs et figures de 1’image pour créer une esthétique
du fantastique qui met en scéne 1’interconnectivité réelle ou supposée de notre €poque. Pour ce
faire, les deux premiers chapitres construisent un ensemble théorique qui tient de trois sources.
D’abord, la sémiologie et I’intermédialité ou I’image est décrite selon trois dimensions, a savoir
poétique et stylistique, mentale et onirique, physique et iconique. Ensuite, les lectures
chronologique, structuraliste et formelle du fantastique ou il est question de 1’image en tant
qu’¢élément constitutif ou générateur de cette esthétique. Enfin, la pensée postcoloniale qui offre
la possibilité de réfléchir sur les enjeux des dis/jonctions et sur le processus — ainsi que les sens
portés par celui-ci — ayant conduit le romancier a une représentation fantastique du monde. Cet
ensemble théorique sert d’instrument d’analyse et d’interprétation pour les cinq autres chapitres
consacrés chacun a un des romans de ’auteur. L’étude y met en relief les récurrences de I’image
chez Efoui et le fantastique qui en résulte par le doute, le parcours des personnages, le
décloisonnement des espaces et la mise en scéne de 1’identitaire et de I’historique en contexte
de mondialisation. Les romans d’Efoui deviennent ainsi une relecture du fantastique et une
présentation lucide du monde contemporain avec ses nouveaux moyens d’expression (la
photographie, la télévision, 1’Internet...) qui sont traversés, parfois subvertis, par d’autres
moyens plus anciens comme la poésie, le conte, le dessin, etc. Son écriture romanesque se veut,
en définitive, un terrain de symbolisations ou se tressent des liens, des correspondances, des
seuils et des passages ; tous signes d’enchevétrement d’images et d’imaginaires, capables de
pousser le sujet contemporain a engendrer une cohérence de soi et du monde.



Abstract

This thesis is based on Kossi Efoui's novels: La Polka (1998), La Fabrique de
cérémonies (2001), Solo d’un revenant (2008), L’ Ombre des choses a venir (2011), Cantique
de l'acacia (2017). It analyzes his fiction with a focus on images and fantasy, and aims at
questioning the socio-political, historical and identity contexts in which the contemporary
world unfolds. It therefore relies on the fundamental hypothesis that Efoui’s novels use the
motifs and figures of image to create an aesthetic of fantasy that portrays the real or supposed
interconnectivity of our time. To that end, the first two chapters build a theoretical framework
that draws on three sources. First, the semiology and intermediality that describe image as
poetic and stylistic, mental and dreamlike, physical and iconic. Then, the studies of fantasy that
mention image as a constitutive element or motif of this aesthetic. Finally, the postcolonial
thinking that reflects on the challenges of dis/connection and on the process — as well as the
meanings brought by it — that led the novelist to a fantasy representation of the world. This
theoretical framework serves as an instrument of analysis and interpretation for the other five
chapters, each devoted to one of the author's novels. The study highlights the recurrences of
image in Efoui’s work and the resulting fantasy that appears through the doubt, the journey of
his characters, the decompartmentalization of spaces, the historical and identity questioning in
context of globalization. Efoui’s novels thus become a reinterpretation of fantasy and a lucid
description of the contemporary world with its new means of expression (photography,
television, Internet ...) which are crossed, sometimes subverted, by other older means such as
poetry, storytelling, drawing, etc. His fiction is ultimately a field of symbolizations where we
can see links, correspondences, thresholds and passages; all the signs of entanglement of images
and imaginations, capable of pushing the contemporary individual to engender a coherence of
oneself and the world.
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Chapitre 1. Introduction

Un des bons lieux communs de la lecture consiste a reconnaitre que la découverte d’un
auteur nous apporte des éclairages sur des questions restées en souffrance dans notre
interprétation du monde. Et plus la découverte s’accentue, plus la lecture devient sensible aux
figures et matériaux thématiques récurrents qui laissent entrevoir les sujets importants pour
I’auteur. Ces récurrences commandent souvent une prise de parole dont I’ambition générale est
de dire non seulement sa familiarité avec I’univers de 1’écrivain en question, mais aussi
d’articuler les quétes de sens que cet écrivain propose dans ses différentes ceuvres. C’est cet
¢lan personnel qui me retient aupres de Kossi Efoui.

N¢ au Togo et installé en France plus de vingt-cinq ans aujourd’hui, Efoui produit une
ceuvre qui se déploie dans deux genres : le théatre et le roman. Auteur de nombreux textes de
théatre, il est également romancier avec cinq titres qui forment le corpus de cette réflexion : La
Polka, La Fabrique de cérémonies, Solo d’un revenant, L’ Ombre des choses a venir, Cantique
de l'acacia'. Ces cinq romans, publiés chez le méme éditeur frangais, Seuil, ne passent pas
inapercus dans le champ littéraire contemporain. Ils attirent 1’attention, voire I’exigent, avec la
construction d’un univers narratif digne de la complexité des enjeux socio-politiques,
identitaires et historiques du monde. Efoui est un romancier dont la voix compte ; il est, selon
Didier Amela par exemple, « la nouvelle image du roman africain francophone subsaharien »
(« Vers un renouvellement de I’écriture romanesque dans la littérature francophone d’ Afrique
subsaharienne : La Polka de Kossi Efoui », Ethiopiques, 2). 1l est traduit dans la langue de

Shakespeare, récompensé par plusieurs prix littéraires et lu partout dans le monde?.

! Ces romans apparaitront dans toutes les références parenthétiques sous les formes abrégées suivantes : LP pour
La Polka, LFC pour La Fabrique de cérémonies, SR pour Solo d’'un revenant, LCV pour L’Ombre des choses a
venir et CA pour Cantique de [’acacia.

2 En 2013, chez I’éditeur Seagull Books, son quatriéme roman est traduit en anglais par Chris Turner, sous le titre
The Shadow of Things to Come. En 2009, son troisiéme roman, Solo d'un revenant, a regu trois prix littéraires a
savoir les prix Tropiques, Ahmadou-Kourouma, des cinq continents de la francophonie. En 2001, son second
roman, La Fabrique de cérémonies, a regu le Grand prix littéraire d'Afrique noire.
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On pourrait toutefois pointer du doigt le fait que ces remarques n’ont rien de bien spécial
puisqu’elles peuvent s’appliquer a nombre de contemporains d’Efoui a I’instar de Sami Tchak
ou Abdourahman Waberi, ou encore Alain Mabanckou, pour ne citer que ces trois noms. Il est
vrai qu’il partage avec ceux-ci une certaine reconnaissance du monde de la réception littéraire,
mais Efoui reste presque le seul écrivain de sa génération dont la notoriété des ceuvres découle
d’une critique a deux invariants : son roman serait théatral et sa narration hermétique.

En effet, beaucoup de travaux de réflexion littéraire entrepris sur les romans d’Efoui ne
manquent pas de consacrer force développements sur le théatre comme élément constitutif de
I’univers romanesque de cet auteur. Son théatre qui compte plus de titres, il faut le reconnaitre,
ne semble pas laisser libre cours a ses romans dans la maniére dont ces derniers sont regus par
les lecteurs et les critiques. Dés 1998, date de publication de son premier roman, La Polka,
Xavier Garnier qualifia Efoui de « montreur de pantins », c’est-a-dire un romancier dont les
créatures romanesques ont besoin d’un espace scénique pour révéler leur pleine signification
de « personnage-pantins dont I’'unique fonction est d’étre montrés » (« Kossi Efoui : le montreur
de pantins », Notre Librairie, 38).

Dans la perspective balisée par Garnier, d’autres analyses de méme type installent
durablement I’invariant théatral comme code de réception des romans d’Efoui. Par exemple, a
la sortie de son quatriéme roman, on a salué un ouvrage « inventif, poétique », « une mélodie
riche en harmoniques », une ceuvre qui « s’écoute comme une complainte et se regarde comme
une piece de théatre » (Nicholas Michel, « Kossi Efoui dans « I’ombre des choses a venir » »,
Jeuneafrique.com).

Du théatre au roman ou du roman au théatre, Efoui resterait donc un dramaturge ; son
univers serait unique, un tout, habité par les logiques de théatralité sans lesquelles son ceuvre
perdrait tout sens. Cette lecture de I’univers d’Efoui a pignon sur rue par le fait que I’auteur lui-

méme ne cesse d’argumenter dans ce sens :



Il n’y a pas eu de rupture en passant du théatre au roman, c’est la
méme parole qui essaie de trouver d’autres modes d’expression.
J’essaie d’observer le comportement des mots. Je vois le texte
comme une sceéne de théatre et j’observe la facon dont les mots se
mettent en mouvement. (Efoui, « La littérature africaine n’existe
pas », Désir d’Afrique, 145).

La réception d’Efoui tient 1a une évidence incontournable. Il n’existerait aucune autre
logique textuelle a I’ceuvre sans la scéne de théatre revendiquée par 1’auteur lui-méme. Si Efoui
contribue largement a assoir ce premier invariant dans la lecture de ses romans, il en est tout
autrement avec le second invariant, I’hermétisme, qui plane sur son ceuvre. Celui-ci est construit
uniquement par la critique. Cet invariant n’épargne ni ses textes de théatre ni ses romans : « On
connait bien le romancier et nouvelliste Kossi Efoui [...] aux thématiques contemporaines :
mondialisation, exils, quéte de nouvelles utopies. Tout comme ses romans, les pi¢ces de Kossi
Efoui ne sont pas faciles d’acces. » (Tirthankar Chanda, « Kossi Efoui a I'université »,
Jeuneafrique.com).

Plus spécifiquement sur ses romans en tant que narration hermétique, on peut lire des
critiques comme celle, par exemple, de Boniface Mongo-Mboussa. Ce dernier qualifie le
deuxiéme roman d’Efoui d’« anti-récit » : « Congu comme un jeu de cache-cache, La Fabrique
de cérémonies est un texte nihiliste. Sans héros, sans pays, sans voyage » (Mongo-Mboussa,
L'Indocilité. Supplément au Désir d'Afrique, 95).

Thorsten Schiiller va plus loin dans sa réflexion sur I’écriture intermédiatique dans les
romans d’Efoui. Il commence par une phrase qui tranche définitivement : « Kossi Efoui est un
écrivain qui refuse d’écrire des romans accessibles. » (« Un Tiers Espace poétique. L’écriture
intermédiatique dans les romans de Kossi Efoui », Créativité intermédiatique au Togo et dans
la diaspora togolaise, 121).

Quelle que soit la valeur qu’on trouve a I'un comme a ’autre de ces deux invariants

utilisés dans la lecture des romans d’Efoui, il me semble qu’ils ne révelent pas la richesse de

son univers puisqu’ils cloturent ce dernier par les prismes de la théatralité, ou le jugent a I’aune



d’obscurs critéres d’hermétisme. Il me semble aussi que ces deux invariants sont de fausses
¢vidences de lecture dans la mesure ou les romans d’Efoui ne sont pas plus imprégnés que
d’autres de théatralité ou d’hermétisme.

Sur I’hermétisme, précisons que les romans d’Efoui traduisent une certaine opacité
méme du monde. Sa production littéraire est donc a I’image du réel dont elle décrit les
inextricables enjeux. C’est une expérience du dire créatif qui porte les stigmates de I’objet
méme de son investigation,

car ¢’est face a la conscience de I’opacité [du monde] que le désir de
faire ceuvre d’art surgit. Si le monde est clair, I’expérience simple et la
vie lisible, il n’y a pas d’ceuvre d’art. Mais si surgit le besoin de I’ceuvre
(ou plutot : le besoin d’effectuer le geste qui peut-étre fera ceuvre) — il
n’y a ni illogisme ni scandale a vouloir que ce geste conserve en lui
quelque chose de la dimension d’opacité¢ qui I’a fait se déployer.
(Christian Prigent, « Du sens de 1’absence de sens », L lllisibilité en
questions, 33)

Efoui n’écrit donc pas des romans inaccessibles. Il fait ceuvre d’art, au sens que souligne
Prigent dans I’affirmation ci-dessus. Il tente de refléter au plus prés la complexité du réel, et de
nous rappeler, a chaque ceuvre, la célebre formule de Milan Kundera : « Chaque roman dit au
lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. » (L’Art du roman, 34). Et ce
faisant, il tourne en dérision nos dures évidences de lectures. C’est un romancier qui sait
¢galement exploiter, autant que faire se peut, la libert¢ de I’écrivain a passer, a brouiller, voire
a annuler les frontieres entre les genres — précisément ici le roman et le théatre. Dans cette
logique, I’invariant théatral qui plane aussi sur la réception de ses romans constitue une lecture
a prémisse douteuse. D’ailleurs, depuis Patrice Pavis, on sait que « la tendance actuelle de
I’écriture dramatique est de revendiquer n’importe quel texte pour une éventuelle mise en scéne.
Tout texte est théatralisable » (Pavis, Dictionnaire du théatre, 389). Cela suppose que les textes

qui ne portent pas la marque générique de « théatre » peuvent révéler leur part de théatralité

selon I’expertise d’un metteur en sceéne.



Dans ce travail, j’écarte donc toute piste de lecture que pourraient générer ces deux
invariants. J’€carte aussi les textes de théatre de I’auteur afin de rester dans la cohérence d’un
genre’ et espérer donner une homogénéité a mon travail par un corpus uniforme.

Pour articuler la problématique de mon étude, il convient de repartir du titre : « Penser
le monde contemporain : image et fantastique dans 1’ceuvre romanesque de Kossi Efoui ». La
premicre partie de ce titre présuppose que les romans d’Efoui pensent ou font penser le monde
contemporain ; lequel monde est caractérisé aujourd’hui par la mondialisation, les virtualités,
les guerres et les migrations incessantes, I’économie numérique, la télévision et autres gadgets
iconiques. Les retombées de ces réalités contemporaines peuvent se résumer en deux aspects.
Le premier concerne les rencontres : désormais, toutes les altérités du monde, bon gré mal gré,
se cotoient, se mélent, se fécondent, se bousculent ou se heurtent aux portes d’un monde tissé
de toutes les aires de société. Le second qui découle du premier se lit dans la redéfinition
permanente (réelle, voulue, ressentie ou révée) des fronti¢res et des imaginaires puisqu’un peu
— sinon beaucoup — de chaque continent se retrouve dans 1’autre a cause des jeux de I’histoire
ou des enjeux géopolitiques de I’heure. Dans quelle mesure peut-on alors présupposer que les
romans d’Efoui rendent compte de ces manifestations du monde contemporain ? Dans la
mesure ou ses romans exploitent les motifs et figures de I’image pour créer une esthétique du
fantastique mettant en scéne les hauts et les bas de 1’interconnectivité réelle ou supposée du
monde contemporain. Telle est I’hypothese générale formulée par la seconde partie du titre de
cette réflexion avec les deux notions-clés : I’image et le fantastique ; la premiere est entendue
comme une triple réalité (mentale, iconique et poétique) et le second comme un « champ ou se
cotoient — sinon se conjuguent et se fondent — I'univers du réel et I’univers du réve » (Jean-
Baptiste Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue francaise. Des origines a

demain, 175).

3 Efoui a écrit aussi quelques nouvelles, notamment Les Coupons de Magali (1994) et Volatiles (2006). Ces
nouvelles, trés souvent indisponibles sur le marché, ne font pas non plus partie du propos de cette these.
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En réunissant ici image et fantastique, une question se pose : Quels peuvent étre les liens
entretenus par ces deux concepts ? On pourrait répondre en affirmant que la conjonction qui les
réunit n’a pas forcément une valeur cumulative, mais qu’elle introduit cette réflexion : c’est par
I’image que se construit le fantastique dans les romans d’Efoui.

A partir de cette réflexion, I’hypothése générale se décline en quatre aspects
fondamentaux. Le premier aspect : les personnages construits autour des réalités de I’image
sont, dans les romans d’Efoui, de grands voyageurs. Avec eux, I’image deviendrait le lieu de
I’interrogation de trois réalités contemporaines : la mondialisation, 1’altérité et I’identitaire. De
ses romans, il faut donc extraire tous les motifs de I’image, les associer aux parcours et
interrogations des personnages, pour enfin les présenter, a la suite de Philippe Hamon, dans
leurs problématiques de « médiateur sémiotique de 1’acces au réel » (Imageries, littérature et
image au XIXe siecle, 16).

Le deuxieéme aspect : I’'image prend de plus en plus place dans le quotidien de ’homme.
Le sujet contemporain, dans ce contexte, est appelé a se réinventer. Les personnages d’Efoui
esquisseraient les possibles de cette réinvention en se définissant comme passeurs de seuils,
créateurs d’espaces parcellaires, dont il faut interpréter les prises de position non seulement a
la lumic¢re de ce que Jean-Paul Sartre appelle «1’imaginaire comme réel implicite »
(L ’Imaginaire, 238), mais aussi dans la logique des personnages qui appellent a éviter ce que
Felwine Sarr nomme « la séduction des formes achevées » (Afrotopia, 128) du oui et du non.

Le troisieme aspect: les images iconiques participent de la structuration des
imaginaires. Elles deviennent, selon le mot de Homi Bhabha, les nouveaux lieux de la
culture ou les instances hégémoniques (re)créent des modeles de pensées qui passent pour
absolus. L’exotisme et tout I’héritage colonial trouvent dés lors de nouveaux cadres

contemporains pour décrire les pays dits sous-développés aujourd’hui. Les romans d’Efoui



inviteraient donc a décrire tous les objets et situations captés par la caméra et la photographie
par exemple, et a les analyser dans une perspective postcoloniale®.

Le quatriéme aspect : La narration romanesque chez Efoui brouille, voire annule les
frontiéres entre les trois réalités — mentale, visuelle, verbale — de I’image. Elle créerait ainsi un
univers parcellaire ou les personnages, sujets au doute, a I’hésitation et au recommencement,
fondent une esthétique du fantastique.

La lecture des cinq romans d’Efoui va donc suivre le développement de ces quatre
aspects de I’hypothese générale. Elle va s’appuyer sur plusieurs outils théoriques. Les
interrogations sur I’image emprunteront les chemins de la sémiologie, de la stylistique et de la
philosophie. On y rencontrera Roland Barthes dont la grammaire de I’image et les réflexions
sur la photographie aideront a faire parler davantage les romans d’Efoui. Jacques Derrida sera
fondamental avec ses réflexions sur I’image en général, et en particulier sur la télévision et la
carte postale. Paul Ricceur également sera important avec son articulation théorique qui engage
les images mentale et affective en rapport avec le mémoriel. On y rencontrera ensuite Hamon
dont la construction théorique, basée sur les trois dimensions de 1’image, fournira des clés
destinées a ouvrir les imaginaires que nous propose Efoui. On y verra aussi un spécialiste de la
stylistique, Jean Burgos, dont le sens de la métaphore sera un bon guide dans la poétique des
romans d’Efoui. On y verra également Sartre dont les partis pris théoriques sur I’imaginaire et
le fantastique contribueront a éclairer les profils toujours incertains des personnages d’Efoui.

Méme si Sartre sera convoqué sur les questions du fantastique, c’est bien davantage
chez d’autres théoriciens — plus importants dans ce domaine, vu le nombre d’ouvrages qu’ils y
ont consacrés — que je trouverai I’appareil théorique pour révéler comment les romans d’Efoui

s’ancrent dans I’univers fantastique. A cet effet, I’approche chronologique de Baronian sera

4 C’est-a-dire dans la logique ou ces fictions narratives sont « placées dans un certain rapport de situation a I’égard
de I’histoire coloniale, de ses pratiques comme de sa symbolique, et dont elles sont attentives a dépister les traces
jusqu’a notre époque » (Jean-Marc Moura, « Littératures coloniales, et littératures postcoloniales et traitement
narratif de ’espace : quelques problémes et perspectives », 173)
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essentielle pour comprendre 1’évolution du genre et pour situer les formes qu’en porte I’écriture
romanesque d’Efoui. L’approche structuraliste fournie par Tzvetan Todorov permettra de
reconstituer en figures porteuses de sens les fragments d’univers et les bribes de portraits
qu’offrent les cinq romans de mon corpus. L’approche formelle et textuelle que proposent Iréne
Bessiere, Roger Bozzetto, etc. seront des outils a méme de démontrer le fonctionnement du
fantastique et la lecture du monde que cette esthétique permet de découvrir en suivant les
différents narrateurs d’Efoui.

Entre les questions d’image et les théories du fantastique, un pont sera créé grace aux
¢tudes postcoloniales. Barthes, Hamon et Burgos me permettront de montrer le déploiement de
I’image dans I’'univers d’Efoui. Todorov, Bozzetto, Baronian, Bessiere, etc. fourniront les
arguments pour soutenir le postulat sur D’existence du fantastique dans son ceuvre. La
perspective postcoloniale, quant a elle, apportera la matiére nécessaire pour réfléchir sur les
enjeux des seuils, des connections et des disjonctions entre image et fantastique. Elle permettra,
cette étude postcoloniale, de s’interroger sur le processus — ainsi que les sens portés par celui-
ci — ayant conduit le romancier a une représentation fantastique du monde par le biais des
motifs de I’image. Bhabha, avec ses réflexions sur I’orchestration du monde post conquétes
impériales, constituera dans ce cas un intérét certain dans la démonstration que de 1’image au
fantastique, le romancier Efoui en arrive a nous proposer 1’état de notre monde ou les entre-
deux, les entre-plusieurs portent a la fois et les malaises et les avenirs de I’humanité, du point
de vue sociétal, politique et identitaire. A la suite de Bhabha, on rencontrera, le long de ce
travail, des penseurs comme Achille Mbembe et Felwine Sarr. Ceux-ci, méme s’ils ne se
réclament pas ouvertement de la pensée postcoloniale, développent des arguments qui sont du
domaine. Leurs réflexions serviront a interpréter la mise en récit, chez Efoui, des souvenirs et
des réves qui se mélent aux objets télévisuels et photographiques pour créer des univers

fantastiques ou bruissent toutes les contemporanéités du monde.



Hormis cette introduction, les deux chapitres suivants décriront cet ensemble théorique.
Le chapitre deux, « Autour de I’image : aspects théoriques et ouvertures sur les fictions
romanesques », sera consacré¢ a la description des différentes formes de I’image, leurs
connections et leurs divergences ainsi que leur déploiement dans 1’univers d’Efoui. Le chapitre
trois, « Autour du fantastique : bases théoriques et prémices a I’ceuvre chez Kossi Efoui », fera
une lecture critique du fantastique et montrera comment les figures de I’image deviennent de
plus en plus les ¢léments constitutifs de cet univers chez Efoui.

Les cing chapitres suivants constitueront I’exploration proprement dite des romans
d’Efoui selon la chronologie de leur publication. Ainsi, le chapitre quatre, « Entre le passé et le
présent : subversion des images et création de 1’effet fantastique dans La Polka », analysera le
premier roman sous le signe d’un travail sur la mémoire et la part qu’elle revendique dans la
construction du présent. Ce chapitre montrera comment le romancier arrive a créer un univers
fantastique en inscrivant ses personnages dans une logique de refus des évidences — celles qui
viennent du passé ainsi que celles imposées par la réalité¢ du quotidien. Le chapitre cing, « Les
lieux de la mondialisation dans La Fabrique de cérémonies : la télévision, la photographie et
les expériences d’étre du sujet contemporain », s’attellera a interpréter, dans le second roman,
les différents motifs de I’image en tant qu’évidents représentants de la mondialisation et de la
structuration des imaginaires contemporains, que 1’auteur interroge et tourne en dérision avec
une narration a effets fantastiques. Le chapitre six, « Les images de guerre dans Solo d’un
revenant : représentation de la violence et construction fantastique d’ une humanité qui survit »,
interrogera le réel violent mis en récit par I’auteur dans 1’objectif de montrer que, dans ce
troisieme roman, 1’esthétique fantastique offre des ressources a penser I’indicible, a révéler de
nouvelles possibilités de regarder ce qui est advenu, et a dire des utopies neuves d’habiter le
monde par-dela ses déchirures douloureuses. Le chapitre sept, « Devant I’image, trois figures

en postcolonie : problématiques de reconstruction de soi dans L’Ombre des choses a venir »,



s’attachera a explorer, dans le quatriéme roman, les figures du monde non occidental, comment
elles recoivent les différents gadgets iconiques contemporains que leur offre ce monde
occidental, et comment elles les intégrent dans leurs différents imaginaires qui sont déja tiraillés
entre I’héritage colonial et les valeurs culturelles personnelles. Le chapitre huit, « Du
photographique au fantastique dans Cantique de [’acacia : repenser le corps, I’espace et le
temps contemporains », prendra en charge le dernier roman en date de ’auteur. Il y sera
question de montrer les problématiques a 1’ceuvre dans un cheminement vers soi au cceur d’un
monde dominé par des figures d’autorité — politique, médiatique et patriarcale.
Avant d’aborder le tout premier chapitre théorique, je tiens a mentionner cette réflexion

que j’emprunte a Ricceur :

Avouerais-je enfin que je n’ai pas de régle fixe dans ’'usage du « je » et

du «nous»[...] ? Je dis de préférence «je» quand j’assume un

argument et « nous » quand j’espere entrainer a ma suite mon lecteur.

Que donc vogue notre trois-mats ! (La Mémoire, [’histoire,
["oubli, iii)
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Chapitre I1. Autour de I’image : aspects théoriques et ouvertures sur les fictions
romanesques

Dans les études de sciences humaines et sociales, il existe peu de mots' qui
concurrencent le concept d’image en termes de polysémie et de lieu contemporain
d’(in)compréhension du monde. L’une des raisons pour lesquelles I’image acquiert ce statut
équivoque, voire polémique, se trouve dans le fait qu’une part importante de ceux qui la
définissent, mettent souvent un accent particulier sur sa binarité :

Le mot image peut en effet aussi bien désigner une image concréte (un
tableau, un dessin, une photographie) qu’une image abstraite (une
métaphore, une facon de parler, ou méme une certaine aura, une
renommeée). L’image participe a la fois de I’iconique et du verbal.
(Stéphane Lojkine, Image et subversion, 13)

Une telle vision binaire (image concréte contre image abstraite) exclut toute proposition
de définition qui satisfasse tout le monde. Bien qu’elle n’ait jamais ét¢ une évidence irrévocable
dans I’histoire de 1’image, avec par exemple le mouvement de 1’ Ut pictura poesis?, cette vision
binaire fait école, surtout avec I’invention de la photographie, du cinéma, et leurs
prolongements modernes que sont la télévision et I’internet. On pourrait d’ailleurs ajouter que
cette distinction a polarisé les théoriciens du domaine. D’un c6té, ceux qui sont davantage
enclins a ’image concrete : Barthes (La Chambre claire), Hamon (Imageries, littérature et
image au XIXe siecle), Lojkine (Image et subversion) par exemple et de 1’autre coté, des
théoriciens plus portés vers I’image abstraite : Gaston Bachelard (L 'Air et les songes. Essai sur

l’imagination du mouvement), Sartre (L ’Imaginaire), Burgos (Pour une poétique de

l'imaginaire) ou Paul Valéry (Variéte II1, IV et V) par exemple.

! Le mot « culture » en est un. Lui également est sémantiquement trés chargé de par son histoire et ses déploiements
contemporains. Voir par exemple Keywords: A Vocabulary of Culture and Society de Raymond Williams.

2 Reprenant 4 son compte un vers d’Horace tiré de son Art poétique, le mouvement Ut pictura poesis soutient
littéralement que la poésie est comme la peinture, donc ’'image poétique ne saurait étre séparée de 1’image
matérielle, pergue par les yeux.
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Aujourd’hui, les définitions de I’image ne cherchent pas forcément a évacuer le contenu
binaire de cette derniere, mais plutot a dépasser ce contenu en proposant des cadres théoriques
multiples et davantage diversifiés. La littérature constitue un domaine ou s’observe ce
renouvellement permanent du discours sur I’image, avec notamment la production d’une
abondante fiction qui oblige la critique a réinventer toujours les frontiéres théoriques de
I’image, et a garder celles-ci aussi poreuses que possible. Un roman comme La Carte et le
territoire de Michel Houellebecq met en ceuvre I’image dans une perspective qui dépasse
1’opposition entre ce qui est abstrait et ce qui est concret. Construit comme une autofiction® ou
un peintre et photographe, personnage fictif nommé¢ Jed Martin, va a la rencontre d’un écrivain
qui n’est autre que — du moins qui porte le nom — Houellebecq lui-méme, La Carte et le
territoire pose fondamentalement des questions liées a la définition méme de I’image, de ses
formes contemporaines de représentation du monde, de ses rapports au réel, au souvenir et au
réve. Le triptyque « photographie — peinture — écriture » dont les interrogations sont portées par
les deux personnages principaux du roman, bat en bréche la confrontation entre image concrete
et image abstraite, avec cette heureuse phrase qui a servi de titre a la premiére exposition du
personnage peintre : « La carte est plus intéressante que le territoire » (80)*. Prise au premier
degré, cette phrase dit I’ére contemporaine ou la reproduction technique’ (la carte) semble
remplacer le réel (le territoire). Prise au second degré et surtout par extrapolation métaphorique,
«la carte » dans cette phrase représenterait la force de ’imagination ; elle symboliserait, en
conséquence, la page de ’écrivain et le tableau du peintre, donc lieu ou disparait plus ou moins

I’étanchéité de frontiéres entre les images — concrete et abstraite.

3 Terme qu’on doit & Serge Doubrovsky qui I’emploie en 1977 dans son ouvrage titré Fils, pour relancer, par-dela
I’autobiographie, les problématiques de « fiction et réalité » dans les textes ou l’auteur-narrateur relate une
expérience personnelle.

4 Cette phrase est clairement inspirée de la fameuse formule qui sert de titre a I’'un des ouvrages du philosophe et
scientifique polonais Alfred Korzybski (1879-1950) : Une Carte n'est pas le territoire : Prolégoménes aux
systemes non aristotéliciens et a la sémantique générale (2007).

> Walter Benjamin en présente les implications pour les ceuvres de 1’art dans son ceuvre posthume, L 'Euvre d’art
a l’époque de sa reproductibilité technique (traduction frangaise de Lionel Duvoy, 2003).
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Dans le champ littéraire africain, Efoui fait partie des rares auteurs a nous offrir ce méme
type de fictions ou la pensée de ’image dépasse son contenu binaire, et se méle aux portraits
essentiels du monde contemporain. A la différence de Houellebecq chez qui ces questions
d’image sont fortement liées aux aires géographiques occidentales, Efoui, dans sa production
littéraire, pose ces questions dans une cartographie plus mosaique, allant de Paris a Moscou, de
New-York a Lomé ou a Abidjan. Son narrateur dans La Fabrique de cérémonies par exemple,
nous invite dans un immeuble parisien ou il regarde des émissions de télévision tout en révant
son travail de photoreporter en Afrique de 1’Ouest, et en invoquant aussi ses souvenirs
d’« étudiant perdu dans le froid russe » (LFC, 18). Entre le réel immédiat, la télévision, les
espaces €évoqués et les espaces révés, le récit de La Fabrique de cérémonies s’écrit dans une
constante volonté d’ouvrir la pensée contemporaine de I’image aux territoires non occidentaux,
pour en évaluer tous les enjeux dans la géopolitique actuelle.

A travers la fiction romanesque d’Efoui, la pensée de I’image peut trouver donc un lien
théorique avec les études postcoloniales. C’est du moins I’hypothése que j’émets ici en
proposant ce cadre théorique fondé sur deux axes. En premier lieu, il s’agira de décrire I’image
dans une perspective conceptuelle qui dépasse la traditionnelle confrontation binaire entre le
concret et D’abstrait: [’image sera donc articulée selon trois dimensions — poétique et
stylistique, mentale et onirique, physique et iconique. En second lieu, il sera question de montrer
que I’agencement dans une fiction — celle romanesque d’Efoui pour ce qui est de I’ensemble de
ce travail — de ces trois dimensions de 1’image, est a 1’origine de la création des imaginaires
contemporains ou la représentation mentale, psychologique et affective des personnages tente

de défaire les emprises du géographique ainsi que les legs de ’historique.
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1. Image comme réalité textuelle : construction d’un univers symbolique

Jean Burgos, spécialiste de la poésie frangaise des deux derniers siécles, est I'un des
auteurs chez qui le concept d’image ne souffre d’aucune ambiguité. De I’ensemble de son
ceuvre, se dégage une proposition conceptuelle de 1I’image, dont les deux constances attirent
inévitablement I’attention : il pose les mots comme source unique de I’image ; il soutient ensuite
que cette image n’est jamais isolée, qu’elle fait partie, en réalité, d’une famille d’images qu’il
convient d’appeler imaginaire.

Selon Burgos, le terme image prend la forme de mot-image pour signifier 1’ « expression
d’une réalité¢ jamais vécue jusque-la, ne renvoyant précisément a rien d’antérieur a elle et
créatrice d’un étre de langage qui s’ajoute a la réalité et fabrique du sens » (Pour une poétique
de l'imaginaire, 9). Pour lui, I’image s’assimile donc a un étre de langage :

A la signification du mot-image, dans 1’ordre du discours, vient se
superposer, jusqu’a I’oblitérer, une pluralité sinon de sens du moins de
valences qui le font résonner, laissant émerger du méme coup autour de
lui une réalité qui sans lui ne serait jamais venue a I’existence ; réalité
qui procede du langage [...] dont la mise a jour se confond avec 1’acte
poétique. (Pour une poétique de l'imaginaire, 10)

Le mot-image de Burgos est réalité poétique, réalité créée par 1’écriture et dans
I’écriture. Cette image est le résultat de 1’acte poétique — I’acte du dire qui emprunte les
ressources stylistiques de la langue pour générer un sens, une compréhension du monde.

Il faut signaler que Valéry avait, toutes proportions gardées, interrogé 1’image dans ce
méme sens, notamment dans son cours de poétique donné au College de France a partir de 1937.
On retrouve les grandes formulations de ce cours de poétique non seulement dans I’ensemble
de 1’ceuvre valérienne mais surtout dans sa série de Variétés® dont les deux derniers tomes

traitent de la poétique des mots, de la force de la langue dans la création des images qui font

ceuvre de Desprit. Il faut signaler également qu’on sait de Valéry qu’il a tellement laissé ouvert

® Paul Valéry a écrit cinq tomes de Variété entre 1924 et 1944. Les trois derniers ont été regroupés, par Gallimard,
dans sa collection « Folio essais » sous le titre Variéte I1I, IV et V (2002).
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son champ de réflexion qu’il serait quasiment impossible d’en délimiter une théorie générale et
achevée sur I’image poétique.

Contrairement a Valéry, Burgos, lui, pose I’image comme un « surcroit de réalité¢ qui
définit la poéticité du texte » (Pour une poétique de l'imaginaire, 15), et propose ensuite une
démarche générale qui évalue le passage d’une image a une autre, la structuration de ce passage
dans la dynamique méme du texte, et le fonctionnement de cet ensemble d’images dans la
génération de sens que se propose chaque texte.

Ainsi, pour Burgos, il existe deux forces qui animent une poéticité du texte. La premicre
force est relative au fait que I’image ou plutot le mot-image doit d’abord étre de 1’ordre de la
nouveauté, en ce sens que 1’'usage de chaque mot devient quéte d’une nouvelle image, d’une
figure de la langue et de la pensée, susceptible de donner et/ou de recevoir plusieurs
significations. Suivant cette premicre force, dans chaque texte, écrit Burgos, « le mot se met a
dire plus qu’il ne disait d’abord, plus que ce qu’il était venu pour dire » (Pour une poétique de
l'imaginaire, 10).

Dans I’ceuvre d’Efoui, cette force se lit a travers la volonté permanente de I’auteur de
détourner les mots de leur usage habituel, de leur créer une vie autre, donc un univers totalement
différent qui réponde au veeu de nouveauté de Burgos. Répondant a une question a propos de
son rapport aux mots, Efoui affirme justement :

Quand je dis que je me méfie des mots, je pense a leur usage collectif
qui est plein de piéges. Dans 1’écriture, je tache de les éviter en
« neutralisant le mot ». En le coupant de son contexte habituel pour lui
donner une chance de déborder de significations nouvelles. (Efoui, Le
Point Afrique, 4)
Dans plusieurs interviews, 1’auteur évoque son souci de faire déborder le mot ; une

entreprise de sape du sens commun qui ne permet pas, selon lui, d’articuler une nouveauté dans

la langue. Son rapport a la langue devient « une quéte poétique, une quéte magique du mot »
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(Efoui, Africultures, 1). Pour Efoui, cette recherche rapproche le travail de 1’écrivain de celui
du comédien dont le spectacle transforme le quotidien en une réalité nouvelle, magique :
Ce que j’essaie de faire dans 1’écriture, c’est ce qu’essaie de faire le
comédien avec le masque. Le comédien entre en scéne avec sa voix et
son corps quotidiens, il sort des phrases quotidiennes. Mais comment
ces phrases deviennent-elles porteuses de mystere ? [...] Comment en
écrivant puis-je faire de I’insu avec quelque chose de su ? Je connais le
mot et sa définition, mais il faut que je puisse m’imaginer que je n’en
sais rien. [...] C’est ce travail que j’appelle le travail du masque. C’est
ce que j’essaie de faire avec les mots. (Efoui, « la littérature africaine
n’existe pas », Désir d’Afrique, 144-145)

Ce travail du masque est une forme de contact physique, une sorte de corps a corps que
I’écrivain entretient avec le mot. L’ordre de la nouveauté exigé par Burgos trouve donc un écho
dans I’écriture d’Efoui qui rappelle sans cesse son objectif de toujours transporter le lecteur,
grace a la magie de I’image poétique, vers d’autres univers a la fois symboliques et surprenants :

Ce qui m’intéresse dans 1’écriture, [€crit-il], c’est ce qui me meéne
ailleurs. J’espére que le lecteur se trouve dépaysé aussi, pas parce qu’il
lit quelque chose d’exotique, mais parce que le dépaysement est dans la
langue elle-méme. (Efoui, « la littérature africaine n’existe pas », Désir
d’Afrique, 146)

Un autre élément important par lequel la démarche d’Efoui rencontre la théorie de
Burgos, se retrouve dans la seconde force qui détermine, selon ce dernier, la poéticité du texte.
L’image poétique doit produire un sens. Elle doit étre, selon les termes de Burgos lui-méme,
« créatrice d’un étre de langage qui s’ajoute a la réalité et fabrique du sens » (Pour une poétique
de l'imaginaire, 9). 1l ne s’agit donc pas d’un exercice de style qui conforterait le réve de I’art
pour I’art, mais plutdt un travail dont I’objectif se situe dans la construction d’un rapport
particulier a la langue. Ce rapport, invité a porter les mondes et les mémoires de 1’écrivain,
¢difie les fondements d’un univers symbolique que Burgos propose d’appeler imaginaire, ¢’est-
a-dire ’ensemble des réflexions sur « les sources de 1’image, sur ses modes de formation et

déformation, comme sur les constellations qu’elle engendre, et donc sur 1’écriture de

I’Imaginaire » (Pour une poétique de l'imaginaire, 40).
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Suivant cette perspective, I’image en tant que réalité poétique, appelle d’autres images
dans des formes nouvelles d’associations et de créations de réseaux langagiers, faisant de
chacune d’elles un chainon de sens, un « élément dynamique primordial » (Pour une poétique
de l'imaginaire, 71) dans la grande orchestration qui n’est autre que 1’imaginaire. Entre forme
et structure, le mot-image de Burgos désignerait donc chacun des éléments d’un puzzle, d’un
ensemble, le grand imaginaire dont il faut écrire la théorie et la démarche générales, sa
grammaire en quelque sorte :

Il s’agira de voir si ces forces émanant de I’image, bien loin d’étre
anarchiques et liées au seul hasard de I’instant — celui de 1’écriture et
celui de la lecture, inspiration ou état d’ame —, ne s’organiseraient pas
selon certaines lois, déterminant dans I’ceuvre des parcours auxquels
n’échapperaient pas ni le poete ni son lecteur. [...] C’est a ce prix
seulement, et par la mise a jour progressive d’une sorte de grammaire
du langage poétique répondant a une syntaxe d’une espece particuliere
directement pourvoyeuse de sens, qu’il sera possible de parler
sérieusement d’une poétique de 1’Imaginaire. (Pour une poétique de
l'imaginaire, 71)

Le principe structuraliste qui sous-tend la démarche de Burgos laisse entrevoir
I’imaginaire comme un systéme qui déploie un univers cohérent propre a I’ceuvre, et dont le
sens apporte un nouvel éclairage sur le réel quel qu’il soit. Dans cette logique, étudier par
exemple I’imaginaire familial dans La Fabrique de cérémonies d’Efoui, consisterait a
répertorier et a interpréter les images qui révelent la mere (pour ne citer qu’une seule figure
familiale) du narrateur dans ses déboires conjugaux, dans ses révoltes contre le pouvoir
patriarcal, qui se résument finalement a « une manie de confisquer a [s]es amants leurs
chaussures, mocassins, sandales, sandalettes, nu-pieds... » (LFC, 15).

Une telle poétique de I’imaginaire s’investit davantage dans les constructions
stylistiques et leurs enjeux dans un texte littéraire ; lesquels enjeux sont portés par les valeurs
symboliques de I’image poétique. Une de ces valeurs symboliques qui rend la théorie de Burgos

extrémement intéressante consiste a voir dans la construction de cet imaginaire poétique des

figures du temps par lesquelles ’humanité se questionne. A cet effet, Burgos dit
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« L’Imaginaire [...] est réponse cherchée dans I’espace aux angoisses de I’homme devant la
temporalité » (Pour une poétique de l'imaginaire, 126). Le texte littéraire devient I’expression
d’une dynamique temporelle qui cherche a questionner le monde a partir d’un présent mis en
mots de fagon efficace, de fagon magique, aurait dit Efoui, ¢’est-a-dire de fagon a faire déborder
le mot pour convoquer un ailleurs et dépayser le lecteur par la force de la langue.

La démarche de Burgos permet de résumer une évidence importante : 1’imaginaire
poétique confere aux fictions littéraires leur capacité a interroger les trois moments temporels
qui construisent toutes les dynamiques du monde : le passé, le présent et ’avenir. Ce triptyque
temporel constitue le fondement méme de la démarche de Burgos. Pour lui, I’imaginaire
poétique n’existe que si se dessinent

dans le langage poétique trois grandes modalités de structuration
dynamique autour desquelles vont cristalliser les images : deux qui
organisent un espace a |’abri du temps chronologique et de la
dégradation qu’il opére, I’'une en s’efforcant d’immobiliser le temps,
I’autre en s’efforcant de s’y soustraire ; et une troisieme qui utilise au
contraire ce temps dans sa force vectorielle comme dans sa répétition
cyclique pour occuper et ouvrir au mieux cet espace privilégié qu’est le
texte (Pour une poétique de l'imaginaire, 126).

Cette dynamique temporelle est illustrée parfaitement dans La Polka, le premier roman
d’Efoui, ou le narrateur, assis dans un présent déstructuré, invite le lecteur dans ses souvenirs
et dans ses projections pour le futur. Son présent se conjugue avec la mise en récit de ses
souvenirs et de ses espoirs pour illustrer les grandes modalités de structuration dynamique
temporelle dont parle Burgos.

On peut, en définitive, tirer trois éléments fondamentaux de la théorie de Burgos.
D’abord, il rappelle I’évidence selon laquelle I’image est une réalité poétique créée par le texte,
et qui fonctionne et fabrique du sens par les lois mémes du texte. Cette image ainsi créée, se
combine ensuite, au fur et a mesure que le texte s’écrit, avec d’autres images pour construire

un univers poétique qu’il nomme imaginaire. Ce dernier a pour valeur de porter les

interrogations et les aspirations humaines a travers les trois figures fondamentales du temps.
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Sur ce dernier élément, il est loisible de remarquer que I’image poétique de Burgos n’exclut pas
en réalité ses autres dimensions, a savoir le mental, le cognitif et I’onirique. L auteur lui-méme
reconnait : « L’image, pour qui sait du moins 1’appréhender, donne a réver, et que de ce réve
va naitre une signification nouvelle, un ordre de signification issu non point d’un usage ancien
du mot restauré mais de la réalité nouvelle. » (Pour une poétique de l'imaginaire, 37). Dans
cette logique, son passage de I’image a I’imaginaire n’est pas sans rappeler le traitement de ces
mémes concepts en philosophie. On peut souligner ce que disait par exemple Bachelard :

La valeur d’une image se mesure a 1’é¢tendue de son auréole

imaginaire’. Grace a I’imaginaire, I’imagination est essentiellement

ouverte, évasive. Elle est dans le psychisme humain I’expérience méme

de ["ouverture, I’expérience de la nouveauté. (L 'Air et les songes. Essai

sur l'imagination du mouvement, 10-11)

Il est évident que les processus sont bien différents chez Bachelard et Burgos. Le
premier passe directement par le réve — I’ouverture évasive — pour atteindre I’imaginaire, et
’autre passe par la poéticité du texte pour atteindre le méme imaginaire. Mais 1’expérience de
la nouveauté rapproche, dans une certaine mesure, les deux visions, et montre aussi que la
notion d’imaginaire proposée par Burgos, ouvre de multiples champs dans I’interprétation d’un
texte littéraire, puisqu’elle autorise un passage de certaines réflexions de la philosophie dans
I’approche littéraire du texte. Plus que chez Bachelard, c’est chez Sartre que I’imaginaire de
Burgos trouve un écho intéressant par-dela les indiscutables différences entre les deux auteurs,
notamment sur les notions de conscience et d’intentionnalité qui imprégnent la réflexion de
Sartre sur I’image.

En effet, dans son essai, L 'Imaginaire, Sartre soutient que « I’imaginaire représente a

chaque instant le sens implicite du réel » (238). Il est possible de rapprocher ce sens implicite

du réel de I’imaginaire poétique de Burgos dans la mesure ou la construction de cet imaginaire

7 Dans les pages a venir, toute forme d’italique dans une citation ou dans un extrait de texte est de I’auteur cité.
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répond a des valeurs symboliques, donc a une compréhension du monde qui passe par une
médiation, une lecture du réel au travers des symboles élaborés par le récit.

En mettant en parall¢le les notions de poétique et d’implicite, il se pose en fait une seule
question, celle du rapport au réel que les écrivains tentent de restituer dans leurs différentes
productions. Burgos assure que « les images, quelles que soient leurs motivations et par-dela
toute borne, créent du virtuel appelé¢ lui-méme a devenir réel » (Pour une poétique de
l'imaginaire, 129). Ici, le théoricien attire notre attention sur le "devenir-réel" qui rappelle que
I’univers poétique ne livre son rapport au réel que par la force de I’interprétation qui rend
présent ce qui est suggéré. L univers poétique du texte devient donc un univers d’implicites ou
I’orchestration des images pose un imaginaire symbolique qui attend d’étre habité par ceux qui
savent créer les rapports nécessaires entre la production de sens — les fictions littéraires — et les
réalités quotidiennes. Dans ce cas d’espece, il faudrait peut-Etre soutenir avec Sartre « qu’une
image n’est rien autre qu’un rapport » (L ’Imaginaire, 17), et ajouter aussi que la nature de ce
rapport permet, on le sait avec Barthes par exemple, de réaliser objectivement que la dimension

poétique de I’image s’imbrique a maints égards avec sa dimension mentale et onirique.

2. Image comme représentations mentales : construction d’un univers
onirique

L’image mentale, si on s’accorde a soutenir avec Hamon qu’elle est aussi « le lieu de
transformation du réel en représentations » (Imageries, littérature et image au XIXe siecle,
126), a principalement trois représentants : le souvenir, le réve et I’hallucination. Quel que soit
le domaine considéré, il est évident que 1’analyse de ces trois représentants de I’image mentale
doit presque tout a la philosophie et a la psychanalyse. Dans la réflexion de Sigmund Freud par
exemple, les motifs du souvenir, du réve et de I’hallucination représentent une constante qui
confere une solide validité au travail du neurologue autrichien dans les études de sciences

humaines et sociales. Si la notion d’inconscient que Freud associe a ces motifs récuse
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partiellement la validité de son travail dans certains domaines, il n’en demeure pas moins que
I’auteur de L'Interprétation des réves décrit avec acuité les formes et les fonctionnements de
cette image mentale. Il analyse également ses traductions en mots, et offre une approche au
discours critique littéraire, connue sous le nom de la psychocritique. Charles Mauron, son
fondateur, se propose de nous permettre d’« accroitre notre intelligence des ceuvres littéraires
simplement en découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu’ici inapergus
ou insuffisamment percus, et dont la personnalité inconsciente de 1’écrivain serait la source »
(Des meétaphores obsédantes au mythe personnel, 13). Fortement tributaire de la notion
freudienne d’inconscient, cette critique littéraire psychanalytique a créé et continue de créer
débats et polémiques® dans lesquels je n’entrerai pas ici. La psychocritique éclairera certains de
mes propos, elle restera tout de méme minorée par 1’approche sémiologique et par les
perspectives du fantastique que je développerai dans d’autres parties de ce travail. Cependant,
sa mention ici releve d’un objectif double. Elle permet d’entrevoir jusqu’ou peut aller
I’interprétation de la notion d’image mentale. Elle permet ensuite de dépasser, voire de récuser
I’introduction de I’inconscient freudien dans I’approche littéraire de I’image mentale.

En effet, on peut, dans I’analyse de I’image mentale, recourir a Freud sans toutefois faire
usage de son concept d’inconscient que la psychocritique, a la suite de Mauron, appelle la
personnalité inconsciente de [’écrivain. En évacuant I’inconscient de 1’approche, on peut faire
de ’image mentale un jeu conscient et narratif ou les souvenirs et les réves participent de la
construction d’un univers dont les écrivains et les lecteurs connaissent trés bien les arcanes et
la fragile consistance vis-a-vis du réel lui-méme. On sait que dans les fictions littéraires, les
représentants de I’image mentale se déclinent en plusieurs figures (personnages, espaces, temps,

etc.) aisément repérables par I’analyse et I’interprétation de texte. La présence référentielle de

8 Voir par exemple Pascal Herlem, « A propos de la critique littéraire psychanalytique », Le Cog-héron, vol. 202,
no. 3, 2010, pp. 32 — 49. L’auteur, psychanalyste frangais proche de Lacan et spécialiste de 1’ceuvre de Raymond
Queneau, y fait une analyse synthétique de ces "querelles théoriques" tout en réitérant les passages évidents entre
psychanalyse et littérature.
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ces figures inaugure dans le texte le point de soudure entre I’image mentale et le mot-image de
Burgos. Le geste créatif d’un écrivain est donc un champ ou les deux types d’image
s’imbriquent dans une orchestration décidée par I’écrivain dont 1’objectif est de refaire le
monde, non pas littéralement mais symboliquement. A ce titre, I’ouvrage de Freud le plus
adéquat a convoquer ici serait L’Inquiétante étrangeté et autres essais. L’auteur y montre
comment le réve en tant que figure de I’image mentale, participe d’une réorganisation du réel,
et permet a 1’écrivain de construire un univers ou le symbolique, le poétique, le révé, voire
I’halluciné, trouvent des points de soudure et de rencontre pour construire des mondes qui
s’auréolent de la noble prétention de concurrencer le monde réel. Pour Freud, un tel univers ne
peut se traduire dans le geste de I’écrivain qu’avec le recours de la notion du ludique. Dans
L’Inquiétante étrangeté donc, c’est a travers la figure de ’enfant que 1’auteur pose ce parallele :
« Ne devrions-nous pas chercher les premicres traces d’activité littéraire déja chez I’enfant ? »
(34). Cette question parait anodine a priori. Mais Freud lui consacre ce long développement
qui mérite qu’on s’y arréte :
L’occupation la plus chére et la plus intense de 1’enfant est le jeu. Peut-
étre sommes-nous autorisé a dire : chaque enfant qui joue se comporte
comme un poete, dans la mesure ou il se crée un monde propre, ou, pour
parler plus exactement, il arrange les choses de son monde suivant un
ordre nouveau, a sa convenance. [...] L’enfant distingue trés bien son
monde ludique, en dépit de tout son investissement affectif, de la réalitg,
et il aime étayer ses objets et ses situations imaginés sur des choses
palpables et visibles du monde réel. [...]
Le créateur littéraire fait donc la méme chose que 1’enfant qui joue ;
il crée un monde de fantaisie, qu’il prend trés au sérieux, c’est-a-dire
qu’il dote de grandes quantités d’affect, tout en le séparant nettement
de la réalité. (L 'Inquiétante étrangeté, 34)
Ce parallele est ¢loquent a plus d’un titre. Il montre que le monde créé par I’écrivainn’a
peut-€tre pas ses sources dans un inconscient cher a la psychocritique. Il nous renseigne aussi
que les représentations mentales a 1’ceuvre dans 1’élaboration des univers du mot ne sont pas

déconnectées du réel, elles maintiennent plutdt ce réel a distance ; ce qui permet d’ouvrir

d’autres possibilités de 1’exister humain, fussent-elles éphéméres. A travers cet exemple, Freud
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nous permet aussi de soutenir que le passage des souvenirs et des réves dans I’écriture annule
toute perspective binaire sur I’image en tant qu’elle serait poétique et stylistique d’une part et
mentale, affective et onirique de I’autre part. Les deux dimensions s’imbriquent étroitement,
I’une prenant son souffle dans 1’autre et inversement. Le texte littéraire devient, par conséquent,
un lieu de rencontres et d’enchevétrements d’images ; lequel enchevétrement est a 1’origine de
I’édification de divers imaginaires qui relévent du poétique selon Burgos, et qui sont de 1’ordre
du réel implicite pour Sartre. Sur ce point, et peut-€tre sur ce point uniquement, Sartre et Burgos
se completent : I’imaginaire est un produit de ’image ou d’un ensemble d’images. Pour Burgos,
il s’obtient par les ressources stylistiques que la langue met a la disposition du créateur. Pour
Sartre, I’imaginaire est le rapport au réel que créent les représentations mentales telles que le
réve et le souvenir. Il ne serait donc pas hasardeux d’emprunter a L ’Imaginaire de Sartre son
lexique et sa démarche :

Nous voulons seulement tenter une « phénoménologie » de I’image. La

méthode est simple : produire en nous des images, réfléchir sur ces

images, les décrire, c’est-a-dire tenter de déterminer et de classer leurs

caracteres distinctifs. (L 'Imaginaire, 14)

A travers I’expression « produire en nous des images », on peut constater que I’image
répond parfaitement ici a sa dimension intérieure, ¢’est-a-dire une représentation qui engage
physiquement ou émotionnellement I’homme. Cela suppose qu’elle situe le mot-image de
Burgos au milieu du processus de construction d’un imaginaire. Les images produites en nous
se retrouvent, en effet, avant ou apres le mot-image selon qu’on se situe du coté de 1’écrivain
ou celui du lecteur. Ce sont ces "images en nous" qui construisent en réalité¢ notre rapport au
monde. Cela revient a soutenir avec Sartre que ces représentations intérieures sont de I’ordre
de la conscience dont I’expression « image mentale » elle-méme ne rend peut-Etre pas toutes

les formes, toutes les articulations, toutes les manifestations, toute la phénoménologie en un

mot. Sartre écrit a ce sujet :
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A vrai dire I’expression d’image mentale préte a confusion. Il vaudrait
mieux dire «conscience de Pierre-en-image » ou « conscience
imageante de Pierre ». Comme le mot « image » a pour lui ses longs
¢tats de service, nous ne pouvons pas le rejeter complétement. Mais,
pour éviter toute ambiguité, nous rappelons ici qu'une image n’est rien
autre qu’un rapport. (L Imaginaire, 17)

Appliquée aux fictions littéraires, cette observation de Sartre autorise le discours
critique a penser davantage les figures qui représentent dans les textes 1’image mentale, c’est-
a-dire les souvenirs et les réves pour ne mentionner que ces deux. On peut ainsi comprendre
que ces figures n’ont pas vocation de refléter fidelement le réel, mais plutot de créer avec ce
réel un rapport qui instaure une compréhension multiple du monde.

Chez Sartre, la phénoménologie d’une telle image mentale répond a quatre
caractéristiques fondamentales. En tant que manifestation d’un réel passé (souvenir) ou
réinventé (réve), ’image mentale est d’abord caractérisée par son ancrage dans le champ de la
conscience humaine ; une conscience dont on peut articuler la valeur a partir des conventions
sociales qui régissent un milieu donné (on peut donc dériver du réve vers 1’hallucination, de
I’hallucination a la folie selon les codes culturels convenus ou 1’idéologie régnante. Ici, on
rejoint quelque peu la pensée psychocritique de Mauron). L’image mentale se présente ensuite
comme une forme particuliere d’observation de la réalité. Elle est donc une performance, au
sens de I’effectuation d’une activité. Sartre résume cette perspective en reconnaissant que
«nous avons affaire a des consciences completes, c’est-a-dire a des structures complexes qui
« intentionnent » certains objets » (L Imaginaire, 18).

Dans les romans d’Efouli, il se joue ces structures complexes ou les souvenirs et les réves
se partagent, voire se disputent, la parole dans la construction des imaginaires proposés par les
narrateurs. Dans La Polka par exemple, le narrateur se construit sous les yeux du lecteur par
surgissements du passé et du présent dans un récit qui refuse le souvenir et qui s’écrit par le

refus méme de ce souvenir : « Je ne veux pas me souvenir de Tombouctou. Je ne veux pas me

souvenir de nos années de collégiens ou nous avons appris nos legons d’histoire sous les
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lampadaires de la place Apollo-XII » (LP, 66). Ici, les images mentales rencontrent le mot-
image de Burgos. Et on voit le narrateur a la recherche de ce lieu de dis/jonction ou les
représentations mentales et le dire poétique rencontrent la volonté personnelle (le refus de se
souvenir) du narrateur. Cette triple rencontre construit un imaginaire toujours porté vers la
recherche de la nouveauté. Elle répond, en conséquence, aux deux autres caractéristiques de
I’image mentale selon Sartre : I’image mentale est de I’ordre de la spontanéite et elle débouche
sur un réel qu’elle aura fait ou défait (L 'Imaginaire, 14-25).

De Burgos a Sartre, on peut donc retenir que les images poétiques et mentales
constituent le partage de compréhensions ou d’idéalisations du monde que proposent les auteurs
dans leurs différentes ceuvres. Ils établissent des rapports au monde ou invitent a tisser ces
rapports au gré de nos maniéres d’habiter leurs textes. A partir des images mentales et poétiques,
on construit un imaginaire dont les rapports au monde sont nombreux et divers. L’ imaginaire
peut révéler, par exemple, un rapport de réactivation d’un manque, d’une absence. Il peut aussi
étre de ’ordre d’un rapport de reconstruction d’un historique bless¢, de (ré)affirmation d’un
étre-au-monde longtemps dénié. Il peut étre aussi un rapport d’édification d’un modele, ou de
construction de figures politiques, idéologiques par lesquelles 1’écrivain questionne le monde.

Chez Sartre plus précisément, cet imaginaire est approché par une démarche qui méle
théorie et exemples concrets de la vie quotidienne. Dans L 'Tmaginaire, il amorce sa réflexion
sur le souvenir en tant que motif de I’image mentale par la figure d’un ami — Pierre — dont la
présence permet au texte théorique d’étre tres concret :

Je veux me rappeler le visage de mon ami Pierre. Je fais un effort et je
produis une certaine conscience imagée de Pierre. L’objet est tres
imparfaitement atteint : certains détails manquent, d’autres sont
suspects, le tout est assez flou. Il y a un certain sentiment de sympathie
et d’agrément, que je voulais ressusciter en face de ce visage et qui n’est
pas revenu. (L Imaginaire, 31)

A travers ce paragraphe qui pose essentiellement la question de la reconstitution par la

mémoire et 1’histoire personnelle, on remarque que la représentation mentale de Pierre obéit a
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une intention ou une volonté. Cette derniere commande la production de différents éléments
(les traits de son visage, les détails de ses cheveux par exemple) a partir desquels I’auteur peut
se représenter son ami ou plutdt peut avoir une conscience imagée de son ami. L’imaginaire de
I’amitié entre deux personnes se construit a partir de ces éléments qui se combinent et forment
des figures a méme de permettre le questionnement, le jugement ou 1’analyse. Ici on voit Sartre
¢valuer la forme obtenue : ['objet est tres imparfaitement atteint : certains détails manquent,
d’autres sont suspects, le tout est assez flou. Ainsi, I’image mentale autorise, par ses figures,
une réflexion sur 1’acte de se souvenir et sur les forces ou faiblesses que cet acte déploie dans
la construction du sujet mis en action’. "Le tout est assez flou" de Sartre pose une question que
se relayent tous les personnages d’Efoui, a savoir : comment rendre précises les représentations
mentales dans le contexte contemporain ou tous les contours (historiques, spatiaux, socio-
politiques) sont brouillés, mal définis ?

Se souvenir devient donc un acte politique au sens de la gestion d’une mémoire
personnelle, collective ou historique dont on peut mesurer les influences directes sur le
personnage en question. Pour ce qui est de ’ami Pierre de Sartre, I’image mentale introduit une
métaphore incompléte de son absence. La représentation mentale devient insuffisante dans la
reconstruction de la figure amicale. L’image mentale exige une combinaison avec d’autres
types d’image pour construire un imaginaire en bonne et due forme. Sartre continue ainsi sa
description :

Je ne renonce pas a mon projet, je me leéve et je sors une photographie
d’un tiroir. C’est un excellent portrait de Pierre, j’y trouve tous les
détails de son visage, certains méme qui m’avaient échappé. Mais la
photo manque de vie : elle donne, a la perfection, les caractéristiques

extérieures du visage de Pierre; elle ne rend pas compte de son
expression. (L ’'Imaginaire, 31)

 Ricceur reprend cette problématique dans La Mémoire, [’histoire, I’oubli, notamment dans la section « Le
souvenir et I’image » (53-66) ou il ajoute que « Sartre n’a pas envisagé dans ce texte [L Imaginaire] le choc en
retour sur la théorie de la mémoire. Mais il en prépare la compréhension par sa description » (65).
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Le parall¢le entre le mental et le photographique (sujet de réflexion dans la section qui
va suivre) vient encore une fois montrer que d’une dimension a une autre, 1’image crée des
passages ou les figures se coOtoient et révelent un enchevétrement complexe qui appelle a
I’attention et a la méfiance envers toute simplification. L’exemple de Sartre se termine
d’ailleurs par une troisiéme dimension de I’image ou le dessin est considéré plus ou moins
comme un acte poétique :

Heureusement je posseéde une caricature qu’un dessinateur habile a faite
de lui [Pierre]. Cette fois le rapport des parties du visage entre elles est
délibérément faussé, le nez est beaucoup trop long, les pommettes sont
trop saillantes, etc. Cependant, quelque chose qui manquait a la
photographie, la vie, I’expression, se manifeste clairement dans ce
dessin : je « retrouve » Pierre. (L Imaginaire, 31-32)

L’exemple de Sartre réunit trois dimensions de 1’image, et montre que ces trois
dimensions, qui peuvent exister de facon autonome, travaillent a un méme objet, celui de créer
un rapport avec un réel. Sartre conclut donc :

Représentation mentale, photographie, caricature : ces trois réalités si
différentes apparaissent, dans notre exemple, comme trois stades d’un
méme processus, trois moments d’un acte unique. Du commencement
a la fin, le but vis¢ demeure identique : il s’agit de me rendre présent le
visage de Pierre, qui n’est pas la. (L Imaginaire, 32)

La conclusion de Sartre montre que I’image mentale, en se combinant avec les autres
types images, participe de 1’¢laboration de divers imaginaires dont I’objectif est de nous rendre
présent le réel, c¢’est-a-dire de nous permettre d’articuler divers rapports avec ce réel-1a. Le
travail de Barthes prolonge cette conclusion de Sartre. L’auteur de Le¢on analyse en effet la
manicre dont I’image suscite le réel par son caractére « trés fuyant, renvoyant sans cesse, selon
un va-et-vient compliqué, tantét au produit d’une perception physique, tantét a une
représentation mentale, tantdt a une imagerie, tantdt a un imaginaire » (Barthes, (Fuvres
completes, Tome I, 1410). Ce que Barthes appelle perception physique désigne sans aucun doute

I’image dans sa version iconique, c’est-a-dire la télévision, la photographie et autres

phénomeénes contemporains du visuel.
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3. Image physique : mise en récit du monde iconique

Selon Bernard Vouilloux, il existe une

image physique, ce serait I’image matérielle, qui ne peut étre dite
«visuelle » qu’au sens ou elle est optiquement pergue, vue par des yeux
de chair : ce serait ’image artéfactuelle, faite de main d’homme —
fresque, tableau sur bois ou sur toile, gravure, dessin, sculpture, mais
aussi photographie, film, etc. (La Nuit et le silence des images, 103)

En littérature, cette image physique est a 1’origine de deux phénoménes importants. Elle
permet le développement de genres littéraires spécifiques ou I’image et le texte se répondent
dans la narration d’une histoire ou d’un événement. C’est I’exemple des bandes dessinées, des
beaux-livres et autres romans-photos. Les cinq romans d’Efoui ne rentrent dans aucune de ces
catégories. Il faut cependant signaler la présence dans L ’Ombre des choses a venir de ce que le
narrateur appelle « des signes illisibles, une succession de pics étagés » (LCV, 101). 1l s’agit
d’une sorte d’écriture personnelle inventée par le jeune Ikko, ami du narrateur et poete a
I’illumination rimbaldienne, pour dire ses traumatismes et dénoncer les ravages de la guerre.
Efoui incorpore une succession de traits au récit du jeune Ikko sur la guerre. Ces traits (je

reviendrai la-dessus dans le chapitre VII) qu’on peut aussi interpréter comme les pleurs d’une

jeunesse face a la guerre, sont présents dans le texte (pp. 101, 102, 122, 123) comme suit :

Ces traits représentent une forme d’illustration dans la mesure ou I’auteur les utilise

pour accompagner la narration du déréglement des sens que vit le personnage. Mais ils restent
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trés insignifiants dans 1’ceuvre générale d’Efoui. On ne peut donc pas parler de ce romancier
comme auteur du genre illustré. C’est plutét dans le second phénomeéne généré par 1’image
physique qu’on peut classer les romans d’Efoui.

En effet, I’'image physique devient de plus en plus un théme abordé par les fictions
littéraires contemporaines. Hamon le remarque en notant a propos de la photographie : « A
I’intérieur des textes de fiction, le lecteur commence a rencontrer aussi perpétuellement la
photographie [...] comme référent. » (Imageries, littérature et image au XIXe siecle, 47). Cette
pratique est omniprésente dans les romans d’Efoui. Par exemple, dans son dernier roman en
date, Cantique de l’acacia, 1l y consacre non seulement une figure de personnage (la
protagoniste principale est journaliste photoreporter) mais aussi deux chapitres (« La machine
a souvenir » et « Album photo ») qui fonctionnent comme une longue bataille d’idées entre
ceux qui aiment 1’image physique et ceux qui la détestent : un débat entre iconophiles et
iconophobes pour reprendre des termes de Hamon (I/mageries, littérature et image au
XIXe siecle, 22). De ce cinquiéme roman d’Efoui, émerge donc une véritable réflexion sur 1’ere
contemporaine, ses pratiques et ses consommations de 1’image physique que le personnage
Silvano présente a ses pairs comme « la machine a souvenir, [celle qui] garde vivante I’image
de votre visage » (C4, 171).

L’image physique, devenue ainsi sujet de fiction et lieu de questionnement du monde
contemporain, participe a la construction de I’intrigue romanesque et multiplie les quétes de
sens dans la modernité envisagée par I’écrivain. Beaucoup de productions littéraires
contemporaines exploitent I’image physique dans cette logique. Dans I’ceuvre de 1’écrivain
Michel Deguy par exemple, on note une conscience qui ne se lasse pas d’interroger 1’image
physique et ses impacts sur 1’existence humaine. Chez lui, on peut résumer ce devenir-image
dans le double flux de cette interrogation extraite de Interdictions du séjour : « Que regardez-

vous ? [...] Qu’est-ce qui nous regarde ? » (31).
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Dans le champ littéraire africain, on peut signaler, par exemple, le roman, Les
Transparents de Ndalu de Almeida, alias Ondjaki. Ce roman, comparable a Solo d 'un revenant
et L’Ombre des choses a venir d’Efoui, réfléchit sur I’image et ses (in)capacités a figurer la
guerre et a participer de 1I’invention de 1’espoir et d’une modernité — angolaise dans le cas du
roman Les Transparents. On y lit & ce propos un poignant dialogue entre une journaliste et un

jeune adolescent a la recherche de sa meére disparue pendant la guerre :

Vous étes d’ici, de Luanda ?

Non, je suis du Sud, c’est la guerre qui m’a chassé de la-bas

C’¢était comment la guerre ?

- La guerre, ce n’est pas quelque chose dont on parle, madame...
vous, vous avez connu la guerre ?

- D’apres les photos...mon grand-pére a fait la guerre pendant des

années
- Des photos ? Comment ¢a ? On peut voir la guerre sur une photo ?
- Non... bien siir que non... — la journaliste baissa les yeux — [...] Et

ou est votre mere ?

- Je ne sais pas, je suis a sa recherche, aujourd’hui méme je vais a la
télévision, une émission qui retrouve les personnes disparues

- Eton les retrouve vraiment ?

- 1I faut commencer par y croire... (Les Transparents, 197)

Dans cet extrait, le romancier part de I’image physique pour interroger le contemporain
dans ses relations a I’autre, a I’histoire et aux enjeux sociaux. Et pour mieux comprendre un tel
texte, la critique est obligée de renouveler aussi son discours.

En effet, la critique littéraire ¢labore de nouveaux concepts dans son approche du genre
illustré ou de I’image physique devenue théme de création romanesque. Aujourd’hui, elle place
généralement ces pratiques sous le signe de /'intermédialité, c’est-a-dire :

toute relation systématique entre deux ou plusieurs médias distincts et
leurs codes sémantiques, sans privilégier ni les médias audio-visuels et
digitaux (film, télévision, vidéo, internet) ni les arts classiques
(littérature, théatre, performance orale, musique, arts plastiques). (Janos
Riesz, « Introduction », Créativité intermédiatique au Togo et dans la
diaspora togolaise, 3)

L’intermédialité est donc une approche trés contemporaine dont I’objectif est de penser

la cohabitation des médias et des arts en termes d’influences mutuelles et de créations de
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nouveaux imaginaires. On peut dire aussi que cette approche critique se (re)construit presqu’au
quotidien dans la mesure ou les relations intermédiales qu’elle tente de théoriser sont sans cesse
réinventées par les artistes. Trés en vue dans le champ artistique allemand, cette approche se
précise aujourd’hui avec des classifications plus ou moins reconnues par tous ses spécialistes.
Pour Jiirgen Miiller, il faut voir au sein de I’intermédialité quatre types d’approche :

1. l'intermédialité synthétique, c'est-a-dire la fusion de plusieurs médias

dans un intermédia, avec ses connotations polémiques et

révolutionnaires (I'ceuvre de Dick Higgins, par exemple) ;

2. lintermédialité formelle ou transmédiale, soit la recherche

néoformaliste de procédés formels (les publications de Joachim Paech

et d"Yvonne Spielmann) ;

3. l'intermédialité transformationnelle, analyse de la re-représentation

de différents médias dans un média (les publications de Maureen

Turim) ;

4. l'intermédialité ontologique, c'est-a-dire comme processus toujours

présent dans les médias. (« L’intermédialité, une nouvelle approche

interdisciplinaire : perspectives théoriques et pratiques a I’exemple de

la vision de la télévision », Cinémas, 107)

Dans la logique de cette typologie, les pratiques de I’image physique en littérature
releveraient de ’intermédialité formelle ou de celle dite transformationnelle. Les écrivains
tentent d’inventer, avec les figures des nouveaux médias, des formes littéraires qui puissent
rendre compte de I’esprit du siecle. Dans ce cas, ils feraient de I’intermédialité formelle. Mais
les écrivains feraient plutot de I’intermédialité transformationnelle quand I’image physique
devient un théme dans leurs fictions.

Hormis Miiller, la pensée de I’intermédialit¢ est incarnée aujourd’hui par Irina
Rajewsky selon Akila Ahouli. Dans un article qu’il consacre a la littérature orale et les médias
au Togo, Ahouli rappelle les principales articulations de la pensée de I’intermédialité chez
Rajewsky, mais invite a découvrir et a pratiquer plutdt I’approche d’un autre penseur allemand,
Uwe Wirth :

Contrairement au concept d’intermédialité de Rajewsky, celui de Wirth
permet, par exemple, de comprendre I’importance de la simple

évocation d’un média tel que la télé ou la radio dans I’analyse
intermédiatique d’un conte. En outre, il est plus récent et catégorise les
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formes d’intermédialité par degré du plus concret au plus abstrait.
(Ahouli, « Littérature orale et médias. Analyse de quelques formes
d’intermédialité impliquant les contes populaires togolais », Créativité
intermédiatique au Togo et dans la diaspora togolaise, 20)

Wirth structure, en effet, I’intermédialité en quatre degrés. Pour lui, il existe d’abord un
degreé zéro de l'intermédialité, ¢’ est-a-dire « la réflexion sur un média faite dans un autre média
ou la thématisation d’un média dans un autre » (Ahouli 20-21). Ensuite, le premier degré de
l’intermédialité qui correspondrait a une « modulation médiatique » qu’on observe « par
exemple, lors du passage de 1’oral a I’écrit ou du texte dramatique a la représentation théatrale »
(Ahouli 21). Le deuxieme degre d’intermédialité serait une « hybridation médiatique [...] qui
consiste en une combinaison d’au moins deux médias distincts ou de leurs systémes sémiotiques
respectifs » (Ahouli). Enfin, le troisieme degré d’intermédialité désignerait « un transfert du
concept de la configuration médiatique d’un systéme sémiotique sur un autre. Cette forme
d’intermédialité intervient, par exemple, lorsqu’un roman imite la technique de représentation
filmique » (Ahouli).

Suivant cette structure, on note que le troisieme degré d’intermeédialité peut
correspondre, en littérature, a la pratique de I’image physique, dans la mesure ou certains
procédés de fabrication de cette image physique traversent ou habitent les images mentale et
poétique ; créant ainsi de nouvelles esthétiques narratives et de nouveaux modes de construction
d’imaginaires. Aussi, le degré zéro de I’intermédialité pourrait-il convenir a la thématisation de
plus en plus courante de I’image physique dans les fictions littéraires. Dans ce cas, il va falloir
redéfinir la perspective de ce degré zéro en le concevant désormais comme /la réflexion sur un
média faite dans un autre média ou dans les arts. La thématisation de I’image dans 1’ceuvre
romanesque d’Efoui serait définie alors comme le degré zéro de I’intermédialité, tandis que la
rencontre de cette image avec les autres types d’image prendrait la forme du troisieme degré.
Plusieurs critiques ont analysé la production littéraire d’Efoui a la lumiere de cette
intermédialité.
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Dans un compte-rendu, Garnier par exemple décrit La Fabrique de cérémonies comme
une « prolifération de cérémonies projetées sur un écran » (« Kossi Efoui : le montreur de
pantins », Notre Librairie, 41) ; lequel écran, symbole intermédial, fonctionne, selon lui, a
révéler le narrateur du roman comme un « montreur de pantins » (Garnier 41). Reprenant ce
motif placé dans un cadre plus général des médias, Christophe Konkobo (« Entre-deux, entre
jeux : l'intermédialité dans les théatres contemporains », L ’Esprit Créateur, 55-65) montre
comment I’intermédialité dévoile dans le théatre de Koffi Kwahulé et d’Efoui un systéme
signifiant ou la radio et la télévision participent au tissage de la fable et engendrent des
intertextes et des métadiscours qui conferent au verbe ’action, et au jeu la qualité du conte.

Une autre analyse, celle de Caroline Giguere (« L’indicible dans La Polka et La
Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui : jeux de masques et de coulisses », Interférences
littéraires, Indicible et littérarité, 131-140), rend aussi compte de la présence intermédiale dans
les deux premiers romans d’Efoui. Pour Giguere, il est question de la volonté du romancier de
mettre en scéne ’indicible et de dénoncer la parodie que les discours médiatiques font du
témoignage historique. Les personnages d’Efoui, selon elle, sont constamment soumis aux
logiques de I’audio-visuel afin de mieux déconstruire toutes les formes de récupération
médiatique. C’est la raison pour laquelle 1’univers romanesque d’Efoui, selon elle, porte

la figure du masque et la stratégie de trompe-1’ceil [qui] reviennent sans
cesse miner I’effet du réel a travers un redoublement du littéraire par
différentes médiations. Théatre, radio, cinéma, photographie, télévision
viennent parodier la parole du témoin et la priver de toute prétention a
la vérité historique. [...] L’ceuvre d’Efoui procéde ainsi a une
déconstruction permanente de ses référents, qu’ils soient historiques ou
romanesques ; et a une critique de la récupération médiatique du
témoignage. (132)

La réflexion de Giguére révele I’importance du traitement des médias en général dans
la fiction romanesque d’Efoui. Ce qu’elle propose des motifs de I’intermédialité a I’ceuvre dans

I’univers romanesque d’Efoui abonde dans le méme sens que la réflexion de Viola Priischenk

qui, en 2009, avait déja vu dans La Fabrique de cérémonies une narration qui exploite et tourne

33



en dérision le procédé contemporain du « zapping » dont les auteurs — les spectateurs et
auditeurs — deviennent chez Efoui des personnages, voire des narrateurs. Schiiller, reprenant
partiellement 1’argument de Priischenk, conclut : « L’esthétique de Kossi Efoui est fortement
marquée par I’intermédialité. Dans ses textes se rencontrent les procédés théatraux, filmiques
et musicaux. Aussi le média de la télévision joue un role central. » (« Un Tiers Espace poétique.
L’écriture intermédiatique dans les romans de Kossi Efoui », 122)

Un constat s’impose ici : les analyses de 1’intermédialité¢ dans 1’ceuvre d’Efoui restent
un peu dans le domaine de la recension et de I’énumération qui convoquent souvent
indifféremment radio, télévision, presse €crite, musique et autres composantes des mass media.
Au fond, il s’agit 1a d’une faiblesse interne a I’approche intermédiale elle-méme. Elle convoque
indifféremment toutes les formes de média et d’art dans une recherche de relations
systématiques, qui oublie parfois que le nom « intermédialité » lui-méme peut préter a
confusion lorsqu’il s’applique, par exemple, a I’analyse littéraire puisque, dans un sens, la
littérature devient ici un média dont on veut déceler les interconnections avec les autres. De
plus, 'intermédialité, par sa manic¢re d’embrasser toutes les formes artistiques, se révele peut-
étre comme un concept totalisant qui risquerait dans les années a venir de perdre son originalité
a force d’attirer toutes les formes culturelles, artistiques et médiatiques dans son champ
d’application. C’est une inquiétude que Janos Riesz reléve dans son introduction a I’ouvrage
collectif, Créativité intermédiatique au Togo et dans la diaspora togolaise :

Deux autres questions qui me semblent s’imposer a partir de ce volume
c’est la valeur heuristique du concept de /’intermédialité pour arriver a
une vision globale de la production culturelle, littéraire et artistique,
[...]. Quelle est la plus-value de ce concept par rapport a des concepts
totalisants précédents [...]? Et finalement, quelles seront les
conséquences de la nouvelle situation pour I’avenir de notre discipline,
son enseignement dans les universités et les écoles ? Faudra-t-il, en plus
de I’apprentissage des techniques de ’analyse littéraire (rhétorique,
stylistique et autres) se faire initier aussi dans la musicologie et
I’histoire de 1’art, avec toutes leurs spécialisations selon les genres et

les époques ? (Riesz, « Introduction », Créativité intermédiatique au
Togo et dans la diaspora togolaise, 7T)
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Pour éviter ce piege de I’intermédialité générale, le degré zéro et éventuellement le
troisieme degré seraient plus appropriés dans la saisie de la pensée de I’image chez Efoui. Ces
deux niveaux d’intermédialité sont d’ailleurs en relation étroite avec la sémiologie littéraire de
Barthes et Hamon.

Tout comme I’intermédialité, la sémiologie n’échappe pas a la loi de la polysémie et de
la multiplication abondante de formes qui se réclament d’elle. Mais, contrairement a
I’intermédialité, la sémiologie a derricre elle une longue histoire de définitions et de
spécialisations dans des domaines aussi variés comme la médecine, la linguistique et les
sciences de la communication, la littérature, la géographie, etc. Dans le domaine de 1’image
physique, la sémiologie a connu ses premiers pas avec Barthes qui la définit comme suit : « La
sémiologie de I’image (parfois encore nommée iconologie : de Eikonos = image) est cette
science récente qui se donne pour objectif d’étudier ce que disent les signes (s'ils disent quelque
chose) et comment (selon quelles lois) ils le disent. » ((FEuvres completes. Tome 11, 878).

La sémiologie de I’image, telle que la congoit Barthes, permet d’analyser et de
comprendre trois principaux ¢éléments. Elle permet d’abord de voir comment 1’image physique
et ses différentes figures se constituent en une rhétorique bien spécifique. Ensuite, elle permet
d’interroger comment cette rhétorique entame ou donne un souffle nouveau a I’image mentale
et poétique dans le travail d’un écrivain. Enfin, elle permet d’envisager les enjeux socio-
politiques, identitaires et historiques a I’ceuvre dans les différentes tentatives des écrivains de
thématiser 1’image physique, voire de pratiquer le genre illustré. Dans cette logique, les
réflexions que 1’auteur a consacrées a la photographie retiennent I’attention. Dans La Chambre
claire, Barthes offre, en effet, une perspective qui permet d’interroger 1’image physique dans
ses rapports avec les questions d’articulation de soi, de rencontre de I’autre, de deuil et de
structuration d’un systéme social, politique ou hégémonique. A travers la figure de sa mére,

’auteur fait cette confidence : « J’allais ainsi, seul dans I’appartement ou elle [sa mere] venait
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de mourir, regardant sous la lampe, une a une, ces photos de ma mere, remontant peu a peu le
temps avec elle, cherchant la vérité¢ du visage que j’avais aimé. Et je la découvris. » ((Euvres
completes. Tome I, 1157)

Ici, on observe que le texte de Barthes révele le théme de 1’image physique comme lieu
de (re)structuration du rapport au temps et a I’altérité. Cette image physique engendre aussi le
souvenir (image mentale) et le geste narratif (I’image poétique) que le lecteur découvre au fur
et a mesure que ’auteur reconstitue le visage de sa mere sur les différentes photos. Entre
chronique biographique et ce qu’il appelle «la sémiologie de la photographie » (Barthes,
(Euvres completes. Tome 111, 1134), ce texte de Barthes donnerait des clés pour analyser I’image
chez Efoui, c’est-a-dire pour interroger « l’intrusion foisonnante de mentions d’images et
d’objets figuratifs dans les textes » (Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siecle, 8).

La démarche barthienne est complétée par celle de Hamon qui suggere de distinguer les
autres types d’image de 1’image physique en appelant cette derniére « image a voir » ou
« I’iconique » en tant qu’un « ensemble de référents » (Imageries, littérature et image au
XIXe siecle, 10) traversant les textes pour leur donner de nouvelles esthétiques. La sémiologie
de Hamon propose une démarche qui se focalise sur I’image a voir comme motif romanesque
double, c¢’est-a-dire :

I’iconique considéré dans tous ses aspects citatifs (comment un texte
cite une image) et incitatifs (le role générateur de 1’image pour un
écrivain) ; I’image a voir doit alors étre considérée dans tous ses états
et dans tous ses modes de représentation en texte, mode thématique
(Hamon, Imageries, littérature et image au XIXe siecle, 308).

C’est cette démarche qui sera appliquée aux textes d’Efoui. Elle s’accompagnera, par
moments, du degré zéro et du troisieme degré de I’intermédialité, qui permettent de questionner

le travail de I’écrivain dans ses pratiques de I’image et dans sa volonté de montrer que

I’iconique, aujourd’hui, devient de plus en plus le lieu de tous les enjeux du monde.
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4. Le triple jeu de I’image : un enjeu postcolonial ?

Par rapport aux pages précédentes, on sait désormais que le concept d’image se décline
en trois composantes qui forment ce que Vouilloux appelle « le triple jeu de I’'image » (La Nuit
et le silence des images, 103) : le mental, le poétique et 1’iconique. Ces trois composantes,
quand elles constituent maticres a fictions littéraires, ne peuvent étre séparées de facon étanche.
Elles s’imbriquent, se superposent les unes aux autres, et créent de nouvelles rhétoriques dans
les narrations du monde contemporain. A la lumiére de ce triple jeu, la sémiologie enseigne

une construction théorique, un modele de lecture des textes littéraires.
Ce modele serait constitué¢ de I’ensemble des relations qu’entretiennent
réciproquement [...] en représentation et en médiation [...] image a
voir, image a lire, image mentale (Hamon, Imageries, littérature et
image au XI1Xe siecle, 308).

L’ensemble de ces relations construit dans les fictions littéraires un réseau symbolique

des enjeux du monde, mieux une variété¢ d’imaginaires définis par Sarr en ces termes :
L’imaginaire est une fonction centrale de la psyché humaine. Il releve
de la capacité d’un groupe ou d’un individu a se représenter le monde,
a I’aide d’associations d’images qui lui donnent un sens. Les cultures
humaines créent des langages symboliques qui laissent le sens
s’instaurer dans un réseau d’images. (Habiter le monde, 24)

Percus donc comme des langages symboliques, les imaginaires qui se créent dans la
rencontre et les liens des composantes de I’image figurent le sujet contemporain dans toute sa
complexité. Ce sujet contemporain est au centre de la pensée postcoloniale en tant qu’elle
s’intéresse, pour paraphraser Mbembe, a toutes les formes de montée en humanité, qui
s’expriment dans le cadre de I’apres conquétes impériales (Sortir de la grande nuit, 69-85).

Le monde contemporain est un espace unique en partage. Et la pensée postcoloniale
rappelle que cet espace est chargé de mémoires et de symboliques diverses. Celles-ci demandent

a étre interrogées et mises en relation avec toutes les associations d’images qui constituent les

imaginaires contemporains. Il est donc important de préciser que le sujet contemporain, d’ou
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qu’il soit, vit dans un espace, dans un temps postcolonial'® ou il se réinvente quotidiennement
avec des formes nouvelles de modernité. Pour Mbembe, ce sujet contemporain, un nouvel
homme compris comme une figure réinventée au meilleur et au pire'!, ne peut étre pensé qu’a
I’intérieur des dynamiques de I’image aujourd’hui : « Ce nouvel homme, sujet du marché et de
la dette, [...] est typique de la civilisation de I’image et des nouveaux rapports que celle-ci
¢tablit entre les faits et les fictions. » (Mbembe, Critique de la raison negre, 13-14). C’est au
niveau de ces rapports que la construction du nouvel homme différe d’un continent a un autre.
En Afrique, il se situe dans une perspective de refondation d’un soi problématique et
ambivalent : « L’homme africain contemporain est déchiré entre une tradition qu’il ne connait
plus vraiment et une modernité qui lui est tombée dessus comme une force de destruction et de
déshumanisation. » (Sarr, Afrotopia, 35). Son code symbolique, dans cet espace, serait ou
réverait d’étre celui de I’ Afrotopia : « L’ Afrotopia est une utopie active qui se donne pour tache
de débusquer dans le réel africain les vastes espaces du possible et les féconder. » (Sarr,
Afrotopia, 14). Dans les sociétés euraméricaines, les figures hégémoniques héritées des
entreprises impériales, se heurtent a «la comparution contemporaine », c’est-a-dire
«I’événement d’étre en commun » (Jean-Luc Nancy & Jean-Christophe Bailly, La
Comparution, 8). La volonté¢ d’ériger un monde centralisateur crispe les possibilités de
circulation des individualités contemporaines qui aspirent de plus en plus a la création de seuils,
et a la traduction des sens du monde (Nancy & Bailly 23-29).

Partout donc, le nouvel homme contemporain est en crise de représentation — identitaire,

sociale, historique et politique. Et la pensée postcoloniale propose d’analyser dans les fictions

10 Je suis conscient de la polémique entourant ce point de vue. Mais je reste convaincu que le rejet par certains de
la notion postcoloniale est une manifestation palpable d’un refus de quitter I’imaginaire colonial, racial ou
hégémonique, puisqu’au sens historique méme du terme, nous vivons bien dans un post-, un apres systéme de
domination qui a été violent et qui continue de structurer le monde. Il existe encore d’ailleurs des pays qui
possedent aujourd’hui des colonies (dans le Moyen-Orient par exemple). Ce qui voudrait dire que la postcolonialité
du monde mérite davantage d’articulations et d’échos pratiques.

' Le nouvel homme contemporain prend beaucoup de figures au bonheur et au malheur de I’humanité : ¢’est un
homme rapide, performant, virtuel ; il se crée un alter ego plus puissant (clones et robots), et se lance déja dans
I’exploration des idées du post-humain.
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littéraires ces figures de crise, les mémoires et les symboliques actuelles qui les fécondent et les
structurent. La pensée postcoloniale devient ainsi un outil théorique efficace pour interpréter
les formes et les signes que la sémiologie et I’intermédialité décelent dans les productions
littéraires contemporaines. Au sein de celles-ci, je pense qu’il existe trois enjeux postcoloniaux
en rapport avec le triple jeu de I’image. Le premier serait I’enjeu d’une cartographie mosaique
du monde : en faisant passer I’iconique sous forme d’illustré ou de théme dans le poétique et le
mental, les écrivains contemporains donnent forme a la géographie symbolique de la
mondialisation et ses problématiques d’habitation du monde. Sarr pense qu’ils attirent notre
attention sur la nécessité d’« un renouvellement de tous les imaginaires de la relation'? (privée,
interpersonnelle, politique, sociale, économique) » (Habiter le monde, 23). On lira cet enjeu
dans I’ceuvre d’Efoui a travers des personnages qui ne cessent d’inviter au voyage (au propre
comme au figuré) et qui construisent un espace symbolique ou la géographie réelle perd sa
substance au profit d’un univers symbolique décloisonné.

Le second enjeu postcolonial serait une (re)configuration temporelle : 1’'imaginaire
poétique est non seulement habité par le réve et le souvenir, mais aussi traversé par I’iconique
et ses formes nouvelles de production ou de consommation de sens. Cela fait se rencontrer
plusieurs temporalités dont les différentes dynamiques créent les figures contemporaines de
crises qui, pour la perspective postcoloniale, reléveraient a la fois d’un état d 'urgence et
d’émergence (Bhabha, Les Lieux de la culture, 87). Les fictions contemporaines, a travers
I’image, rendent ainsi compte d’une organisation du temps postcolonial ou la locution et la
location constituent les axes importants : « Dire « je », la location et la locution de la voix
poétique doivent répéter et répercuter historiquement des moments spécifiques de la difficile

situation des minorités. » (Les Lieux de la culture, 22). Cependant, il faut souligner que la

121 a référence a la poétique de la relation développée par le poéte et philosophe martiniquais Edouard Glissant ne
fait pas de doute. Il y a ici similarité de construction de nouvelles utopies contemporaines dont la figure achevée
chez Glissant, serait ce qu’il a appelé Une Nouvelle région du monde (2006).
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perspective de Bhabha semble un peu restrictive ; elle se consacre aux minorités et semble
oublier que les fictions d’aujourd’hui font éclater ces minorités pour inscrire tous les sujets
contemporains, quels qu’ils soient, dans un méme temps. C’est d’ailleurs le reproche que
formule Mbembe a I’encontre de la pensée postcoloniale. Son ouvrage, Sortir de la grande nuit,
se veut, du moins en partie, un contrepied a ce temps ax¢é seulement sur les minorités :

Cet ouvrage prend le contrepied de toute une tradition des études

postcoloniales et avance I’hypothése selon laquelle 1'une des

dimensions constitutives — mais généralement négligées — de la

« condition postcoloniale » est I’inscription des dominants et leurs

sujets dans une méme « épistéme » » (Sortir de la grande nuit, 140)

Cette hypothése de Mbembe apporte un réajustement important a la locution et la
location de Bhabha. Il ne s’agit plus de voir seulement les minorités mais d’inclure toutes les
formes de JE dans cette dynamique temporelle. Ce faisant, on décolonise tous les imaginaires
— ceux des anciens dominés et ceux des anciens dominants. C’est a cette seule condition que le
temps postcolonial deviendra un temps contemporain global.

Le troisieme et dernier enjeu postcolonial lié au triple jeu de ’image, serait un enjeu de
corps. Dans la sémiologie, Hamon a une explication pertinente a ce sujet :

On ne peut I’isoler [I’image] du corps — image et ses manifestations
esthétiques et socialisées, de la pantomime, art de la mimique, [...] art
de produire des « tableaux vivants » [...], de la mode, art de transformer
le corps en enseigne, ou de la littérature, art de produire hypotyposes,
ekphrasis, et images a lire. (Imageries, littérature et image au
XlXe siecle, 15)

Il est donc clair que I’image participe d’une définition du corps que les fictions
contemporaines tentent de questionner. Dans quelle mesure ce corps serait-il un enjeu
postcolonial ? Dans la mesure ou le rapport au corps est une préoccupation qui inscrit tous les
sujets contemporains dans la méme temporalité. Tous les sujets contemporains interrogent le
corps et les mémoires que celui-ci charrie. Ils le problématisent, le célebrent ou dénoncent les

entorses qui lui sont faites, et formulent avec lui des utopies du monde a venir. Pour certains,

il est question d’un corps colonial, donc un corps racialisé et trait¢ comme une chair vile. Pour
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ceux-la, le temps postcolonial est un temps de « la réinvention de ce qui a le plus subi de
dommages : le corps. Mais c’est aussi le temps de nouvelles luttes. Dans les contextes de
pauvreté extréme, de racialisation extréme et d’omniprésence de la mort, le corps est le premier
touché et meurtri » (Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », Esprit, 126). Pour
d’autres, il est question de genre et d’orientation sexuelle ou le corps ploie encore sous le faix
des conventions sociales et des systémes de l1égitimation intolérants.

Je récapitule : trois enjeux postcoloniaux émergent de la théorie de I’image si cette
théorie est envisagée par-dela le binaire initial (image concrete contre image abstraite). L’image
construit dans ce cas un nombre infini d’univers — onirique, affectif, psychologique, cognitif,
iconique, symbolique, poétique, etc. — dont la jonction ou la disjonction, analysée par les outils
de la sémiologie et de I’intermédialité, révele des entre-deux, des entre-plusieurs, des espaces

inattendus que je propose de mettre sous le signe du fantastique.
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Chapitre I1I. Autour du fantastique : bases théoriques et prémices a I’ceuvre chez
Kossi Efoui

Le terme « fantastique », depuis sa mue d’adjectif au substantif, a I’immense intérét de
garder ses frontieres sémantiques trés poreuses. Devenu formulation théorique, modele —
générique pour Todorov par exemple — de lecture de textes littéraires, le fantastique ne cesse
d’intriguer, de questionner, de susciter polémiques et de pousser aux commentaires. Dans un
article au titre évocateur, « Le fantastique est sa critique : le mot et les choses », Arnaud Huftier
retrace le parcours du terme dans ses fortunes et infortunes en relevant «les différents
investissements prétés au mot » (Etudes Francophones, 44) a différentes périodes depuis la fin
du dix-huitieéme siecle jusqu’aujourd’hui. Selon Huftier, le parcours du fantastique a fini par
faire de ce concept « un mot susceptible d’étre récupéré pour mettre en avant de nouvelles
valeurs. 1l est en quelque sorte disponible » (Etudes Francophones, 44). Cette disponibilité du
mot est un signe de vitalité et une chance d’actualisation permanente, mais elle représente aussi
une source de malentendus et un champ d’obscures interprétations qui obligent aujourd’hui
encore a poser la question de savoir ce qu’est le fantastique.

Il faut s’en remettre aux remarques d’un spécialiste du genre, Baronian, pour
comprendre davantage le malaise :

A force d’étre répétée, la question fait figure de lieu commun. Pourtant
si on la pose sans cesse, c’est naturellement parce que toutes les
réponses données n’ont jamais paru suffisantes. Tout se passe en effet
comme si le fantastique ne pouvait engendrer que des génes et des
approximations, comme si on avait affaire la a un accident littéraire tout
a fait bizarre, une espece de phénomene incongru de la création
romanesque dont I’apparition, sur le territoire des lettres, serait toujours
de nature a semer la confusion et la panique. (Panorama de la
littérature fantastique de langue francaise, 19)
Pour qui s’intéresse au fantastique, ce constat de Baronian est d’une vérité tragique parce

que les perspectives littéraires sur ce concept sont nombreuses, complexes et parfois

contradictoires. Or, réfléchir sur un concept théorique revient dans une certaine mesure a faire
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aussi sa lecture chronologique. Celle-ci permet d’interroger, selon la perspective de Huftier par
exemple, la disponibilité du concept et les investissements de sens que cette disponibilité est a
méme de tolérer ou de rejeter. Cette lecture chronologique permet aussi d’évaluer 1’envergure
contemporaine du concept, comme le fait remarquer Baronian :

En abordant de plain-pied I’époque contemporaine, on ne peut pas

s’empécher d’étre frappé par la diversité de plus en plus grande du

fantastique de langue frangaise. Au point qu’il devient souvent malaisé

de tracer avec précision les multiples aspects du genre et d’en analyser

les métamorphoses successives. (Panorama de la littérature fantastique

de langue frangaise, 175)

Pour Baronian donc, il existe un risque d’imprécision dans la lecture du fantastique. Ce
risque s’accentue d’époque en époque et finit par investir le mot d’une diversité capable, soit
de donner un souffle neuf au discours critique, soit de rendre ce dernier davantage confus. Son
champ devient celui d’une bataille de subjectivités puisque

chacun vient au fantastique comme dans une auberge espagnole : enn’y
trouvant que ce qu’il apporte. Selon sa vision de la chose littéraire, selon
sa propre conception de I’imaginaire et, plus encore, selon qu’il désire
accueillir telle ou telle ceuvre et exclure telle ou telle autre (Baronian,
Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, 24).

Outre ces incertitudes définitionnelles, il se pose également un probléme de langue et
de culture. En mati¢re de fantastique en effet, I’investissement et le transfert de sens d’une
langue a une autre, d’une culture a une autre, sont trés problématiques. Par exemple, la langue
anglaise congoit tres différemment le contenu du champ fantastique :

Les textes fantastiques ont, en France, ét¢ 1’objet d’une approche
critique différente de celle qui se développe dans le monde anglo-saxon.
D’une part, ils ne visent pas le méme périmetre. D’autre part, ils
s’appuient sur une autre tradition culturelle. [ ...] Cette lecture différente
de ce que désigne un vocable commun, est typique des difficultés
rencontrées, lorsqu’il s’agit de définir les genres littéraires, et a fortiori
I’abord critique qu’ils engendrent. (Bozzetto, « Nouveaux regards sur
la théorie frangaise standard du fantastique », nooSFere, 1)

Les difficultés que souligne Bozzetto dans ce passage deviennent encore plus complexes

quand les différences culturelles s’operent dans une méme langue, comme c’est le cas dans
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I’aire francophone ou les cultures africaines, par exemple, empruntent souvent la langue
francaise dans la mise en mots de leurs représentations du monde. Les difficultés surgissent et
se complexifient par le fait que toutes les définitions du fantastique mettraient un accent sur le
rapport au réel et a I’irréel ; lequel rapport change complétement d’une culture a une autre, d’un
contexte social a un autre. Dans son important livre Fantastique et littérature africaine
contemporaine, Pierre Martial Abossolo se pose la question a ce sujet: « Les théories
occidentales [du fantastique] sont-elles applicables aux textes africains ? » (13). Cette question
de comparatiste peut se comprendre dans la perspective d’une demande ou d’un effort légitime
d’invention de ses propres cadres mentaux et théoriques. La question est toutefois discutable.
Qu’il s’agisse du fantastique ou de toute autre forme esthétique, on sait que les textes littéraires
poussent la critique non pas a calquer un mode¢le sur un autre, mais plutot a réinventer du
nouveau a partir des enjeux de rencontres culturelles que ces textes nous donnent a lire.
Dr’ailleurs, au terme de la longue réponse a sa propre question, Abossolo lui-méme reconnait :

Il devient alors clair que s’il faut parler de fantastique en Afrique, il faut

en retravailler le concept. Son émergence ne serait pas comme en

Europe une réaction au rationalisme triomphant du XVIlle siécle ; il ne

présenterait pas des situations qui seraient terrifiantes et embarrassantes

a cause de leur caractére inadmissible et inexplicable. Bref, ce serait un

fantastique aux antipodes du phénomeéne décrit par les critiques

occidentaux. (Fantastique et littérature africaine contemporaine, 36)

Dans le fantastique donc — et peut-étre dans toutes les autres formes d’approche d’une
fiction littéraire, le critique se doit de convoquer la culture comme un moyen et non comme une
fin. Les textes contemporains, a I’instar de ceux d’Efoui, nous le rappellent sans cesse : toute
culture est bigarrée, traversée par mille autres strates venues de langues et territoires variés et
multiples. On a une illustration chez Efoui avec les noms qu’il donne a ses personnages. Une

¢tude de ces noms, une onomastique pour reprendre le terme spécialis¢, révélerait les romans

d’Efoui comme un carrefour de maintes cultures et un foyer de références intertextuelles.

! Les noms qu’Efoui donne a ses personnages jouent dans le cours de ’histoire racontée. C’est le cas de Gavroche
(clin d’ceil intertextuel a Victor Hugo) dans Solo d un revenant, un « ancien combattant de dix-sept ans » (SR, 43),
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Dans les pages qui suivent, il ne sera donc pas question d’un fantastique soumis a une
assignation culturelle ou géographique, mais d’un fantastique qui se présente comme une forme
esthétique ou les univers du réve et du réel restent au service d’une réinvention permanente du
monde. Baronian le définit comme suit: « Le fantastique devient le lieu privilégi¢ de
I’exploration poétique, le champ ou se cotoient — sinon se conjuguent et se fondent — I’'univers
du réel et I'univers du réve. » (Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise, 175).

Méme si Baronian nous en donne une définition satisfaisante, c’est bien plus chez
Bozzetto qu’on trouve la formulation théorique adéquate. Il pense le concept en termes
d’effets : « Plutot que d’enfermer les textes dans le cadre strict d’un "genre" lui-méme indéfini,
je parlerai de "textes a effets de fantastique". » (Passages des fantastiques, 6). Parler des figures
du fantastique ou des effets de fantastique permet de répertorier dans I’ensemble de I’ceuvre
d’un auteur les formes et les manifestations de cette esthétique ainsi que les enjeux qui sous-
tendent de telles formes et manifestations. Dans ce sens, la démarche du critique peut étre
résumée par cette perspective :

L’important, c’est de s’attacher d’abord aux textes et a leur
fonctionnement. Le but est de mettre au clair quels types d’effets de
fantastique (ou autres) ils produisent, ensuite de voir comment mettre
ces effets en rapport avec les contextes de leur écriture, enfin d’opérer
de fagon valide des rapprochements éventuels, de similitude ou de
différenciation avec d’autres textes réputés fantastiques a divers
titres. Cela permettrait de se poser la question de savoir a quoi cette
recherche d’effets fantastiques correspond, a la fois pour 1’auteur, et/ou

pour le contexte culturel ou il est regu. (Bozzetto, Passages des
fantastiques, 241)

qui continue de jouer dans la vie comme a la guerre. C’est le cas aussi d’Edgar Fall (dans La Fabrique de
cérémonies) narrateur a qui sa mere reproche de toujours passer a coté des vraies choses de la vie : en fait Edgar
Fall respecte son nom en tant que version anglaise de tomber, de quelqu’un qui est déja a terre. C’est le cas aussi
du personnage Joyce (dans Cantique de [’acacia) qui tente de garder une joie de vivre malgré 1’autorité patriarcale
et la guerre dont elle photographie les exactions. Les cinq romans d’Efoui regorgent de toutes sortes de références
culturelles a travers les noms de ses personnages : Fall (référent culturel anglais ou méme wolof du Sénégal), [1éo
Para, La Ma Para (résonance hispanique), Jack Lagos (ici le nom reprend littéralement la capitale nigériane),
Johnny-Quinqueliba (une autre graphie de kinkéliba, une plante aux vertus thérapeutiques qu’on trouve au Togo
et dans d’autres pays de I’ Afrique de I’Ouest), etc...
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Cette approche implique la nécessité de comprendre 1’évolution méme du concept,
puisque le fantastique a derriere lui un minimum de deux siécles d’histoires et de
métamorphoses. A ce titre, certains théoriciens (Bozzetto par exemple) trouvent qu’il existe un
fantastique standard et un fantastique moderne, d’autres (Baronian ou Bessiére par exemple)
parlent plutét d’un fantastique traditionnel ou classique et d’un fantastique contemporain.
D’autres encore (notamment Claude Puzin) parle de fantastique pur — notion tout de méme
suspecte a cause de son sens par trop exclusif — et de fantastique contemporain.

Ainsi, pour tous les spécialistes du domaine, une chose est évidente : il existe au moins
deux types de fantastique depuis que ce concept a fait son apparition dans les productions

littéraires d’expression frangaise.

1. Le fantastique traditionnel ou classique : réflexions sur les figures de la
surnature

Deux noms? s’imposeraient quand on s’intéresse a I’histoire du fantastique d’expression
francaise : Jean-Charles-Emmanuel Nodier et Pierre-Georges Castex. Le premier, auteur
éminemment prolifique, a laissé¢ au domaine du fantastique une abondante ceuvre composée de
contes, de réflexions et autres fictions littéraires. Le second, connu pour sa réflexion théorique
dans le domaine, a tenté d’articuler une chronologie du genre et de situer sa date de naissance,
dans son ouvrage devenu célebre : Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant.

Méme si cette date® est remise en cause aujourd’hui, Castex reste I’'un des auteurs les plus

2 On pourrait tout aussi bien dire trois ou quatre en mentionnant le précurseur Jacques Cazotte avec son roman Le
Diable amoureux (1772), ou I’important travail de Roger Caillois (auteur notamment de /mages images ou il est
question de circonscrire le champ du fantastique) ou celui de Louis Vax, auteur de livres trés remarqués dans le
domaine : L Art et la littérature fantastiques (1960), La Séduction de ’étrange. Etude sur la littérature fantastique
(1965) et Les Chefs-d’ceuvre de la littérature fantastique (1979).

3 Castex, tout en posant Jacques Cazotte, auteur du Diable amoureux (1772) comme précurseur, situe toutefois la
naissance du genre fantastique en 1829 avec la traduction (en fait une faute de traduction, Fantasiestiicke signifiant
plutot fantaisies) de Fantasiestiicke de 1’écrivain allemand E. T. A. Hoffmann sous le titre Contes fantastiques.
Cette date est aujourd’hui remplacée par celle de 1771 avec la découverte d’un article de I’encyclopédiste frangais
Jean-Frangois Marmontel sur le fantastique en tant que genre littéraire. Voir sur ce sujet : Bozzetto, « Nouveaux
regards sur la théorie francaise standard du fantastique », publi¢ en 2015 et en acces libre sur internet via ce lien
https://www.noosfere.org/icarus/articles/article.asp?numarticle=912#25, consulté le 15 mars 2018.
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importants dans I’origine de la sociologie littéraire et de la théorisation du fantastique en France.
On lui doit notamment une définition reprise par beaucoup de théoriciens. Dans I’introduction
du Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, 1l a, en effet, tenté de circonscrire le
champ du fantastique en proposant :

Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec [’affabulation

conventionnelle des récits mythologiques ou des féeries, qui implique

un dépaysement de I’esprit. Il se caractérise au contraire par une

intrusion brutale du mysteére dans le cadre de la vie réelle. (8)

Cette définition fait fortune dans les études du fantastique. Expliquée, commentée,
parfois vidée de son sens, elle est trés souvent réduite a la seconde phrase ou 1’auteur pose le
fantastique comme une intrusion brutale du mystere dans le cadre de la vie réelle. Pourtant, on
ne peut voir toute I’importance de cette définition qu’en ayant une saisie immédiate de la
comparaison avec le merveilleux — [ ’affabulation conventionnelle — proposée par Castex dés la
premiére phrase. En effet, le merveilleux est une forme esthétique qui s’apparente le plus au
fantastique, et parfois semble se confondre avec lui : ils partagent ensemble la méme condition
de présence du mystere dans le texte. Leur différence se manifeste dans la nature de ce mystere.
Avec le merveilleux, le mystere se viderait de son énigme et se transformerait en une présence
surnaturelle bienveillante représentée, depuis la nuit des temps, dans les contes par des fées et
autres créatures €tranges et gentilles. Avec le fantastique — forme esthétique plus jeune que le
merveilleux —, le mystére, comme le mentionne Castex, fait une entrée brutale dans la vie
ordinaire ; ce qui le rend menagant et inquiétant du point de vue du dysfonctionnement qu’il
vient causer dans le cours normal du quotidien. Le mystere fantastique reste donc entier dans
le texte, ou plutdt les écrivains tentent de le garder comme tel en empruntant des formes et des
poétiques qui varient au gré de leurs inspirations. Né au dix-neuvieme siecle, ce mystere

fantastique est trés vite interprété comme la (ré)invention d’une surnature qui vient

concurrencer la nature et (ré)introduire un doute (d’aucuns diront un grain d’irrationalit¢) dans
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la mesure, la rationalité, la raison et la science que I’Occident a héritées de ses deux siecles
précédents — I’Age classique et les Lumiéres :

Dans I’ancien monde, la Surnature tenait un role nécessaire, garant de

I’ordre du monde. La rationalité économique nouvelle lui succeéde dans

le monde naissant, sans y parvenir entierement, d’ou la création de

dispositifs pour rendre compte, par 1’hésitation, de ce passage trouble

et intellectuellement terrifiant. (Bozzetto, Mondes fantastiques et

realités de 'imaginaire, 31)

Dés les premiéres ceuvres dans lesquelles on a pu détecter ses manifestations, le
fantastique a donc été placé sous le signe d’une poétique de la surnature qui investit le réel dans
I’objectif d’interroger les passages et les formes de transition d’un état a un autre, d’une
situation a une autre a 1’échelle aussi bien d’une société que des individualités. Réflexions sur
les figures de la surnature, questionnements des cadres sociaux ou représentations des crises de
soi et d’identité, le fantastique s’exprime généralement dans les textes par les motifs de
I’hésitation qui, a travers un personnage, se transmet au lecteur :

Le fantastique francais classique se satisfait au XIXe siécle de la mise
en place d’une hésitation que le lecteur et/ou le narrateur interpréte a
ses frais. Cela peut se comprendre par le fait de cette €poque : ces récits
illustrent a leur maniere le passage d’un monde social et psychologique
traditionnel a un monde issu des révolutions techniques, économiques
et politiques. (Bozzetto, Mondes fantastiques et réalités de
l’imaginaire, 31)

Ce principe d’hésitation constitue le cceur de I’ouvrage le plus cité aujourd’hui dans les
¢tudes du fantastique, a savoir Introduction a la littérature fantastique de Todorov. Ce dernier
y développe, a partir des arguments structuralistes, une conception du fantastique basée sur la
construction d’un univers double qui est a la fois source d’incertitude et lieu crucial de choix
pour les personnages engagés dans une intrigue dont ils ne maitrisent aucun contour. Todorov
propose a cet effet de définir le fantastique comme suit : « La littérature fantastique [est une]
littérature qui postule I’existence du réel, du naturel, du normal, pour pouvoir ensuite le battre

en breche. » (Introduction a la littérature fantastique, 181). Dans cette logique, un univers

fantastique exige la présence de deux ou de plusieurs mondes dont I’un doit absolument étre
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surnaturel, irréel ou extraordinaire. C’est ce monde qui vient déstructurer le réel ou le battre en
bréche selon I’expression méme de Todorov. L’hésitation fantastique ne pourrait donc se
concevoir en dehors de la confrontation de deux mondes aux fonctionnements diamétralement
opposés. Dans les termes todoroviens, ce principe d’hésitation qui fonde le fantastique,
constitue également I’écueil dans la circonscription de son champ en tant que genre autonome
détaché du merveilleux par exemple :

Le fantastique méne donc une vie pleine de dangers, et peut s’évanouir

a tout instant. Il parait se placer plutdt a la limite de deux genres, le

merveilleux et 1’étrange, qu’étre un genre autonome. Une des grandes

périodes de la littérature surnaturelle, celle du roman noir (the Gothic

novel) semble en apporter la confirmation. (/ntroduction a la littérature

fantastique, 46)

Sur ce point, Todorov actualise en réalité I’alerte de confusion lancée par Castex sur
cette condition de la présence d’'un monde autre dans les textes ; condition que le fantastique
partage avec le merveilleux des contes et autres récits de 1’affabulation. Pour contourner cette
confusion, Todorov propose de déceler dans les textes littéraires les lieux de I’hésitation, c’est-
a-dire les moments bien précis ou on voit le texte soumettre le ou les personnage(s) a une
recherche d’explication et de choix entre deux réalités contradictoires. Il suggere de parler de
sortie du fantastique lorsque le personnage quitte ces lieux d’hésitation. Par conséquent, le texte
aussi perdrait en ce moment sa tonalité fantastique :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit
I’une ou I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un
genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est
I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles,
face a un événement en apparence surnaturel. (Introduction a la
littérature fantastique, 29)

Cette proposition de Todorov est fortement tributaire de la perspective structuraliste que
I’auteur rappelle lui-méme : « Toute ceuvre posséde une structure qui est la mise en relation

d’éléments empruntés aux différentes catégories du discours littéraire ; et cette structure est en

méme temps le lieu du sens. » (Introduction a la littérature fantastique, 149). Si la question de
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sens ne pose aucun doute, celle du fonctionnement de la structure pose de sérieux problémes
dans la théorisation du fantastique que propose I’auteur de Qu ’est-ce que le structuralisme ?

En faisant du fantastique un moment précis dans un texte — un ¢élément d’une
architecture globale —, Todorov rend, en effet, le statut de ce concept encore plus trouble en ce
sens que son fonctionnement rejoint celui du conte dont on connait la place centrale dans les
théories structuralistes : dans un roman, par exemple, on peut avoir un moment de conte tout
comme un moment de fantastique, qui ne déterminerait pas 1’architecture générale du texte.
Cette idée n’est contestable que dans la perspective ou Introduction a la littérature fantastique
est un ouvrage par lequel Todorov postule le fantastique comme un genre. En tant que tel, il
serait surprenant qu’aucune ceuvre n’y réponde dans son enticreté.

Plutot que de proposer une sortie de I’hésitation, on pourrait parler de son contraire, a
savoir une hésitation permanente. Cela se dessine dans les romans d’Efoui ou les narrateurs,
pris dans le triple jeu de I’image, restent dans les méandres du doute et de 1’incertain®, et offrent
au lecteur non pas la résolution d’un dilemme, mais une problématisation continue de la réalité.

I1 faut aussi souligner que la notion de genre de plus en plus contestée a favorisé la
production d’une abondante critique contre la proposition de Todorov sur le fantastique. Un
auteur comme Vax rejette 1’idée du fantastique en tant que genre littéraire. Dans son ouvrage,
Les Chefs-d’ceuvre de la littérature fantastique, il pense le fantastique en termes de catégorie
esthétique dont I’envergure et le déploiement entre les arts et les médias peuvent étre
rapprochés, par exemple, a ’'intermédialité que j’ai questionnée dans le chapitre précédent.
Claude Puzin, reprenant la perspective de Vax, cite a juste titre ce dernier en ces termes : « La

catégorie du fantastique, qui s’exprime dans des formes littéraires aussi diverses que la ballade,

4 Pour Bessiére, le fantastique est une poétique de I’incertain : Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain
(1974). Dans son ouvrage, elle propose de comprendre cette forme esthétique comme 1’invention par le roman de
son univers propre (intradiégétique), et de trouver ses connections avec notre monde en le liant « au passé et a la
qualité immédiate du réel » (Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain, 130).
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la nouvelle, le roman ou le drame, déborde la littérature : il y a un cinéma, une peinture, une
sculpture, voire une architecture et une musique fantastiques. » (Le Fantastique, 4).

En réalité, il s’agit d’une infructueuse bataille de mots. Le fantastique est une catégorie
esthétique qui, en littérature, constitue une forme d’expression au méme titre que la poésie par
exemple. Il est important donc de faire abstraction des clotures génériques, et d’appréhender le
fantastique par sa circularité et surtout par les figures qui le représentent d’un texte a un autre.
C’est a travers ces figures qu’on peut saisir notamment la différence entre ce qui est convenu
d’appeler le fantastique classique ou standard et le fantastique contemporain.

Est fantastique standard (comme on parlerait d’un standard de jazz), tout texte littéraire
mettant en ceuvre des figures surnaturelles : non pas des créatures extraordinaires et douées
d’une bonté exemplaire (ce sont la des figures du merveilleux), mais plutot des représentants
d’une surnature qui fait peur aux mortels, qui dérange et menace les humains dans leurs logique
et cadre de vie ordinaires. Dans le fantastique classique, comme 1’écrit Puzin, « le surnaturel se
fait essentiellement menagant : les fées, les lutins cédent la place aux vampires, fantomes,
loups-garous, au Diable et a ses suppOts, succubes, incubes » (Le Fantastique, 10). Ces figures
classiques sont certes différentes ou diversement interprétées selon le contexte culturel et le
cadre social, voire historique, mais il n’en demeure pas moins qu’elles semblent toutes relever
de ce que Freud appelle L 'Inquiétante étrangeté, une sorte de désorientation d’un rapport au
monde qu’on pensait jusque-la évident et immuable. Freud s’est d’ailleurs intéressé au
fantastique dans ce sens. Pour lui, le fantastique serait un exercice du moi pris en étau par une
somme d’angoisses et de peurs qui remontent de I’inconscient ou de 1’enfance lorsque
I’individu rencontre un réel organisé étrangement (par exemple, avec la répétition d’un méme
objet ou motif). Dans la perspective freudienne, il existe un passage de 1’angoissant a
I’inquiétante étrangeté. Ce passage provoqué par des facteurs tels que « la magie et la

sorcellerie, la toute-puissance des pensées, la relation a la mort, la répétition non intentionnelle
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et le complexe de castration » (Freud, L Inquiétante étrangeté, 248), reléverait du fantastique
en tant que celui-ci serait I’expression méme d’un chaos dans le moi ou de ’articulation des
différents rapports du moi au monde.

Il existe aujourd’hui des études du fantastique qui s’emploient a analyser la
représentation littéraire des figures surnaturelles selon la perspective freudienne. Le philosophe
et pocte libanais Jad Hatem propose de qualifier ce fantastique de génétique. 11 en fait I’objectif
de son ouvrage La Genese du monde fantastique en litterature : « Formuler la théorie d’un
fantastique génétique général : le monde fantastique est un rapport direct avec le moi ou,
spécial : il est un acte du moi » (7). Ce fantastique génétique présente des intéréts théoriques
sur les questionnements de la structuration du sujet et de ses mondes, sur I’interprétation des
figures de crises de soi et d’identité. Toutefois, il faut souligner que cette perspective
psychanalytique tend a saturer I’univers fantastique par des présupposés sur 1’inconscient, qui
transforment le texte littéraire en un laboratoire de psychologues d’ou sortent maints traités a
dénaturer le texte. Hatem lui-méme est conscient de ce piege et reconnait que « souvent
I’interprétation psychanalytique d’ceuvres littéraires se présente comme un décodage
extravagant, surtout lorsqu’elle se trouve obligée de subvertir le texte » (La Genese du monde
fantastique en littérature, 13).

Par-dela le fait que cette perspective psychanalytique peut se transformer en décodage
extravagant, il est loisible de noter que sa présence confirme une chose : le fantastique classique
contribue & marginaliser cette forme esthétique. A travers ses figures de la surnature menacante,
le fantastique passe pour une expression artistique mineure réservée a quelques personnes aux
golits et imaginations fantaisistes, hérétiques ou pathologiques. Comme le regrette Marcel
Schneider : « C’est dommage que le mot soit alli¢ aux notions d’extravagance et de sorcellerie,
car le fantastique, c’est le réel qu’il suffit de voir avec d’autres yeux et c’est aussi I’espace du

dedans. » (La Littérature fantastique en France, 8). Pour Schneider, « le fantastique permet a
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I’écrivain de décrire en termes concrets, en images sensibles, avec des histoires de tous les jours,
les problémes qui nous touchent : le temps, la destinée, 1’au-dela, le visage de Dieu, le salut,
I’amour » (La Littérature fantastique en France, 9). En investissant les figures de la surnature
au début du dix-neuvieme siccle, I’esthétique fantastique ne répondait qu’aux doutes et aux
interrogations des sociétés en mal de reperes dans les transitions, les fins et les commencements
de catégories et de visions du monde totalement différentes. La mise en ceuvre de tels passages
exige une certaine transcendance que le fantastique offre avec sa force de peinture des entre-
deux des étres et des choses : une nuit mal éclairée, une métamorphose, une maison hantée
constituaient des lieux de transition qui représentent le fantastique classique ou la perte de
reperes produit des phénomenes qui disent leur fait au réel et ses illusoires évidences.

Dans un livre qu’il consacre a une théorie générale de la lecture, Jean-Louis Dufays
résume avec précision 1’esthétique et les figures narratives de ce fantastique classique :

Le genre fantastique est caractéris¢ a la fois par une séquence narrative
type (calme et normalité initiaux, émergence de signes précurseurs
d’étrangeté, irruption de I’insolite, angoisse du (des) personnage(s) et
bouleversement des repéres rationnels) et par un ensemble de topoi plus
ou moins obligé (la nuit sans lune, le brouillard, la lande déserte, le
chateau (ou le manoir) hanté, le fantdme, le savant fou...). (Stéréotype
et lecture, 92)

Cette narration-type et cet ensemble de topoi, c’est-a-dire « toute configuration stable
de plusieurs motifs qui revient souvent » (Dufays 91), construit un schéma de lecture chaque
fois attendu ou souhaité. De ce point de vue, une ceuvre qui vient a manquer de ces figures ne
peut se prévaloir d’étre fantastique puisqu’aucun standard ne s’y manifeste, puisqu’il
n’existerait aucune possibilité de « reconnaitre des stéréotypies, des structures de sens abstraites
et durablement inscrites dans la mémoire collective » (Dufays 350).

Toutes ces figures établies depuis Castex jusqu’a Dufays sont devenues classiques a

force de répétitions d’une ceuvre a une autre ou plutét d’une interprétation a une autre. Elles

participeraient toutes d’un effort de compréhension d’un Occident qui, au dix-neuvieme siecle,
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se confrontait a I’incertitude et a I’hésitation dues aux révolutions techniques, économiques et
politiques, dont les traits principaux étaient ceux du basculement d’un monde a un autre.

Les réalités ne sont plus les mémes aujourd’hui. C’est donc une évidence élémentaire
que de s’interroger sur la validité de ces figures surnaturelles ainsi que la peur et/ou 1’hésitation
qu’elles provoquent dans la construction contemporaine d’un univers fantastique.

Le fantastique se réinvente avec le temps. Il représente le visage de chaque époque en
investissant les lieux et les figures qui permettent une saisie globale et critique des enjeux
cruciaux de I’heure. Le fantastique d’aujourd’hui ne saurait donc se satisfaire de celui d’hier :

Les textes fantastiques du XXIe siécle ne se satisfont plus d’une simple
hésitation intellectuelle, et la peur induite par ce choix impensable n’est
plus terrifiante, car ces textes modernes ne se situent plus dans ce cadre
de références binaires connues. » (Bozzetto, Mondes fantastiques et
réalités de l'imaginaire, 32)
I1 sera donc utile de s’appesantir sur le fantastique contemporain, de voir les figures par

lesquelles il se manifeste dans les textes, et de déterminer ses écarts, ses normes ainsi que ses

valeurs socio-politiques et historiques en comparaison avec le fantastique dit classique.

2. Le fantastique contemporain : réflexions sur les figures de la modernité
Les figures de la surnature ont construit le champ du fantastique d’expression frangaise.
On peut aller d’ailleurs plus loin: le fantastique s’est constitué non seulement dans un
traitement spécifique de figures surnaturelles, mais aussi et surtout dans une affection de figures
pathologiques et morbides. C’est ce que nous renseigne, par exemple, la redécouverte récente
de I’encyclopédiste Marmontel. Dans le quatriéme tome de ses ceuvres complétes®, il dégage
quatre types de fiction dont le monstrueux et le fantastique qui serait le dernier degré du

déréglement de tous les sens. Marmontel écrit :

5 La bibliothéque publique de New-York a mis en ligne les ceuvres complétes de Marmontel : Google books :
https://books.google.ca/books?id=EYokAQAAMAAJ&pg=PA476&Ipg=P A476&dq=marmontel+fantastique&s

ource=bl&ots=Hcfm60rd4&sig=HEwLHPofxy7DrjcUdID lyGrRSnY &hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjr9IOVjY]

YAhWTw4MKHY RkDe AQ6 AEIPD AE#v=0onepage&q=marmontel%20fantastique& f=false
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Pour passer du monstrueux au fantastique, le déreglement de
I’imagination, ou, si I’on veut, la débauche du génie, n’a eu que la
barriere des convenances a franchir. Le premier était le mélange des
especes voisines ; le second est 1’assemblage des genres les plus
¢loignés et des formes les plus disparates, sans progressions, sans
proportions et sans nuances. [...] C’est tout ce que le délire d’un malade
lui fait voir de plus bizarre. (Euvres completes, 476)

A lire Marmontel, I’incarnation parfaite de ’esprit de la rationalité que le classicisme et
les lumiéres ont inventé, on comprend que le fantastique venait au monde au mauvais moment.
Elle dérangerait le bien-pensant qui I’a vite cantonné dans une double marginalité : celle de la
pathologie et d’un assemblage de genres, sans proportions et sans nuances.

La lecture du fantastique sous la coupole des figures surnaturelles, méme si elle garde
le parfum du jugement de la rationalité, constitue en réalité un début de sortie de cette double
marginalité dans laquelle la raison classique a, au début, confiné les manifestations fantastiques.
Car, faut-il le rappeler, Marmontel est reconnu aujourd’hui pour avoir, le premier en France,
parlé du fantastique comme un genre, mais comme un genre de fiction qui ne fera pas long feu
parce qu’il est ’apanage d’obscurs scribouillards et autres ratés de 1’époque. L’encyclopédiste
faisait naitre un genre et I’enterrait en méme temps. Sa conclusion était sans ambiguité : « De
ce que je viens de dire des quatre genres de fiction que j’avais distingués, il résulte que le
fantastique n’est supportable que dans un moment de folie, et qu’un artiste qui n’aurait que ce
talent n’en aurait aucun. » (Marmontel, (Fuvres completes, 478).

Entre la fin du dix-septieme siécle et tout le long du dix-neuvieme siecle, le fantastique
va connaitre donc ce destin contradictoire, oscillant entre rejets, marginalités et breves
reconnaissances. Si ce genre s’ impose plus ou moins aujourd’hui, ¢’est qu’une critique nouvelle
le redéfinit afin de nous montrer 1’évidence, afin « qu’on finisse par reconnaitre que le
fantastique est une des démarches les plus riches et les plus exaltantes de la création littéraire »

(Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue francaise, 297). Les figures

surnaturelles reconnues comme ses manifestations classiques ont atteint leur apogée avec
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Todorov par exemple. Le vingtiéme siécle avec son lot d’événements a 1’échelle mondiale (les
deux guerres mondiales, I’indépendance des pays colonisés, la globalisation, 1’essor fulgurant
de la science et de la technique) marque un autre moment de bouleversement et de transitions
que le fantastique ne pouvait plus représenter par les figures de la surnature. Les nouvelles
réalités appellent une autre problématisation :

Comment des lors des textes a visée fantastique pourraient-ils aborder

cette nouvelle période ou la technologie donne une forme différente au

monde ? Comment des peurs anciennes qui se situaient dans I’ombre de

la Surnature peuvent-elles renaitre et avoir du poids ou méme du sens

dans le monde de la technique reine, si ce n’est qu’il s’agit aussi du

monde du sida, de la globalisation, de la marchandisation, de la richesse

absolue ainsi que de la pauvreté croissante. (Bozzetto, Mondes

fantastiques et réalités de l’'imaginaire, 10)

C’est a la lumiére de ce questionnement qu’on assiste a une réinvention du contenu
fantastique qui passe de la réflexion sur la surnature a I’interrogation des figures de la modernité
dont Bozzetto nous fournit une liste — bien entendu non exhaustive — dans le passage ci-dessus.
On parlera donc d’un fantastique contemporain avec cette hypothése qu’« on a inventé d’autres
dispositifs dans des textes a effets de fantastique, sans la présence du surnaturel » (Bozzetto,
Mondes fantastiques et réalités de ['imaginaire, 29). Cette perspective contemporaine,
représentée aujourd’hui par Baronian et Bozzetto entre autres, a généré, des la premiere moitié
du vingtieme siecle, d’importantes réflexions aussi bien dans la fiction que dans la théorie. C’est
d’ailleurs dans un meélange de fiction et de théorie que Sartre nous offre un moment clé du
fantastique. En 1947 en effet, il montre, en mélant descriptions et analyses, que le fantastique
est une mise en scéne du monde humain avec les motifs de /’envers et [’endroit :

En entrant dans le caf€, j’apercois d’abord des ustensiles. Non pas des
choses, des matériaux bruts, mais des outils, des tables, des banquettes,
des glaces, des verres et des soucoupes. Chacun d’eux représente un
morceau de matiére asservie, leur ensemble est soumis a un ordre
manifeste et la signification de cette ordonnance, c’est une fin — une fin

qui est moi-méme ou plutdt ’homme en moi, le consommateur que je
suis. Tel est le monde humain a /’endroit. (Situations 1, 128)
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Pour Sartre, le fantastique investit ce monde humain a 1’endroit, représenté ici par un
café ordinaire dont le fonctionnement rend compte de la quotidienneté des hommes. Mais en
investissant ce monde, le fantastique génére une perspective qui pousse a Vvoir un
fonctionnement autre de ce café ordinaire :

Peignons a présent ce café a [’envers. [...] Je m’assieds, je commande
un café-créme, le garcon me fait répéter trois fois la commande et la
répete lui-méme pour éviter tout risque d’erreur. Il s’élance, transmet
mon ordre & un deuxiéme gar¢on qui le note sur un carnet et le transmet
a un troisiéme. Enfin un quatriéme revient et dit : « Voila », en posant
un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j’avais commandé un café-
creme. — Eh bien, justement, dit-il en s’en allant. » Si le lecteur peut
penser, en lisant des contes de cette espece, qu’il s’agit d’une farce des
garcons ou de quelque psychose collective, nous avons perdu la partie.
Mais si nous avons su lui donner I’impression que nous lui parlons d’un
monde ou ces manifestations saugrenues figurent a titre de conduites
normales, alors il se trouvera plongé d’un seul coup au sein du
fantastique. (Situations I, 128-129)

En mettant cet extrait en paralléle avec le précédent, on réalise que les deux motifs —
I’endroit et I’envers — représentent I’homme face a ses propres organisations sociales avec leurs
méandres, leurs forces et leurs faiblesses. Ce café de Sartre est en quelque sorte une métaphore
du monde. Son c6té endroit n’est pas sans rappeler la banale répétition des activités humaines.
Son c6té envers peut faire penser, par exemple, a la complexité des structures sociales et a leur
fonctionnement en termes d’(in)efficacité. Le fantastique, selon Sartre, nait donc des univers
de production littéraires ou apparait une image contrastée du monde avec ce que celui-ci a de
fonctionnel et de dysfonctionnel a la fois. Ces univers sont le lieu ou ’homme se retrouve face
a ses structures sociales ; un face-a-face qui fait émerger un discours fantastique interrogeant
I’homme, son cadre de vie et son avenir. En résumé, pour Sartre, il n’existe

qu’un seul objet fantastique : ’homme. Non pas I’homme des religions
et du spiritualisme, engagé jusqu’a mi-corps seulement dans le monde,
mais 1’homme-donné, 1’homme-nature, 1’homme-société, celui qui
salue un corbillard au passage, celui qui se rase a la fenétre, qui se met
a genoux dans les églises, qui marche en mesure derriere un drapeau.

Cet étre est un microcosme, il est le monde, toute la nature.
(Situations I, 127)
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Cette vision du fantastique proposée par I’auteur des Situations n’est pas surprenante
puisqu’elle puise dans sa philosophie humaniste et surtout dans son existentialisme qui définit
I’homme comme un projet perpétuel. Son fantastique, si 1’on 1’applique aux fictions
romanesques, vient rappeler que les personnages sont construits comme de simples mortels a
notre image, et qu’ils sont 1a pour nous octroyer des instruments de lecture de notre monde par-
dela les faciles habitudes de la synthése, surtout en ce qui concerne les questions identitaires,
culturelles et socio-politiques. Méme si on a pu reprocher® a Sartre une sorte
d’anthropomorphisation du fantastique et une réduction de la destinée humaine en une vie
dépourvue de toute transcendance, il est important de souligner que les motifs de I’envers et
I’endroit qu’il propose permettent de saisir les quétes de sens et leurs portées socio-politiques
dans les fictions contemporaines.

On sait que le fantastique classique propose un univers double représenté par le monde
réel ou vivent des hommes qui se retrouvent face a un autre monde ou régnent des figures de la
surnature comme des fantdmes et des monstres. Sartre propose de remplacer ce "double
extérieur" par un "double intérieur", I’envers et 1’endroit comme figures du fantastique qui
cherche a questionner les dynamiques sociales ainsi que le sujet contemporain qu’il appelle
« ’homme-donné, ’homme-nature, I’homme-société » (Situations I, 127).

On sait également que I’argument classique de la surnature fige le concept du
fantastique, c’est-a-dire que le fantastique n’existe plus quand dans un texte vient a manquer le
vampire, le monstre, le diable, le fantdme ou la maison hantée.

Quel que soit donc le reproche formulé contre la perspective sartrienne, on peut
remarquer que son fantastique humaniste donne davantage de possibilités dans 1’approche des

textes, et permet aussi de se libérer, peut-étre compleétement, des carcans de la confrontation

6 Reproche particuliérement visible dans les travaux qui reprennent la vision de Todorov que j’ai abordée dans la
section « fantastique classique ».
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binaire : rationalité/irrationalité, réel/irréel. Tout texte de fiction conserve un peu de ces deux
notions, et il serait trop réducteur de circonscrire le fantastique a cette seule confrontation.
Plusieurs spécialistes du genre ont actualisé la proposition de Sartre. Par exemple, en
1965, Vax, avec tout son sens de la nuance, écrit : « Le récit fantastique [...] aime nous
présenter habitant le monde réel ou nous sommes des hommes comme nous, placés
soudainement en présence de 1’inexplicable » (L’Art et la littérature fantastique, 6). La
définition de Vax reprend la vision de Sartre en 1’actualisant avec la notion de [’inexplicable
qui a le mérite d’étre un champ moins clos que le surnaturel de Todorov. L’inexplicable peut
en effet renvoyer aux figures surnaturelles traditionnelles mais aussi a d’autres figures qui
porteraient, par exemple, I’indicible contemporain comme I’horreur des guerres, du terrorisme,
de la violence urbaine, ou encore des fossé€s grandissants entre minorité riche et majorité pauvre
amenées pourtant a cohabiter dans une désharmonie permanente. Ces figures contemporaines
de I’inexplicable seraient les nouveaux lieux investis par la narration fantastique.
A la suite de Vax, d’autres spécialistes aujourd’hui exploitent le concept dans ce sens.
C’est I’exemple de Baronian qui fait une relecture des ceuvres de Franz Kafka en actualisant le
concept du fantastique par des figures contemporaines de I’inexplicable. Il écrit a ce propos :
Les ceuvres de Franz Kafka ont bel et bien métamorphosé le genre
[fantastique]. Pour lui, plus besoin de vampires, de succubes, de péris,
d’artifices mécaniques pour dire I’irrationnel, pour traduire Ia
"déterritorialisation”" de 1’existence humaine. Mais, en lieu et place, la
Ville, I’Administration, la Justice, la Police... (Panorama de la
littérature fantastique de langue frangaise, 176)
Le fantastique contemporain reléverait donc de ce double flux, a savoir qu’il réinvente

ou bat en breche les figures de la surnature et investit les réalités immédiates, voire urgentes,

de la condition humaine. C’est justement ce que pense Sartre : « Le fantastique va se

7 Concept qu’on doit & Deleuze et Guattari qui ’ont utilisé pour la premiére fois en 1972 dans L'Anti-(Edipe, pour
désigner la projection d’une réalité hors de son contexte.
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domestiquer comme les autres, renoncer a 1’exploration des réalités transcendantes, se résigner
a transcrire la condition humaine » (Situations I, 126).

Dans cette réflexion contemporaine sur le fantastique, une figure de proue en ce vingt
et unieéme siecle commencgant, reste sans conteste Bozzetto. Depuis 1998 ou il a publié
Territoires des fantastiques, jusqu’en 2015, date de sortie de Mondes fantastiques et réalités de
l'imaginaire, Bozzetto ne cesse d’articuler, de faire voir les figures contemporaines du
fantastique. Partant régulierement de 1’hypothése que le fantastique est en soi une idée, il
propose de déceler dans les textes ses manifestations a partir de « la notion d’effets de
"fantastique" [qui] gagnerait a étre précisée selon les textes étudiés, la langue, la culture,
I’époque et le contexte social et symbolique » (Passages des fantastiques, 240). Dans ses
différents ouvrages, on distingue plusieurs types d’effets de fantastique dont trois semblent
particuliérement dominants et riches en tant que clés d’interprétation des fictions littéraires
contemporaines. Pour Bozzetto en effet, les effets d’ambiguité, les effets d’horreur et les effets
de grotesque (Passages des fantastiques, 240-241), constituent les trois lieux essentiels ou se
manifesteraient les réalités contemporaines que tente de figurer le fantastique. Annoncés et
discutés parfois trop brieévement dans ses premiers ouvrages, ces trois effets ont, par contre, un
champ tres élaboré dans son livre, Mondes fantastiques et réalités de I’'imaginaire. L auteur y
procede a un développement qui permet d’associer des figures a chaque type d’effet fantastique.
Par exemple, le fantastique se revét des effets d’horreur quand il se manifeste dans le texte par
un réel ordinaire affrontant « des figures de I’horreur qui renouvellent les figures anciennes, au
besoin en retrouvant les traces des antiques mythologies. [...] Ce ne sont pas de simples scénes
de préparation vers une acmé de 1’hésitation, c’est la mise en scéne de la rencontre avec
I’innommable » (Mondes fantastiques et réalités de [ 'imaginaire, 32). Cet innommable que Vax
avait baptisé I’inexplicable, porte les problématiques de figuration de 1’indicible de la guerre,

la violence et autres génocides que connait notre époque. Il ne s’agit donc pas pour les auteurs
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contemporains d’aller creuser des souterrains hantés pour faire du fantastique ; le siécle leur
offre un matériau a penser I’humanité dans ce qu’elle a de plus violent :

L’horreur ne se situe plus dans des souterrains de chateaux hantés. Elle

est disséminée dans le cadre de lieux banals et de situations du

quotidien. Elle peut surgir a tout instant, a visage découvert, et se

manifeste en figeant le narrateur ou le personnage qui en demeure

comme sidéré. (Bozzetto, Mondes fantastiques et réalités de

l’imaginaire, 32)

C’est a travers ce type d’horreur que les textes contemporains révelent leurs univers
fantastiques. Ces textes ont pour ambition d’attirer toute notre attention sur ce qui se joue dans
le présent : les personnages mis en scene disent toutes les formes de violence que le monde
génere comme son quotidien. Le fantastique vient dénoncer cette horreur qui devient comme
normale dans la vie de tous les jours. Pour Bozzetto, la mise en scéne de la violence en termes
d’irruption® de I’horreur dans un réel ordinaire, contribue a rendre le fantastique trés subversif
puisque, dans les textes ou cette irruption se manifeste, on voit les personnages « se confronter
réellement a la réalité chaotique du monde d’aujourd’hui, rendant au fantastique sa valeur
subversive » (Mondes fantastiques et réalités de l'imaginaire, 33).

Pour ce qui est du fantastique a effets d’ambiguité et de grotesque, 1’auteur des
Frontieres du fantastique pense qu’on peut les associer aux formes du gigantesque, aux figures
de I’indécision et au theme du regard que les textes contemporains représentent a travers
notamment les questions du corps, du double, du traitement de I’historique et de 1’actualité par

les nouvelles technologies de 1’information et de la communication (Mondes fantastiques et

réalités de l'imaginaire, 52-77).

8 Roger Caillois définissait le fantastique par la notion d’apparition qui est reprise et développée par Bozzetto qui
trouve que « cette notion d’apparition comme lieu inaugural des effets de fantastique est centrale, mais elle a été
assez peu prise en compte. Pourtant elle indique clairement qu’il ne s’agit plus pour le texte de produire une simple
hésitation, mais de produire une mise en scéne destinée a créer une émotion violente, provoquée par une apparition.
Et cela implique aussi qu’il ne s’agit plus obligatoirement de viser un effet global, mais aussi des effets ponctuels,
qui concourent a cet effet » (Mondes fantastiques et réalités de I'imaginaire, 27).
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Sur la question de I’image plus particulierement, c’est en 2005 que 1’auteur souligne ce
qui suit : « C’est a la photographie que 1’on doit peut-étre les premiers effets visuels modernes
de fantastique, grace aux surimpressions, qui pouvaient — aux débuts de la photographie —
donner I’impression de la présence de fantomes. » (Passages des fantastiques, 66). Cette
présence fantomale serait abondamment exploitée par les écrivains contemporains en ce sens
qu’elle leur sert de réinvention ou de déconstruction des figures classiques de la surnature. Le
fantastique contemporain se manifeste dés lors par une mise en scéne, dans les textes, de notre
rapport au monde de I’image :

Depuis la fin du XIXe siccle, trois phénomenes sont apparus qui
modifient le rapport a I’image : la photo et le cinéma, puis I’essor de la
publicité. Leur survenue a modifi¢ profondément les formes de 1’écrit
romanesque. [...] Les images exercent aussi leur pouvoir, littéralement,
par la profusion de la publicité, qui modifie peu a peu les fagons
d’appréhender la réalité quotidienne. (Mondes fantastiques et réalités
de l'imaginaire, 68)

Ce monde de I’image physique qui vient concurrencer le poétique et le souvenir, crée
dans les textes un effet d’ambiguité : les personnages se retrouvent en face de trois univers qui
se complétent et s’excluent en méme temps. Les personnages deviennent des figures de
I’indécis contemporain perpétuellement tiraillé par plusieurs modes de représentation du
monde. Avec ces personnages fantastiques, le roman contemporain pose les questions de
construction de soi, de projection dans le monde et de rencontre de I’autre. Toutes ces questions
vont au-dela d’un simple « déchirement entre deux options » ; elles mettent le lecteur « devant
le chaos, la réalité disparate » (Bozzetto, Mondes fantastiques, 32).

Ainsi, 'image est un motif du fantastique contemporain. Elle permet a celui-ci
d’articuler plusieurs effets : celui de I’horreur par les enjeux de figuration et les jeux des
témoignages sur la violence ; celui de I’ambiguité par la présence du disparate et les questions

d’identité et d’altérité dans le triple jeu de I’image ; celui du grotesque par les logiques

médiatiques qui gouvernent le monde. Selon la conclusion de Bozzetto, avec la période
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contemporaine, « les fantastiqueurs ont affaire a la présence d’images, parfois ils les exacerbent
jusqu’a I’inimaginable. [...] Parfois, au contraire ils dénient leur présence dans la réalité. De
toute maniere les images hantent les textes a effets de fantastique » (Mondes fantastiques, 69).

Dans la littérature africaine d’aujourd’hui, on trouve de nombreux romanciers qui
s’inscrivent dans cette veine du fantastique contemporain. Pourtant, la théorie du fantastique
reste encore a construire dans ce champ. La raison en est toute simple : le fantastique dans le
champ littéraire africain est un malentendu de plus. Depuis que la sociologie et 1’histoire
littéraires ont imposé la notion de « littérature africaine », on assiste a une sorte d’assignation
identitaire dans la critique. L’approche du fantastique qui ne daterait que de la toute fin du
vingtiéme siecle, y suit cette tendance : elle cherche, dans les textes, I’africanité qui ferait du
fantastique la négritude de notre époque. Le fantastique doit étre de type aftricain et a I’échelle
de tout le champ sinon il est déclaré inexistant :

Une littérature francophone fantastique africaine au sens de paradigme
n’existe pas, ... ou pas encore. La manifestation du fantastique
francophone africain est un phénomeéne épisodique cantonné soit au
niveau des ceuvres d’un écrivain, soit logé au sein d’un récit réaliste qui
convoque le fantastique par intermittence. (Farida Boualit, « L'écriture
fantastique africaine francophone », Interfrancophonies, 2).

Ces remarques de Boualit pourraient constituer le résumé de tous les propos du
cinquieme numéro de la revue Interfrancophonies consacrée justement au fantastique dans les
littératures francophones du Maghreb et de 1’Afrique de 1’ouest. On reconnait 1’existence du
fantastique au niveau des ceuvres d’un écrivain, mais cela est insuffisant pour parler de
fantastique dans le champ littéraire africain. On y cherche plutdt un paradigme collectif, une
école, ou, si I’on préfére, une communauté de traits qui désignerait spécifiquement un
fantastique africain. C’est a ce niveau que s’élabore le malentendu: tous les écrivains

contemporains se réclament de plusieurs cultures, pourquoi alors vouloir enfermer leurs textes

dans une seule ?
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A bien y regarder, ceux qui s’intéressent au fantastique dans la littérature africaine se
laissent piéger par une certaine tradition frangaise qui pousse a voir ce concept sous le signe de
la géographie, de la provenance, de la nation ou du continent :

La création francaise du terme « fantastique » s’est en effet aisément
appropriée les récits étrangers, et aux exemples bien connus
d’Hoffmann, Poe ou Borges vient s’agréger 1’entreprise éditoriale de
Marabout, qui pouvait présenter des anthologies sous les titres de
L’Amerique fantastique (1973), L’Allemagne fantastique (1973),
L’Angleterre fantastique (1974), La Russie fantastique (1975), L Italie
fantastique (1975) [...] (Huftier, Etudes Francophones, 34)

On note une construction théorique du fantastique qui crée aussi des visages de I’ Autre ;
lesquels visages sont ensuite commentés et expliqués par le prisme du pays (proche ou lointain)
dont la littérature — du fantastique — ne peut se comprendre que sous le signe national ou
continental, et par la comparaison de ce signe national a un autre. Le discours critique sur la
littérature africaine semble suivre cette logique, rendant presque inexistantes les manifestations
du fantastique dans tout ce vaste champ. Par exemple, en partant de cette perspective, Abossolo
se piege dans son ouvrage, Fantastique et littérature africaine contemporaine. Entre rupture et
soumission aux schémas occidentaux. Sa préoccupation du départ était celle-ci :

Etant donné que la création littéraire africaine a longtemps été
étroitement li€e au contact entre le modernisme colonial et la tradition
ancestrale, pourrait-on assister dans les textes africains a un heurt
capable d’égaler celui que représente [D’écriture fantastique
occidentale ? Quel pourrait étre aujourd’hui I’enjeu réel d’une écriture
africaine qui juxtapose le naturel et le surnaturel ? C’est de ce
questionnement que pourrait découler une grille de lecture et d’analyse
du texte littéraire "surnaturel" africain. (Fantastique et littérature
africaine contemporaine, 10-11)

A travers son questionnement, on voit que le comparatiste se départit trés difficilement’

du schéma occidental et surtout frangais que dénoncait plus haut Huftier. En prenant le modele

% Son ouvrage est d’ailleurs préfacé par Lilyan Kesteloot qui I’enferme dans les éternelles stéréotypies
sociologiques et anthropologiques qui font de I’ Afrique un champ ou n’existe aucune différence entre le réel et
I’irréel, entre le naturel et le surnaturel. Kesteloot, fort de son expertise, écrit : « Le fantastique comme apparition
de phénomeénes surnaturels, ou étranges, antirationnels, inexplicables des romans de Maupassant ou de Balzac
(« La Peau de chagrin ») n’est pas pergu comme tel dans les romans africains. La raison en est que I'univers
normal et naturel de ces romans [...] englobe tous ces phénomenes dans le religieux, dont la magie fait partie [...],
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occidental a la lettre, Abossolo se retrouve a n’utiliser que le fantastique classique, donc les
figures du surnaturel dont on a vu les limites a la fin du dix-neuviéme siccle. Sa lecture, oscillant
ainsi entre les figures surnaturelles, propose des analyses qui entremélent le merveilleux et le
fantastique par le truchement de la surnature qui les relie. En réalité, il s’agit moins du
fantastique a proprement parler que de littérature surnaturelle, comme lui-méme le mentionne
dans son objectif de proposer une grille de lecture et d’analyse du texte littéraire "surnaturel”.

Toutefois, cet ouvrage d’ Abossolo reste la seule référence conséquente aujourd’hui dans
le champ littéraire africain en maticre de réflexions sur le fantastique. On y trouve d’ importantes
perspectives pour articuler un discours critique sur 1’univers fantastique. Par exemple, le
traitement de I’espace en tant qu’¢lément du fantastique y est analysé avec une acuité singulicre.
Ce que l’auteur dit de la représentation de la ville dans les textes francais, vaut, mutatis
mutandis, pour 1’analyse de tous les textes contemporains fantastiques :

La ville s’offre dans les textes francais comme un lieu de circulation
rapide et incontrdlée de 1’information. Les nouvelles sur certains faits
mystérieux produits ou supposés produits atteignent rapidement les
foules au point que toutes les déformations et toutes les confusions
deviennent possibles. Et c’est de ces informations confuses que nait
I’ambiguité. (Fantastique et littérature africaine contemporaine, 98)

Cette figure urbaine porteuse d’effets fantastiques de 1’ambiguité peut se décliner aussi
bien en formes de rumeurs, d’images médiatiques que d’enchevétrements de cultures
différentes dans un méme espace. Les personnages qui y €voluent sont confrontés a des
catégories (de pensées, de modes de vie, de visions du monde) différentes, et hésitent quant au
choix des syntheses a faire. L’ambiguité fantastique vient de cette hésitation au cceur méme de
I’espace d’habitation. On peut I’observer dans les textes du champ littéraire frangais tout comme

dans les textes du champ littéraire africain. Le romancier Kangni Alem, par exemple, pousse

tres loin cette figure urbaine du fantastique. Dans son recueil de nouvelles, Un Réve d’Albatros,

et donc ne sont jamais dans ce contexte considérés comme étranges ou irrationnels. » (Fantastique et littérature
africaine contemporaine, 7)
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le dernier texte est une allégorie qui se mue en fantastique avec une ville (nommée Ti-Brava)
qui propose elle-méme son portrait ou on voit la figure urbaine se transformer en lieu de tension
symbolique entre le populaire, I’élitiste, le mémoriel, le politique et le militaire. Un tel
imaginaire urbain n’est pas sans conduire a des déformations ou a des confusions qui instaurent
un effet d’ambiguité et une confrontation de préférences que la ville narre en ses termes :

Mes enfants préférent la mémoire des cimetiéres a celle falsifiée que

leur proposent les gens d’en haut, [...] comme les horribles stations

dont ils ont parsemé mes carrefours : la statue toc en bronze d’un

commandeur mi-neégre mi-coréen, le square Fréau Jardin avec ses fleurs

desséchées et son kiosque a musique coloniale transformé en poste de

guet pour les militaires du négre en bronze, la Colombe de la Paix,

symbole erroné de nos tranquillités enterrées voici des saisons de bruit

et de fureur. Leurs lieux de mémoire ? Taches grises sur 1’imaginaire

de mes entrailles. (Kangni Alem, Un Réve d’Albatros, 22)

En lecteur togolais, on peut remarquer dans cet extrait des lieux (Fréau Jardin) ou des
symboles (la Colombe de la Paix) dans lesquels la mémoire togolaise s’est électivement
incarnée. Mais cette remarque, pour parler contre Abossolo, n’est pas forcément une clé pour
interroger 1’enchevétrement de plusieurs univers au sein de cet espace, lequel enchevétrement
peut pousser a voir du fantastique de I’ambiguité.

Sur cette question de fantastique de type africain, un autre chercheur, Ismail
Abdourahman, évoquait aussi, quelques années avant Abossolo, les « spécificités

socioculturelles des romans négro-africains ». Dans sa thése de doctorat!'”

, Aspects du
fantastique et romans négro-africains, soutenue en 2003 a l'université de Perpignan en France,
Abdourahman conclut que « les deux aspects a travers lesquels le fantastique se manifeste dans
les romans anglophones et francophones de l'Afrique noire [sont] : le fantastique de
'ambivalence et le fantastique du réalisme magique » (9).

Cette conclusion a le mérite non seulement de dépasser les frontiéres entre deux langues,

mais aussi d’articuler le fantastique en termes de manifestations dans les romans et non en

10 These consultée en ligne sur http://www.theses.fr/2003PERP0473. Date de consultation le 10/09/2017.
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termes d’un paradigme général et collectif propre a un pays ou a un continent. Ici, Abdourahman
rejoint plus ou moins Bozzetto ou Baronian dont les perspectives d’effets ou de figures
fantastiques permettent d’interroger I’ensemble de 1’ceuvre d’un auteur et d’en tirer sa
démarche, sa poétique et ses quétes. Il s’agit donc de ’analyse d’une démarche personnelle
d’un créateur, de son ¢élaboration d’un projet littéraire auquel la critique préte attention en
s’appuyant sur les courbes du si¢cle que 1’auteur €pouse ou rejette. On doit, a cet effet, appeler
de tous les veeux une approche par I’ensemble d’une ceuvre dans 1’objectif de pouvoir faire
ressortir plutdt la spécificité du fantastique chez tel auteur ou tel autre. Et la singularité de
chaque auteur sera représentative d’un aspect universel de cette formulation théorique. C’est ce

que j’entends faire avec I’ceuvre romanesque d’Efoui.

3. Kossi Efoui et le fantastique : apercu de quelques prémices a 1’ceuvre

L’ceuvre d’Efoui n’a pas encore fait I’objet d’une lecture a la lumiére des théories du
fantastique. Il existe néanmoins quelques mentions sur le sujet. Dans un article consacré a La
Polka, Amela constate :

La Polka est un ouvrage surprenant [..]. L’atmosphére surréelle et
fantastique irradie le récit de part en part et nous installe dans un monde
hétérogene a la fois si proche et en méme temps si fantasmagorique.

(« Vers un renouvellement de I’écriture romanesque dans la littérature
francophone », Ethiopiques, 9)

Cette atmosphere surréelle et fantastique qui irradie le récit d’Efoui ne constitue pas en
soi I’objet principal de I’étude d’Amela. Ce dernier s’était intéressé plutdt a La Polka comme
une mise en récit symbolique d’une « confrontation du corps avec les mots » (6). Il en analyse
les caractéristiques qui semblent, toutefois, relever du fantastique :

Le récit [de La Polka] est un enchevétrement de scenes, de souvenirs et
de personnages surgissant comme dans un réve [...]. Tout compte fait,
le roman offre a la fois le récit d’un amour blessé, enchanté, la peinture
d’un univers coloré et la chronique d’événements tragiques dont on ne
sait pas toujours s’ils relévent d’un réve ou de la réalité.

(« Vers un renouvellement de 1’écriture romanesque dans la littérature
francophone », Ethiopiques, 10)
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Ce que le critique observe ici, a savoir 1’enchevétrement et la création d’un lieu
romanesque a mi-chemin entre réves et réalités, correspond, a maints égards, a la figure du
fantastique telle que Baronian 1’enseigne, c’est-a-dire en tant que lieu privilégié ou se
conjuguent et se fondent I’univers du réel et I’'univers du réve. D’ailleurs, Amela conclut sur
une note de fantastique : « La Polka est fondamentalement une ceuvre fantastique ne laissant
€chapper que quelques rares soupcons de la réalité. » (11)

La conclusion est sans ambages : La Polka est fondamentalement une ceuvre fantastique.
Sauf que le critique laisse entendre que I'univers fantastique dans ce roman serait dénué de
toute préoccupation socio-historique, qu’il ne serait quun pur produit de « séquences
fictionnelles » (Amela 11). On a vu avec Sartre et Bozzetto entre autres que le fantastique est
loin d’étre une simple fantaisie de I’imagination, que tout contenu fantastique est une quéte de
sens dans un cadre socio-politique ou historique. La Polka est donc un roman
fondamentalement fantastique non pas parce qu’il n’y existe aucun lien entre la fiction et la
réalité, mais parce que ce roman rejoue les enjeux du monde dans un lieu poétique, un espace
intermédiaire ou parcellaire — « un espace liminal » selon Bhabha (Les Lieux de la culture, 31)
— qui appelle a interroger et & recomposer nos imaginaires contemporains. A ce sujet, est
illustrative dans le roman la magnifique scéne ou le narrateur parle de la fondation d’une
banlieue urbaine, St-Dallas qui « n’est pas ville a visiter mais a raconter » (LP, 19). On voit le
narrateur multiplier les récits fondateurs de St-Dallas ; récits qu’il offre au lecteur sous forme
de saisissants tableaux de peinture dont le sens devient autre chaque fois que les yeux
renouvellent le contact. L’un de ces tableaux reste un moment tres significatif du fantastique :

Deuxi¢me tableau. X pose un téléviseur au centre du terrain vague et
du méme mouvement, comme dans les contes ou il suffit de jeter un
ceuf de volaille pour voir surgir une forét, des maisons ont surgi et aussi
des flaneurs en guenilles pour qui tous les jours sont dimanche, des taxis
maigres [...], des étudiants retardataires [...], des enfants droits sur pied
[...], des musiciens de grande cause [...], des gens de tout voyage et

gens d’ici pourtant, [...] tous parents, [...] tous faiseurs de plans comme
on en fait dans le dernier film américain. (LP, 21)
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Plusieurs ¢léments de fantastique sont visibles dans ce passage, notamment la question
de I’apparition que Bozzetto, a la suite de Caillois, a défini comme le lieu inaugural du
fantastique. Dans cet extrait, on remarque que le motif télévisuel fait surgir le monde :
I’humanité contemporaine doit son existence a I’image autour de laquelle s’organise ici la vie
sociale. De plus, on voit I’auteur déconstruire, voire tourner en dérision, 1’imaginaire du
surnaturel classique. L’ceuf qui donne naissance a une forét est remplacé par la télévision qui
accouche d’une ville et des figures contemporaines de la mondialisation mises en relief par cette
liste ininterrompue de profils sociaux s’agglutinant dans une seule phrase au rythme irrégulier,
a I’image méme de cette désharmonie qui se cherche une poétique ; une poétique qui fait une
place importante a I’historique analysé par Jacques Chevrier dans les deux premiers romans
d’Efoui avec cette remarque :

Dans chacun des romans envisagés, les véritables héros sont des
personnages in absentia. La Polka et [1éo Para ne doivent leur existence
qu’aux souvenirs que conserve d’eux le narrateur — anecdotes, photos,
bribes de conversations — tandis que, dans La Fabrique de cérémonies,
Johnny Quinqueliba, le photographe pressenti par Périple Magazine ne
répond jamais au téléphone [...] Le monde que nous donne a voir Kossi
Efoui parait donc placé sous le signe de la dépossession. (« La
Fantasmagorie de 1’Histoire dans 1’ceuvre romanesque de Kossi
Efoui », Les Ecrivains francophones interpretes de I'Histoire, 497)

Ce signe de la dépossession n’est pas caractéristique de la construction d’une
fantasmagorie de 1’Histoire, comme le soutient I’article de Chevrier. Efoui n’est pas un
romancier qui exploite ’historique par le biais de quelque élément fantasmagorique'!. 11 pose

plutot un monde trouble généré par le fait que ses personnages-narrateurs convoquent des

mémoires qui sont pour certains des mémoires personnelles de deuil, de pertes et autres

' Amela également fait usage de ce terme dans son analyse de La Polka. Il y a 1a un malentendu théorique. La
fantasmagorie en tant qu’« art de faire apparaitre des spectres ou des fantdmes par des illusions d’optique » (Max
Miller 9), peut partager quelques aspects avec le fantastique mais s’en distingue nettement par les questions
d’optique intrinséquement liées a son avénement. Voir Miller, La Fantasmagorie (chapitre 1, « Optique et
imagination », 9-38).
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douleurs, et pour d’autres des mémoires historiques de dépossession comme 1’entreprise
coloniale de fabula rasa aussi bien épistémique que matérielle.

La dépossession devient en réalité une caractéristique du fantastique dans la mesure ou
I’auteur y joue avec les indices d’une absence comme pour réorienter 1’atmospheére classique
de la surnature ou on pouvait voir un personnage s’accrocher, dans un espace hostile, a quelques
indices qui lui permettront d’avoir une porte de sortie. Les personnages in absentia, tout comme
tous les narrateurs dans les romans d’Efoui, seraient donc des personnages fantastiques qui
attendent d’€tre questionnés, d’étre révélés au lecteur comme des pistes menant a une

recomposition ou a une compréhension du monde et des imaginaires contemporains.
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Chapitre IV. Entre le passé et le présent : subversion des images et création de
I’effet fantastique dans La Polka

La Polka est le récit d’un homme face a la reconstruction aprés une catastrophe, une
« chose que les journaux ont appelée les événements » (LP, 10). Il s’agit d’'un homme qui s’est
rendu au « point de rencontre n° 15 ou I’on attend 1’ami, la compagne, I’enfant » (LP, 10) ;
point de rencontre ou le personnage laisse son passé revenir 1’habiter ou plutdt cohabiter avec
son présent, avec son quotidien dérisoire d’un rescapé découvrant subitement la désolation
semée par un événement violent et catastrophique.

Ce narrateur innommé¢ est mis donc en situation d’une double reconstruction de soi et
de I’espace. Il se confronte a ce que Ricceur appelle « une série de phénomeénes mnémoniques
impliquant le corps, 1’espace, 1’horizon du monde » (La Mémoire, [’histoire, [’'oubli, 48). Sa
construction romanesque repose donc fondamentalement sur la mobilisation du passé en tant
que « référent de la mémoire » (Ricceur 7), et sur la mise en ceuvre des souvenirs comme
activation et évaluation de ce passé dans un espace-temps présent.

L’espace-temps présent est construit dans le récit par ce que le narrateur observe au
point de rencontre ou il s’est rendu :

Il est vingt-deux heures et la nuit s’alourdit. Avec un ciel étoilé,
presque. Avec des haut-parleurs accrochés a quelques poteaux
gaillards. C’est ’heure des messages et tout le monde écoute la liste
ininterrompue des noms que la radio diffuse d’une belle voix de femme.
[...] C’est la tension de I’écoute qui garde nos corps dans cette posture
de vigilance bien cadrée. (LP, 10)

Le texte s’inscrit ici dans une atmosphére nocturne et dans une vision des choses
inachevées. Il émerge d’abord une perception particuliere du temps, la nature qui s’obscurcit
pour laisser voir une nuit dont la lourdeur peut étre rapprochée du poids de I’attente que vit le

narrateur. Ensuite, on voit, dans ce paragraphe, émerger le sentiment de manque et

d’imperfection restitué par le ciel qui n’est pas tout a fait étoilé, les rares poteaux qui ne servent

71



pas de lampadaires mais de supports de haut-parleurs et ’absence de mouvements qui maintient
des « corps en posture de vigilance bien cadrée » (LP, 10).

En ce qui concerne 1’activation des souvenirs, elle s’effectue a travers les photographies
et la convocation des noms Il€¢o Para et Nahéma do Nacimento dite la polka, « les deux étres au
monde qui sauront faire lever » (LP, 11) le narrateur de ce point de rencontre numéro quinze
ou il les attend! pour « courir sauvagement avec eux jusqu’a I’autre ville [...], celle ou il n’y a
pas longtemps la vie — ceux qui croient encore disent la vraie vie — a été rythmeée par des rendez-
vous, [...] des appels de rumba et d’immensités de ciel » (LP, 13).

La narration de La Polka engage donc d’un coté le présent observé par le narrateur et
de I’autre coté le passé en tant que référent de la mémoire activée non seulement par le sujet
qui se souvient mais encore par I’image des deux amis apparaissant en méme comme métaphore
du futur, de I’attente en tant que « maintien de soi dans la promesse » (Ricceur 99).

On peut dire alors que le récit de La Polka s’¢élabore au fil du temps, placant a égale
distance le passé et le présent, convoqués simultanément sous la forme d’un ici et maintenant.
Le matériau textuel porte ainsi plusieurs motifs ou s’entremélent souvenirs personnels,
mémoire historique, photographies, impressions et sensations du cadre immédiat. Voici
comment le narrateur lui-méme plante le décor :

Cela fait deux jours que mon appel est diffusé en boucle et que je suis
en attente, les doigts accrochés aux sangles de mon sac. A I’intérieur,
ma collection de photos numérotées de 1 a 70 [...] Je n’ose regarder
aucune photo depuis deux jours, de peur que le jeu du souvenir picge
dans le passé mon désir de retrouver les deux étres au monde qui sauront
me faire lever d’ici et courir sauvagement avec eux. (LP, 12-13)

Ce que nous renseignent ces propos du narrateur, c’est qu’un récit va se construire —

sinon se construit déja - sous nos yeux ; un récit qui amasse son matériau de toutes parts : le

! Ce narrateur d’Efoui n’est pas sans rappeler la piéce de théatre, En attendant Godot, de Samuel Beckett. En fait,
on pourrait dire que La Polka est une fiction romanesque qui exploite la perspective beckettienne, avec cette
différence que chez Beckett, deux hommes attendent un autre qui ne viendra pas. Chez Efoui, un homme attend
deux autres qui ne viendront pas.
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regard flaneur d’un homme qui se trouve dans une crise de I’attente ; la carte postale et toute sa
collection de photos ; les souvenirs de ses deux amis, et tout ce que cela implique comme monde
a habiter. Le discours narratif devient ici un champ d’observations multipliées, une terre
d’incessants télescopages de plusieurs représentations du monde. Le narrateur se construit sous
les yeux du lecteur par surgissements du passé et du présent dans un récit qui refuse le souvenir
et qui s’écrit par le refus méme de ce souvenir :

Je ne veux pas me souvenir de Tombouctou. Je ne veux pas me souvenir

de nos années de collégiens ou nous avons appris nos lecons d’histoire

sous les lampadaires de la place Apollo-XII, ou nous avons appris dans

I’ordre alphabétique des noms de villes rendus célébres par des

évenements historiques, nous arrétant toujours avant le T de

Tombouctou. (LP, 66-67)

Le syntagme négatif — Je ne veux pas me souvenir — est associ¢, dans cet extrait, a deux
¢léments dont 1’un est historique et I’autre personnel. On voit bien 1’allusion a la ville historique
de Tombouctou ; laquelle allusion historique se superpose aux souvenirs des années de
collégien du narrateur. Il n’y pas que I’histoire enseignée, donc collective, qui construit le
personnage, mais aussi son propre parcours, sa mémoire personnelle qui traverse 1’historique
et le présent pour révéler I’esprit subversif de ce narrateur.

Ce syntagme négatif fait également écho a I’extrait précédent dans lequel le narrateur
affirme « je n’ose regarder aucune photo depuis deux jours, de peur que le jeu du souvenir piege
dans le pass¢ mon désir » (LP, 13). Ici, activité cognitive, image mentale et image
photographique construisent ensemble une mémoire tiraillée parce qu’affectée dans son rapport
au temps que le narrateur distord en faisant du passé un acquis actif incorporé au vécu présent
(Ricceur, La Mémoire, [’histoire, [’oubli, 25-35), ce qui fait de La Polka un texte contemporain
ou la dynamique narrative émiette les frontieres entre réves, souvenirs et réalité quotidienne.

Dans la logique de Ricceur, on dirait alors que La Polka met en sceéne « la mémoire en

tant que composante temporelle de 1’identit¢ » (La Mémoire, [’histoire, I'oubli, 98). Plus

encore, on dirait que ce texte d’Efoui articule « une mémoire corporelle » et « une mémoire des
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lieux » (Ricceur 49) dont la dis/jonction est assurée par le sujet qui se souvient, se déplace,
habite un espace réel (le point de rencontre numéro quinze) ou imaginaire (la collection de
photos du narrateur par exemple). L univers qui résulte d’une telle dis/jonction serait un univers
fantastique. C’est I’hypothése que formule ce chapitre avec cette série de questions : Faire se
rencontrer mémoire corporelle, mémoire des lieux et photographie n’est-il pas une recherche
de voix subversive a méme de déconstruire les images convenues d’un présent qu’on détache
souvent d’une lecture historique ? L’effet de I’hétérogene, du disparate et de 1’étrangeté issu
d’une telle rencontre ne confére-t-il pas a La Polka son statut de récit fantastique ? Enfin, la
dimension temporelle de cette dis/jonction répond-elle uniquement a la question de 1’identité
comme le soutient Ricceur, ou révelerait-elle d’autres enjeux, notamment socio-politiques, du
monde contemporain ? L’examen attentif du personnage-narrateur de ce roman permettra de

répondre a ces préoccupations.

1. Le passé comme lieu de construction du personnage : le mythe d’un
homme immobile

La phrase qui ouvre le récit de La Polka est d’une netteté éclatante : « Je suis assis, avec
vue sur la rue immobile. » (LP, 09). Le seul verbe actif dans cet incipit reste celui de
I’immobilité, dont 1’'usage s’oppose au substantif « vue ». Le narrateur introduit d’emblée sa
volonté d’immobilité en mettant en parallele, dans cette courte phrase, le verbe « assoir »
conjugué — donc actif — et le verbe « voir » dont la suggestion par le substantif « vue » rend son
role davantage secondaire. Le personnage s’annonce comme un homme immobile, il prend
place et amorce une rupture avec un monde, celui du mouvement. Dans cette phrase qui
I’introduit, on voit 1’adjectif apparaitre a la fin, brutal, sans autre forme d’effet que d’accentuer
I’immobilité de ce héros-narrateur qui invite, en méme temps, le lecteur a prendre place dans

cette distance générée par sa position assise et sa vue de la rue.
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Cette immobilité annoncée des les premiers mots du roman s’accentue au fil des pages
et se révele comme élément fondamental dans la définition méme de ce narrateur. Ce dernier
s’inscrit dans la logique des gestes proscrits. Il prend place et le fait savoir au lecteur : « Je suis
assis durablement. » (LP, 18). C’est a partir de cette position que s’organise le récit de La Polka.

A ’opposé de 1’activité cognitive qui tient les sens du narrateur en alerte, sa position
assise est symbole d’une inactivité physique qui se veut foyer d’ou partira I’expérience du
monde que le récit s’appréte a livrer au lecteur. On retrouve dans cette image du narrateur assis
une sorte de recyclage de la vieille métaphore des nuits de contes ou le conteur invite I’auditoire
a se soustraire du temps, a quitter ’'urgence du quotidien et a cheminer vers ’appropriation
d’un imaginaire propos¢ par I’acte narratif. Le narrateur nous propose une maniere neuve de
dire le fameux « il était une fois » avec lequel le passé revient s’étaler devant nos yeux pour
qu’on en mesure la force et les stigmates sur le présent.

La Polka est un roman d’évaluation sociale du passé. Et cette évaluation est loin d’étre
une course contre la montre. Le narrateur rame donc a contre-courant des haut-parleurs du
bureau de messages qui remplissent son espace avec des informations ininterrompues, a I’image
méme de ce que nous offrent aujourd’hui les médias en termes d’actualité :

Crépitements légers, chuintements, zézaiements continus de I’air dans
la toile tendue des haut-parleurs [...] — et place a d’autres voix : voix
frémissante [...], voix rocailleuse et confondue, voix asthmatique dont
on devine au bout d’un moment que chaque mot est une fausse sortie,
voix hésitante [...], voix méticuleusement limpide et justiciere, voix
sans suite, voix qui chante, voix sanglée coupée en deux mots quand
tout est dit... (LP, 11)

Le narrateur se veut en marge de ces zézaiements continus des haut-parleurs. Il refuse
que sa présence au monde soit transformée en voix médiatique qui réponde a un cycle temporel
soumis a la vitesse. Ce refus nous rappelle que la réflexion sur soi et sur son passé ne peut étre

efficace et productrice de sens qu’en dehors des impératifs médiatiques que 1’auteur représente

subtilement par les haut-parleurs et la répétition anaphorique du substantif « voix ».

75



Derrida, dans Echographies de la télévision, attire notre attention sur cette nécessité de
se soustraire au temps des médias, de se créer un espace de réflexion qui soit hors des rythmes
dont I’impératif d’orchestration est de I’ordre d’une mise en sceéne irréversible :

Avant de crier au silence des intellectuels, [...] pourquoi ne pas
s’interroger sur cette nouvelle situation médiatique ? Et sur les effets
d’une différence de rythme ? Elle peut réduire au silence certains
intellectuels (ceux qui ont besoin d’un peu plus de temps pour les
analyses nécessaires et n’acceptent pas de mesurer la complexité des
choses aux conditions qu’on leur impose pour en parler), elle peut les
faire taire ou faire recouvrir leur voix sous le bruit de certains autres —
du moins dans les lieux ou dominent certains rythmes et certaines
formes de parole. (Echographies de la télévision, 15)

C’est ce rythme intolérable des médias qu’Efoui cherche a nous restituer. Dans le
passage cité plus haut, il décrit plusieurs types de voix qui s’enchainent, se bousculent dans une
méme phrase ou les virgules viennent accentuer 1I’'impératif de continuer, de suivre le cours
d’une parole médiatique dont 1’objectif est de ne pas perdre du temps, ni pour celui qui parle ni
pour celui qui écoute. En mettant son narrateur dans un espace traversé par la radio, et en
permettant a ce dernier de se soustraire au rythme de cette radio, I’auteur de La Polka tourne en
dérision notre quotidien qui semble aujourd’hui réglementé par les rythmes infernaux que
proposent les différentes formes de technologies de I’information et de la communication.

Contre le mythe contemporain de I’homme rapide, Efoui propose ici le mythe d’un
homme immobile, d’un sujet en marge de 1’ultra-vitesse du monde. Son narrateur est donc un
homme qui cherche a s’asseoir activement, et qui n’a de bagages que ses souvenirs et son regard
qu’il pose comme un bilan de santé alarmant :

Le regard s’arréte 1a, a I’amoncellement de décombres : pans de murs
tombés avec portes et fenétres et leurs armatures secrétes dénudées par
le feu. Le hasard a épargné un poteau indicateur tordu dont la fléche
pointe a présent vers le ciel oblique [...]. Je voudrais dire comme je suis
a terre. (LP, 09)

De ce paragraphe, émerge un présent déstructuré qui remplit le regard du narrateur par

des débris d’une vie jadis paisible. Les décombres qu’il regarde le poussent a I’analyse, a une
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sorte d’archéologie de son réel immédiat. C’est de cette analyse qu’il retient deux évidences. Il
se rend compte d’abord que son espace de décombres est aussi occupé par la radio dont le
rythme ne permet pas une lente et mire réflexion sur soi. D’ou sa résolution de se retirer du
commerce des hommes, de quitter toutes ces voix, de s’offrir une position hors du rythme
médiatique pour mieux regarder son réel, pour permettre aussi a son expérience a venir
d’échapper aux bruits des autres, et pour qu’enfin sa parole ne vienne pas au monde avec une
allure « dont on devine au bout d’un moment que chaque mot est une fausse sortie » (LP, 11).

La seconde évidence, pour le narrateur, peut se lire dans sa résolution a investir son
passé pour comprendre les événements qui ont pu conduire ses pas jusque dans ce bureau de
messages. Le passé convoqué par le narrateur prendra la forme de motifs visuels qui viennent
sans cesse interrompre le cours de la vie immédiate pour rappeler au lecteur que le réel n’est
pas a concevoir de fagon linéaire et simplifiée, que 1’état du quotidien, quel qu’il soit, est a
envisager par des courbes et des méandres dont la présence ne transparait pas souvent dans les
discours convenus. Le mythe de ’homme immobile dans La Polka s’écrit alors dans une
dis/jonction de trois foyers qui questionnent le passé et le présent dans une perspective double,
a savoir : évaluer «la condition historique des humains que nous sommes » (Ricceur 1) et
imaginer les conditions d’émergence d’un devenir.

Le premier foyer est construit a partir du regard flaneur du narrateur : c’est la figure du
présent qui restitue au lecteur le cadre de vie immédiat des personnages du roman. Le second
foyer est constitué¢ des souvenirs d’Iléo Para et Nahéma do Nacimento, les deux amis que le
narrateur attend au point de rencontre. Le troisieme foyer est construit avec les souvenirs d’un
homme : « On lui a donné le nom d’Homme-Papier. Tout ce qu’on dit de lui c’est qu’il a fait
du chemin, quatre chemins exactement dans sa vie de camelot bandit. » (LP, 25).

Le trio Iléo Para, Nahéma et I’Homme-Papier constituent la figure du passé sous la

forme d’une « attribution de la mémoire a soi, aux proches, aux autres » (Ricceur 163). Ce trio
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représente ainsi une double formulation de la question de 1’image. Il est I’image mentale,
affective et psychologique du narrateur, c’est-a-dire une part importante de sa mise en récit des
souvenirs. Il est aussi la figure de 1’iconique, ¢’est-a-dire la mise en récit de son rapport aux
images visuelles que sont les cartes postales et les photographies.

Pour ’Homme-Papier, par exemple, personnage débrouillard et amateur de petits
boulots, le narrateur consacre ce paragraphe :

Dans mes souvenirs d’adolescent il [I’Homme-Papier] est toujours
arrivé avec cette démarche triomphante de ceux qui reviennent du pays
des morts. Les rentrées d’école le retrouvent avec des livres et des
cahiers d’écoliers tous niveaux, toutes catégories, toutes qualités. [...]
Il est aussi écrivain public, au service de I’amour et des dettes, dit-il
toujours en sortant un stylo bleu pour I’amour, un stylo rouge pour les
dettes, proposant pour un petit supplément de faire le facteur lorsque sa
route passe par 1’adresse indiquée, ou le répétiteur pour rien du tout
quand il arrive en période d’examens. (LP, 25-26)

Voyageur, marchand a la criée, écrivain public, facteur et répétiteur, I’Homme-Papier
renvoie au narrateur I’image de son enfance et de son adolescence ayant trouvé la source d’ou
tirer a la fois de I’abnégation au travail et de la joie de rire naivement du monde des adultes. En
tant que figure du souvenir, ce personnage permet au narrateur de faire recours a une mémoire
paisible — « une mémoire heureuse ou un rappel réussi » (Ricoeur 34) — susceptible d’amoindrir
le choc d’un présent jonché de décombres.

L’Homme-Papier révele également la mise en récit de I’iconique. C’est par lui, en effet,
que le narrateur introduit dans le récit son rapport a la photographie et aux cartes postales :

Il en sort des choses du grand sac sombre de I’Homme-Papier. Des
cartes postales toujours, mais aussi de vieux journaux, des enveloppes
déja timbrées, des papiers a lettres. [...] Il en sort des photos étranges
vendues dix francs piece [...].
De cette époque date ma collection de photographies. (LP, 26)
Le narrateur est devenu collectionneur de photographies insolites grace a ce personnage

dont le portrait et les activités traversent le récit comme un album photos émietté pour laisser

ses différentes images se superposer aux parcours de vie que tente de dire le texte. Le narrateur
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oppose a son présent catastrophique deux types d’images qui se lisent par le truchement de
I’Homme-Papier. Il y a d’abord 1’image affective de son adolescence : souvenirs d’un homme
aux statuts si changeants qu’il devient dans 1’imaginaire de 1’adolescent un personnage de
théatre dont les masques (représentés par les différents petits boulots exercés par I’Homme-
Papier) sont une remontée de la mémoire sereine et heureuse. Il y a ensuite 1’image visuelle qui
trouve sa réalisation sémiologique dans le texte a travers le sac emporté par le narrateur, lequel
sac contient sa collection de photographies.

C’est avec ces deux types d’image que le narrateur accompagne son regard qui flane
dans les décombres de son environnement immédiat. Si ce dernier est désolant, les images qui
se révelent avec I’Homme-Papier, elles, répondent d’une mémoire paisible et apaisante. Par ce
personnage donc, 1’auteur semble attirer notre attention sur 1I’omniprésence des images
physiques — le sac rempli de photos n’est-il pas le seul bagage physique emporté par le
narrateur ? — dont un usage judicieux contribuera a la compréhension du monde. Le seul risque
dans cette démarche se trouverait dans ce que nous précise ici Hamon : « C’est que I’image
extérieure se met a prendre la place de I’image intérieure, se met a supplanter le souvenir du
passé, le regard de la chose présente, ou le réve lui-méme. » (Imageries, littérature et image au
XIXéme siecle, 206)

Le narrateur de La Polka échappe a ce risque. Il s’inscrit dans un juste milieu ou les
images extérieures et ses images affectives envisagent mémement le monde, et lui permettent
de prendre le présent sous le signe de I’espoir. Cette ouverture optimiste est d’ailleurs annoncée
par la distance que le narrateur a créée, des I’incipit du roman, entre sa position assise et sa vue
de larue : il ne s’agit pas d’un rejet de la réalité, mais plutdt d’une volonté de rappeler au lecteur
la nécessité de trouver la bonne position — faut-il dire la bonne posture ? — pour questionner le

réel sans perdre de vue aucun €lément du passé (les souvenirs) ni du présent (le décor de
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décombres, le sac contenant des photographies, qui représentent a la fois 1’état du monde et
toutes les logiques de 1’audio-visuel contemporain).

La Polka devient d¢s lors un récit d’espérance. La narration du chaos annoncé se mue
en un chant qui charrie des bribes de souvenir, des blessures du présent et des motifs du visuel
dans une sorte de cantique mémoriel ou 1’examen d’une réalit¢ donne vie a un horizon
subitement prometteur. L’attente des deux amis participe aussi de cette narration qui ne renonce
pas a I’espoir. Si la position assise du narrateur peut étre valablement interprétée comme une
inertie, il faut également remarquer que la raison de cette inaction est une forme de foi en
I’humanité puisque le narrateur espére 1’arrivée de ses amis. Il renouvelle ainsi le réve de la
rencontre des hommes, de la connexion des humanités ou la parole trouve un juste milieu entre
mécanismes médiatiques et examen personnel du passé. Cet équilibre constitue, pour le
narrateur, une condition indispensable pour que

le message [d’attente et d’espoir] aille le plus loin possible sans se
perdre, que [ses] amis I’entendent, que les amis de [ses] amis
I’entendent, qu’il y ait encore des bouches qui transmettent a d’autres
oreilles jusqu’aux oreilles de ceux qu’[il] convoque, que leurs os
fatigués se ressoudent, qu’ils marchent et ne se perdent pas, qu’ils
marchent encore jusqu’a [lui], a ce point de rencontre n° 15, pour que
le présent recommence (LP, 12).

Un magnifique chant d’espoir coule dans ces mots ou le présent blessé est le lieu aussi
du renouveau. Les «os fatigués », comme dit le narrateur, se ressoudent ; les hommes se
parlent, s’écoutent, s’entendent.

Par-dela donc le manque de mouvement, le mythe de I’immobilité qu’écrit ce narrateur
est un appel a une utilisation plus efficace des images aussi bien intérieures qu’extérieures dans
I’examen du passé et du présent. Sa plongée mémorielle trouve dans la figure de I’Homme-
Papier une double formulation de I’image qui refléte la condition du contemporain ou qu’il se

trouve : il a conscience que 1’image extérieure (ici les soixante-dix-sept photos que traine le

narrateur) s’impose désormais dans nos lectures du monde, mais il s’interroge sur la maniére
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adéquate d’intégrer ses images dans la restitution de sa part d’expérience de ce monde. Face a
cette image et sa capacité de présence permanente, le narrateur s’inscrit dans une attitude
ambivalente ou on le voit chercher un lieu d’expression de soi qui conjugue a la fois confiance
et méfiance, rejet et acceptation de ces souvenirs physiques en lutte avec son présent et ses
représentations mentales. Citons ici I’un des plus beaux paragraphes qui illustrent cette attitude
ambivalente :

J’ai traversé la nuit jusqu’a présent les mains accrochées a mon sac,

luttant méthodiquement contre cette envie de vérification inutile qui me

pousserait a I’ouvrir négligemment, de sorte que la brusquerie du geste

ferait se répandre par terre ou je suis assis toutes les photos que j’ai pu

sauver. J’aurais aimé, a la lumiére de la lampe torche, refaire tous les

gestes de divination que I’Homme-Papier m’a appris en mes temps

d’adolescence, ces gestes qu’il a nommés protocole de contemplation

en quatre étapes. (LP, 30)

On y voit le personnage tiraillé par plusieurs sentiments dont le nceud gordien est
constitué¢ par son sac rempli de photos. Ses mains, qui restent accrochées a ce sac, sont un
symbole de confiance aux images et une puissante métaphore de notre rapport presque divin
aux cultures du visuel. L’idée de I’image comme une divinité trouve d’ailleurs son illustration
dans la figure que représente I’Homme-Papier dans cet extrait : une sorte de gourou dont la
puissance lui vient justement de sa fréquentation des images ; un initiateur qui introduit dans
I’imaginaire du jeune narrateur une contemplation divinisée des produits iconiques. On
remarque cependant que le narrateur, devenu adulte, se détache plus ou moins de cette forme
divine accordée aux images. D’ou I’émergence de son ambivalence qui se lit dans cet extrait
(dans la premiere phrase surtout) par le sentiment d’hésitation et par cette envie de lutter
méthodiquement contre tout recours systématique a ces images qu’il a emportées. De plus,
I’évocation de la nuit et le souhait d’avoir une lampe torche peuvent retenir 1’attention sur la

quéte d’un lieu intermédiaire ou le narrateur, et non pas les objets qui I’entourent, détient la

lumiére qui devra éclairer son expérience du monde.
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Je pense cette attitude exemplaire face a I’image parce que le monde contemporain
semble trés souvent oublier que I’image extérieure doit étre au service de I’homme, et que
I’inverse est une forme d’aliénation et de transformation méme de ’humain en simple objet
virtuel. L’écrivain construit ici son personnage comme une conscience de I’homme, comme la
petite voix intérieure, cette sorte de lampe torche qui permet de garder la lucidité¢ dans
I’assemblage du matériau susceptible de (nous) dire le monde avec toute sa complexité.

A partir de ces observations, il est loisible de constater qu’Efoui nous offre un narrateur
a la fois attachant et agagant. Il est agacant par sa position assise qu’il ne cesse de nous rappeler
comme une provocation farce avec ce que 1’étre-assis comporte comme abandon et résignation.
Son personnage est attachant par cette méme image de ’homme assis, dont les occurrences
traversent le texte pour lui donner la couleur d’un mythe par I’effet de 1’insistance et du retour
incessant d’un méme motif qui travaille a déconstruire la tenace idée de I’accélération du
monde. Ce narrateur est aussi attachant par le travail sur I’imaginaire que lui autorise sa position
assise : sa relation des événements, en convoquant la figure de son mentor L’Homme-Papier,
montre une possible voie ou la lecture du monde emprunte la force de I’image physique, mais
ne se soumet pas servilement a cette force-la. La présence au prés du narrateur de son sac
contenant des photographies reléve d’une intelligence narrative qui non seulement confére a cet
objet une forte valeur sémiologique, mais aussi le transforme en lieu d’interrogation du
fonctionnement de ces images, leur processus de fabrication, leur part dans la construction de
soi, leurs fait et défaite dans la conception de I’altérité. En invoquant son adolescence en rapport
avec ’Homme-Papier et les questions d’image, le personnage tourne en dérision I’innocence
de ses yeux d’adolescent qui, pris dans 1’éclat et la magie du visuel, ne pouvaient pas voir 1’autre
versant, le versant aliénant de ces photographies. S’il ne rejette pas totalement la tendresse qu’il
éprouve devant ces images, les mots qu’il utilise pour rendre compte de l’origine de sa

tendresse, ces mots, eux, sont de I’ordre d’une critique subtile, comme dans cet exemple ou il
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remonte le temps pour situer sa rencontre avec I’Homme-Papier et préciser la manic¢re dont ce
dernier I’a rendu sensible aux images :

De ce temps date la tendresse que j’éprouve pour cette mise en scéne

de la téte, du tronc et des membres, du regard et de la bouche, de tout

ce qui bouge quand un corps bouge. Jusqu’a cet instant ou, dans le

sourire ordonné par le photographe, le corps se cadre et se rassemble.

(LP,26)

Dans ce souvenir, on voit transparaitre clairement 1’admiration pour le produit visuel.
Mais on voit également la distance que le narrateur prend par rapport a cette admiration. Une
critique subtile du monde de 1’image se lit dans le choix des mots et expressions du paragraphe :
« mise en scene », « sourire ordonné », « corps qui se cadre ». Il faut, en effet, garder a I’esprit
que I’image photographique est le résultat d’une mise en scene, donc d’un type de fabrication
d’altérité dont la projection dans le monde dépend de 1’ordre du spécialiste — le photographe —
qui vide le corps de ses mouvements propres. Le motif photographique est de 1’ordre d’une
fixité jusqu’a dans sa présence matérielle. Qu’on songe ici aux pertinentes réflexions de Barthes
a ce propos : « Par nature, la photographie [...] a quelque chose de tautologique : une pipe y est
toujours une pipe, intraitablement. » (Euvres completes. Tome 111, 1112). Cet « entétement du
Référent a étre toujours la » (Barthes, Euvres completes. Tome 111, 1113) peut conduire a une
figure appauvrie de répétition de soi ou de lecture de 1’autre. Cela peut étre source de
construction de clichés, de profils stéréotypés, et d’enfermement de soi dans une image au
mieux narcissique au pire fantomatique et obsoléte.

Faut-il voir un rapport entre ces corps cadrés, ces figures presqu’obsolétes et la position
assise du narrateur ? La question mérite d’étre posée dans la mesure ou il circule dans tout le
texte 1’idée des influences, voire des traumas, que le passé fait peser sur la construction de ce
personnage a travers lequel, en définitive, Efoui met en récit les défis pour I’homme

contemporain de « trouver le centre de gravité dans le présent immédiat » (LP, 107) ou on voit

un « age nouveau qui s’amene avec une gibecicere de mots empaillés » (LP, 135).
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Un autre ¢lément qui constitue ce narrateur en personnage immobile reste sa foi en le
retour de ses deux amis. Cette foi lui permet de convoquer les souvenirs des deux amis sous
forme de litanies qui se déposent sur le présent regardé d’un ceil songeur. La également, le motif
photographique se fait le lieu d’articulation des deux figures d’amitié :

A Dintérieur [de son sac], ma collection de photos numérotées de 1 & 70
et dont la piece maitresse est une carte postale représentant Nahéma
adolescente : téte inclinée vers ’arriére, et les cheveux tressés en fines
antennes, et le buste nu en avant, et le sourire... (LP, 12)

Dans tout le récit, le paragraphe ci-dessus cité est répété plusieurs fois, comme si le
narrateur tentait d’esquisser les portraits de ses deux amis, des portraits moins éphémeéres que
son message laissé a la radio. Ce paragraphe devient une sorte d’avis de recherche qu’il pose
sous forme de contrepoids aux hauts parleurs du point de rencontre, dont les messages diffusés
sont des « signaux d’amour lancés comme une sommation maladroite... » (LP, 87).

Si le présent du narrateur est insupportable par ses décombres, son passé€, quant a lui,
devient, non pas un refuge, mais plutdt un outil a relier les bribes du souvenir avec les lueurs
d’espoir d’un retour possible de ses deux amis. A ce sujet, la carte postale représentant Nahéma
est une figure paradoxale d’absence et de présence. En regardant cette carte postale, le narrateur
accentue le manque de la personne dont le reflet, a travers cette image, dit 1’absence physique,
donc la perte dans le présent immédiat de tout contact, au sens humain du terme, c’est-a-dire
une forme de conversation qui maintienne 1’humanité dans le partage. Mais cette carte postale
est aussi une forme de présence ou le corps de I’amie fait encore sens dans le présent. La
représentation mentale du narrateur y trouve un €lément concret pour amarrer le souffle du
passé, et ouvrir la voie de I’espérance. On comprend pourquoi le corps prend toute son
importance dans la photo que nous présente le narrateur. De facon tres littérale, on peut dire
que les souvenirs du narrateur se font chair a travers cette carte postale de la jeune fille. Les

images mentales rencontrent un objet iconique qui délimite les contours d’un portrait, qui cadre

un corps pour que celui-ci ne s’amenuise point avec le temps qui passe. Ici se dégage
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I’importance que revét cette carte postale que le narrateur décrit a travers un retour incessant
des parties du corps de la jeune fille : téte inclinée vers 1’arriére, les cheveux tressés en fines
antennes, le buste nu, le sourire, etc.

En méme temps qu’elle permet au narrateur d’amarrer ses souvenirs a quelque chose de
concret, on constate également que cette carte postale de la jeune fille souléve deux problémes.
En tant que signe iconique, elle court le risque de la tautologie dont parlait tantot Barthes. Elle
pousse aussi a la réflexion sur I’iconographie publicitaire de notre époque ou le corps féminin
répond a une demande commerciale d’exhibition qui permet une mise en esthétique rentable.

Le narrateur ne critique pas seulement la vitesse contemporaine du monde en se rendant
immobile. Il procéde aussi a une déconstruction du fonctionnement contemporain des images
commerciales qui font du corps féminin un objet a enjoliver ou a émietter pour les besoins des
technologies de I’information et de la communication. Il est d’ailleurs intéressant de noter que
de ses deux amis, seule la figure de la jeune fille est rattachée a une photographie. Cela renforce
I’idée que ce motif de la carte postale permet a Efoui d’introduire dans son récit une critique
subtile de I’exploitation du corps féminin dans les iconographies publicitaires contemporaines.

Cette critique revét une autre forme avec la figure d’lléo Para, le second ami du
narrateur. La, 1’auteur ne dénonce pas un corps assujetti & des mécanismes iconiques, mais
plutdt subvertit les habitudes contemporaines de la visibilité par images interposées. A propos
d’Iléo Para, le narrateur nous apprend d’entrée de jeu : « Je n’ai aucune photo d’Iléo Para. Il
n’y en a pas » (LP, 91). La seconde phrase —il n’y en a pas — retient ici I’attention : le narrateur
confere a son ami un « trait d’invisibilité¢ » (LP, 91) qui constitue une métaphore subversive des
habitudes de la culture visuelle. Contre 1’extréme visibilité des choses que nous proposent les
diverses images physiques, le narrateur oppose une figure qui se veut invisible, se construit en
marge des logiques visuelles. A travers I’évocation de son ami, le narrateur s’inscrit en faux

contre toute démarche qui tend a rendre générale et incontournable la machine de production
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technologique des images. Le trait d’invisibilité qu’il accorde a son ami devient ainsi une figure
adjuvante de la construction de son propre mythe d’immobilité. Iléo Para devient alors une
forme de relance du récit. Sans une photo de lui, le narrateur est obligé de composer uniquement
avec ses souvenirs, les images affectives de son ami. Celles-ci lui permettent de renouer avec
un monde intérieur et retrouver un souffle nouveau pour lancer de nouveau la fable :

Cette histoire a commenceé a 1’occasion d’une photo de fin d’année pour

laquelle le professeur a fait poser tous les €léves de notre classe.

Lorsque, une semaine plus tard, le photographe est revenu et que la

photo est passée de main en main, les bouches se sont mises a trembler.

Puis la nouvelle est tombée :

- Iléo Para n’apparait pas sur la photo. (LP, 91)

En mélant, dans cet extrait, souvenirs d’écolier, séance de photographie et stupéfaction
du groupe devant I’écart d’un seul membre de ce groupe, le narrateur met en relief une scéne
riche d’enseignements : la photographie devient notre présence effective au monde. Elle répond
en notre nom dans les cadres sociaux, administratifs, publics et privés. Toutes les sociétés, a
I’image du groupe d’¢éléves mis en scéne dans cet extrait, cherchent a habiter ou a devenir ces
figures iconiques. Dans cette logique, un écart —ici le trait d’invisibilité d’Iléo Para — est source
de marginalisation : « Ca s’appelle un trait d’invisibilité. Ca n’arrive qu’avec les morts [...].
Pas étonnant que ce gargon [Iléo Para] n’apparaisse pas sur la photo comme tout le monde.
Cette peau jaune presque... ¢a ne retient pas la lumiere » (LP, 92).

[léo Para est une métaphore de la subversion de la logique d’un groupe. Il représente
une manicre d’exister qui ne rejette pas réactivement 1’iconique, mais n’en fait pas un canal
convenu pour sa projection dans le monde. S’inscrivant hors de la logique du groupe, il se doit
d’affronter les figures d’invective (le personnage est assimilé a un mort) qui le rendent
incompatible a la communauté des vivants. Cette scene est fortement symbolique du

fonctionnement médiatique aujourd’hui ou I’image visuelle, devenue figure hégémonique,

travaille au mieux, a récupérer, voire a neutraliser les marges, au pire a les contraindre a une

86



invisibilité totale, une mort programmeée, une absence dans le concert de la globalisation qui ne
connait que I’éclat des écrans et des flashes d’appareils photographiques.

En définitive, La Polka est un récit ou le motif de 1’image a la fois affective et
photographique permet au narrateur de construire un mythe d’un homme immobilisé par
’attente de ses deux amis dans un point de rencontre. Ce point de rencontre a un effet centrifuge
dans I’expérience du monde que nous relate la voix narrative a travers trois figures
essentielles que sont : les deux figures d’amis (Nahéma et [1éo Para) et la figure de I’initiateur
a I’image (L’Homme-Papier). Ces trois figures, personnages in absentia, conférent au narrateur
sa forme mythique dans la mesure ou la force de I’évocation qui introduit ses amis et son mentor
transforme ceux-ci en piliers solides sur lesquels s’amplifie une voix — celle du narrateur —
omniprésente et omnisciente. En tant que telle, cette voix donne au texte I’envergure d un mythe
concu a I’image d’un dieu immobile mais au parfum de tout, et dont la parole est livrée au
lecteur comme une veillée de contes répartie en plusieurs séquences.

Dans cette perspective, il convient de préciser que La Polka a une structure interne
facilement repérable avec ce narrateur omniprésent. Le texte a deux moments fondamentaux.
Le premier, qui va de la premicre page du récit a la page quatre-vingt-six, correspond a trois
jours d’attente que le narrateur a passés au point de rencontre numéro quinze. C’est dans cette
premiére partie que la construction du narrateur répond au mythe de I’homme immobile. La
seconde partie du roman, celle qui va de la page quatre-vingt-sept jusqu’a la dernic¢re page du
récit, introduit un autre trait du narrateur qui proclame :

Il n’y a plus a attendre a ce point de rencontre n° 15. C’est aujourd’hui
que change la liste de nos messages. D’autres messages sont en passe
d’étre diffusés en boucle. Nous en sommes, au bout de ce troisieéme jour,
a douter de I’efficacit¢ de ces signaux d’amour lancés comme une
sommation maladroite... Attendu au point de rencontre... Un mot de
passe refusé. (LP, 87).

Ce paragraphe marque la rupture entre la volonté d’étre assis et la conscience d’un appel

autre : 1’objet de I’attente du narrateur s’annule puisque ses deux amis ne répondent pas au
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rendez-vous. L’espoir, initialement li¢ a ce lieu de rencontre, change de nature. Se transformant
d’abord en un doute, cet espoir renait avec une autre figure qui intervient au moment méme ou
prend fin la crise d’attente du narrateur. En lieu et place des amis attendus, surgit une figure
maternelle : « Et ¢’est a ce moment, ou précisément les yeux semblent perdus, que j’ai vu flotter
a travers 1’air concentré la Ma Para. De ses petits pas la mere d’Iléo Para s’en vient, la Ma Para
qui a donné son nom au fils. » (LP, 89). Il est important de noter ici que les motifs de I’image
jusque-la générateurs du fil conducteur du récit perdent leur fonction au profit d’une figure
humaine. Le sac du narrateur autour duquel gravitaient ses représentations mentales et ses
souvenirs physiques cede progressivement place a des formes humaines. Deux remarques
s’imposent dans ce passage de la premiére partie a la seconde partie du roman. D’abord,
I’apparition de la Ma Para constitue la nouvelle donne d’espoir. Plus que les deux amis, la figure
de la meére, symbole du renouvellement de la vie, témoigne des le début de cette seconde partie
du récit d’une réinvention durable de 1’espoir. La seconde remarque qui s’impose des la fin de
I’attente, c’est que les photographies que traine le narrateur ne constituent plus le motif d’un
changement d’état. Elles sont remplacées par une figure humaine dont I’irruption rappelle au
lecteur la nécessité de placer ’humain au coeur des transitions fondamentales du monde.

Si la premiére partie de ce roman ausculte le monde avec tout ce que ce monde a de
catastrophique, de visibilité iconique et d’absence de vrais contacts humains, la seconde partie,
elle, propose un autre monde ou la conscience de I’image n’altére en rien une connectivité sans
filtres iconiques, donc sentie comme réelle, directe entre les hommes. L’apparition de la Ma
Para répond a cette logique-1a, et aussi au besoin du narrateur d’avoir un regard plus profond

sur son espace-temps présent ainsi que la mémoire charriée par cet espace-temps.

88



2. Espaces parcellaires : formes et fonctionnements dans La Polka

Le récit de La Polka commence par une conscience trés aigué de 1’espace ainsi que de
son poids dans le devenir du narrateur. Celui-ci, dés les premicres pages, annonce : « Je suis
assis ici dans Ville-Haute écrasée. Ce qu’il en reste : des points de rencontre disséminés a
travers la ville et numérotés de 1 a 15. » (LP, 18). Le personnage qui se construit assis dans
cette Ville-Haute, métaphore d’un espace déstructuré, engendre plusieurs autres espaces issus
a la fois de ses réves, de ses souvenirs et de ses lectures de la situation sociale immédiate dans
laquelle il a pris place pour dire son horizon du monde. Lorsque le narrateur convoque ses
souvenirs de cet espace, de cette Ville-Haute, avant les événements violents qui I’ont ravagée,
le contraste est saisissant avec son présent immédiat, celui de Ville-Haute écrasée, réduite a
quinze points de rencontre ou il n’y a de vie que les échos des hauts parleurs. Dans ce récit, il
existe donc deux moments clé de cette cité urbaine : son présent déstructuré et son passé €évoqué
avec ses figures d’urbanité :

Ville-Haute, elle, n’a jamais eu de nom propre, elle n’a jamais été ville
de désir mais de décision, avec juste ce qu’il faut d’abstraction
numeérique pour la poste, les tampons et les cartons d’invitation. [...]
Qu’on I’appelle comme on veut, elle n’a jamais eu de mémoire, ou alors
une mémoire flottante comme les nuages que ses tours pourchassent.
(LP, 17)

Dans les souvenirs du narrateur, Ville-Haute est I’image des villes contemporaines avec
leurs lots quotidiens de virtualités (I’auteur y consacre une formule heureuse : abstraction
numeérique), de démarches administratives, de vies mesurées a la capacité de leur vitesse et
empressement. Il est surprenant de voir que le narrateur, assis dans cette Ville-Haute ayant
perdu toutes ses figures d’urbanité (le numérique, le port, les tours, etc.), ne semble pas regretter
cet espace. En réalité, la Ville-Haute n’a qu’une urbanité d’emprunt, puisque les formes qui la
définissent sont de type européen alors que le narrateur, a travers 1’expérience qu’il nous relate,

se situe en dehors de ce monde. Il est donc logique qu’il rejette toute appartenance a cette ville :

« Cette ville ou je suis assis depuis les évenements n’a jamais €té la mienne. Si nous 1’appelons
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Ville-Haute ou Capitale, ¢’est bien pour lui faire I’injure d’ignorer le vrai nom auquel elle aurait
aimé répondre : Port-Ségur-en-Golfe-de-Guinée. » (LP, 15).

En mettant en parall¢le I’extrait précédent et celui-ci, on peut lire des caractéristiques
qui justifient le rejet de cet espace. Il s’agit en premier lieu d’une ville écrasée dont le narrateur
nous a déja présenté les décombres a travers son regard flaneur qui se dépose par intermittences
sur des murs tombés ou 1ézardés, sur des portes et fenétres dénudées, sur des corps a bout
d’effort, sur le sable qui a pris la place de la rue, sur les hautes herbes qui ont pris la place des
murs tombés et sur les incessants tourbillons de poussiere (LP, 9). Il s’agit en second lieu d’une
ville sans nom propre puisqu’on 1’appelle « Ville-Haute pour lui faire I’injure d’ignorer le vrai
nom auquel elle aurait aimé répondre ». C’est une ville qui se tient dans la vie sans souffle
fondateur, donc une sorte de coquille vide ouverte aux phantasmes des autres. Elle est a I’image
de plusieurs pays ayant connu les assauts impérialistes des autres. Aujourd’hui encore, nombre
de ces pays ont le destin 1i¢ a diverses fioritures. La Ville-Haute que rejette ce personnage peut
rappeler, a cet effet, le Cameroun de I’historien Mbembe :

Je suis né [...] dans cette contrée d’Afrique que 1’on nomma,
tardivement, le « Cameroun », en souvenir de 1’émerveillement qui
saisit les marins portugais du XVe siécle lorsque, remontant le fleuve
aux environs de Douala, ils ne purent s’empécher d’y noter la présence
d’une multitude de crustacés, et baptiserent 1’endroit « Rio dos
Camaroes », c’est-a-dire la «riviere des crevettes ». J’ai grandi a
I’ombre de cette contrée sans nom propre, puisque, dans un sens, celui
qu’elle porte n’est que le produit de 1I’étonnement d’un autre — une
méprise, faut-il dire, lexicale ? (Sortir de la grande nuit, 32)

En commengant sa plongée dans le passé par le nom propre de ’espace ou il se trouve,
le narrateur de La Polka ouvre plusieurs perspectives sur la contemporanéité des pays qui ont
subi les conquétes de I’Occident impérialiste. Si la Ville-Haute répond a la mémoire que nous
restituait tantot Mbembe, il faut reconnaitre aussi qu’elle renvoie a plusieurs autres espaces,

surtout avec la mention du nom Port-Ségur-en-Golfe-de-Guinée. On pense ici au fort portugais

installé, a I’époque ou 1I’Occident se faisait maitre et possesseur de I’univers, au sud du Togo
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dont la petite localité, connue aujourd’hui sous le nom d’ Agbodrafo, continue de quéter sa part
de mémoire amputée par le commerce transatlantique. On pense aussi valablement a la ville de
Porto Seguro dans le Bahia brésilien ou s’écrit une autre réappropriation d’un espace dont le
souffle originel fut de I’ordre d’une autre ambition, celle de I’exploitation occidentale des
altérités jugées inférieures, malléables et corvéables a merci. Il faut cependant signaler que la
Ville-Haute dans La Polka est une ville dévastée, une ville de débris. Elle est donc aussi une
métaphore des espaces ou la guerre et autres catastrophes transforment la vie en décombres.

A cet espace doublement problématique — par son passé et par son présent
catastrophique — le narrateur oppose un autre espace, celui de son enfance ; en réalit¢ une
récréation utopique d’un nouvel espace qui lui permet de réver, d’ouvrir des possibilités de se
projeter dans le monde par-dela le poids du passé et la cruauté du présent. C’est dans cette
logique qu’il faudrait comprendre sa confidence suivante :

Moi, je n’ai jamais habité que le périmétre sud apres le port, limite de
la Capitale. Durant des années ce port n’a cessé de s’étendre, repoussant
toujours plus loin les habitants de cette bordure, une courbe de terre
sans nom au départ, appelée quartier populaire pour rire, puis Ville-
Basse pour répondre a Ville-Haute. (LP, 15)

Cette Ville-Basse, excroissance de la capitale, pose en fait le probleme de 1’urbanisation
occidentale des villes non européennes. Quelle part de terre sacrifie-t-on dans la recherche
d’une capitale administrative et économique ? Quelles marges crée-t-on en érigeant des tours
pour faire ville ? Telles sont des questions qu’on peut se poser a travers la relation que le
narrateur entretient avec les espaces qu’il évoque. Ville-Basse devient, pour lui, la figure de
I’échec d’une urbanité pensée en dehors de ses composantes sociologiques : « Et Ville-Basse,
derniere déjection du port, s’est mise a écrire sa destinée dans le sable, la tole ondulée et le
caillou » (LP, 15). Faisant écho a la prolifération aujourd’hui de ce qu’on appelle les banlieues,

les bidonvilles et les bas-quartiers, cette Ville-Basse n’est qu’une cartographie de I’héritage

colonial ou les quartiers du colon, dotés de structures et de privileges, repoussaient dans les

91



décombres et dans les marais les populations colonisées. Efoui est conscient qu’il met en scéne
les restes de la colonisation qui se sont intégrés aux formes contemporaines du systéme
capitaliste. Ses espaces prennent des noms (Ville-Haute/Ville-Basse) qui actualisent a cet effet
I’un des plus célebres textes sur la cartographie urbaine des villes coloniales, a savoir Ville
cruelle d’Eza Boto. Mais contrairement a son devancier, Efoui inscrit son texte dans un contexte
plus large qu’une simple confrontation binaire de ville haute contre ville basse. Son narrateur,
méme s’il rejette les figures d’urbanité de la Ville-Haute, crée au sein de cet espace urbain des
points de rencontre qu’on peut interpréter comme des poches a la fois de résistance a
I’urbanisation sauvage, et de création d’une autre possibilit¢ d’envisager la contemporanéité
des villes ayant connu un passé lourd d’événements malheureux. Pour les cas des villes
africaines, par exemple, Sarr propose de réinventer ses excroissances urbaines en détournant
«les objets de leurs usages habituels. Saisir le chaos organisé et ingénieux de la ville, qui
fonctionne a sa facon, en comprendre les logiques et les significations, et I’articuler de la
maniere la plus efficiente » (Afrotopia, 146).

En s’installant au cceur méme de cet espace qu’il rejette, le narrateur de La Polka répond
a la proposition de Sarr. Il recrée son habiter en générant un espace parcellaire ou le présent
immédiat s’imprégne d’abord de la mémoire des lieux pour ensuite devenir un moyen de
construire ou tout au moins d’imaginer la construction d’une vie durable. La premiere chose
que le narrateur entreprend dans cet espace parcellaire consiste a rendre inactive la radio du
bureau des messages : « La radio s’éteint. Je suis assis durablement. » (LP, 18). Dans ce silence
arraché a la radio et dans la durée ouverte par la position assise, le narrateur construit un univers
saturé d’analepses, c’est-a-dire un saut continuel dans le passé pour puiser les ressources
nécessaires a la compréhension du présent et a la construction des chemins a venir. Cette suite
d’analepses non seulement représente le cceur du mythe de cet homme immobile, mais aussi

génere un espace parcellaire dont la vie vient contredire le chaos et la mort de la Ville-Haute.
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Un autre espace parcellaire dans ce récit d’Efoui, reste la Ville-Basse. Cette figure de
I’excroissance urbaine est le lieu de transformation de la marge en possibilité de réinvention de
I’habiter. La cartographie de cette Ville-basse est celle de la misére et de I’indigence :

Chaque maison semble n’étre 1a que pour soutenir au moins quatre
autres, partageant un clou, prétant un pan de mur. La pierre viendra au
secours de 1’argile et du sable si la terre se dérobe. On a renforcé la terre
pour renforcer les murs, et les barres de fer aux fenétres ont veillé au
seuil de sommeils laborieux jusqu’au jour ou — de tous ces sommeils
harassés et véhéments, de tous ces réves groupés — a surgi le vrai nom
de Ville-Basse, celui par lequel elle aura dit son fait & Ville-Haute, aux
couronnes, trones et dominations. Elle 1’a ramassé, ce nom, a fait
mieux, 1’a immédiatement volé a un brillant feuilleton de passage et
s’est affiché avec, tout de go s’est nommé vaillamment St-Dallas,
comme une parure. (LP, 15-16)

Trois éléments essentiels transparaissent de cette description de la Ville-Basse. Le
lecteur découvre d’abord I’indigence du lieu a travers les matériaux de construction aussi
dérisoires que fragiles. On y observe ensuite une métaphore de la solidarité a travers ces
matériaux dérisoires qui se soutiennent et s’entremélent pour donner une image d’un habiter-
ensemble qui, par-dela la promiscuité engendrée, montre que I’excroissance urbaine peut étre
transformée en une véritable alternative de construction d’un cadre de vie susceptible de
concilier I’humain et son environnement. Tels les hérauts de la Négritude qui ont converti
I’insulte en un chant de fierté et d’espoir, Efoui fait d’un bas-quartier une ile de possibilité, un
laboratoire d’expérimentation pour les pays en quéte d’un imaginaire urbain qui réponde aux
réalités intrinseques de leur propre société.

Au fil des pages consacrées a cette Ville-Basse, le lecteur peut, a juste titre, se poser une
question : et si les pays dits en voie de développement se tournaient vers les bidonvilles et les
bas-quartiers que 1’occidentalisation de leur espace a créés, ne trouveraient-ils pas une poétique
nouvelle pour I’habiter-ensemble ? Cette question demeure avec le lecteur, surtout a la suite du

fonctionnement que 1’auteur propose de cet espace. Le romancier fait, en effet, se rencontrer

dans cet espace tous les souffles du monde, donnant ainsi au lecteur un ensemble a la fois
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disparate et cohérent qui traduit la dynamique mosaique du monde contemporain. Ville-Basse
s’auréole d’un nom venu d’Amérique du Sud par I’intermédiaire d’un télénovela. Ville-Basse
ne réve pas de dupliquer New-York ou Paris, mais elle ne se prive pas du souffle occidental.
Elle se veut terre ou se conjuguent foutes les richesses du monde :

En ce lieu ou rien de dur n’a été érigé, ou il n’y a rien qui ne soit bris,

fragment, colmatage, les seules choses entieres sont les noms

calligraphiés en couleurs sur les enseignes et les affiches

confectionnées avec du crayon-feutre ou de la peinture grasse et

brillante : Place Vendome, Epicerie Codte d’Azur, Blanchisserie

Champs-Elysées, Fabrique de briques Maison-Blanche... [...] Des

noms fétiches qui ont fait leur preuve dans les différents ailleurs d’ou

ils proviennent, auréolés de magnificence, de force et d’éternité ; des

noms choisis par le bas quartier pour s’inoculer la richesse du monde,

pour désigner une direction au sort et abasourdir Ville-Haute. (LP, 16)

Il se dégage de ce paragraphe une quéte de lieu qui se construirait sur les bases d’une
synthése de toutes les contemporanéités du monde. Cette démarche de synthése a le mérite,
comme dit ’auteur, d’inoculer les richesses du monde a un espace qui se réinvente dans les
rumeurs permanentes de son époque. Il faut, cependant, voir une ironie de 1’auteur dans la
présentation de cet espace a travers la question du nom propre dont j’ai évoqué quelques
¢léments dans la premiere partie de ce chapitre. Peut-on, en effet, se (re)créer réellement, se
projeter effectivement dans le monde, en adoptant des noms d’emprunt ? Dans la volonté de
« dire son fait » a Ville-Haute, d’« abasourdir » cette derniere, Ville-Basse ne tombe-t-elle pas
dans une logique réactive qui n’aboutit qu’a une présence biaisée au monde ? Ici se pose la
question de la parure, du masque : I’auteur y attire notre attention en nous présentant cet espace
qui, pris dans « sa frénésie de nommer » (LP, 18), perd de vue I’évidence selon laquelle on ne
peut se réinventer dans la signature de 1’autre, toute présence au monde qui ne peut s’émanciper
de la narration extérieure, est vouée a la fragilité et a la fioriture.

Si la Ville-Basse ou encore St-Dallas se construit de facon problématique, le micro-

espace qui en émerge, se révele, par contre, plus apaisé. Ville-Basse a, en effet, un micro-

espace, métaphore par excellence d’un cadre social qui a son souftle propre. Il s’agit du
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Bar M, I’épicentre de St-Dallas, le lieu ou la ville nait au petit matin
pour s’embrasser avec le soleil, le lieu d’ou partent les nouvelles du
jour, babils de gargons cireurs [...]. Le lieu d’ou partent les pistes
ramifiées que ces nouvelles empruntent, le point nodal d’un réseau ou
elles se recoupent pour se ramifier a nouveau. Il y a la piste de la
revendeuse d’arachides [...]. Il y a la piste des braves ivrognes sans le
sou [...]. Il y a enfin la piste de celles qu’on nomme les trotteuses [...]
(LP,22)

Cet espace que le narrateur plante au cceur de St-Dallas répond de sa propre signature :
dans tout le récit, c’est le seul espace qui abrite tous les profils sociaux dont les voix se
recoupent et forment un harmonique qu’on pourrait interpréter comme un souhait de I’auteur
de voir le monde se parler, se comprendre par-dela les différences sociales et les divergences
de visions. Plus qu’un souhait, il s’agit 1a d’un idéal de société que le romancier propose dans
cet espace ou se regroupent des étres différents, voire incompatibles, mais dont la présence
commune, soudaine et continue, génére des possibles d’un habiter-ensemble.

De ce qui précede, deux espaces parcellaires sont donc a retenir de ce roman. Il s’agit
d’abord du point de rencontre ou le narrateur a passé trois jours dans 1’espérance que les hauts
parleurs du bureau des messages lui raménent ses deux amis — Nahéma et [1éo Para. Il s’agit
ensuite du Bar M et de St-Dallas ou le narrateur nous plonge dans une cartographie qui cherche
encore par quel bout de souffle entrer dans les rumeurs du monde. En associant ces espaces
parcellaires avec un personnage immobile, Efoui crée un univers trouble ou le chaos de 1’espace
global vient se heurter a la passivité du narrateur, a ses images affectives et photographiques

ainsi qu’aux manifestations de vie qui émanent du Bar M ou du bureau des messages. Cet

univers correspond, a mon sens, au fonctionnement du fantastique.
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3. Narrateur immobile et espaces parcellaires : €léments de fantastique et
questionnements des sens du monde

Toutes les théories du fantastique mettent fondamentalement 1’accent sur deux choses :
la construction du personnage romanesque et le déploiement de I’espace dans lequel ce
personnage évolue. Un texte n’acquiert son statut fantastique qu’a partir du traitement réservé
a ces deux €léments constitutifs du récit, a leurs différents rapports de dis/jonction. Dans le récit
fantastique, selon Bessiere, il est question de

personnages normaux qui vivent dans un univers chargé de menaces et
de mysteres, non point improbables, mais liés au passé et a la qualité
immédiate du réel. Examen de la psych¢ individuelle et évocation de la
psyché communautaire se conjuguent pour donner son poids au présent
et rendre inquiétante sa familiarité qui porte en elle quelque chose qui
¢chappe au pouvoir et a la claire conscience du sujet. (Le Récit
fantastique. La poétique de l'incertain, 130)

Le personnage fantastique est donc un sujet normal. Simple mortel a notre image, il
n’est ni traversé par une folie ni saisi d’une hallucination (selon la perspective de Marmontel et
Bozzetto par exemple) ou d’une loi surnaturelle (selon la définition de Todorov) ; il affronte
juste la réalité dans tous ses éclats. Son espace est celui du réel, celui de la construction d’un
sens qu’on dirait urbi et orbi, c’est-a-dire un sens qui tienne compte du rapport entre I’habiter,
le présent et la mémoire. Le mythe du personnage immobile et la construction des espaces
parcellaires permettent d’affirmer ici que La Polka est une narration fantastique.

La voix du narrateur immobile est de I’ordre du fantastique sur deux points. D’abord,
I’espace déstructuré qu’il nous présente rend compte du rapport intrinséque entre le lieu et la
mémoire, répondant ainsi a la vision de Bessiere selon laquelle le fantastique se manifeste dans
un récit par la force que le passé a a transmettre son poids au présent et rendre inquiétante sa

familiarité. Le narrateur de La Polka, placé dans la Ville-Haute écrasée et inquiétante, devient

la figure de I’étranger désaxé, le visage de la solitude du rescapé qui se réveille a une nouvelle

réalité ayant pour qualités immédiates décombres et absence de lieux ou il fait vie, « ou I’on
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fait veeu de bombance » (LP, 9). La crise fantastique (Bessiére 32) survient donc
automatiquement par le rejet de cet espace.

I1 faut ensuite voir un autre ¢lément de fantastique dans la construction du personnage
a partir de I’examen qu’il offre de sa situation personnelle — « Je voudrais dire comme je suis a
terre » (LP, 9). Ce constat de finitude, pris isolément, ne peut se révéler de 1’ordre du
fantastique. Mais lorsque le narrateur le confronte avec la situation collective (en termes de
Bessiere, sa psyché personnelle se conjugue avec la psyché communautaire), ce constat devient
producteur de doutes, de questionnements fantastiques sur le devenir humain du monde :

Autour de moi les mémes corps de femmes, d’hommes, d’animaux dans
la méme posture. Comme si quelque signal fermement donné a haute
voix avait convié le monde a s’assoir. Tous les traits des visages ont été
redessinés par quelque chose de brutalement rentré dans le regard, qui
a rendu identiques les faces immobiles. Hommes et animaux se
partagent la méme gueule, le méme masque d’ébahissement. (LP, 9)

A travers ce paragraphe, on lit un surprenant attachement & la posture assise, une image
de I’inaction qui peut symboliser la déréalisation de ’univers intradiégétique du roman ou
I’existence se manifeste sans réelle vie. La Polka est donc un récit fantastique par sa capacité a
construire sa propre dialectique a partir d’un réel catastrophique et d’une gestion de I’humanité
qui survit. La Polka est aussi un récit fantastique par le motif de ’homme immobile dont j’ai
déja analysé les caractéristiques et le fonctionnement. L’inaction du narrateur répond a la vision
de Bessiere, pour qui, le récit fantastique « présente un personnage souvent passif, parce qu’il
examine la maniere dont les choses arrivent dans ’univers et en tire les conséquences pour une
définition du statut du sujet » (Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain, 14).

« Orientée vers la vérité de 1’événement et non vers celle de I’agissement » (Bessicre
14), la logique des personnages de La Polka est celle des gestes proscrits, celle des corps assis
qui offrent au lecteur une vision spectrale d’un monde en quéte d’une humanité moins éraflée :

C’est ici que j’ai observé pour la premicre fois cette posture identique

de corps forcés au repos, cette unique maniere de se tenir qui restera
pendant longtemps la marque caractéristique des revenants. Ainsi se
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désigneront plus tard, sur le chemin du retour, tous ceux que je vois
assis 1a aujourd’hui, ceux dont je fais partie déja sans le savoir, sans
songer a le savoir. (LP, 73)

Le tableau peint par le narrateur exploite un fonds culturel et historique du fantastique
classique avec la prolifération d’étranges postures fixes, identiques, démultipliées ; avec aussi
I’évocation de figures fantomales que représentent, dans cet extrait, les revenants, terme dont
I’habile détournement de sens dit le symbole du réfugi¢, du déplacé, voire de ’exilé qui
deviendrait ici le visage contemporain d une altérité effrayante, redoutée, soupconnée et évitée.
Par cette exploitation particuliere du fonds classique du fantastique, le narrateur de La Polka
déconstruit la sémantique surnaturelle de Todorov dans sa définition du genre. La surnature ne
provient plus d’un ailleurs indéfinissable, elle n’est plus étrangére au réel. Les réalités
contemporaines n’ont plus besoin de fantdmes ou de maisons hantées pour montrer la sidération
du personnage fantastique, et 1’effet qu’une telle sidération produit par ricochet sur le lecteur.
Les violences au quotidien, les conflits et les attentats terroristes, les camps de réfugiés ou les
hommes en piles de livres s’entassent, tous ces signes de notre dés’humanité contemporaine
constituent largement les nouveaux champs qu’interroge le récit fantastique. Les deux espaces
parcellaires que nous présente Efoui illustrent trés bien cette logique nouvelle du fantastique.

En effet, les espaces dans lesquels évolue le narrateur sont englobés par un autre espace.
Celui-ci, déstructuré par des évenements innommés, semble projeter sur les autres une ombre
de chaos, de désolation et d’inquiétude. Le contraste qui nait de cette rencontre d’espaces aux
dynamiques contraires confére au texte sa tonalité fantastique. Cette dernicre s’accentue quand
on voit la force avec laquelle la mort vient se heurter a la vie dans la jonction de ces deux
espaces. Est illustratif a cet égard le paragraphe suivant ou le narrateur, du haut de sa position
assise dans le bureau des messages, regarde 1’espace global, c’est-a-dire

Ville-Haute aujourd’hui : sans aucun vacarme mouvant. Aucun son,
aucun ¢€clat de voix qui ne soit appel a la mort rude des pierres

amoncelées, restes épouvantables de facades hirsutes, la mort oiseuse
des fenétres infiniment ouvertes sur les grands vents de la mer, la mort
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piteuse des chiens éventrés et des arbres grisonnants, et puis la mort
doucement, celle qui piege les pans de murs qui tentent encore
d’héberger, celle qui attend que lui prenne la fantaisie de les faire
tomber sans signal, la mort farouche des escaliers en 1’air et des rues
serrées, la mort frauduleusement. (LP, 29-30)

Cette description de la Ville-Haute réunit plusieurs ingrédients d’un espace hanté :
absence de vies humaines, bruits funestes, fenétres infiniment ouvertes, grands vents, chiens
éventrés et arbres grisonnants. Et cet espace hanté est un ¢lément du fantastique dans le texte,
parce qu’il est associé¢ a un micro-espace dont le fonctionnement contraire, engendre tensions
et univers trouble. Cette association donne 1I’impression d’un univers obscur traversé par un
éclat de lumiére. L’espace hanté est un motif classique dans la littérature fantastique. Les
auteurs lui associent souvent un grain de beauté, de folie ou de bravoure humaine. Chez Efoui,
la réalité lugubre de I’espace hanté est traversée par un réve de survie incarné par le point de
rencontre ou ’attente et les messages des hauts parleurs annulent partiellement 1’atmosphere
sombre de I’espace global.

Ce contraste entre les deux espaces crée un effet fantastique par la présence d’éléments
contradictoires qui suscitent des sentiments de menace et des impressions de fragilité des
méthodes de survie humaine. La présence de ce point de rencontre rend compte d’une
possibilité de vie. Et cette possibilité de vie dans un espace ou la mort se décline sous toutes ses
formes (selon la répétition anaphorique qu’on observe dans I’extrait ci-dessus : la mort rude, la
mort oiseuse, la mort piteuse, la mort doucement, la mort frauduleusement?), renforce aussi la
tonalité fantastique du texte.

On peut noter également le passage d’un mode a un autre. La ou un personnage
fantastique du dix-neuviéme (un personnage de Nodier par exemple) ferait usage du verbe

« croire », le personnage fantastique contemporain (le narrateur de La Polka en exemple ici) se

sert du « savoir ». Du monde passif, spectral que ce narrateur décrit au lecteur, il dira : « Je fais

2 L alliance surprenante de mots (ici un nom et un adverbe) fait partie de I’écriture d’Efoui, un artiste toujours a la
recherche perpétuelle de la nouveauté et du dépaysement par/dans le langage.
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partie déja sans le savoir, sans songer a le savoir » (LP, 73). A la fois dans et hors de son univers
romanesque, le personnage prend ici le visage du fantastique ambivalent. 11 est porteur d’un
doute, d’un déchirement entre ses cadres mentaux et son réel immédiat. Il répond dans ce cas
aussi a une part non négligeable de 1’hésitation fantastique selon Todorov : « Le fantastique,
nous 1I’avons vu, ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au lecteur et au
personnage, qui doivent décider si ce qu’ils pergoivent reléve ou non de la « réalité », telle
qu’elle existe pour I’opinion commune. » (Introduction a la littérature fantastique, 46)

Soulignons cependant que le personnage d’Efoui est davantage dans 1’insouciance que
dans I’hésitation. Figure par excellence de la passivité, il est moins attiré par 1’hésitation
todorovienne que par la poétique de I’incertain dont Bessicre pose la perspective en termes de
I’advenu et non du devenu : « La question posée n’est pas « Que suis-je devenu ? », mais « Que
m’est-il arrivé ? » » (Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain, 15)

Le narrateur de La Polka pose un monde, celui de I’aprés-catastrophe et de la
reconstruction. Il a conscience que ce monde ne peut redevenir habitable juste par une
déclaration de ce qu’un JE est ou est devenu. C’est la raison pour laquelle, il s’octroie une
position assise pour mieux envisager sa situation. Pour un sujet déchiré entre ses cadres de
représentation et de vie, il faut une place adéquate pour se regarder et regarder le monde ; une
sorte de nid ou il peut faire I’état des lieux de son imaginaire et de son espace de vie. Si le
personnage ne porte pas de nom dans le récit, ¢’est une raison de plus de penser qu’il investit
la question « que m’est-il arrivé ? », qu’il diagnostique les événements ; lequel diagnostic le
menera vers lui-méme, vers son nom. En tant que figure fantastique de passivité, le narrateur
de La Polka se retire du commerce des gestes et agitations quotidiens. Il ne garde pour allié¢ que
le temps qu’on sait 1a, immense et inépuisable : « Les jours passent a plusieurs. Le temps refuse

de s’épuiser. » (LP, 77)
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De plus, La Polka est un récit fantastique parce qu’il se situe a la lisiére du présent et
du passé, créant un espace-temps unique ou « la mobilisation de la mémoire [est] au service de
la quéte, de la requéte, de la revendication d’[une] identité » (Ricceur 98) subversive eu égard
aux canons contemporains de la vitesse, de I’immeédiateté et de 1’oubli de I’historique. Plus que
cela, cet espace-temps est un univers fantastique par les différents niveaux d’image qui se
superposent dans le déploiement du narrateur et des espaces réels ou symboliques que celui-ci
habite. L’enchevétrement qui en résulte est une évaluation sociale de nos pratiques de 1’image
quelle qu’elle soit, et une tentative d’envisager le monde a venir. Un monde fragile qui sécrete
la narration et que la narration sécréte au fur et a mesure que la voix narratrice prend plus de
consistance dans sa position assise qui non seulement ouvre le livre mais surtout le cl6t avec un
espoir presque cynique, une mesure de I’impossible :

Tous ces gestes qui veulent dire debout, toute cette agitation dont la
persistance et la régularité conspirent pour repousser autant que
possible I’instant ou se manifeste I’intime conviction : debout est signe
qu’on tombe.

Assis donc, avec ce rien de buste, de pas plus haut que le buste. Et je
prends la pose — comme une seconde nature. Je n’ai plus envie ni d’aller
ni de venir. Je n’aurai plus besoin d’arriver. Le monde se retire. Et je
manque dorénavant. (LP, 157)

Ces derniéres lignes du récit, contrairement au néant apparent qu’elles semblent
suggérer, sont une note d’espoir, un passage d’un monde a un autre. Le diagnostic du narrateur
est bouclé. Le monde déchiré de guerres, de catastrophes, de confusions et de désolations se
retire, et avec lui le sujet innommé. La fin du récit ouvre la voie au lecteur de penser au narrateur
qui retrouve son nom, qui laisse le JE anonyme manquer au nouveau réel, au monde repensé.

En définitive, a travers La Polka, Efoui nous offre deux effets de fantastique. Le premier
se lit par la capacité du texte a construire sa propre dialectique a partir de deux pdles que sont
d’une part le réel catastrophique et ses décombres, de I’autre la double reconstruction de soi et

de I’espace. Il est donc caractérisé non pas par la confrontation des deux poles mis en récit,

mais plutdt par la problématisation des deux réalités en un monde diégétique unique, complexe,
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dans lequel la voix narratrice interroge son rapport a 1’habiter, a la mémoire et au présent. Une
triple interrogation qui fait du personnage le visage d’un fantastique de questionnement de soi
et du monde.

Le deuxiéme effet de fantastique emprunte le motif de ’homme immobile. Une
passivité recherchée et assumée qui, selon Bessiére, est constitutive du récit fantastique dans la
mesure ou cette passivit¢ rend le personnage davantage sensible a 1’événement qu’a
I’agissement. La Polka est un récit qui amplifie ce motif de passivité pour faire voir un
personnage ayant trouvé son lieu de diagnostic, la distance suffisante a partir de laquelle il peut
exorciser ce qui est trouble dans son imaginaire et dans son cadre de vie. C’est dans ce lieu de
diagnostic que le personnage crée du fantastique en associant 1’iconique, le mental, I’affectif et
le poétique qui forment la figure d’un sujet contemporain en train de se construire ici et
maintenant. C’est cette figure du sujet contemporain qu’Efoui interroge dans son second roman,

La Fabrique de cérémonies.
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Chapitre V. Les lieux de la mondialisation dans La Fabrique de cérémonies : la
télévision, la photographie et les expériences d’étre du sujet contemporain

C’est dans La Fabrique de cérémonies qu’on trouve le personnage le plus complexe de
I’univers romanesque d’Efoui : Edgar Fall, un narrateur au parler fleuri qui met en récit le
monde d’aujourd’hui en train de se constituer en lieu primordial de 1’image physique.
Contrairement au narrateur de La Polka, Edgar Fall se raconte dans la mobilité et pose le monde
dans son ensemble comme sa maison. Dans tout le récit, on peut reconstituer a partir de
fragments épars une sorte de portrait symbolique du monde contemporain a travers la
construction méme du personnage.

Dans un premier mouvement du récit, on le voit revendiquer une part de I’ Afrique dans
sa biographie : il est né dans un pays de I’ Afrique de I’ouest, espace dont il déconstruira le legs
historique de fronti¢res trop étroites pour permettre un déploiement efficace et durable des
humanités et des imaginaires décloisonnés. L’ Afrique de 1’ouest, pour ce personnage, devient
donc une représentation du vaste golfe de Guinée ou plus métaphoriquement

une tache en forme de champignon géant au chapeau pentu formée par
I’ex-Haute-Volta, I’ex-Niger, I’ex-Dahomey du Nord et I’ex-Nigéria du
Nord, un champignon prenant assise sur la tige branlante de 1’ex-Togo,
sorte de sentier débouchant sur la mer (ou plutot toboggan ou I’on glisse
du Sahel jusqu’a I’ Atlantique) dénommé Route au bois mort (LFC, 64)

L’usage du préfixe «ex», portant ici toute la signification d’une conscience
contestataire des fronti¢res coloniales, introduit une nouvelle dynamique cartographique ou on
voit l’auteur déconstruire la carte coloniale au profit d’un univers décloisonné. Pour
qu’advienne effectivement cette nouvelle dynamique, le narrateur attire [’attention sur
I’importance de reconnaitre d’abord I’insignifiance du cadre colonial. Les expressions
employées a ce propos sont d’une forte symbolique : « tige branlante », « sorte de sentier »,

« toboggan », «route au bois mort ». Mais le passage de cette insignifiance au vceu de

décloisonnement et de grandeur s’opere a partir de 1’adjectif « géant », du substantif « route »
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et des verbes de mouvement (déboucher, glisser) utilisés dans ce passage comme signes
précurseurs d’une réalité a venir, ou plutét comme reliques, restes (le Niger, le Dahomey ne
furent-ils pas de grands empires ?) a évaluer, a recycler, a utiliser pour se projeter, pour se
rendre présent au monde contemporain.

Dans un second mouvement du récit, on voit le narrateur s’ouvrir a une autre terre. Il se
familiarise avec un autre bout du monde ; il se I’appropriec méme en proclamant étre « I’image
de I’¢tudiant perdu dans le froid russe » (LFC, 18). Edgar Fall fit ses études de photojournalisme
a Moscou au temps « de la camaraderie enchantée entre les peuples en lutte » (LFC, 13). A
travers ce narrateur donc, Efoui se révéle comme 1’un des rares écrivains du champ littéraire
africain a introduire 1’Union soviétique dans la fiction romanesque et dans la compréhension
de la biographie symbolique des sujets (jadis) ballotés par les enjeux des altérités impérialistes.

Dans un troisieme mouvement du récit, on rencontre le narrateur dans la ville parisienne.
Journaliste indépendant et traducteur en photoromans de I’ceuvre de Pouchkine, Edgar Fall
mene une vie précaire et passe le plus clair de son temps a la fenétre du huitieme étage,
« huitieme grenier de son immeuble dont 1’ascenseur s’arréte au septieme » (LFC, 40). 11
transforme cette fenétre en caméra qui capte au quotidien les sceénes de la capitale francaise.
Son expérience parisienne se résume alors, dans le récit, par une série de scénes d’un narrateur
a la fenétre, donc d’un sujet placé a un seuil compris selon Jean-Christophe Bailly pour qui « le
seuil ne nie pas la différence mais I’accepte et accorde le visiteur et le visité selon la force d’un
lien qui les oblige. Le seuil ne nie pas qu’il y ait un dehors et un dedans, au contraire il en est
méme la reconnaissance, mais les ouvre 1’un sur I’autre. » (La Comparution, 21). Edgar Fall
est un « animal des seuils » (La Comparution, 21), pour parler comme Bailly. De sa fenétre, il
offre au lecteur des traductions et des circulations de sens et d’interrogations. La premiére scene
parisienne qu’il relate est de I’ordre d’une interrogation subtile sur les relations humaines :

Mon regard plongeant du huitiéme étage ou j’habitais — ou j’habite
encore — dans une scene de la vie parisienne modele courant, avec
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homme, femme et deux chiens se reniflant, se tournant autour et se
reniflant I’anus, la femme vigoureuse tenant la laisse, souriant, le regard
vers le ciel, ’homme vigoureux tenant la laisse, souriant, le regard fiché
dans la terre, attendant que les chiens aient fini de se parler pour se
tourner le dos avec naturel, aisance et contenance. (LFC, 16)

En ouvrant doublement son monde du dedans, a savoir matériellement (sa fenétre),
physiquement et psychologiquement (son corps, ses yeux, son regard), le narrateur appelle
I’extérieur qu’il observe de fagon objective. Dans toute la scéne, son regard reste neutre, mais
pousse le lecteur a s’interroger sur I’avenir de ce monde contemporain ou les animaux (les deux
chiens) se parlent, du moins font commerce de gestes, tandis que les hommes désertent les lieux
de la parole et refusent méme tout contact symbolique : la femme a son regard tourné vers le
ciel, I’homme a le sien fiché dans la terre.

La Fabrique de cérémonies est donc un récit ou le narrateur décline une figure générale
du sujet et du monde contemporains a travers des espaces dont il accueille, dont il accepte les
avancées et les espoirs tout en critiquant les limites et les dérives. Il dénonce par exemple le
cloisonnement programmé des pays jadis colonisés par 1’évocation de sa terre de naissance,
I’Afrique de I’ouest. Il critique I’individualisme exacerbé et la détérioration croissante des
relations humaines dans 1’espace parisien ou il vit. C’est la raison pour laquelle on remarquera
dans un quatrieme mouvement du récit que le personnage tente de réinventer les notions mémes
d’amitié et de contact. De son récit émerge alors un triangle amical constitué par lui-méme, son
ami d’études, Urbain Mongo, et une connaissance de sa famille, Johnny-Quinqueliba.

Les fragments du récit consacrés a ses deux amis viennent, en réalité, compléter la figure
d’Edgar Fall en tant que sujet contemporain qui se confronte aux multiples expériences d’étre
au monde. A travers Urbain Mango par exemple, il exécute un flux double dans ’image.

D’abord vers le souvenir ou on voit s’entreméler des destins personnels et les basculements du

monde avec la fin de I’Union soviétique : « Urbain Mango et moi en ces années-1a, a Moscou...
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Clap de fin. [...] Et je revois Urbain Mango tournant autour du laboratoire de I'université,
repoussé par un type qui lui disait : Privé. Privé. Désormais privé. » (LFC, 13)

Ensuite, Urbain Mongo constitue pour le narrateur le condensé des transitions, des
miseres et des errements créés par la reconfiguration de la cartographie mondiale apres la fin
des deux blocs et la chute de ’'URSS. Le portrait qu’il dresse de son ami en est 1’illustration :

Urbain Mango tournant depuis lors, mis en orbite par 1’énergie
centrifuge de sa propre vie qui I’expulsait avec constance et application,
[...] faisant plus tard le tour de 1I’Europe en stop, puis tournant autour
de Paris, me tombant dessus une premicre fois en costume de gargon
livreur, une deuxieéme fois poussant sur une plage de Normandie un
charriot de vendeur de glaces, une troisiéme fois en costume de danseur
proto-bantou entouré de Zoulous blancs en survétement. (LF'C, 19-20)

Dans cet extrait, on observe une critique de 1’économie capitaliste créatrice de miseres
avec notamment la difficulté pour une majorité de vivre décemment, a I’image d’Urbain Mango
condamné aux petits boulots. Mais par-dela cette critique, Urbain Mongo constitue, dans ce
passage, une fenétre par laquelle le narrateur fait entrer d’autres voix du monde dans son
expérience d’étre contemporain. Le motif de voyage et du mouvement perpétuel qui est li¢ a
cet ami trouve également écho chez le troisiéme personnage du triangle amical, a savoir Johnny-
Quinqueliba. Rencontré dans une brasserie ou il exposait ses photos, Johnny-Quinqueliba
constitue pour le narrateur une autre fenétre par laquelle il envisage et les marches, et les doutes,
et les espoirs de notre monde. Photographe professionnel, cet ami symbolise aux yeux du
narrateur, immigré nostalgique et presque désaxé, le lien physique avec sa terre de naissance :

Johnny-Quinqueliba avait promis de venir. J’avais besoin de le voir, de
I’entendre maudire une fois de plus le pays. Ou il n’avait pourtant pas
arrété de retourner pendant les années de fracas'. Comme s’il ne pouvait
pas continuer a parcourir le monde sans repasser par la, un point zéro a

partir duquel ses pérégrinations passées et futures dessinaient une
perspective, se justifiaient a ses yeux. (LFC, 27)

' « Les années de fracas » est une expression qui peut étre ici une référence implicite aux années 90 au cours

desquelles Efoui et plusieurs autres amis, tous alors étudiants a I'université de Lomé, avaient contesté la dictature
militaire du président togolais. Une contestation qui a valu a certains d’entre eux la prison, la torture et ’exil. Dans
plusieurs de ses interviews et surtout dans son théatre, Efoui articule trés souvent cette expérience douloureuse de
la prison qui I’a contraint plus tard a I’exil.
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Johnny-Quinqueliba symbolise ensuite I’image physique contemporaine, ses formes,
ses fonctionnements et les interrogations que ceux-ci soulévent. A travers lui, le narrateur
promene le lecteur dans le monde des images : des émissions de télé, « d’info-divertissement » ;
des cérémonies de remise de prix de photographie a New-York ; des expositions de photos dans
des galeries et des brasseries (LFC, 45 ; 108-110).

Ainsi, a travers tous les moments clés de La Fabrique de cérémonies, Edgar Fall file la
méme métaphore, celle de la mondialisation. Le mot ne désigne pas forcément ici le sens que
lui attribuait en 1916 I'inventeur Paul Otlet, a savoir « de socialiser le droit international,
comme on a socialisé le droit privé, et de prendre a 1’égard des richesses naturelles des mesures
de "mondialisation" » (Les Problémes internationaux et la guerre, les conditions et les facteurs
de la vie internationale, 337). Mais le terme désigne davantage une figure romanesque a la fois
unique et multiple symbolisant, avec beaucoup de paradoxes, I’interconnexion et la
déconnexion culturelle, identitaire, humaine et numérique que le monde connait aujourd’hui.
C’est cette figure que tente de représenter Efoui a travers Edgar Fall, narrateur a la fenétre,
passionnant animal des seuils, pieds et téte arrimés aux lieux par excellence de notre

contemporanéité : la télévision et la photographie.

1. Edgar Fall et la télévision : sujet contemporain et géographie poétique de
la mondialisation

En 1975, Herbert Marshall McLuhan raconte dans son livre devenu célébre, Théorie de
[’image, cette expérience presqu’anecdotique :

L’expérience suivante a été faite en République fédérale d’ Allemagne
et en Grande-Bretagne : un certain montant hebdomadaire était versé
aux personnes disposées a ne pas regarder la télévision pendant un an.
Un trés petit nombre de personnes seulement ont résisté pendant cinq
mois et aucune n’a pu tenir une année. Chez les sujets soumis a cette
expérience, on a constaté les mémes effets qu’avec le sevrage de
drogues ou d’alcool et certains ont subi de graves dépressions
nerveuses. (Théorie de 'image, 17)
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En considérant la date de cette expérience ainsi que la prolifération et les
perfectionnements des formes télévisuelles aujourd’hui, on peut estimer jusqu’a quel degré la
télévision s’est enracinée solidement dans les vies quotidiennes de presque toutes les sociétés.
Pour les littéraires et autres penseurs, il se pose des lors une problématique importante :
comment se constitue le sujet contemporain ? Comment habite-t-il désormais son espace, quel
rapport entretient-il avec son habiter ?

Ce n’est un secret pour personne que chaque sujet contemporain trouverait aujourd’hui
une raison particuliére pour expliquer le volume de temps qu’il consacre a la télévision ou aux
contenus affiliés a celle-ci (e-télé, plates-formes de divertissement ou de visionnage de films
comme YouTube ou Netflix, etc.). Pour saisir et comprendre 1’ampleur du phénomeéne, il suffit
d’une extrapolation ou d’une exagération comme le fait McLuhan :

I1'y a des gens qui ne regardent pratiquement jamais la télévision. C’est
vrai, ils ne la regardent peut-étre pas chez eux, mais ils la voient
incidemment dans les lieux publics et sont en contact avec des
personnes qui la regardent : c’est presque pareil. [...] Nous vivons dans
I’¢re de la télévision. (Théorie de I'image, 17)

La conséquence immédiate d’un tel diagnostic est sans nul doute la transformation de
la figure télévisuelle en figure divine : elle est dotée des trois pouvoirs extrahumains que
constituent I’omniprésence, I’omniscience et I’omnipotence. Aujourd’hui donc, le moins qu’on
puisse dire, c’est de reconnaitre que la télévision est la réalité ou, pour parler avec la prudence
d’un sémiologue, la télévision devient « un incontournable médiateur sémiotique de 1’acces au
réel » (Hamon, Imageries, littérature et image au XIXeme siecle, 16).

Le narrateur de La Fabrique de cérémonies met en scéne, tout le long de son récit, ce
filtrage contemporain, cette médiation télévisuelle du réel sous toutes ses formes. Entre lui et
la réalité, Edgar Fall interpose toujours un écran télévisuel. Il commence d’ailleurs le récit par

I’évocation de ses souvenirs de I’Union soviétique, qui ne lui reviennent que par le truchement

de 1’écran télévisuel alors installé dans sa chambre d’étudiant :
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Urbain Mango me rejoign[it] plus tard dans ma chambre d’étudiant ou,
depuis des heures, Gorbatchev ¢étreint Reagan, Reagan étreint
Gorbatchev. [...] Gorbatchev étreint Reagan en direct de Reykjavik, et
toutes les joues et tous les bras se tendent dans un plan d’ensemble, dans
une imitation a vide du geste d’étreindre. (LFC, 13)

Dans ce passage métaphorique, le réel se joue a 1’écran ou plutot a travers 1’écran qui
reveét ici trois valeurs importantes. Il se dégage d’abord une valeur personnelle et affective : le
narrateur revit dans le présent ses souvenirs d’étudiant et son amiti¢ avec Urbain Mango.
Ensuite, on voit une valeur historique mise en relief par deux figures politiques (Gorbatchev et
Reagan) qui ont signé 1a, peut-étre, la fin de la guerre froide et le basculement du monde d’un
systéme a un autre. Enfin, on remarquerait une valeur esthétique du point de vue de la distorsion
temporelle et spatiale : le récit nous fait (re)vivre dans un présent parisien (le présent du
narrateur) un éveénement historique qui a eu lieu dans un autre espace plus de trente ans
aujourd’hui. En outre, la rencontre en 1987 entre Gorbatchev et Reagan a eu lieu a Washington ;
ce qui semble invalider I’historique évoqué par Edgar Fall pour qui « Gorbatchev étreint Reagan
en direct de Reykjavik ». Il s’agit, en réalité, d’un jeu sur I’historique qui a pour volonté de
montrer I’effacement progressif, grace a I’écran, des fronti¢res spatiales, et la création d’une
temporalité presque uniformisée. On peut de la envisager cette explication : Edgar Fall, dans sa
chambre d’étudiant a Moscou, regarde sur une chaine de télévision basée a Reykjavik, deux
politiques qui impriment & Washington, une nouvelle destinée du monde. L’écrivain pointe du
doigt ici une double transformation de la cartographie du monde. Son roman dit la
transformation idéologique symbolisée par I’étreinte de ces deux hommes que tout oppose en
politique. Le roman montre aussi une transformation symbolique des frontiéres en un espace
unique qu’on pourrait appeler la géographie poétique de la mondialisation, laquelle géographie
ramene littéralement le monde dans nos chambres. Dans le cas d’Edgar Fall, 1’Europe

occidentale et I’ Amérique du nord se retrouvent dans sa chambre d’étudiant a Moscou. Il y a la

une métaphore topographique qui fonctionnerait comme un « rapatriement symbolique du
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monde en nous-mémes » (Augustin Berque, Ecouméne, 132) ou dans notre espace privé.

Autrement dit, le sujet contemporain élargit son intimité en articulant, dans le meilleur et dans

le pire, sa part et son expérience de I’humanité par le truchement des phénomenes télévisuels.
Il n’est donc pas exagéré de penser que I’écran crée le monde, fabrique les figures qui

2 en fonction des contenus et des

I’habitent, et modelent leur portrait et leurs imaginaires
orientations savamment orchestrés. La structuration des cadres mentaux repose aujourd’hui en
grande partie sur cet écran ou le réel s’observe, se récite, s’enseigne et se transmet. En s’ouvrant
avec cette médiation télévisuelle qui investit méme I’image mentale et affective du narrateur,
La Fabrique de cérémonies montre le role de 1’écran en tant qu’il devient pour ses adeptes
invariablement le divin, le professeur, le prétre ou le gourou. Iréne Oore fait la méme remarque
en analysant la représentation de la télévision dans deux romans québécois :

Ceux qui acceptent la télévision sans mettre en question la vision du

monde qu’elle propose sont ceux pour qui I’émission télévisée rappelle

un culte : celui qui y parle est une espece de prétre. (« La représentation

de la télévision dans Un Sourire blinde de Sergio Kokis et La Danse

juive de Lise Tremblay », Paroles et images, 141)

Avec La Fabrique de cérémonies, Efoui s’inscrirait dans cette logique de montrer ce
coté totalisant de la figure télévisuelle. Tels les écrivains du Nouveau Roman frangais des
années cinquante, obsédés par la permanence de « 1’étre-1a des choses » (Alain Robbe-Grillet,
Pour un nouveau roman, 43), Efoui ne juge pas la télévision, il épuise sa figure dans une
représentation romanesque qui tente d’en aborder objectivement tous les aspects. Il présente le
phénomeéne télévisuel dans son ensemble, et espere ainsi donner les moyens au lecteur d’en
juger par lui-méme. C’est la raison pour laquelle, dans tout le roman, on voit le narrateur utiliser

I’écran avec des scenes d’un quotidien presque banal, tout au moins familier pour un lecteur

contemporain. Cela commence par le parler méme du narrateur, comme dans cet exemple :

2 Difficile de ne pas penser au président actuel des Etats-Unis: figure constituée de/par la télévision, il
représenterait une illustration de cette création du sujet contemporain (du moins du politique) dont les prises de
position et les réactions (sur les réseaux sociaux) suivent le modele qui I’a créé.
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Urbain Mango devient un point minuscule dans mes souvenirs, se
confondant avec ce point minuscule et lumineux qu’a avalé en dernier
lieu I’écran de télévision au moment ou il s’est éteint, presque noir déja,
au moment ou toutes les images se sont rétractées docilement, obéissant
a I’appel de ’ombre qui les a avalées, se résorbant toutes dans ce
minuscule point resté un quart de seconde, violent, éclatant comme un
scandale, le signe d’une effraction.

Urbain Mango a disparu ce jour ou, pour la derniére fois, nous avons
regardé 1’écran jusqu’a 1’absorption totale des Reagan, Gorbatchev,
Larissa, des photographes, de tout le reste. (LFC, 18-19)

Superposant le personnel a I’historique, c’est-a-dire la séparation d’avec son ami et la
dislocation des blocs issus de la guerre froide, la langue d’Edgar Fall dans ce passage est
traversée par la rhétorique du télévisuel : les référents de ses comparaisons et métaphores sont
de I’ordre du télévisuel ; le rythme des phrases est calqué sur le style oral des présentateurs
télés ; la construction d’un imaginaire médiatique se lit a travers les jeux de lumiéres a 1’écran
et les transitions entre les images. « Dans La Fabrique de cérémonies, les impressions visuelles
de la vie quotidienne sont comparées a 1’apparition des personnes sur I’écran », constate
Schiiller (« Un Tiers Espace poétique », Créativité intermédiatique au Togo et dans la diaspora
togolaise, 127). Cela suppose que le narrateur laisse la télévision imprimer son souffle a la
narration. Il montre par conséquent la participation de celle-ci aux savoirs symboliques qui
aboutissent a la construction de nos imaginaires.

Cette narration habitée par la rhétorique télévisuelle s’appelle, dans le langage
spécialise, le troisiéme degré de ’intermédialité. Elle a pour fonction de permettre au texte de
décrire les courbes de son €poque et de s’en démarquer aussi par une esthétique constante de la
dérision. Schiiler, le premier a décelé ce troisieme degré d’intermédialité chez Efoui, remarquait
a juste titre qu’« Efoui fait entrer [dans le récit] le langage stéréotypé et vide des animateurs de
la radio ou de la télé » (« Un Tiers Espace poétique », Créativité intermédiatique au Togo et
dans la diaspora togolaise, 128). Mais 1’universitaire allemand ne souligne pas la dérision

qu’Efoui applique a cet acte-la. La rhétorique et I’orchestration télévisuelles sont, en effet,

tournées en dérision dans La Fabrique de cérémonies, notamment dans cette scene :
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Edgar Fall n’avait pas avoué a Johnny-Quinqueliba que, la veille de leur
rencontre, il I’avait vu a la télévision et qu’il avait reconnu ce visage en
voyant ’homme descendre 1’escalier blanc avec clignotis clignotant a
I’énoncé de son nom, Johnny Quinqueliba qui nous vient d’un pays qui,
d’un pays que, d’un pays ou malheureusement. (LFC, 41)

Cette mise en scéne du monde télévisuel montre ce qui advient au monde avec I’écran
comme chemin menant au réel. Les savoirs symboliques sont court-circuités : I’arrét brutal des
phrases, I’inachévement du syntagme ordinaire, le souci de ne rien perdre du temps ; tous ces
¢léments finissent par (faire) oublier la complexité du monde. Une phrase qui chancelle, une
parole qui ne dit plus grand-chose, une parole qui ne dit plus rien du tout, ne peut construire un
imaginaire qui transcende 1’information banale et la simplification tous azimuts des étres et des
choses. Dans Echographies de la télévision, Derrida pointe du doigt ses procédés factices
servant a fabriquer une virtualité qui entame tout, et tend a vider les langues de leurs humaines
substances. Derrida déplore : « Cette virtualité [de la figure télévisuelle] s’imprime a méme la
structure de I’éveénement produit, elle affecte le temps comme 1’espace de 1’image, du discours,
de I’« information », bref tout ce qui nous rapporte a la dite actualité, a la réalité implacable de
son présent supposé. » (Echographies de la télévision, 14)

Le narrateur est justement a ce stade dans son contact avec 1’écran : son parler, donc sa
vision et sa poétique du monde, est pris en charge par le médium iconique ; son présent
immédiat est filtré par ce médium-la ; ses images mentales et affectives sont soumises a la
médiation télévisuelle. Dirigé par cette derniere, Edgar Fall est le symbole du contemporain
dont la psyché intérieure est perpétuellement mise a rudes épreuves par les figures totalisantes
de I’'image physique a tel point qu’on peut considérer sa narration comme [’écho des
observations critiques de Hamon sur le fait que I’image visuelle entame dangereusement

I’image intérieure « ou le réve lui-méme. Comme si I’image dévorait I’imaginaire » (Imageries,

littérature et image au XIXeme siecle, 206). Bien des années avant Hamon, McLuhan regrettait
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la méme situation avec cette phrase : « Le signe iconique envahit de plus en plus le domaine de
la représentation mentale. » (Théorie de l’'image, 138).

En tournant donc en dérision la rhétorique télévisuelle, Efoui reformule subtilement
I’alerte de McLuhan et Hamon. Il adresse celle-ci au monde dans son entiereté. L’auteur
interpelle toutes les aires géographiques du monde contemporain sur ce qui pourrait advenir si
on continue de diviniser I’écran : I’image physique finira par dévorer 1’imaginaire, 1’affectif, le
poétique, le révé, les savoirs symboliques en un mot. Par exemple, dans la scéne plus haut, le
narrateur regarde la télé dans un immeuble parisien. Cet espace n’est pas anodin. Prise ici
comme métaphore des pays dits développés, la capitale francgaise est un espace-preuve, un
réalisme questionnant le factice du langage télévisuel qui tient pourtant une place si centrale au
ceeur des sociétés post-industrielles.

Pour questionner la méme réalité dans d’autres espaces, le romancier fait voyager son
narrateur en Afrique de D'ouest. Edgar Fall est, en effet, recrut¢é en tant que reporter
photojournaliste par un magazine parisien, « Périple Magazine, le seul vrai guide du tourisme
insolite, choc et hard : traduction free lance de trash tour... » (LFC,21). Ce magazine |’envoie
en Afrique trouver des sujets pour nourrir ses rubriques. Accompagné de son comparse Urbain
Mango qui a resurgi dans sa vie parisienne apres leur aventure commune a Moscou, Edgar Fall
débarque « a I’ex-Lomé alias ex-Port Atlantis® » (LFC, 21).

Tout comme dans 1’espace parisien, Edgar Fall lit la réalité a Lomé en convoquant une
médiation télévisuelle. La description de sa vie a I’hotel ou il est descendu installe le premier

aspect de cette lecture du monde par procuration de I’écran :

3 Nom dont la fantaisie doublée de cette écriture fragmentaire et poétique qui caractérise La Fabrique de
cérémonies a fait dire au critique Mongo-Mboussa qu’il n’y a eu, dans ce roman d’Efoui, aucun voyage, aucun
pays. Tout se passe dans 1’esprit du narrateur cloitré dans son appartement parisien (L 'Indocilité. Supplément au
Désir d'Afrique, 95). Ce nom vaut, bien entendu, une autre interprétation. Il est preuve méme que le romancier
rattache le voyage a une géographie réelle. Le nom « ex-Port Atlantis » est une forme cryptée pour nommer Lomé.
« Ex-Port » fait entendre le commerce, 1’échange tandis que « Atlantis » fait voir 1’ Atlantique, ce qui correspond
bien a la ville de Lomé reconnue dans la sous-région pour avoir le seul port de 1’Afrique de 1'ouest par lequel on
peut atteindre plusieurs capitales en un seul jour.
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Il [Edgar Fall] était rest¢ enfermé depuis le réveil. Il avait refusé
d’ouvrir a Urbain Mango. Il avait refusé de déjeuner. [...] 1l était
descendu au bar situé au premier sous-sol de 1’hétel, facon de tricher
avec I’envie de mettre le nez dehors. Il se sentait descendre et toucher
terre [...] jusqu’a P’arrivée au bar. T¢l¢ allumée. Téléspectateurs. Une
dizaine de personnes, Wang Lee, le patron de 1’hétel, qui finissaient de
se relacher dans des fauteuils a 1’oblique vers I’écran. A leur fagon de
se tenir la téte et d’agrandir les yeux, on devinait qu’ils avaient passé
I’apres-midi 1a, assis a regarder se succéder a I’écran les visages [...].
(LFC, 114-115)

Contrairement a la rhétorique niaise qui est tournée en dérision dans I’espace parisien,
ici le motif télévisuel permet de mettre plutdt en récit une société ouest-africaine fascinée par
I’écran, et qui le consomme les yeux grands ouverts, sans interruption et sans aucune distance
critique. La télévision se substitue au réel des habitants. Elle fonctionne a effacer toute autre
préoccupation, installant par voie de conséquence les habitants dans ce que le narrateur appelle
plus loin « I’impensable absence » (LFC, 116). Il y a en effet absence au monde : les habitants
n’y sont que passivement ; assis dans des fauteuils, ils consomment les images du monde et
s’habillent, sans grand effort, des altérités dictées par 1’écran. Il y a aussi absence de commerce
de paroles, de parlers humains : la ponctuation brutale et le style télégraphique des deux phrases
— « T¢l¢ allumée. Téléspectateurs. » — montrent que chacun vit dans son monde que lui transmet
cette télé allumée. Il y a enfin absence ou plutdt perte de la notion du temps chronologique : la
succession des images a 1’écran abolit le temps qui passe ; la petite population du bar ne se
soucie plus de toute I’apres-midi passée la.

Cette consommation de I’image est dangereuse dans la mesure ou la télévision tombe
ici sur une population encore en quéte de son étre fondamental ; une population dont
I’imaginaire est tailladé a vif par les errances de I’histoire et les mépris des autres. Dans 1’extrait
cité plus haut, ’hotel et son bar au sous-sol constituent une forte métaphore : Edgar Fall y

retrouve d’autres personnages. Ces derniers se préoccupent treés peu de leur présence dans le

temps et dans ’espace réels. Ils écarquillent les yeux devant la télé. C’est une image en
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raccourci de nombre de pays dits sous-développés avec leurs projections au monde gérées par
I’intrusion brutale d’altérités venues de 1’Europe occidentale et de I’Amérique du nord.

Dans un article intitulé a juste titre « Etranges accointances : I’impact du cinéma dans
le roman francophone d’Afrique subsaharienne », Guy Tegomo explique cet effet dévastateur
de I’image euraméricaine sur la population d’Afrique subsaharienne. Il montre que 1’effet est
encore plus grave quand cette image rencontre des couches de population peu scolarisées. Elle
transforme ces dernieres en un public précaire et vulnérable :

Nous avons affaire a des protagonistes fragiles, peu avertis et qui se
présenteront comme cibles faciles et trés influencables par 1’univers
cinématographique. Vu leur scolarité et leur statut social, il est évident
qu’ils ne disposent ni d’un esprit critique ni d’un certain recul vis-a-vis
des productions qui leur sont proposées. Or, il s’agit précisément d’un
cinéma qui n’a rien a voir avec leur environnement immédiat et qui, de
surcroit, leur montre un monde non seulement illusoire, mais souvent
pervers. (Tegomo, « Etranges accointances : I’impact du cinéma dans
le roman francophone d’Afrique subsaharienne », Imaginaire africain
et mondialisation, 214)

Ces observations sont parfaitement applicables a I’espace rencontré par Edgar Fall lors
de son voyage en Afrique de I’ouest. Le narrateur lui-méme, avec un excellent sens de la litote,
résume la situation en une phrase remarquable : « La ville entic¢re [est] hypnotisée par la seule
émission qui passe depuis des mois*» (LFC, 117). Dans cette phrase, la symbolique de
I’hypnose, a la fois puissante et inquiétante, montre toute 1’ampleur et toute la problématique
de I’irruption de la figure télévisuelle (qui fonctionne ici de la méme maniére que la figure

cinématographique dont parle Tegomo) dans cet espace. On assiste a un triomphe de la culture

visuelle qui pousse a formuler cette pensée : en ce temps postcolonial, I’image physique est la

4 On peut y lire une référence a cet autre phénoméne télévisuel trés a la mode en ce moment & Lomé : des séries
télévisuelles venues principalement de I’Amérique du Sud ou de I’Europe, attirent foule dans des maisons, dans
des bars, dans des cafés et autres lieux de plaisir et de distraction. Des modes vestimentaires, des habitudes de
parlers, des images mirifiques de 1’Ailleurs, des visions simplificatrices, etc., sont transmis a de milliers de
personnes, surtout jeunes, qui finissent par penser qu’habiter 1’altérité occidentale constitue le seul chemin de réel
épanouissement.
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figure contemporaine de 1’école coloniale. C’est elle qui repose les infigurables batailles
identitaires auxquelles le sujet postcolonial se livre dans son expérience quotidienne du monde.

Dans ce sens, Efoui renouvelle complétement le champ romanesque africain par son
introduction d’un motif visuel qui actualise les problématiques culturelles et identitaires jadis
portées par des romans comme L ‘Aventure ambigué de Hamidou Kane ou encore O pays, mon
beau peuple de Sembene Ousmane. Il faut, a ce propos, rappeler toujours la célébre déclaration
du charismatique personnage féminin, La Grande Royale : « L’école ou je pousse nos enfants
tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, a juste titre. Peut-étre
notre souvenir lui-méme mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de 1’école, il en est qui
ne nous reconnaitront pas. » (L’ ’Aventure ambigué, 57). En remplacant 1’école par 1’image
contemporaine dans cette déclaration, on se rend compte que la voix du personnage de Kane
est démultipliée par celle du personnage d’Efoui: ce dernier transmet, dans une version
actualisée, le message de La Grande Royale a tous ceux qui ont encore le temps et 1’espace pour
construire un échange symbolique : la lecture.

Il convient toutefois de préciser que La Fabrique de cérémonies n’est pas un roman
contre la télévision. Efoui n’est pas un écrivain réactionnaire. Ses narrations romanesques ne
s’inscrivent pas dans les logiques du pour ou du contre. L’auteur travaille plutét a montrer au
lecteur toutes les facettes du theme abordé par chacun de ses romans. La représentation de la
télévision dans La Fabrique de cérémonies participe de cette logique-la. Elle répond a cette
question indispensable posée par Derrida : « Comment faire pour ne pas se priver des nouvelles
ressources du direct (vidéocaméra, etc.) tout en continuant a en critiquer les mystifications ? »
(Echographies de la télévision, 13).

Drailleurs, dans La Fabrique de cérémonies, les dérives possibles de la médiation par
la télévision n’excluent pas son coté créateur d’espace social, de champ d’exercice de

I’humanité, ou les téléspectateurs, de profils et de conditions différents, (re)jouent ’image du
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monde, celle d’une cohabitation désirée, voulue, assumée, tolérante et respectueuse. C’est ce
qu’illustre parfaitement cette définition qu’Edgar Fall donne de 1’écran a son arrivée a Lomé :
Des télévisions domestiques [sont les] petits bijoux fétiches autour
desquels se regroupent des familles nombreuses, des amis silencieux
disputant un verre, des clients d’hoétel, des inconnus devant la vitrine
d’un magasin, formant un attroupement débordant sur la chaussée.
(LFC, 117)

Cette portion du texte est I’'une des plus réalistes de tout le roman. Il n’est pas rare, en
effet, de voir la télévision permettre a des inconnus de se rencontrer, de se familiariser en
regardant une compétition sportive, un programme de divertissement ou méme un journal
télévisé. Outre I’ aspect réaliste qu’on peut reconnaitre a cette affirmation, on y lit quelque chose
de plus spécifiquement ouest-africain et loméen pour nommer I’espace qui accueille Edgar
Fall : c’est la mention de ces «inconnus devant la vitrine d’un magasin, formant un
attroupement débordant sur la chaussée ». On note ici I’occupation de 1’espace public tres
typique de I’ Afrique de I’ouest ou la sociabilité se donne le plaisir et le droit de surgir partout,
de récréer ses cadres de déploiement et de redessiner le visage de I’habiter urbain. D’ailleurs,
I’espace rencontré par le narrateur n’a pas encore une architecture propre. C’est un espace qui
se cherche encore un corps, désarticulé qu’il est, tiraillé entre son désir presque maladif d’imiter
I’Occident et son réve presqu’éteint de renouer avec son souffle propre. Les infrastructures s’en
trouvent affectées. Et Edgar Fall y pose un regard sévere. Pour lui, il s’agit d’un

lancis de routes que je n’aurai pas empruntées, que je n’aurai jamais
réellement vues que de haut, de I’avion qui m’emmenait, quinze ans
plus tot, vers Moscou. Et ce n’étaient pas des routes, pas celles dont on
puisse dire indifféremment: C’est la route. Des ornementations
rajoutées aux accidents du sol, ces colliers fantaisie autour des
montagnes, parcours hasardeux d’un doigt d’enfant trempé dans 1’encre
sur carton-pierre (LFC, 78).
Une remarque attire instantanément 1’attention dans cette description a la fois triste et

comique : Edgar Fall, malgré sa rencontre directe avec I’espace, préfére (re)voir sa terre natale

par le truchement d’un hublot qu’il superpose a son souvenir du vol vers Moscou. Il est vrai
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que de haut, dans 1’avion, on peut juger a sa réelle valeur la beauté et I’épanouissement d’un
espace. Mais 1’obsession du narrateur a intercaler entre lui et le réel un moyen technologique,
un objet a fonction caméra, révele un conditionnement créé par I’écran sur le sujet
contemporain. Une sceéne similaire confirme cette obsession. On y voit le narrateur interposer
une vitre de train entre lui et I’extérieur parisien :
Dans ce train qui me mene vers 1’aéroport [...] je laisse mon regard
glisser sur une derniere sceéne de la vie parisienne, modele courant : de
jeunes gars, de jeunes filles au corps solide, ou il y a tout a tater, jeunes
mendiants dont les mutilations sont invisibles. [...] Des paumés sans
signe particulier sinon leur jeunesse, qui n’ont plus que la surenchere
de commentaires pour attirer 1’attention, condamnés a surjouer leur
propre drame. (LF'C, 52)
vt s . . , . . ..

Qu’il s’agisse de la scene décrivant Lomé ou celle-ci relatant une scéne parisienne, le
lecteur remarque que la médiation par un objet-métaphore de I’écran pose implicitement les
défis a relever par le monde contemporain: son réve de village planétaire, d’économie
globalisée, de technologie sophistiquée, vient avec la création de marges (« ces paumés sans
signe particulier sinon leur jeunesse ») ou la fabrication de pays retardataires avec leurs routes
qui ne sont que « des ornementations rajoutées aux accidents du sol ».

I est donc évident que le retour incessant dans La Fabrique de cérémonies de ce besoin
de médiation télévisuelle ou méme technologique montre I’insistance de 1’écrivain a exhorter
le lecteur vers une évaluation de soi et de la société, vers une (ré)évaluation des procédés par
lesquels il se projette dans le monde. Le romancier invite ainsi le lecteur a adopter vis-a-vis de
I’écran une posture de réveur conscient, c’est-a-dire celui qui sait enlever de son champ de
vision le filtre télévisuel. Son attitude consisterait a étre ouvert et non exposé a I’écran.

Dans La Fabrique de cérémonies, Efoui suggere cette attitude du réveur conscient par

la diversification de la routine quotidienne du narrateur. On voit ce dernier se soustraire a

I’emprise télévisuelle pour s’occuper a de menues autres activités. Par exemple, il flane dans
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son appartement, réve a son métier d’écrivain, se laisse emporter par un prolongement de doux

songes, et articule quelques impressions sur sa vie et sa personnalité propres :
Regard d’Edgar Fall faisant le tour de la piece : des piles de journaux,
revues et magazines rangés par tas inégaux, certains attachés a 1’aide
d’une cordelette, ou d’un foulard, ou d’une vieille cravate, puis la table
a écrire, les livres, les livres. Et, toujours posés en évidence dans le coin
droit de la table, les grands cahiers d’ou jaillira un jour une série
d’essais fantastiques. L’autre grand cahier d’ou jaillira la traduction du
roman inachevé de Pouchkine que je n’aurai toujours pas commencee,
trop occupé a traduire en russe des romans-photos porno pour le compte
d’un éditeur frangais qui a percé sur le marché russe, trop occupé (se
réaliser, se réaliser, disait la mére) a passer d’une chose a I’autre, d’un
projet a ’autre, a ne rien couver. (LFC, 51)

Solitaire a la Meursault de Camus, Edgar Fall offre au lecteur un autre pan de sa vie, de
ses réves et de son quotidien. Les phrases qui le décrivent sont longues, rythmées par une
ponctuation et une énumération irréguliéres, dignes de la flanerie méme du sujet parlant. Deux
¢léments sont tres actifs dans ce passage : les images mentales et le sens de la vue. Ce dernier
constitue le lieu ou I’auteur articule une résistance a I’écran généralisé. Dans tout 1’extrait, c’est
le regard d’Edgar Fall qui se déplace d’objet en objet. Et le texte se décline au gré de ce
déplacement de I’ceil en contact direct avec le présent immédiat du narrateur. Dans ce cas,
aucune figure télévisuelle n’assume la médiation ; la narration de soi passe par 1’activité
cognitive, les images mentales et la poésie générée par le sens de la vue.

Sartre souligne 1I’'importance de ce type de perception, de cette sorte de regard qui se
situe & mi-chemin entre conscience, réalité et réve (voir le chapitre II, section 2). Barthes

également® souligne le caractére fondamental de ce regard. En allant plus loin que Sartre, il

suggere de faire de notre regard 1’instrument de pouvoir, de controle sur I’image physique. Pour

> La ressemblance des points de vue de Sartre et Barthes sur ce sujet se justifie méme par ’hommage qui ouvre La
Chambre claire de Barthes : « En hommage a L Imaginaire de Sartre ». L Imaginaire constitue 1’essai ou la pensée
sartrienne articule le plus clairement I’'importance de diversifier les sources de production des images du réel. On
peut également mentionner, entre autres, deux auteurs contemporains chez qui ce motif du regard se décline
constamment avec les questions de 1’onirique, du narré et de I’essor technologique du figuratif. Il s’agit de Georges
Didi-Huberman dont les quatre tomes qui constituent L'(Eil de ['histoire, par exemple, exhortent a une redéfinition
de I’acte méme de regarder. Il s’agit aussi de Gérard Wajcman dont 1’ccuvre — par exemple L 'Eil absolu (2010)
ou encore Fenétre . Chroniques du regard et de l'intime (2004) — pose la question de notre modernité aidée ou
excédée par la caméra.
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lui, cette condition peut, non seulement permettre a 1’image physique de participer a la santé
affective, mais aussi d’articuler une médiation psychologique susceptible de faire cohabiter les
images (le physique et le souvenir), voire de les mettre sur un pied d’égalité. C’est surtout dans
le domaine de la photographie que Barthes attire I’attention sur le travail a faire avec le regard
qui doit apprendre a désarticuler les fioritures de I’image technologique, et aller vers une vérité
que peuvent révéler les détails de I’étre ou 1’objet photographié. Ce faisant, le regard permet a
I’image de se hisser au rang du souvenir et autres images mentales ou évoquées par le poétique.
Parlant par exemple du regard qu’il pose sur une photo de sa mére (Iégendée par 1’auteur sous
le titre « Photographie du Jardin d’Hiver »), il fait cette confidence :

Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi siir que le

souvenir, [...] cette Photographie du Jardin d’Hiver était pour moi

comme la derniére musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer.

[...] Elle ¢était bien essentielle, elle accomplissait pour moi,

utopiquement, la science impossible de [’étre unique. (La Chambre

claire, 845-847)

Le regard se révele donc comme le champ contemporain ou, avec la prolifération
d’objets iconiques, nous sommes invités a retravailler nos habitudes, a déployer autrement le
regard dans un « jeu drolatique de miroirs se réfléchissant I’un dans 1’autre, démultipliant la
méme image qui bégaie a 'infini » (LFC, 250-251). La métaphore du bégaiement infini
correspond ici a la formulation d’une résistance, une sorte de pauses, de creux effectués au cceur
des enchainements permanents des images télévisuelles. Le regard retravaillé devient ainsi
pause-critique, lecture alternative qui maintient d’autres sources dans 1’articulation de soi, dans
I’accueil et I’expérience du monde et des autres.

Tout comme la télévision nous apporte un certain monde, le regard déplacé vers un
environnement autre que 1’écran, peut aider les images mentales et affectives a ouvrir d’autres
horizons pour 1’imagination. Ce faisant, le regard transformerait 1’imagination en génératrice

efficace de savoirs symboliques. Il ferait d’elle, pour parler comme Sartre, « un acte magique

[..] une incantation destinée a faire apparaitre 1’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, de
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facon a ce qu’on puisse en prendre possession » (L Imaginaire, 161). L’écran ne devrait pas
donc nous apparaitre comme la seule image de maitrise du monde. Les images mentales
combinées avec le sens de la vue, avec le regard posé sur de petites choses, de petites sceénes
quotidiennes, constituent ou devraient constituer également un lieu essentiel de compréhension
du monde contemporain. C’est peut-€tre ce qu’Efoui tente de dire au lecteur a travers le statut
de son personnage en tant que narrateur a la fenétre, refusant que les motifs de I’image physique
fixent définitivement ses yeux : « mon regard allant du petit écran a la fenétre » (LF'C, 74), dit-
il avec ’'usage du gérondif qui inscrit sa perception dans une mobilité permanente.

En effet, Edgar Fall, dans tout le récit, ne se contente pas de laisser seulement le monde
venir vers lui a travers la télévision, mais il va aussi vers celui-ci en adoptant une attitude qui
suggere une autre possibilité d’ouverture au monde, de contact avec le réel sans aucune figure
de médiation. Dans le texte, on le voit plusieurs fois a la fenétre : cinq scénes fondamentales,
disséminées dans toute I’intrigue, montrent le narrateur a la fenétre.

Dans quatre scenes (LFC, 16 ; 37 ; 73-74 ; 236-239), le narrateur, du huitiéme étage de
son immeuble, admire Paris, observe son quotidien, réfléchit sur les forces et faiblesses du
modele occidental de la vie sociale, économique. Mentionnons une de ces scenes :

Je marche [...] pour porter le poids de mes os jusqu’au huitieme étage.
D’ou scene de la vie parisienne, modele prometteur : Des lutins affairés
sur des échelles a la devanture et sur le toit du magasin d’en face
installent de grands panneaux figurant de longues jambes de femmes
assisses en amazone sur des frigos, des femmes aux chevilles ouvragées
caressant du pied une tondeuse a gazon, une portée de chiots jouant
avec une grosse boite sur laquelle est dessinée une portée de chiots [...]
Et I’enseigne lumineuse rouge clignotant PRIX CASSES PRIX
CASSES PRIX CASSES. (LFC, 37)

Dans cette scéne, 1’espace public se transforme en écran géant, grands panneaux et
enseignes lumineuses — « L’humanité tombe dans les panneaux », écrit Deguy (Ecologiques,

103). Le narrateur ne commence 1’énumération et la description des motifs de I’image qu’une

fois arrivé a sa fenétre ou le regard devient « vue de 1’esprit, et la vue de I’esprit est comme le
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regard des yeux, comme un voir ; la perception. [...] Voir ¢’est voir depuis ; depuis le point ou
la vue est comme un regard qui voit ’'immensité, la vie » (Deguy, La Pieta Baudelaire, 46). Ce
regard engendre, par conséquent, un énoncé objectif qui regorge beaucoup de subtilités : la
scéne souligne que les images publicitaires ont un brillant avenir ; elles constituent un « modé¢le
prometteur » ; elles créent des emplois et participent de la vie de la société de consommation.
Mais la scéne montre aussi que ces images abolissent des frontieéres pourtant nécessaires entre
les étres et les choses, elles fabriquent une iconographie publicitaire qui vend un frigo ou une
tondeuse a gazon en se servant du corps féminin. C’est une déplorable mise en scéne iconique
dont les signes et signaux sont devenus courants dans 1’iconographie contemporaine ou la
répétition du méme — on remarque dans 1’extrait le triptyque chiots/boite/chiots — épuise
I’imagination et appauvrit les projections au monde.

La fenétre est donc est un important laboratoire dans ce texte d’Efoui. Elle est le site ou
le sujet contemporain analyse I’image matérielle dans ce qu’elle a de rassurant et d’inquiétant
pour I’humanité d’ici et d’ailleurs. A cet effet, on voit dans une trés longue scéne (LFC, 101-
109) le narrateur dans un autre espace, notamment a Lomé : il se tient a la fenétre de « la
chambre d’hotel ou il a atterri, I’Hotel le Sans-Souci » (LFC, 109). De 14, il admire sa terre
natale, ses splendides plages, ses rues et places publiques toujours vivantes de jour comme de
nuit ; il s’interroge aussi sur le présent de cette ville, sur son atmosphére irrespirable avec « cette
poussiere jaune qui ne quitte plus la ville » (LFC, 101). 1l tire surtout la sonnette d’alarme sur
la dangereuse érosion cotieére que connait actuellement la région maritime de la capitale
togolaise : « Je suis de retour [...] feignant de voir du pays. La mer a poussé, la terre a cédé, la
mer a poussé, la route a plongé et s’est laissé avaler. La mer a mangé sa plage. A mang¢ les
batisses coloniales. A mangé I’église Notre-Dame des Sept Douleurs. » (LFC, 81)

Ainsi, a Paris tout comme a Lomé, le narrateur oppose treés souvent I’écran de télévision

a la fenétre d’un batiment, comme pour nous signaler que la présence du télévisuel, du virtuel
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et du technologique ne doit pas faire perdre le sens de la réalité, le contact avec I’extérieur, tout
un monde — peut-on oser dire le vrai monde ? — sur lequel n’est braquée aucune caméra.

Double métaphore de 1’ouverture au monde, ’ceil et la fenétre viennent amoindrir 1’effet
totalisant de I’écran. Leur présence dans ce texte suggeére qu’Efoui pose le regard comme un
enjeu crucial dans ce monde ou proliférent toutes sortes d’images, d’écrans et d’affiches
publicitaires avec leurs lots d’idéologies, d’illusions et de triturations du réel. En ce sens, on
peut rapprocher ce texte d’Efoui de la réflexion du philosophe et historien de 1’art Didi-
Huberman qui décrit la situation contemporaine comme suit :

L’usage des images aujourd’hui est terrifiant, mensonger, superficiel,
étouffant. Mais on peut dire la méme chose de ’'usage des mots. Alors,
on ne va pas se passer des mots pour autant : on va tenter de trouver les
bons mots contre les méchants, les phrases qui ouvrent le monde contre
celles qui le referment. C’est pareil avec les images : I’acte de les voir
n’est pas « ouvert » en soi, il est « ouvrable », si vous décidez de
travailler votre propre acte de regard. (« Grand entretien avec Georges
Didi-Huberman », Magazine littéraire, 87)

Bien évidemment, le piege des confrontations binaires est a éviter. Mais 1’affirmation
de ’auteur de L '(Fil de [’histoire vaut autre interprétation : ’acte de regard qu’il faut travailler,
ainsi que la volonté a maintenir la recherche des phrases qui ouvrent le monde, résumeraient
trés bien le personnage de La Fabrique de cérémonies qui cherche a créer un seuil, un passage
dans tous les sens entre le monde proposé a 1’écran et celui qu’il regarde a la fenétre ou qu’il
cherche dans ses lectures, dans ses réves d’écrivain et traducteur de Pouchkine ainsi que dans
le monde qu’il vit au quotidien (Paris) et en voyage (Lomé). Cette problématique du regard

contemporain fortement posée dans le texte par 1’ceil et la fenétre s’articule également autour

d’un autre motif trés essentiel, a savoir la photographie.
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2. La photographie comme motif de voyage et positionnement idéologique

Par définition, un objet photographique reléve du domaine de I’immobilité. Il occupe
ou est censé occuper un temps et un espace fixes. C’est ce qu’enseigne par exemple Barthes
dans sa note sur la photographie, intitulée La Chambre claire. Mais le sémiologue ne manque
pas de souligner ce paradoxe : le moment ou 1’on regarde une photo, méme s’il est de 1’ordre
d’une double immobilité (celle de celui qui regarde et celle de 1’objet regardé), est un moment
qui correspond a un enchevétrement de temporalités qu’il faut qualifier de déclencheur, ne
serait-ce que métaphoriquement, d’une mobilité. Barthes arrive a la remarque selon laquelle la
photographie est « une lumiére » qui « remonte peu a peu le temps [...] cherchant la vérité » ou
« la médiation » qui conduit vers une identité, une mémoire, un positionnement politique ou
idéologique (Euvres completes. Tome 111, 1157-1159).

La Fabrique de cérémonies met en scéne la photographie dans ce sens. Elle y est la
figure qui incite au mouvement, au voyage au propre comme au figuré. Au propre, elle constitue
le motif de voyage d’Edgar Fall et de son ami Urbain Mango en Afrique de [’ouest.
Photoreporters pour un magazine parisien, les deux protagonistes se mettent en route pour un
périple dont I’itinéraire et 1’objectif sont résumés par le narrateur dans ce paragraphe :

Le périple qui nous attend et qui devra nous mener de Paris a 1’ex-
Ouagadougou, puis a I’ex-Lomé alias ex-Port Atlantis n’est pas une
piece d’aventures jouée en matinée pour un public de dimanche. Nous
partirons, Urbain Mango et moi pour traquer de quoi alimenter les
rubriques de Périple Magazine, le seul vrai guide du tourisme insolite,
choc et hard : traduction free lance de trash tour... (LFC, 21)

Outre ce voyage physique, la figure photographique permet aussi un double mouvement
symbolique : le mouvement vers 1’autre et la rencontre d’une ceuvre. En effet, I’exposition de
photographies dans une brasserie parisienne permet au narrateur de rencontrer [’artiste
photographe Johnny-Quinqueliba, de découvrir le travail de ce dernier et de construire avec lui

une amitié¢ ou plutét, comme le dit le narrateur lui-méme, de commencer une « conversation

qui n’en finit plus depuis la premiere rencontre » (LFC, 40).
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Dans La Fabrigue de cérémonies donc, le motif photographique est 1ié a celui du voyage
tant physique que métaphorique. Sous I’angle de la mobilité physique, la photographie
représente dans le texte la figure du journaliste dans I’exercice de sa fonction. Elle constitue le
lieu de réflexion sur la presse en général, et particuliérement la presse a sensation dont 1’essor
aujourd’hui n’épargne aucune partie du monde. On constate a ce propos que le narrateur fait
graviter autour de ce motif plusieurs grandes parties du monde : 1’espace russe ou Edgar Fall
fit ses ¢tudes de photojournalisme, 1’espace de 1’Europe occidentale représenté par Paris ou le
narrateur rencontre son ami photographe, 1’espace africain enfin représenté, entre autres, par
Lomé ou Edgar Fall et son compagnon Urbain Mango débarquent pour faire leurs premiers pas
de photoreporters. Ce voyage professionnel des deux personnages en Afrique de I’ouest
constitue le fil d’Ariane dans la narration de deux prises de position différentes sur la réalité
photographique. Le roman devient alors fragments de discussions, rencontre (paisible,
passionnée ou déchirante) de visions du monde de ces deux protagonistes et les personnages
secondaires qui leur sont associés. Par exemple, Urbain Mango, en défenseur farouche de la
presse a sensation, se rapproche de « Wang Lee, négociant en événements biographiques », qui
transforme « I’Hotel le Sans-Souci » en quartier général pour acheter « en vrac : Témoignages,
anecdotes... » dans le compte des journaux et magazines internationaux (LFC, 96-98 ; 166-
170). Pour sa part, Edgar Fall, plus porté vers le doute et la subversion, va tourner en dérision
son propre travail de photoreporter. Il y consacre trés peu de temps, préférant flaneries et
aventures avec un jeune rasta ; lesquelles aventures impriment une magnifique poésie a la
derniere partie du roman, a I’image de cet exemple :

Nous marchons épaule contre épaule, le bras de Jack Lagos dans mon
dos, mon bras dans son dos, nos deux bras appuyés 1’un contre 1’autre,
faisant a travers le tee-shirt mouillé comme un couloir de chaleur, petite

chaleur se traversant, ininterrompue, de mon dos a son, transvasant avec
elle une vague appréhension de ce voisinage imprévu®. (LFC, 202-203)

6 Cette scéne se laisse lire aussi comme une célébration poétique de I’homosexualité. Une orientation sexuelle qui
se justifierait par 1’esprit subversif aussi bien du jeune rasta que du narrateur lui-méme.

125



Le motif photographique n’a donc pas créé seulement le voyage physique. Il a aussi
conduit a la rencontre de I’autre et a la constitution, par les deux personnages, d’un réseau
d’alliances et de méfiances. C’est ce réseau qui transforme ce roman en une mise en scéne de
positionnements idéologiques’, selon le sens que Pierre Macherey donne au mot idéologie, a
savoir « une illusion déterminée » (Pour une théorie de la production littéraire, 87).

Au cceur de ce réseau — et aussi a partir de la feuille de route de leur employeur parisien,
Périple Magazine —, les deux photoreporters livrent au lecteur deux regards de I’intérieur sur le
fonctionnement, les moyens et les fins de la presse occidentale en ce qui concerne sa
représentation des altérités non occidentales. De leur voyage en Afrique de I’ouest, émergent
deux différentes lectures des enjeux idéologiques liés au traitement des images ainsi qu’a I’écho
mémoriel et historique que ces images démultiplient dans notre actualité contemporaine.

11 faut rappeler a ce sujet que I’image, qu’elle soit télévisuelle ou photographique, est
un territoire idéologique, un terrain de bataille des visions du monde et des aspirations
hégémoniques. Ainsi, entre Edgar Fall et Urbain Mango, la photographie constitue le point
d’achoppement, la pomme de discorde dans une amitié vieille d’une quinzaine d’années. L’un
s’oppose a la photographie comme moyen d’exercice idéologique et comme instrument de
violence épistémique. L’autre s’inscrit dans le schéma occidental proposé par Périple Magazine
dont le désir d’altérité ne va pas sans recycler les principes d’arrogance du vieil empire colonial.
Il convient donc d’examiner séparément les deux personnages et de voir plus concrétement les
questions qu’ils aident a poser par rapport a la réalité photographique de notre temps.

En ce qui concerne Urbain Mango, sa figure de photoreporter est porteuse d un discours
qui conforte I’imagerie négative et 1’exotisme par lesquels la presse et autres formes de

photojournalisme international représentent les pays dits sous-développés. Le photojournalisme

7 On peut voir ici la métaphore du titre du roman : La Fabrique de cérémonies est en effet une expression qui fait
penser a une mise en sceéne par la résonnance méme des mots « fabrique » et « cérémonie ». En imaginant ensuite
le contenu de cette fabrique et de ces cérémonies, on est tenté de voir un mélange ou une bataille inextricable de
plusieurs visions du monde.
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que ce personnage accepte de faire avec Périple Magazine est articulé autour de plusieurs
récurrences qui disent non seulement cette imagerie négative mais aussi 1’intégration des
altérités non-occidentales a la fabrication de la distraction pour les sociétés post-industrielles.
La premicre récurrence dans le texte concerne la photographie comme fabrication touristique
de la distraction et du plaisir presque pervers au cceur des malheurs et/ou défis des autres :
Urbain Mango photographie des « Américains rigolards qui sont allés passer une nuit dans un
goulag abandonng, se révant [...] comme des adolescents s’offrant une nuit a théme, une nuit
d’insomnie joyeuse dans une maison hantée » (LFC, 29-30). Il suit également « la visite des
bidonvilles de Soweto par des touristes japonais qu’on imagine filmant dans un gymnase des
apprentis poids lourd tapant dans le sac de sable, tapant dans le mur, tapant sans simuler dans
d’authentiques panses, visant le foie » (LFC, 30). Il réve aussi de photographier a Kinshasa

le joyeux Patrick Kirkpatrick, jeune cadre new-yorkais qui [...] s’est

senti enfin prét a partir pour le Zaire avec une dizaine de supertypes

gonflés et suivre un entrainement a la survie dans une banlicue de

Kinshasa dont il a oubli¢ le nom, mais non la devise collective qu’il

avait courageusement appliquée une semaine durant : Que chacun se

débrouille en temps de paix (LFC, 30-31).

Cette série de fabrication photographique de la distraction s’accompagne d’une seconde
récurrence, celle de la représentation caricaturale de ces espaces comme le centre de tous les
malheurs. Le lecteur retrouve par exemple Urbain Mango qui

parle et réve d’aller plus loin, réve d’un empire, un vaste réseau de villes
damnées, ou la visite de I’enfer serait le dernier chic. Il imagine une
bourse aux frissons ou 1’on anticiperait sur les catastrophes, ou, dés les
premiers frémissements au Congo, on lancerait une opération
promotion avec I’inévitable rapatriement gratuit de ressortissants
étrangers. (LFC, 31).

A travers ces extraits, se dessine clairement la vision du monde portée par Urbain
Mango dans sa collaboration avec Périple Magazine : il y a recherche effrénée de distraction ;

il y a développement du tourisme comme figure capitaliste ayant les moyens et le pouvoir de

jouer avec le passé des uns et la mémoire des autres ; il v a annihilation de 1’autre par irruption
1 d t 1 d tres ; il hilation de 1’aut t
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et saturation de son espace dont on ignore la narration, jusque méme au nom comme dans
I’exemple du jeune cadre new-yorkais séjournant « dans une banlieue de Kinshasa dont il a
oublié le nom ». A lire ces passages consacrés au travail d’Urbain Mango en tant que
photojournaliste, on peut se demander si ces réalités que 1’auteur décrit a travers ce personnage
et le motif photographique, ne relévent pas davantage du domaine télévisuel. La réponse est
affirmative. Bien évidemment c’est la télévision qui est vue aujourd’hui comme porteuse de ces
procédés de distraction de masse, de structuration des imaginaires et d’anéantissement des
altérités n’ayant pas encore réussi a formuler des images fortes d’elles.

11 est cependant nécessaire de ne pas oublier que la photographie a précédé la télévision
dans ce domaine, et qu’elle continue aujourd’hui, peut-étre plus sourdement d’ailleurs que la
télévision, de fournir des moyens qui peuvent tomber dans le domaine idéologique,
hégémonique, économique et politique. Ses formes et outils contemporains tels que les affiches
publicitaires, les magazines et les logiciels de traitement de photos sont l1a pour en témoigner.
On en voit aussi I’illustration dans La Fabrique de cérémonies ou une troisiéme récurrence
vient montrer la position d’Urbain Mango en faveur des images commerciales (magazines et
cartes postales) qui ne se vendent qu’en recyclant les éternels préjugés sur les pays tropicaux :

Nous inventerons la parole qui vend, le style, le grand style qui fera
vendre la terre crotteuse, le ciel empoussiéré, la mer déjetée, sans doux
roucoulement de vagues mais des cacas cailloux, des pays entiers qui
n’ont jamais été riches en fruits. Ces fruits qu’on photographie toujours
a proximité de femmes au sourire enfiévré, des fruits comme de grosses
perles sur la poitrine de filles a sourire qui vendent des circuits
pacifiques et villageois sur le papier lustré de magazines gratuits...
(LFC, 33)

Montrer donc la photographie comme créatrice d’une géographie hégémonique, comme
figure peut-€tre plus totalisante que la télévision, 1a réside I’intérét de la présence de ce motif
dans la construction du personnage d’Urbain Mango. Sa volonté d’épouser les lignes directrices

de Périple Magazine donne 1’occasion au lecteur de réaliser que la photographie constitue une

grande part du spectacle dont parle Guy Debord : « Le spectacle n’est pas un ensemble

128



d’images, mais un rapport entre des personnes, médiatis¢ par des images. » (La Société du
spectacle, 10). La photographie forme une grande partie de ce rapport médiatisé entre les sujets
contemporains. Elle a des atouts (miniaturisation, proximité plus intime avec les téléphones,
présence permanente dans I’espace privé sous formes de souvenirs accrochés au mur, etc.) qui
font de sa circulation un foyer de questionnements sur nos expériences d’étre au monde.

Francois Jost, spécialiste des sciences de l'information et de la communication, rappelle
cette pensée de Godard pour qui « la télévision fabrique 1’oubli® » (Introduction a I’analyse de
la télévision, 3). Cette pensée devrait nous interpeler dans la comparaison entre la photographie
et la télévision. En adoptant la perspective de Godard, on devrait peut-étre s’inquiéter moins de
la télévision an tant qu’elle est une figure totalisante, et regarder de plus prés la figure
photographique qui, elle, s’est intimement collée a ’expérience du vécu a tel point qu’elle
dispute au souvenir sa portion de sens dans notre vie’.

Je ne soutiens pas ici une idée selon laquelle toutes les images photographiques seraient
des produits idéologiques, hégémoniques ou commerciaux. Il s’agit plutdt de 1’interprétation
de la position prise par un personnage, Urbain Mango, dans la confrontation avec son ami Edgar
Fall. Ce dernier, contrairement a I’autre, pense que la photographie telle que Périple Magazine
la congoit et la pratique, trace « dans le vide les plans d’un monde hors du monde » (LFC, 31).
A P’enthousiasme d’Urbain Mango, Edgar Fall oppose le doute, la prudence a 1’égard de ce
médium qui fait partie de la mise en scéne contemporaine ou le réel et le factice semblent
toujours entretenir des frontieres trés poreuses. Le voyage du narrateur en Afrique est une sorte
d’application concréte de sa prudence vis-a-vis du photographique. Une longue scéne dans le

roman en donne I’illustration : Edgar Fall, de la fenétre de sa chambre d’hotel, surprend une

8 Godard comparait la télévision au cinéma. Aujourd’hui les moyens technologiques infirment en partie son
jugement, puisque les émissions télévisuelles peuvent étre enregistrées par le téléspectateur en méme que celui-ci
suit I’émission. L’archivage technique sauve la télévision du temps chronologique et sa création de I’oubli.

° 11 faut souligner toutefois que le souvenir reste vivant alors que la photo peut rester statique sans aucune
production de sens. L’objet en tant que tel peut laisser indifférent mais le souvenir en tant qu’image vivante connait
des transformations constantes.

129



course-poursuite entre un jeune bandit et des militaires, une traque qui se solde par une violence
extréme ou le bandit est briilé, arrosé d’essence avec un pneu au cou :
Et dans le méme instant je [Edgar Fall] 1éve 1’appareil photo a hauteur
de mon ceil gauche et un index va pour appuyer sur le déclencheur
quand, chose imprévue, mon doigt reste posé, intact, sur le bouton sans
que je me décide. Appuyer, presser, et profiter sans plus tarder de cet
angle de vue ou I’on voit le jeune garcon de face malgré le remue-
ménage des hommes-pantheres qui 1I’ont encerclé. (LFC, 103)
La suspension du geste de métier est symbolique'® de la prudence. Le personnage ne nie
pas la présence de la violence, mais il se questionne : ce réel violent qu’il s’appréte a
photographier serait-il per¢cu comme témoignage de ce qui a cours ou plutét comme image
bonne a alimenter les préjugés, 1’industrie du tourisme a sensation et la publicité insolite ? Car,
ne 1’oublions pas, «la nécessité¢ d’une information de masse, telle que nous la concevons
aujourd’hui, nous pousse a chercher dans I’image 1’inédit, le surprenant, 1’insolite, le
dramatique ou, voire, le « sensationnel » » (McLuhan, Théorie de ['image, 60).
Quand le personnage affirme plus tard : « Je n’ai pas photographié ce que j’ai vu »
(LFC, 105), on peut penser a la déception d’un professionnel ayant passé a c6té d’une prise
importante. Mais on peut également penser qu’il s’agit précisément la d’une résistance a
I’image physique et une formidable confiance a ’'image mentale, au souvenir, « cette graphie
laissée dans les méninges » (LF'C, 202).
Sur un autre registre, on lit une note positive sur la photographie dans ce roman d’Efoui.
Elle se donne a voir dans la relation du narrateur avec 1’artiste photographe Johnny-
Quinqueliba. Ici, le photographique est porteur non seulement d’amiti¢ mais aussi de voyage
dans I’ceuvre d’un artiste. Edgar Fall (se) raconte en apostrophant son ami :
Tu ne te demanderas pas pourquoi Edgar Fall t’appelle pour la centieme
fois a cinq heures du matin. C’est devenu habituel. [...] Une
conversation qui ne finit plus depuis la premicre rencontre. Dans cette

méme brasserie de la Bréche aux Lions ou tu exposais tes photos. Une
série de gros plans : la racine d’un cou et I’esquisse des clavicules en

19 On peut en méme temps imaginer que I’extréme violence que le narrateur voit le sidére, lui fait perdre tous ses
réflexes.
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saillie sous la peau des épaules. Et des lettres qui sautaient au visage
sans prévenir : TRAITRE A... [...], et tant pis pour la suite de
I’inscription. C’étaient des sillons tracés au couteau dans la chair vive.
Aucun visage. (LFC, 40-41)

La présence de I’apostrophe dans ce passage a une valeur affective et donne une image
de deux personnes ayant des atomes crochus. On y observe une forme de complémentarité
idéologique : le présent violent dont Edgar Fall a le souvenir trouve sa réalisation sémiologique
dans cette exposition de photographies de Johnny-Quinqueliba. Il est d’ailleurs suggestif de
constater que c’est le narrateur qui interpréte — qui se livre donc a 1’ekphrasis — des images
prises par Johnny-Quinqueliba. Il y a 1a un symbole de vases communicants, une métaphore
d’une symbiose qui fait vivre simultanément 1’image mentale et I’image physique.

A P’instar de Barthes face & la photo de sa mére, le récit de La Fabrique de cérémonies
ouvre des possibilités ou le sujet contemporain peut envisager une géographie poétique, un
espace habitable — pour I’heure peut-étre utopiquement — ou 1’image physique ne concurrence
pas, voire ne dévore pas 1’image mentale, affective et psychologique. Pour qu’advienne un tel
espace, il faudra pour le contemporain diminuer sa consommation des images commerciales et
publicitaires, trop irréelles, trop mensongeres pour formuler un espace habitable :

Les photographies de paysages (urbains ou campagnards) doivent étre
habitables et non visitables. Ce désir d’habitation, si je I’observe bien
en moi-méme, n’est ni onirique (je ne réve pas d’un site extravagant) ni
empirique (je ne cherche pas a acheter une maison selon les vues d’un
prospectus d’agence immobiliere) ; il [ce désir d’habitation] est
fantasmatique, reléve d’une sorte de voyance qui semble me porter en
avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arricre. (Barthes,
(Euvres completes. Tome 111, 1134)

Barthes parle d’un désir « fantasmatique ». Peut-étre faut-il dire plutdt un désir
fantastique, puisqu’il est a mi-chemin entre 1’onirique et ’empirique, ce qui constitue une
caractéristique fondamentale de I’esthétique fantastique. Dans ce sens, la création, a travers La

Fabrique de cérémonies, d’un espace qui réconcilie les images poétique, mentale et physique
q

confére a ce texte d’Efoui son statut de roman fantastique. Et ce fantastique fonctionne
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différemment que celui mis en scéne dans le premier roman, La Polka ou les espaces
parcellaires fantastiques sont générés par la gestion simultanée de [I’historique, du
catastrophique, de I’habiter et du devenir-image des souvenirs. Par contre, La Fabrique de
cérémonies n’engage ni le catastrophique ni I’historique. Son univers fantastique s’élabore a
partir d’une confrontation directe entre I’humain et les représentants de 1’image physique ; un
face-a-face entre corps et écrans que le narrateur abolit ou contourne grace a la métaphore de
la fenétre et du regard, devenus des seuils fantastiques a pratiquer pour ouvrir des possibilités
d’étre qui soient moins totalisantes dans I’exercice de I’humanité contemporaine.

Le fantastique de La Fabrique de cérémonies enrichit donc celui de La Polka non
seulement en filant la métaphore du regard, mais aussi et surtout en construisant un narrateur a
I’opposé du premier : personnage éminemment mobile, Edgar Fall épouse les mouvements de
son monde. Il intégre ses diverses pulsations pour en révéler les triomphes et les défaites. C’est
ainsi qu’on le voit interroger, dans 1’espace occidental par exemple, la détérioration des liens
sociaux qui ont fini de migrer vers I’écran, les médias et les figures de tourisme a sensation.

Dans I’espace ouest-africain, on le voit ausculter le social, le culturel et I’identitaire dans
une ville entierement hypnotisée par la télévision. Sur ce point, Edgar Fall est un personnage
qui (nous) fait signe de ne pas oublier/ignorer le danger de « la vision de la modernité [ouest-
africaine] comme pure extériorité » (Sarr, Afrotopia, 32). Puisque, dans cet espace, 1’écran
vainc le corps et ses sens ; il I’hypnotise et devient I’unique signifiant de maitrise du réel et des
imaginaires. Le sujet contemporain postcolonial perd alors ses reperes, confondant 1’ouverture
au monde et I’occidentalisation du monde. Edgar Fall le constate a ses dépens. L’ Afrique de
I’ouest qu’il rencontre est une région soumise a 1’écran, a I’'image physique étrangere. Son étre
au monde n’est pas un étre fondamental, mais un acte qui quémande les images des autres pour

espérer exister. L extériorité iconique y est devenue condition sine qua non de la modernité, et
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le narrateur ne peut s’en remettre qu’a I’ironie pour déplorer que méme « les paysans sont partis
peupler les documentaires signés National Geographic'! » (LFC, 77).

Il faut souligner cependant que le narrateur ne se résigne pas a cette soumission
généralisée. Il opte pour les expériences de terrain, le contact avec le réel, notamment a travers
ses flaneries et sa découverte de la ville en compagnie de son ami Jack Lagos. Ce faisant, il
déconstruit le virtuel et I’écran généralisés. Il propose de remettre au ceeur du monde, ’homme,
ses contacts avec son semblable et avec ses structures sociales. De ce point de vue, Edgar Fall
est une figure qui répond au vceu sartrien du fantastique humaniste et engageant.

De plus, sa déconstruction de I’image physique fonctionne comme une démarche
fantastique qui pousse a une quéte de passages a pratiquer dans un double flux. On comprend
dans ce sens le recours a la médiation télévisuelle ou technologique dont fait parfois preuve le
narrateur. On peut dire qu’il s’agit d’une ruse fantastique d’appréhension du réel,
d’appropriation de cet espace ouest-africain : « C’est une ruse pour 1’adopter, le domestiquer,
le cultiver, pour se convaincre que cette succession de crevasses et de failles est un
aménagement singulier de surfaces habitables » (LFC, 64). Il y a dans cette affirmation du
narrateur, la proposition d’un idéal pour la réinvention d’un rapport apaisé avec I’espace
postcolonial : adopter — domestiquer — cultiver.

A bien y regarder, cet idéal s’applique a I’espace contemporain en général. Les motifs
photographique et télévisuel charrient dans le texte plusieurs bouts du monde dont la géographie
poétique vient concurrencer, voire annuler la géographie réelle. C’est le narrateur lui-méme qui
I’annonce : « La géographie finie » (LFC, 64). Le télévisuel et le photographique constituent
dans ce cas des motifs contemporains qui actualisent le fantastique classique.

En effet, dans le fantastique classique, le personnage est confronté a un espace hostile

qui finit trés souvent par avoir raison de lui. Ce fantastique classique mettait en scéne les

' Dunom de ce magazine américain connu depuis le dix-huitiéme pour ses thématiques illustrées dans le domaine
de la géographie, de la culture, etc.
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expériences limites entre les espaces du divin et de I’humain, de 1’ordinaire et de
I’extraordinaire. Le fantastique que nous propose Efoui rejoue cet héritage classique avec les
parametres de notre temps. Son narrateur, grace a la télévision, ramene littéralement le monde
dans sa chambre. Il vainc ainsi la géographie réelle et tourne en dérision toutes les frontiéres
que les Etats s’époumonent a ériger partout dans le monde. C’est au nom de cette déconstruction
fantastique de la géographie réelle que I’auteur associe aussi aux images photographiques la
mobilité, le voyage. Et comme 1’enseigne Bessiere :

Le fantastique nait de I’amplification du theme de voyage ; celui-ci est

a la fois trajet, observation, action, poussée vers I’avant et passage dans

I’inconnu. [...] La perception sélective du voyageur qui ne retient que

le nouveau introduit a I’anormal ; la linéarité de la narration, homologue

de celle de la route, se trouve alors toujours rompue, en méme temps

qu’elle subsiste comme condition du récit et comme exigence du

lecteur. (Le Récit fantastique. La poétique de l'incertain, 35)

La Fabrique de cérémonies répond de cette esthétique fantastique avec la perception
sélective d’Edgar Fall, sa capacité d’amplifier le motif de voyage en faisant circuler le sens du
dénoté au connoté, et son habileté a surprendre le lecteur par ses rapports si singuliers avec son
activité cognitive, ses images mentales ainsi que le photographique et le télévisuel.

En un mot, Efoui fait du télévisuel et du photographique deux motifs romanesques a
valeur sémiologique abondante. Il trace dans le roman une géographie poétique de la
mondialisation grace a la mobilité du narrateur qui crée des seuils fantastiques ou le sujet
contemporain tente de se déployer a travers des expériences complexes de connexion ou de
déconnexion ; expériences d’étre au monde que garde ouvertes une narration qui oscille
continuellement entre fragments biographiques du narrateur, réflexions de professionnels de

I’image et impressions de voyageurs convaincus que la route continue malgré les brouillards et

les ramifications.
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Chapitre VI. Les images de guerre dans Solo d 'un revenant : représentation de la
violence et construction fantastique d’une humanité qui survit

Le livre collectif, Images de guerres au XX° siecle. Du cubisme au surréalisme, a inspiré
partiellement I’intitulé de ce chapitre, notamment sur la conception de I’expression « les images
de guerre ». Dans I’introduction a cet ouvrage, Hiromi Matsui écrit en effet :

Malgré le titre du présent livre, Images de guerres au XX° siecle, les
ceuvres et les ouvrages que nous abordons ne sont pas forcément des
images qui décrivent ou documentent la guerre. Notre objectif est de
considérer comment ils impliquent, préfigurent et parfois critiquent la
guerre en abordant des questions universelles de I’humanité. [...] Ce
livre tentera de déceler, non sur le plan « réel » de la guerre, mais sur le
plan de la représentation de la guerre, les relations entre la description
et 1’abstraction, la subjectivité¢ et 1’objectivité, I'individualité et la
collectivité, I’art et la politique. (Images de guerres au XX° siecle, du
cubisme au surréalisme, 11)

Dans les pages qui suivent, I’expression «les images de guerre » exige donc une
signification au triple sens méme du mot « image ». Elle désigne d’abord les images de la guerre
qu’on nous fait voir par les reportages, les documentaires, les films, les journaux télévisés, la
peinture, voire les réseaux sociaux. Elle désigne ensuite 1’imaginaire de la guerre et ses
corollaires qu’un écrivain tente de restituer par les métaphores et autres figures stylistiques qu’il
emploie ou crée a partir de sa langue de travail. Elle désigne enfin les souvenirs, les traumas
que vit une personne touchée de pres ou de loin par la guerre ou autres violences de ce type.

A ces trois niveaux de compréhension des images de la guerre, on peut associer une
problématique qui, elle aussi, s’articule triplement a travers les interrogations suivantes : peut-
on représenter 1’expérience de la violence extréme que constitue la guerre ? Sous quelles formes
et par quels procédés donne-t-on ou convient-il de donner une figure a ce réel violent marqué
du sceau de I’indicible ? Comment se construisent et se déclinent les figures romanesques du
témoin dans la tentative d’un écrivain de questionner la réalité qui, « intensifiée par I’expérience
de la guerre, sollicite la réflexion sur la relation entre le sujet et 1’objet, I’intériorité et

I’extériorité du corps humain » ? (Matsui 11)

135



A travers ces différentes interrogations, il convient de remarquer que les images de
guerre renvoient a un vaste champ d’études dont aucune réflexion (poétique, littéraire,
sociologique, anthropologique, philosophique, etc.) ne peut prétendre épuiser les
préoccupations. Toutefois, chaque approche essaye, dans la mesure de ses cadres théorique et
pratique, d’apporter continuellement de nouvelles perspectives dans la compréhension de ce
réel violent li¢ a I’histoire des hommes depuis la plus vieille antiquité jusqu’a demain.

Dans son troisiéme roman, Solo d’un revenant, Efoui, ou tout au moins son narrateur,
propose une réflexion sur ces images de guerre, en laissant entrevoir 1’esthétique du fantastique
comme perspective contemporaine d’appréhension de cette violence et des formes par
lesquelles les hommes tentent de la représenter. C’est ’hypotheése de ce chapitre ou il sera
question de rendre davantage sensible I’idée qu’une fiction romanesque, en articulant son
propos a partir d’un réel violent et des images qui figurent ce réel, construit un univers ou se
manifeste 1’effet de fantastique d’horreur, selon I’expression de Bozzetto. Ce dernier pense, en
effet, que dans les romans contemporains, « I’affrontement du personnage avec le réel [violent],
sans qu’il ait les moyens d’y donner sens, ni les moyens de le fuir, crée une matrice nouvelle
pour les effets du fantastique d’horreur » (Mondes fantastiques et réalités de l'imaginaire, 32).

L’objectif d’une telle perspective consiste a montrer que la parole romanesque sait nous
rappeler, a chaque instant, que la représentation de la guerre est une interrogation permanente

de I’horreur mais aussi une quéte inlassable d’une humanité qui survit.
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1. La guerre a la télé et dans les journaux : comment distinguer le présent de
I’actualité ?

Solo d’un revenant est un roman qui narre les ravages de la guerre. La guerre
comme une ruine soudaine, la saison des fuites qui allait advenir, la
ligne de démarcation, la partition de Gloria Grande, cette guerre, le pays
tout en entier se recrachant par petits paquets de lambeaux, cette guerre
qui passera a la télévision sous le nom de clash interrégional, pareil au
nom qu’on aurait donné a ces olympiades folkloriques ou des
champions de village s’affrontent dans des tournois de lancer d’oignons
ou de courses de barils. (SR, 79)

Le roman commence avec cet espace, Gloria Grande, présenté invariablement comme
pays, ville, « mégacité » ou « excroissance subite et abondante » (SR, 73) ; un espace a la fois
unique et multiple qui représente 1’habiter contemporain avec ses signes d’urbanité (télévision,
presse, affiches, publicité et communication de masse) auxquels n’échappent méme plus les
zones les plus enclavées du monde. Ce nom unique pour représenter une réalité spatiale multiple
reléve, dans I’extrait susmentionné, un paradoxe : I’espace qui subit la guerre conserve le méme
nom tandis que la guerre elle-méme est enfermée dans des qualificatifs et autres expressions
comme « clash interrégional » selon I’appellation télévisuelle dans I’extrait.

Le discours télévisuel est pourvoyeur donc de noms discriminants, de ces
catégorisations qui transforment de fagon perverse certaines guerres en ce qu’Efoui qualifie,
non sans dérision, d’« olympiades folkloriques » dans le passage cité¢. On y remarque le rdle
que le romancier assigne a la télévision dans la représentation de la guerre : c’est la figure par
excellence du deux poids deux mesures, puisqu’elle est le lieu d’une certaine perversité
idéologique qui sait transformer des guerres en « délicieuse ambiance jungle » ou en « comédie
musicale vantant un groupe de rock au nom volontairement démodé : Les Rebelles » (SR, 92).

Avec Solo d’un revenant donc, Efoui nous convie a une remise en cause essentielle :
questionner la figure télévisuelle qui cherche toujours a nommer autrement la guerre, a lui

attribuer de divers noms pour imprimer dans notre affect une sorte d’hiérarchisation des conflits

du monde. Le romancier donne charge au lecteur de constater que ces noms tendent, en réalité,
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a "localiser" la guerre et a la rendre inhérente a certaines parties du monde. C’est pour cette
raison qu’a la tendance télévisuelle de nommer la guerre par divers concepts, I’auteur oppose
un nom unique d’espace qui permet de voir la réalit¢ du monde a la fois dans sa globalité et
dans sa multiplicité. Ce faisant, il entend « éclairer la variété ainsi que 'universalité¢ de la
question que la réalité de la guerre pose a la représentation artistique » (Matsui 11).

Ainsi, la guerre qui ravage Gloria Grande dans Solo d’un revenant est une métaphore
de toutes les violences extrémes que I’humanité s’est infligée et continue de s’infliger au gré
des enjeux géopolitiques et des intéréts économiques. Dans un compte-rendu de ce roman,
Adele King remarquait a ce propos :

The story is partially based on the Rwandan genocide (where humans
were hunted down like animals), but Efoui has made it universal. The
demarcation zone between North Gloria and South Gloria is manned by
a neutral international force of South Africans, Malaysians, Pakistanis,
and Belgians, in charge of local soldiers who had cut bush for roads but
also had cut throats. While details suggest Africa, Gloria could be any
country in the world. (« Solo d’un revenant by Kossi Efoui », World
Literature Today, 66)

Ce traitement universel du theme de la guerre est confirmé par 1’auteur lui-méme dans
plusieurs interviews. Par exemple, dans le magazine Africultures, Taina Tervonen posait cette
question a I’auteur : « Certains passages rappellent le génocide du Rwanda méme si le propos
du livre dépasse largement ce contexte-la. Dans quelle mesure les ¢léments de I’histoire du
Rwanda vous ont inspiré ? » (Africultures, 1). Efoui y donne cette brillante réponse :

Je mentirais en disant que je n’ai pas pensé a ces ¢léments-la. C’est un
des éclairages dans 1’écriture de ce roman. J’avais été invité a une
résidence au Rwanda'. Mais je n’ai pas pu y aller, dans le sens de ne
pas pouvoir : j’ai eu trés peur, je ne savais pas... Mais en méme temps,
cette histoire m’a obsédg¢. |[...]

Si a propos du Rwanda on pose la question autrement, en disant que
ce sont des chrétiens qui ont massacré des chrétiens, ¢a devient plus

' En juillet 1998, soit quatre ans aprés ’extréme violence qui a secoué le Rwanda, le festival de littérature
« Fest’Africa » a convié un groupe d’écrivains (Koulsy Lamko, Boubacar Boris Diop, Tierno Monenembo,
Véronique Tadjo entre autres) a « une résidence d’écriture portant sur la mémoire de ce génocide. L objectif des
écrivains engagés dans cette initiative intitulée « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » est a la fois de témoigner
de leur solidarité morale envers le peuple rwandais et de rompre le silence des Africains » (https://www.monde-
diplomatique.fr/mav/51/DJEDANOUM/55589).
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intéressant. On peut se demander ce que le Pape a dit a ces chrétiens-1a
pendant qu’on immolait les gens dans des églises. [...] Poser la question
en termes de chrétiens qui massacrent d’autres chrétiens rend cette
histoire beaucoup plus proche. La ligne de démarcation hutu-tutsi,
méme si elle existe concrétement, prend une autre dimension quand on
lui superpose cet autre regard. (Africultures, 2)

Avec constance et insistance, Efoui va réitérer ces propos bien clairs jusqu’en 2010 par
exemple, dans une interview accordée a Richard Raymond, journaliste de Radio-Canada. A la
question de ce dernier sur la source d’inspiration de ce roman, il répéte :

La matic¢re, c’est I’histoire. Les événements du Rwanda, mais il y a
aussi les événements en ex-Yougoslavie. La premiere fois ou j’ai
entendu des journalistes frangais utiliser le mot « ethniques » pour
désigner des affrontements en Europe, c’était en ex-Yougoslavie.
Quand il y a une guerre civile en Afrique, c’est une guerre ethnique ; et
quand il y a des massacres fratricides en Europe, c’est une guerre civile.
Les mots ne sont pas neutres.
(ici.radio-cadana.ca/nouvelle/478974/efoui-kossi-solo)

Malgré ces nuances et ces mises en garde, la critique francaise, férue de rhétorique et
de cartographie coloniales, n’a vu dans ce roman que la peinture « ludique et cruelle » de
I’apocalypse en Afrique :

Ecrivain fort talentueux, le Togolais Kossi Efoui propose avec son
nouveau roman Solo d’un revenant la vision apocalyptique d’une
Afrique livrée aux « Totems » et aux « Anomalies ». [...]. L’action de
ce roman sombre et poétique se déroule dans un pays qui, lui aussi, est
sans nom (est-ce le Rwanda ? ou le Congo ?).

(Tirthankar Chanda, « La narration ludique et cruelle de Kossi Efoui »,
rfi.fr/culturefr/articles/105)

La contradiction dans cette critique est malsaine : elle précise que I’auteur ne nomme
aucun pays, mais se précipite pour circonscrire catégoriquement I’espace entre le Rwanda et le
Congo, comme pour renvoyer [’auteur a 1’éternelle catastrophe de ses origines africaines.

En abordant ce roman d’Efoui sous le theme de la guerre, il urge donc d’insister encore
sur cette évidence que 1’ Afrique

ne détient ni la science infuse ni 1’exclusivité de la violence. [...]. Les
deux guerres mondiales, la guerre de Sécession aux FEtats-Unis, la

guerre des Cent Ans entre la France et I’ Angleterre, 1’Italie qui s’est
formée au prix de nombreux conflits, pour ne citer que ces quelques

139



exemples, prouvent que la guerre est une invention humaine universelle
propre a toutes les sociétés. (Jean-Francis Ekoungoun,
« Postcolonialisme et guerres « ethniques» dans Johnny chien
méchant, Inyenzi ou les cafards et Quand on refuse, on dit non », La
Poétique de [’histoire dans les littératures africaines, 165)

Solo d’un revenant s’inscrit justement dans la logique de questionnement de cette
invention humaine universelle qu’est la guerre. Il tente d’en articuler les différentes
représentations contemporaines et d’en déconstruire la rhétorique journalistique et politique. Le
narrateur est construit par ce double objectif. Il raconte son histoire en greffant a celle-ci un
réseau de personnages secondaires dont chacun symbolise une forme particuliére des images
de la guerre. Il y a d’abord, le jeune Mais dit Gavroche, personnage hugolien revisité, « ancien
combattant de dix-sept ans » qui va « jouer a champ/contre-champ avec un journaliste » (SR,
42-43). Témoin direct, a la fois bourreau et victime de la guerre, Mais constitue dans ce texte
la figure exemplaire de I’image physique et ses transformations de la parole testimoniale en
télé-réalité et autres émissions contemporaines d’infovariété®. Voici ce que le narrateur en dit :

Un reportage dont il m’avait montré la vidéo. On le [Mais dit Gavroche]
voit jouer a champ/contre-champ avec un journaliste qui lui demande
dans la foulée de raconter la premiére fois.

« La premiere fois, Gavroche », et on pourrait croire, a lire
I’excitation dans le regard de Dinterviewer qu’il parlait d’une
expérience sexuelle, « la premiere fois, comment on se sent quand on
tue quelqu’un pour la premiére fois ? ».

La caméra montre le visage du grand reporter pendant qu’on entend
Mais répéter la question comme s’il I’avait mal retenue. (SR, 42-43).

L’expérience de la guerre ne peut s’accommoder d’un tel artifice, de cette excitation

télévisuelle qui transforme la parole testimoniale en un jeu médiatique fait pour satisfaire

2 Le théatre d’Efoui est principalement constitué par cette problématique des télé-réalités. Dans sa forme comme
dans son contenu, il examine et réexamine différents aspects de cette télé-réalité en tant que genre télévisuel dont
le principe est de représenter, de fagon réaliste ou supposée telle, la vie quotidienne d’anonymes ou de célébrités.
Comme telle, la télé-réalité concurrence I’univers dramatique, et cela ne passe pas inapergu pour un homme de
théatre, au sens le plus complet de I’expression, comme Efoui : dramaturge, metteur en scéne et comédien. L une
des idées que j’avais défendues dans mon travail de maitrise consistait justement a montrer que « la découverte
par Efoui de la télé-réalité dans les années 90 motive la réécriture permanente de ses piéces comme pour relever
le défi concurrentiel que lance ce genre télévisuel a tous les dramaturges et praticiens du domaine théatral. La
réécriture offre en méme temps une possibilité d’insistance sur la récupération médiatique des miseres dans ces
télé-réalités » (Anas Atakora, « De La Récupération a Récupérations de Kossi Efoui : Analyse de la réécriture
d’un texte théatral », 70).
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I’économie capitaliste de plus en plus friande de distraction poussée du phantasme a la
perversité. Le personnage du jeune Mais, représentant dans le roman la figure contemporaine
du téléprésident, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Jost, rend trés accrue la problématique
du « voir voir et voir jouir qui fait triompher la violence a la fois explicite et implicite » (Mary
Ann Caws, « L’¢érotisme voilé et la violence explosante et implosante », Images de guerres au
XX siecle. Du cubisme au surréalisme, 16).

Présent au monde par la télévision, le jeune Mais est constamment cadré par la caméra
et la voix du reporter. Quand il dit a ce dernier : « La voix qui te parle n’est a personne » (SR,
43), il exprime non seulement son trauma de la guerre, mais aussi son exaspération de voir
I’objectif de la caméra toujours braquée sur lui comme une imposture définitive. Par-dela ses
courts moments de révolte, Mais reste dans ce récit la figure d’'une double victime : enfant-
soldat et objet télévisuel.

Son rapport a I’image physique se transforme d’ailleurs progressivement en une
aliénation, en un défoulement sans précédent. En fait, le jeune personnage finit par habiter
I’iconique qui le harcéle. 11 s’adonne alors a des vidéos pornographiques avec un catalogue
aussi varié que fantasmatique :

Anal garanti / gros seins garantis / interracial garanti / rondes garanties
/ femmes mires garanties par 1’appellation controlée MILF (Mothers
I'd Love to Fuck) / éac faciales garanties : morceau de bravoure
garanti : « la figure de la double, triple pénétration, qui n’a rien a envier
a certains exploits de bagnards ou de galériens » (SR, 45)

Dans la démarche artistique d’Efoui, il est trés rare de tomber sur des références
sexuelles d’une telle acuité, ce qui laisse suggérer que dans Solo d 'un revenant, 1’iconique induit
une désorganisation symbolique de I’imaginaire de I’enfant, comparable a la violence physique

et psychologique que provoque la guerre. L’une comme [’autre aboutit a « I’inadéquation du

sujet au réel » (Frangoise Gaudin, La Fascination des images, 72).
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Outre ce jeune personnage portant les problématiques de 1’enfant-soldat et de I’image
iconique, on rencontre dans ce récit d’Efoui le personnage « Mozaya » qui représente la figure
de I’ami intime et celle de [ 'imaginaire de la guerre, au sens ou I’entend Burgos. Placé au coeur
de la guerre, Mozaya a choisi de la relater par les mots. Du Sud Gloria, il écrit des lettres au
narrateur basé au Nord Gloria :

J’ai souvent ressorti les grandes enveloppes contenant les longues
lettres de Mozaya, lui qui n’écrivait jamais a personne. Et dans ces
lettres, 1l commencgait toujours par me relever du serment auquel je
n’arrivais pas a étre fidéle, aprés mon installation dans le Nord, malgré
les efforts conjugués de la volonté et de 1’attention, le serment que je ne
manquais pas de renouveler, d’une lettre tardive a une autre lettre
tardive : « La prochaine fois, promesse, je n’attendrai pas ta troisiéme
lettre pour te répondre en bloc. » Et lui, commengant toujours ses lettres
par la méme formule : « J’ai plaisir a t’écrire. » (SR, 77)

A ces deux personnages, on pourrait ajouter tant d’autres qui permettent au narrateur
d’articuler diverses représentations de la guerre et tous les défis que cette dernicre pose au
monde. Le lecteur peut s’intéresser par exemple a « Asafo Johnson », un autre ami du narrateur,
«occupé a jouer la comédie avec une « vraie troupe » » (SR, 78) lors de la guerre et qui est
devenu « coach en Littérature vivante » (SR, 187) apres la guerre. On peut suivre également la
figure féminine énigmatique, « Xhosa-Anna ou La Perla », qui se veut voyante et se promene
tous les jours dans la ville « en robe de mariée » (SR, 112-115). On peut lire enfin le récit de
« David Watson », « grande figure contemporaine de la charité » (SR, 135) : « David Watson.
Il fait partie des artistes américains qui travaillent avec les enfants errants du Sanatorium a

Riviera I. Une association d’art-thérapie sans frontieres, qui avait commencé par faire ses

preuves dans le Bronx. Une histoire américaine, donc. » (SR, 139)°.

3 Dans toute cette section, on remarque que les noms des personnages et des lieux sont choisis de telle sorte qu’ils
"tombent dans le domaine public". Par exemple, le nom « David Watson » dans la culture anglo-saxonne, renvoie
a beaucoup de figures connues — journalistes, évangélistes, acteurs de cinéma, négociants, etc. Le « Xhosa », utilisé
dans la formation du nom « Xhosa-Anna », est une langue d'Afrique australe, répertoriée en Afrique du Sud comme
la deuxiéme langue du pays apres le zoulou. Le nom « Riviera » comme un quartier de Sud Gloria est un condensé
de beaucoup de structures commerciales et capitalistes de notre temps (hotels, affaires immobiliéres ou
cosmétiques, quartiers résidentiels ou touristiques...). Les noms ne sont donc jamais innocents sous la plume
d’Efoui. Ils participent, dans Solo d 'un revenant, de la volonté de I’auteur de rendre au théme de la guerre toute sa
portée universelle.
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Solo d’un revenant est, en un mot, un roman dont I’objectif est de cerner et de
problématiser les images de guerre. Cet objectif nous fait voir le texte comme un long
« témoignage sur la guerre, puis comme des images de la mémoire du monde » (Frangoise
Nicol, « Le passé¢ de la guerre dans le présent de la mémoire », Images de guerres au XX° siecle,
du cubisme au surréalisme, 44). Efoui transforme ainsi le texte littéraire en un laboratoire
extrémement saturé ou le narrateur coordonne les démarches des autres personnages dans une
quéte de sens implosés par la guerre. Ces personnages, acteurs, actifs ou figurants, font alors
du narrateur un homme-orchestre, une sorte de donateur de ton, « ni juge, ni juré, mais quéteur,
évocateur ; ni procureur, mais en procuration ; ni témoin mais assistant des témoins, assesseur,
greffier, assermenteur, prosélyte. Sa voix veut savoir. Il est I’insistance de I’insistance »
(Deguy, « Une ceuvre aprés Auschwitz », Au sujet de Shoah : le film de Claude Lanzmann, 33).

En filant la métaphore sur la science, je dirais que le narrateur de Solo d’un revenant
devient un laborantin conscient de I’hétéroclite qui caractérise le champ dans lequel il s’investit.
Quand il franchit la ligne de démarcation entre Sud Gloria et Nord Gloria, en fait commence
pour lui une série de rencontres, d’observations, d’investigations, de narrations et de critiques
qui auraient pour objectif de redresser I’humanité, au double sens de ’humain et de I’espace
social. Son premier geste, dans cette logique, consiste a faire face a la télévision, son
fonctionnement, son apparition et ses figures dans un espace ravagé par une guerre qui a duré
dix ans : « Dix ans mécaniquement. Aussi mécaniquement qu’on a assemblé ces briques de
murs, aussi mécaniquement qu’on a tissé des cercles concentriques des hauts barbelés entre
Nord Gloria et Sud Gloria. » (SR, 12).

Sud Gloria, théatre de cette guerre, commence par enregistrer le retour de certaines
populations déplacées qui doivent passer par la zone tampon administrée par « les Forces de
I’Internationale Neutre » (SR, 12), expression dont 1’occurrence avec variations dans

I’appellation, fonctionne dans le récit comme une métaphore et un questionnement de toutes les
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missions onusiennes de maintien de la paix dans le monde. Et le roman s’ouvre avec le retour
de ces populations, dans une vue panoramique qui donne I’impression d’une série de travellings
ou la caméra capte tous azimuts hommes, objets, paysages, mouvements, expressions de visages
et tout autre ¢lément dans son champ :

On peut les voir maintenant. On peut les voir marcher a travers les

trouées fléchées dans le paysage pour guider les derniers dérivants que

la forét recrache. Par petites échappées. On peut les voir arriver jusqu’a

la ligne de démarcation, entrer dans la Zone neutre. Entre un panneau

marqué CHECKPOINT et un autre panneau marqué CHECKPOINT,

on entend le crachin des mégaphones.

- Laissez passer quelques jours / Laissez passer quelques jours / Il faut

laisser passer quelques jours.

11 faut imaginer les regards mal fagotés par un affolement contenu. Une

résignation aux aguets trempée depuis longtemps dans les épreuves de

marche qui ont mené la plupart jusqu’ici. Pour la premiére fois depuis

dix ans. (SR, 11)

La répétition du syntagme « on peut les voir » accentue I’impression de la présence
d’une caméra. Elle donne surtout a cet extrait le style d’un reportage télévisuel ou la voix du
journaliste invite le spectateur a vivre ce que capte la caméra. La courtoise injonction « il faut
imaginer... », qui constitue d’ailleurs un leitmotiv tout le long du récit, en donne une
confirmation : I’incipit de Solo d’un revenant emprunte littéralement le ton et la rhétorique
télévisuels. Il ouvre le récit sous la forme d’une fabrication de 1’actualité dans cette logique que
nous indique Derrida :

Il n’y a actualité, au sens de « ce qui est actuel » ou plutdt de « ce qui
se diffuse sous le titre d’actualités sur les radios et les télévisions », que
dans la mesure ou un ensemble de dispositifs techniques et politiques
viennent en quelque sorte choisir, dans une masse non finie
d’évenements, les «faits» qui doivent constituer 1’actualité.
(Echographies de la télévision, 52)

Le roman d’Efoui semble investir ces dispositifs techniques de I’actualité : la voix, le
style, la répétition de ce qui est déja donné a voir, a entendre ou a sentir ; 1’articulation de

phrases courtes, parfois hachées et averbales, représentant 1’'urgence médiatique ainsi que

I’économie temporelle qu’exige un reportage sur un terrain de conflit. Le theme de la guerre se
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trouve alors abordé sous 1’angle de ’actualité, ¢’est-a-dire un mélange d’images et de paroles
auquel le romancier nous invite a préter attention puisqu’il s’agit 1a d’une représentation
publique non dénuée d’enjeux politiques et idéologiques :

Schématiquement, deux traits [...] désignent ce qui fait 1’actualité en

général. On pourrait se risquer a leur donner deux surnoms-valise :

I’artéfactualité et I’ actuvirtualité. Le premier trait, ¢’est que 1’actualitg,

précisément, est faite : pour savoir de quoi elle est faite, il n’en faut pas

moins savoir aussi qu’elle est faite. Elle n’est pas donnée mais

activement produite, criblée, investie, performativement interprétée par

nombre de dispositifs factices ou artificiels, hiérarchisants et sélectifs.

(Derrida, Echographies de la télévision, 11)

Comment dire I’actualité¢ de la guerre sans toutefois tomber pieds et poings liés dans
I’artéfactualité médiatique dont parle Derrida ? La narration de Solo d’un revenant s’inscrit
dans cette interrogation. Elle met en scéne 1’injonction (il faut imaginer) et I’invitation (on peut
voir) télévisuelles. Elle tente de les déconstruire, de les dépasser pour répondre a un autre
impératif : « S’occuper [...] du présent, c’est peut-&tre ne pas confondre le présent et
I’actualité. » (Derrida, Echographies de la télévision, 17).

Dans Solo d’un revenant, le narrateur tente de répondre a cet impératif ; il cherche a
distinguer le présent de la guerre et ’actualité de la guerre. On peut I’observer dans les doubles
flux qui caractérisent le récit. La narration y est, en effet, soumise a un double régime énonciatif.
Il y a d’abord une voix extérieure, hors du récit mais omnisciente. Une voix extradiégétique*
dont la présence sonne comme la voix du reporter invisible a 1I’écran mais dont le savoir et la
parole irriguent I’information qui nous parvient :

Dans I’édition du week-end du Moment présent, on peut lire la
chronique illustrée de 1’arrivée a Gloria Sud des exilés au long cours,
que le journal appelle les « déplacés de longue date ». Un retour
triomphalement salué par les photographes de presse au moment ou I’on
atteint le dernier point de passage, I’épais mur blanc sur lequel le mot
CHECKPOINT a été barré et remplacé par I’inscription BIENVENUE.
Ou I’on est invité a agiter les mains pendant la pose, collé contre le mur

blanc, les mains qui partent alors, au moment du clic et du sourire, un,
deux, trois, les mains qui partent a la cueillette des lettres BIENVENUE

4 Voir Gérard Genette, Figures III, pp. 250-260.
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semées au-dessus des tétes, ou un polisson avait rajouté AUX
REVENANTS.

C’est ainsi que le peuple des quartiers appelle ceux qui franchissent la
ligne pour la premicere fois. [...] Je suis 1a. Je suis la. Je suis 1a. Je suis
1a, se dit le revenant. (SR, 27-28)

Avec une construction en poupées russes, la voix extradiégétique qui fonctionne déja
comme une représentation télévisuelle, met en scéne dans cet extrait le procédé technique de
fabrication de I’actualité par les organes de presse dont les chroniques illustrées demandent aux
photographes d’étre a I’affiit des figures de marge et de misere, toutes ces figures dont une seule
prise photographique sert a lancer, bien entendu, une alerte humanitaire, mais aussi a faire
vendre la presse en question et a apporter notoriété a qui de droit. Les revenants, symboles du
retour des réfugiés, sont engagés volontairement ou involontairement dans cette logique
paradoxale ou ils servent d’objectif humanitaire et de stratégie de vente dictée par celui ou celle
qui tient la caméra ou I’appareil photographique. En termes sociologiques, on peut dire que les
revenants du roman sont des « impuissants mondiaux », ¢’est-a-dire « les victimes dont I’image
fait le tour de la planéte et provoque une mobilisation instantanée du monde entier » (Jean-
Sébastien Guy, L Idée de mondialisation. Un portrait de la société par elle-méme, 47) mais
avec ce risque permanent que cette image soit récupérée pour des finalités autres.

Le narrateur de Solo d’un revenant s’inscrit constamment dans cette pensée
ambivalente. Il montre le dispositif télévisuel, son fonctionnement et sa noble visée. Mais en
méme temps, il démonte ce dispositif en révélant son versant porté par les calculs d’audimat et
d’intéréts particuliers. Dans cette logique, Solo d’un revenant prolonge le travail entamé par
I’auteur dans ses deux précédents romans. Ceux-ci ont été d’ailleurs analysés par Giguére
comme des fictions qui procedent « a une déconstruction permanente de [leurs] référents », et
qui ont pour objectif d’aboutir « a une critique de la récupération médiatique du témoignage »

(« L’indicible dans La Polka et La Fabrique de cérémonie de Kossi Efoui », 132). Mais a la

différence des deux premiers romans, Solo d’un revenant ajoute a cette critique de la
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récupération médiatique une construction de plusieurs autres types de témoins qui disent
autrement la guerre. Par exemple, dans le long extrait mentionné plus haut, la narration, non
seulement fonctionne comme un reportage télévisuel, mais aussi fait émerger les premiers
signes constitutifs d’une figure testimoniale. On y voit apparaitre le personnage-narrateur sous
la forme d’un témoin indirect, a travers le glissement progressif de la voix extradiégétique vers
la voix intradiégétique. Les dernieres phrases de I’extrait sont, en effet, un discours direct ou la
parole est donnée a un des revenants. C’est une technique trés propre au reportage, a la
télévision et au cinéma : on offre au spectateur un plan d’ensemble (représenté ici par
I’ensemble des « déplacés de longue date ») avant de lui présenter des plans rapprochés et des
gros plans ou un individu du groupe (un revenant) est isolé pour porter et la narration de soi et
la narration collective. C’est a partir de l1a qu’il y a émergence de la voix intérieure, celle du
protagoniste qui fait partie de la population en train de franchir la ligne de démarcation en
direction de Sud Gloria. Cette voix, qu’on peut qualifier d’intermédialité formelle, fonctionne
comme ’objet proprement dit du reportage mais aussi comme la figure du témoin indirect :
- Que vas-tu faire de ton retour ? [...]
- Quoi?
- Que vas-tu faire de ton retour ? Tu n’oublies pas nous, nous sommes
pays en guerre.
Je ne sais pas combien de fois j’ai entendu cette phrase depuis que je
suis 1a, se dit le revenant. « Tu n’oublies pas nous, nous sommes pays
en guerre. »
Un rappel a I’ordre dans le bruitage unanime des journaux qui disent
Paix et Célébrations, une défiance clandestine, un aparté inquiet dans la
promesse de renaissance.
Les nouvelles dans la rumeur disent que le prix d’une grenade reste
toujours aussi convenable que le prix de 1’eau. (SR, 47)
Cette voix du revenant constitue le foyer a partir duquel le romancier nous invite a voir
la différence entre ’actualité de la guerre et le présent de la guerre. L’actualité de la guerre

représente, pour reprendre le juste mot du narrateur lui-méme, «le bruitage unanime des

journaux ». Ceux-ci, dans leurs efforts louables d’appel a la paix, tendent a confondre ce qui
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est urgent et ce qui est nécessaire dans la durée’. L’actualité de la guerre, comme toute autre
actualité contemporaine d’ailleurs, est soumise a I’artéfactualité dont parlait Derrida, c’est-a-
dire qu’elle obéit a un tri, a la loi arbitraire ou idéologique d’hiérarchisation de I’information et
de création des unes de journaux. Dans I’extrait ci-dessus, on voit le protagoniste principal
tourner en dérision cette actualit¢ de la guerre en lui opposant la rumeur populaire
(représentative ici de la mémoire collective) qu’il qualifie d’un « rappel a I’ordre », d’une
« défiance clandestine » a I’égard des télésavoirs (Derrida, Echographies de la télévision, 44)
que I’actualit¢ du moment impose. La phrase anaphorique — « Tu n’oublies pas nous, nous
sommes pays en guerre. » — tient lieu de contrepoids a la précipitation médiatique. Contre cette
derniére, le romancier oppose un dispositif narratif basé sur la démultiplication de 1’écho du
passé. Ainsi une autre phrase — « on n’entend pas toutes les voix en méme temps dans la méme
histoire » — est constamment répétée pour désarticuler le propos sélectif de la télévision.

Le retour incessant de ces phrases fonctionne a sortir la réalit¢ de la guerre du temps
étriqué de I’actualité. Elles la placent dans un temps davantage complexe ou plutdt dans une
« temporalité en tant qu'elle se dévoile comme le mode d'étre unique et incomparable d'une
ipséité, c'est-a-dire comme historicité » (Sartre, L'Etre et le Néant, 205) :

L’« historicité », au sens moderne de ce mot, n'est pas synonyme de
« succession » ou de « devenir ». Que I'homme est un étre historique,
cela veut dire qu'il peut reprendre les pensées et les actes de I'humanité
passée, s'engager a leur égard, soit pour les rejeter, soit pour les
réassumer, soit pour les continuer. (Dondeyne Albert, « L'historicité
dans la philosophie contemporaine (suite et fin) », 463).
Le narrateur de Solo d’un revenant traite le sujet de la guerre dans cette logique de

I’historicité existentialiste. Sa narration, tenue par une série de phrases anaphoriques®, tourne

en dérision I’euphorie mémorielle et ’empressement télévisuel a passer a autre chose :

5 En empruntant une perspective de Mbembe dans un autre contexte, on pourrait dire que ’excés de la précipitation
médiatique aboutit & « I’optimisme de commande de ceux qui [sont] emmurés dans le temps court de la nécessité
brute » (De la postcolonie, xxxii).

6 A part les deux phrases déja mentionnées, il y a aussi les formules, « Il faut imaginer/Il ne faut pas imaginer »,
« On peut voir/On ne peut pas voir », qui sont présentes presqu’a chaque page du roman. Leur contraste et leur
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Les nouvelles disent Paix et Célébrations et I’on tente d’en finir avec la
recente folie sanglante par des spectaculaires professions de foi dans le
pardon. A grand renfort de cérémonies officielles de réconciliation.
L’ennui se relayant d’un intervenant a 1’autre, se clonant d’apres le
méme bloc verbeux appelé discours, avant de contaminer les
confessions télévisées et rediffusées jusqu’a 1’usure du travelling [...],
jusqu’a I’épuisement d’une grande quantité de gros plans. (SR, 101)

Dans ce paragraphe, le narrateur suggere tous les détails du fonctionnement de
I’actualité et du télévisuel. D’abord, se dessine I’envie du va-vite, cette tendance a faire
retomber la mémoire de la guerre dans le néant puisqu’il faut « en finir avec la récente folie
sanglante ». Ensuite, on voit le pardon et la réconciliation devenir des spectacles a la télé ou le
discours est un « bloc verbeux », donc creux et déconnecté de la réalité. Enfin, on remarque les
symboles et le temps de la télévision (« I’usure du travelling », « I’épuisement d’une grande
quantité de gros plans ») dont le principe de rediffusion répéte I’identique et manque de faire
entendre d’autres voix dans une méme histoire.

Le narrateur ne s’insurge donc pas contre les notions de pardon ou de réconciliation. Il
s’indigne plutdt de leur intégration a la logique médiatique. Il expose cette derni¢re pour mieux
la consumer en construisant une historicité, c’est-a-dire une temporalité qui n’en finit pas
d’examiner la guerre puisqu’elle part du principe que méme ce qu’il convient d’appeler la
mémoire de la guerre ne reléve pas du passé, ou plutot ressort d’un passé « qui a été présent et
contribue a nous ancrer dans le présent » (Dondeyne, « L'historicit¢é dans la philosophie
contemporaine », 6).

La création de cette historicité passe par la redéfinition dans le roman de la rumeur
comme mémoire collective durable. C’est dans cette logique qu’on pourrait comprendre 1’'usage
abondant, presque exagéré, du pronom indéfini « on » qui prend dans ce roman la forme d’une

figure actantielle d’opposition a I’image physique et ses formes de déploiement. L’historicité

de la guerre passe aussi par la figure « des Pleureuses. Des femmes qui avaient fait le veeu fou,

fréquence posent la question de I’indicible de la guerre, mais aussi viennent contrarier le temps et la rhétorique
télévisuels.
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depuis la fin de la guerre, de se consacrer a la récitation publique des noms de morts et de
disparus » (SR, 199). Avec ces femmes, la scéne finale du roman s’offre comme une longue
célébration de la victoire de la mémoire collective et durable sur le temps technique et sélectif
de la télévision :

Les Pleureuses, [...] ces femmes en procession qui recueillaient a la

volée des noms lancés a leur passage, chacune répétant ces noms, les

croisant, les mélangeant a d’autres noms qui semblaient tous se

fracasser et s’échanger des syllabes dans la cohue. [...]

Un martelement continu de syllabes sans signification, avec des
cratéres dans la mémoire des mots et des noms, pour dire qu’on
n’entend pas toutes les voix en méme temps dans la méme histoire, pour

dire ce qui ne passe pas, ce qui ne s’efface pas, tout ¢ca qu’on garde en
soi, blessant. (SR, 204-205)

Figures de I’aprés-guerre et symboles des traces indélébiles, ces femmes pleureuses’
nous introduisent a la dure réalité de la guerre et son infini présent.

Le présent de la guerre est a envisager au propre comme au figuré, a I’actif comme au
passif. Lorsque la guerre est en cours quelque part, ses ravages, son "actif" peuvent faire
I’actualité internationale selon les intéréts des uns et les calculs géopolitiques des autres. Par
contre, quand elle prend fin, son passif, son legs, son présent donc, n’intéresse plus tellement
I’actualité. Ce présent est abandonné, laissé a la charge des seules victimes qui vivent dans ces
espaces hostiles par les souvenirs auxquels ils renvoient, par I’indigence a laquelle ils réduisent
I’humain. Solo d’un revenant en donne une admirable illustration avec les pleureuses comme
figure inépuisable du présent de la guerre. Le roman en donne aussi ’illustration avec la figure

actantielle de la rumeur qui traverse le texte de part en part : « Les nouvelles dans la rumeur

disent que le prix d’une grenade reste toujours aussi convenable que le prix de I’eau » (SR, 47).

7 Efoui s’est inspiré du phénoméne social « des pleureuses » qui existe toujours aujourd’hui en tant que forme de
vivre le deuil et de témoigner un soutien a la famille éplorée. Dans certaines sociétés, ce phénomeéne participe d’un
rituel (dans les sociétés antiques), dans d’autres, il existe sous forme méme d’une profession (aux USA ou en
Afrique). Ce qui le rattache aux « deuils planétaires » contemporains : « La fin du XXe si¢cle semble avoir inventé
le phénomene du « deuil planétaire » : les morts de JFK (1963), du général de Gaulle (1970), d’Elvis Presley
(1977), de la princesse Diana (1997) ou de Michael Jackson (2009) eurent un retentissement mondial et générérent
des manifestations de deuil autant de la part des institutions officielles que des « anonymes. » »
(https://cethis.hypotheses.org/589).

150



Ce rapprochement est d’une vérité tragique. Un instrument de violence s’offre au méme
prix qu’un produit de premicre nécessité. Ici, le romancier engendre une métaphore qui
interpelle le lecteur, le pousse a distinguer I’actualité du présent selon le souhait formulé par
Derrida. Cette distinction est importante dans la mesure ou elle nous permet une plus grande
prise de conscience de I’étendue du phénomene de la guerre qu’il faut éviter de réduire a sa
stricte manifestation violente. La guerre, sous I’angle du présent, englobe le coup et 1’apreés-
coup, physiquement et psychologiquement. Comme le montre, par exemple, Tristan Tzara dans
son analyse de la seconde guerre mondiale et de ’extermination des Juifs, il ne s’agit pas
seulement de relater la vérité factuelle de cette violence extréme, mais aussi d’arriver a dépasser
cette actualité douloureuse pour « se demander si la liberté de construire des chambres a gaz est
a jamais supprimée du cceur des hommes » (Le Surréalisme et [’apres-guerre, 29). On
comprend alors pourquoi Efoui fait recours a Henri Michaux : « Une des choses a faire :
I’exorcisme. Cet ¢élan en fleche, fougueux et comme suprahumain de 1’exorcisme. Tenir en
échec les puissances environnantes du monde hostile. » (SR, 37). Cette conviction répétée a la
fin du récit (page 203) résume les préoccupations majeures du protagoniste principal de Solo
d’un revenant : tenir en échec un espace hostile, défaire les illusions de certaines images,
pacifier ’esprit, renouer avec un réel le plus ordinaire et apaisé, réinventer sa terre natale en
remettant « le corps en état de rire » (SR, 70).

Par ailleurs, il convient d’ajouter que la distinction entre 1’actualité et le présent de la
guerre permet d’articuler autrement et plus durablement nos systémes de solidarité qui pourront
aller au-dela de la mode d’aujourd’hui, celle qui consiste a formuler de sporadiques indignations
affichées sur nos écrans de télévision ou dans le fil d’actualit¢ de nos réseaux sociaux.
Distinguer le présent de ’actualité est donc un impératif contemporain, une démarche
nécessaire a méme de conduire le monde a éviter les démarches ou « ces guerres sont souvent

appréhendées par des discours politico-médiatiques, diplomatiques ou humanitaires sous le
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prisme de fantasmes euphoriques » (Ekoungoun, « Postcolonialisme et guerres « ethniques »
dans Johnny chien méchant, Inyenzi ou les cafards et Quand on refuse, on dit non », La
Poétique de [’histoire dans les littératures africaines, 166).

Ainsi, la distinction entre le présent et 1’actualité de la guerre se caractérise dans Solo
d’un revenant par deux ¢léments fondamentaux. D’abord un flux qui fait osciller la narration
entre trois pdles temporels (avant — durant — apres la guerre). Ce flux qui introduit un
balancement constant entre plusieurs temporalités fait ensuite éclater le temps monolithique de
la télévision. Cet éclatement signe la fin de la premiére analyse du narrateur qui, en laborantin
occupé, choisit promptement un autre objet de son champ d’observations. Deux interrogations
peuvent nous introduire a ce nouvel objet : que peuvent les ressources combinées du mental et
du verbal dans la représentation de la guerre ? Que peut la poétique de I'imaginaire, selon le

bon mot de Burgos, dans I’articulation du présent infini de la violence extréme ?

2. L’imaginaire de la guerre : des lettres, des souvenirs et de 1’indicible

La plupart des critiques de Solo d’un revenant pense que le narrateur a fui la guerre et
n’a regagné sa terre qu’apres la tragédie®. Cette lecture est loin d’étre exacte. Le narrateur n’a
pas fui la guerre. Il est la figure de 1’émigré parti chercher un meilleur vivre ailleurs et qui se
retrouve surpris par un impossible retour chez soi :

Quand je suis parti dans le Nord, on ne savait pas encore a quelle vitesse
de déraison se dépéchait le jour du Grand Tourment.

Je suis parti trouver une occupation comme on dit dans la vie,
comme on dit aux jeunes gens qu’on invite a sortir dans le monde de la
vie vraie, ou faire preuve de ses talents signifie qu’on a fini de rire.

Je me suis retrouvé dans le nord de la mégacité, Gloria Grande
puisqu’il faut I’appeler par son nom d’avant la partition, centre actif et
grossissant de négociations marchandes. (SR, 73)

8 Dans sa thése de doctorat consacrée a deux romans d’Efoui (Solo d'un revenant et L’Ombre des choses a venir),
Amevi Bocco dit : « A part les personnes tuées et blessées, le génocide a aussi fait des millions de déplacés et de
fuyards a la recherche de refuge hors du pays. C’est dans ce groupe de personnes que nous trouvons le personnage
principal et le narrateur de I’histoire que 1’auteur nomme le revenant. » (« Kossi Efoui ou la perspective d’un
nouvel engagement : le pouvoir d’exorcisme de I’écriture dans Solo d 'un revenant et L’ Ombre des choses a venir »,
36).
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La guerre n’est donc pas la raison de son départ. Elle constitue plutot le motif de son
retour. Pour étre plus précis, il faut dire plutdt que la fin de la guerre pousse le narrateur a aller
évaluer le réel déstructuré que celle-ci a occasionné. En ce sens, il représente la double
temporalité¢ hors de I’actualité de la guerre, c¢’est-a-dire 1’avant et I’aprés-guerre. Son voyage
vers Sud Gloria est un voyage a la rencontre d’un présent douloureux. C’est une forme de devoir
de mémoire ou le lecteur le voit décrire les traces laissées par la guerre (SR, 29-35), confronter
son environnement immédiat avec une temporalité plus ancienne de 1’espace qui I’accueille’ :

11 faut imaginer autrefois, au bout de cette rue, les échoppes de ceux qui
font profession de guérir, leurs boutiques a médicaments ou étaient
¢talés des flacons de couleurs, de la poudre safran, des boulettes
émeraude de feuilles machées [...] On voit a présent la rare échoppe
d’une coiffeuse réduite a I’enseigne et au tabouret posé sur le trottoir.
(SR, 29-30)

Le rapport que ce narrateur a avec la guerre, est un rapport de témoin in absentia au sens
ou le définit Nicoletta Dolce :

Le témoin in absentia correspond a un sujet qui, tout en portant un
témoignage, n’a jamais participé directement ou indirectement a
I’évenement qu’il évoque ou suggere : ni protagoniste ni terstis (tiers),
il est absent de cet acte unique qui arrive dans un ici et un maintenant
ponctuels. («Plus haut que les flammes», Nouvelle Etudes
Francophones, 19)

Comme tel, le narrateur de Solo d’un revenant met pied dans le présent de la guerre. Il
habite sa désolation, en formule une représentation a partir de ses souvenirs d’avant-guerre, de
ses rencontres avec les survivants et de ce qu’il ressent en regardant tout ce « décor ou les

palissades d’autrefois et les murs de flamboyants ont laissé place a un champ ensauvagé par des

grosses carcasses métalliques sortant du sol » (SR, 111). En témoin in absentia, il tente de

9 En ce sens, le narrateur d’Efoui rendrait hommage aux écrivains qui ont accepté d’aller a la rencontre du présent
rwandais apres le génocide dans le cadre du projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». On sait qu’Efoui
avait été associé a ce projet, mais il a décliné 1’offre. Il disait avoir redouté cette rencontre avec le présent de la
guerre. La construction de son narrateur en tant que voyageur dans un lieu déstructuré serait donc une maniére de
saluer ses homologues écrivains qui ont eu le courage d’affronter ce présent qui continue de secouer toute la
conscience de I’humanité.
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communiquer avec ceux qui ont connu la guerre. Il s’efforce d’entrer dans leur sociabilité qui
ne va pas sans un « bizutage a la frontiére du « harcelement consenti » » (SR, 59) :

La croyance publique [veut] que toute personne installée dans le Nord

avant la guerre [...] et n’appartenant pas a la catégorie des « déplacés,

réfugiés, mutilés » [soit] donc riche, et comme telle a une dette illimitée

a I’égard de ceux qui ont fierement connu la guerre de ce coté-ci.

(SR, 58)

Le narrateur ne déroge pas a ce bizutage ou on lui fait « payer une biere, puis deux, puis
trois... puis quatre » (SR, 59). C’est un jeu social qui lui permet de se frayer un chemin dans la
psyché de ses interlocuteurs, et de mesurer « la pauvreté et la souffrance » qui leur restent
comme « le dernier levier de I’estime de soi » (SR, 59).

Outre la rencontre des survivants, le narrateur, dans un élan de confrontation de ses
souvenirs d’avant-guerre avec I’espace d’aprés, circule de quartier en quartier'®. Il visite le
quartier de son enfance, « Vieilleville [ou] tout était féte dans les rues » (SR, 65). Il va dans les
quartiers de ses deux amis : chez Asafo Johnson, ou « la maison a survécu. Avec sa madone
accrochée au portail tenant dans les bras un Jésus sanglant, a moitié nu avec deux petits trous
dans les mains » (SR, 30) ; chez Mozaya, « au quartier Lamentin [ou on voit] la trame serrée,
tassée, de cette organisation de la peur ou de la mort annoncée » (SR, 91).

A travers cette démarche qui engendre une parole testimoniale, le narrateur de Solo d 'un
revenant représente la figure de I’image mentale et ses diverses variations psychologiques et
affectives : ses images de guerre sont le résultat de la rencontre entre ses souvenirs et le présent
de la guerre. Dans le vocabulaire sartrien, on peut dire que ce narrateur d’Efoui a une conscience

imageante de la guerre : « Une conscience imageante comprend un savoir, des intentions, peut

comprendre des mots et des jugements. » (Sartre, L Imaginaire, 127).

101] visitera plusieurs quartiers de la ville dans une démarche qui fait penser au prince Mélédouman de La Carte
d’identité de Jean-Marie Adiaffi. Le personnage d’Adiaffi entreprend une traversée épique des lieux susceptibles
de lui permettre de reconquérir son identité bafouée par 1’autorité et la violence coloniales, tandis que le personnage
d’Efoui, pour comprendre et exorciser une autre violence extréme (la guerre), sillonne 1’espace déstructuré qu’il
juge a la lumicre de ses souvenirs.
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Cette conscience imageante se révele d’ailleurs dans sa plénitude avec I’intention du
voyage entrepris par le narrateur. Il veut retrouver ses deux amis dont il ne s’empéche de
partager les souvenirs avec le lecteur, surtout les souvenirs engrangés « AU COUVENT DES
VIERGES FOLLES — BAR DANCING » (SR, 66) :

C’¢était 1a que nous nous retrouvions, Mozaya, Asafo Johnson et moi,
pour [...] écrire des saynétes sur I’augmentation du prix du pain ou sur
les nouvelles lois pour lutter contre la rumeur. [...] Nous avions fondé¢,
tous les trois, le Théatre des Piéces a conviction. Cette appellation de
brigade désignait I’irruption calculée d’une douzaine d’énergumenes
dans les bus, les gares routiéres, le parc floral, les marchés de nuit,
improvisant des joutes oratoires et jouant des sketches que nous venions
composer ici. (SR, 66-67)

La quéte de ses deux amis constitue pour le narrateur le lieu inaugural d’appréhension
de la guerre hors des cardes de I’image physique et ses diverses fabrications de 1’actualité. Par
exemple, Mozaya dont il apprend la mort!'' devient pour lui une double figure : d’abord celle
de I’image affective et psychologique, ensuite celle de I’image poétique.

En tant qu’image affective et psychologique, Mozaya est la figure du deuil provoqué
par la guerre. Le retour incessant de son nom au fil des pages montre la volonté du narrateur
d’inventer un processus de deuil inscrit dans une durée plus humaine, donc éloignée des
dispositifs éphémeres de I’actualité. Maurice Blanchot dit que « dans le travail du deuil, ce n’est
pas la douleur qui travaille : elle veille » (L ’Ecriture du désastre, 86). Cette veille de la douleur
trouve chez le narrateur un semblant de réconfort dans le recours aux souvenirs, a la mémoire

commune : « Un flot d’images soudain libérées en vrac par je ne sais quelle poche du cerveau. »

(SR, 113). Le revenant se console entre reconstruction mentale du portrait de son ami et

11 Pleurant son ami, le narrateur dit : « Mozaya. Mozaya. A plusieurs reprises, j’ai rappelé ce nom. Comme ¢a
m’est arrivé, il y a quelques jours, de le lacher, membrane sonore aprés membrane sonore » (SR, 199). Cette fagon
de faire le deuil par récitation du nom du disparu, a attiré mon attention sur la sonorité de ce nom Mozaya. Je
réalise que ce personnage est construit pour mourir si on prend son nom a partir de sa résonnance dans la langue
éwé-mina du Togo. Mozaya signifie « j’ai connu la souffrance ». L’anagramme du nom (une lecture de la droite
vers la gauche) donne également dans la méme langue cette traduction littérale : « la souffrance m’a marché
dessus ».
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évocation nostalgique des beaux moments partagés ensemble. Son récit devient, par moments,
trés lyrique et empreint d’envolées élégiaques :

Nos discussions €taient des épreuves de fatigue, des combats au finish,

ou il fallait lancer du tac au tac une citation contre une citation, faire

ricocher le nom d’un Grand Auteur contre le nom d’un Grand Auteur.

Jusqu’au moment ot nous ne savions plus dire qui a gagné, qui a perdu,

qui a eu raison, qui a eu tort dans ce combat de Titans — Shakespeare,

Voltaire, Wilhelm Reich, Amadou Hampaté Ba, le Bouddha, Aimé

Césaire, Bob Dylan, saint Augustin, Mishima, Kateb Yacine —, dont

nous n’aurions été, apres tout, que les bras armés de citations.

Je me souviens des mains de Mozaya farfouillant dans ses
vétements, a la recherche de ses carnets ou les citations étaient
recopiées avec les encres de différentes couleurs, tassées en vrac dans
le grillage régulier de la feuille, protégée chacune par la sentinelle rouge
du liseré tracé au feutre. (SR, 67-68)

Hommage a la fois intradiégétique et extradiégétique, cet extrait donne a voir d’abord
un narrateur qui pleure son ami en se consolant par une figure amicale reconstituée avec
beaucoup d’enthousiasme. Ensuite, I’extrait montre ’hommage que I’auteur rend peut-tre a
ses écrivains et penseurs préférés dont les noms sont égrenés dans le texte comme une suite de
clins d’ceil intertextuels. On y remarque également la longueur des phrases et le rythme
élastique que ces dernieres créent. Peut-étre faut-il voir dans ce rythme élastique une volonté
du narrateur de faire revivre durablement I’ami dans sa pensée.

Ce besoin d’inscrire Mozaya dans la durée va d’ailleurs pousser le narrateur a recourir
aux ressources de 1’image physique. Ses représentations mentales ont un répondant ou un
accompagnant concret : I’image photographique de ses amis. Le narrateur la traine dans sa
valise, la sort chaque fois, non seulement pour compléter ou rafraichir sa mémoire, mais aussi
et surtout pour construire chez ceux qu’il rencontre une conscience imageante de ses amis,
surtout Mozaya. Par exemple, dans une scéne a 1’hotel ou il est descendu, le narrateur introduit
ses souvenirs a une amie par le truchement d’une affiche-photo :

Je lui ai montré une vieille affichette que j’ai retirée de la valise glissée
sous le lit : la photo de famille de la troupe que nous avions créée, Asafo

Johnson, Mozaya et moi, en nos années d’étudiants. Au-dessus des
tétes, on voit des cercles renfermant les signatures des acteurs, reliées
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par des fleches aboutissant a une oreille, a un nez, a un cil, a la
pommette d’une joue, aux dents carnassieres débordant d’une bouche
bée. La danse, au-dessus des tétes, de ces phylacteéres ornés de blasons,
faisant penser a des personnages de bandes dessinées reliés par des fils
de réve a de lointaines auréoles. [...].

Je lui montre Mozaya et je lui raconte les nuits que nous passions a
jouer les chroniqueurs de la vie quotidienne au temps ou la vie était
miraculeusement quotidienne. (SR, 120-121)

Dans ce passage, le narrateur met en scéne une possibilité¢ ou I’image mentale et I’'image
iconique se complétent. Elles se rencontrent dans le creux des mots, dans la narration que le JE
livre a son interlocuteur. La photographie vient donner existence a ce qui jusque-1a n’a été plus
ou moins qu’un jeu abstrait dans la téte du narrateur. Elle permet aux souvenirs du narrateur de
se faire chair. De cette affiche-photo présentée par le narrateur, il se dégage en effet, toute la
portée sacrée ou religieuse des iconographies anciennes dont le réve du divin ou de
I’immortalité était symbolis¢ par un faste qu’on retrouve dans l’extrait : la présence de
« lointaines auréoles » ; I’ornementation abondante (« phylactéres ornés de blasons ») ; la
signature de la photo (« cercles renfermant les signatures des acteurs ») comme pour dire qu’elle
est unique et réfractaire au duplicata ; la mention successive des parties du corps ( tétes, oreilles,
nez, ceil, pommette, joue, dents, bouche) dans un rythme qui exhume et ressuscite I’ami fauché
par la guerre. Cette photo est, en somme, un signe s€émiologique a valeur résurrectionnelle :
« La Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle
produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance) [...]. La
Photographie a quelque chose a voir avec la résurrection. » (Barthes, La Chambre claire, 855).

La forte valeur symbolique de cette photo dans la narration de Solo d’un revenant fait
de ce récit un dépassement de 1’actuelle logique de confrontation binaire entre I’iconique et le
poétique. Ici, le narrateur construit une mémoire durable a son ami défunt. Il montre qu’on peut

parler des victimes de guerres dans un mélange adéquat entre image physique et images mentale

et poétique.
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En recourant aux ressources de 1’image physique dans sa narration et dans sa
reconstruction de la figure amicale, la voix du narrateur devient un véritable palimpseste ou la
transformation et/ou I’imitation'? déconstructiviste de I’actualité de la guerre crée un véritable
dispositif alternatif dans la rencontre verbo-visuelle : « La voix venant sur I’image forme avec
elle un véritable dispositif verbo-visuel : ’image n’est jamais seule, prise qu’elle est dans la
rumeur du commentaire. » (Vouilloux, La Nuit et le silence des images, 23).

Dans cette période contemporaine dominée par toutes sortes d’images technologiques,
il est important de rappeler a chaque instant que I’image physique n’est jamais seule, qu’elle ne
doit surtout pas, a elle seule, constituer notre fenétre sur le monde. Sa participation a la
compréhension des enjeux et défis de 1’heure passe ou devrait passer par des mécanismes
comme par exemple ceux « des narrations, et donc du langage verbal ou en instance de
verbalisation qui forment son arriére-plan » ou son avant-plan (Vouilloux, La Nuit et le silence
des images, 29).

Ainsi, on pourrait opposer une autre rhétorique a celle qui court I’époque en affirmant
que I’iconique a supplanté, voire a déja enterré!® le poétique, I’imagination et les images
affectives et psychologiques y afférentes. Si la tache est impossible dans ce sens, on pourrait
tout au moins formuler un souhait ou un regret (selon qu’on soit optimiste ou pessimiste de
I’iconique) d’égalité comme le congoit Vouilloux : « Les images que 1’on peut voir, voir de tous
ses yeux, parce qu’elles sont devant nous, doivent étre mises sur le méme plan que les
« images » que nous ne pouvons pas « voir », parce qu’elles sont en nous. » (La Nuit et le
silence des images, 72).

Dans le long passage mentionné plus haut, la démarche d’Efoui rejoint les propos de

Vouilloux. Mais elle dépasse le binaire (les images qu’on voit/les images qu’on ne voit pas) qui

12 Genette montre que dans le palimpseste en tant que procédé littéraire, « la frontiére entre I'imitation et la
transformation est ici bien difficile a tracer » (Palimpsestes : la littérature au second degré, 150).

13 Notre modernité, selon Lojkine par exemple, a déja inventé « la primauté de ’image sur le discours » (Image et
subversion, 13).
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semble caractériser la proposition de Vouilloux. Avec le narrateur de Solo d ’'un revenant, Efoui
a le mérite de montrer par les détails ce que peut signifier la pensée de I’image aujourd’hui :
elle s’articule plus que jamais a partir de trois foyers que le sujet contemporain doit apprendre
a joindre ou disjoindre pour une meilleure compréhension des grands enjeux du monde. Le
revenant se situe justement au carrefour de ces trois foyers. A travers son jeune ami « Mais »,
il convoque et interroge 1’image physique dans son rapport avec le témoignage sur la guerre. A
travers ses propres souvenirs, la photographie et 1’évocation de son ami défunt, il introduit la
dimension mentale, affective et psychologique de 1’image. A ces deux niveaux, sa démarche
actualiserait celle de Barthes qui fit le deuil de sa mére en cherchant dans une photographie de
celle-ci une médiation vers les souvenirs les plus apaisants (La Chambre claire, 844-855). Ces
deux niveaux correspondent également a ce que Sartre appelait la conscience imageante, a
savoir la création, a partir d’intentions bien précises, d un savoir symbolique sur la personne ou
I’objet qu’on cherche a (se) rendre présent dans la réalité. Ce savoir, comme le montrait Sartre,
peut comprendre des mots et des jugements. La se situe justement le troisiéme niveau, celui de
la poétique de I’imaginaire. Dans Solo d ’un revenant, ¢’est toujours a travers son ami Mozaya
que le narrateur crée ce troisieme foyer de I’image. On y voit se déployer un imaginaire de la
guerre qui relance la question de son indicibilité, de « cette peur qu’il ne faut pas appeler par
son nom » (SR, 199).

En tant que figure du poétique, Mozaya se réveéle comme un écrivain dans la guerre. 11
se caractérise par trois ¢léments qui résumeraient les trois piliers fondamentaux de I’image
poétique et tous les exercices de I’imagination qui lui sont associés : la lecture, I’écriture et la
transmission. Le narrateur décrit en effet son ami comme un enseignant resté fidéle a son poste
malgré la guerre, comme pour montrer que la transmission du savoir participe, symboliquement

peut-€tre, a conjurer la violence :
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C’¢était au début de ce mois pourri de mars qui présidera a la saison des
fuites. Mozaya ne se décidait pas a partir. Je lui avais écrit pour lui
proposer de les accueillir, lui et son épouse, |...]

Ils s’¢étaient installés dans 1’école avec les derniers €leves, de grands
enfants braillant « Entre le Oui et le Non, entre le Pour et le Contre, il
y a d’immenses espaces souterrains ou le plus menacé des hommes
pourrait vivre en paix ».

Comme si I’agitation conjuratoire de quelques éléves récitant a tue-
téte poésies et comptines et Marguerite Yourcenar pouvaient fomenter
une opération magique capable de décourager 1’ouragan annoncé,
capable de le contraindre, au bluff, a suspendre son attaque. (SR, 93-94)

S’installer dans les espaces souterrains grace au savoir dialectique, éviter les extrémes
pour conjurer toute menace et mettre en perspective un vivre en paix, ce sont la une vue
théorique de la déconstruction derridienne en train d’affronter une réalité qui semble lui
indiquer ses limites dans la pratique. La mort de Mozaya en serait I’argument le plus irréfutable.
Cependant, le personnage a une victoire symbolique sur la guerre. Ses écrits, les lettres qu’il
envoyait au narrateur, sont une preuve que le poétique a survécu. Et avec lui, le mort réintegre
le quotidien des vivants ; il instaure une historicité 8 méme d’ouvrir des voies pour penser le
présent de la guerre : « C’est avec ces lettres [de Mozaya] qu’il m’arrive encore de remonter le
temps, recherchant les indices qui m’auraient permis de mesurer, a leur juste dose d’effroi, ce
qui allait advenir. » (SR, 79). Ici, 'image poétique de 1’un rencontre les souvenirs de 1’autre.
Ce qui fait de ces deux personnages une méme figure, celle de la représentation de la guerre par
I’image psycho-poétique. La dimension psychique et onirique n’est donc pas a négliger. La
guerre seme désolation, douleur et tout un autre lot de problématiques non moins épineuses : le
pardon, la vengeance, la haine de 1’Autre, etc. Les mots permettent d’appréhender tout cela
dans la durée. Plus que I’image physique, le poétique peut assurer une reconstruction moins
passionnelle du tissu social et du mental mis a rudes épreuves par la guerre. Le narrateur suggere
ce pouvoir exorcisant des mots par 1’édification de la figure de Mozaya en tant qu’écrivain-

lecteur qui transforme les livres en ses « bras armés » et « multiples » (SR, 67), en derniers

remparts de résistance a I’effondrement de I’humain devant le présent de la guerre :
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Mozaya ne lisait pas les livres. Il entrait dans les livres, fouillant,
repassant de coin en coin. Comme un botaniste herboriste dans la
touffeur d’une forét vierge, il lisait « dans les livres ». Comme on lit
dans la fumée.

I1 disait : « On n’entend pas toutes les voix en méme temps dans la
méme histoire. » (SR, 68).

Au ceeur de la guerre, les lettres qu’il écrit au narrateur se mélent a sa foi en la lecture :
A 1’écart de ces miscellanées de paragraphes étalés sur la page jusque
dans les coins, et reliés par de traits, il me donnait [...] des nouvelles
[...] aumilieu de différentes appréciations sur le livre qu’il était en train
de lire, et dont il me recopiait les morceaux choisis avec des encres de
différentes couleurs comme a son habitude. (SR, 77-78)

Dans la grammaire de 1’imaginaire instituée par Burgos, ce personnage serait /’étre de
langage le plus parfait. Un étre engendré par et dans 1’acte poétique ; un étre qui fait face a la
guerre par les forces presque dérisoires des mots et par 1’imaginaire de résistance symbolique
que ces mots permettent de formuler. Face a la guerre, les mots de Mozaya ne cessent
d’ « entreprendre une poétique de I’image » mentale et affective, une poétique qui revient « a
voir comment I’image, se dérobant sans cesse a toute signification et sans cesse renvoyant au-
dela d’elle-méme, €élabore ou contribue a 1’¢laboration d’une réalité¢ autre que celle que le
langage était censé représenté » (Burgos, Pour une poétique de l’'imaginaire, 12).

De ce point de vue, Mozaya est aussi I’impossible figuration de la guerre, ses horreurs
et son présent. Dans les lettres qu’il écrivait au narrateur, il y a toujours cette phrase qui surgit
brutalement au milieu des nouvelles données a I’ami : « La panique gagne les mots » (SR, 78).
Répétée a chaque lettre envoyée au destinataire au Nord Gloria, cette formule condense toute
la problématique de I’indicible dans la représentation de la guerre. On connait la fameuse
formule de Theodor Adorno — « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » (Prismes, 26)
— qui a exacerbé I’indicible des violences extrémes. Méme si le personnage d’Efoui ne pousse
pas I’indicible a ce degré fini d’impossibilité, sa phrase n’en demeure pas moins une

manifestation symptomatique de la déroute du sens, la débacle des mots devant ces violences

qui savent dire leur nom, mais dont I’humain peine encore a envisager 1’étendue des horreurs.
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3. Par-dela I’horreur : du fantastique comme humanité qui survit

Trois personnages dans Solo d’un revenant ont ét¢ témoins de I’horreur de la guerre. I
s’agit du jeune enfant-soldat Mais, de I’ami intime du narrateur, Mozaya et de Xhosa-Anna, la
jeune femme qui se proméne en robe de mariée depuis la fin de la guerre. La construction du
premier répond aux principes de I’intermédialité a la fois formelle et transformationnelle, qui
permettent a 1’auteur de dresser un portrait de notre contemporanéité en face de 1’iconique et
ses proceédés de représentation et/ou de récupération de la parole testimoniale. La construction
du second puise dans les ressources du poétique et du mental pour créer une figure ambivalente
de témoin direct et de témoin in absentia. Le troisieéme personnage est construit comme une
figure féminine atemporelle représentant un passé qui ne passe pas, ce présent transformé en
procession par le groupe des pleureuses qui tentent de conjurer I’horreur par un deuil collectif
échappant aux contingences techniques ou officielles.

De ces trois personnages, on peut retenir les deux derniers comme figures fantastiques
dans la mesure ou ils sont caractérisés par une force presqu’inexplicable dans leur confrontation
avec le réel chaotique qui les entoure. Leur force ne fait recours ni a Dieu, ni a une autre force
surnaturelle, ni a une technique. C’est cela qui les définit comme figures fantastiques
humanistes et engageants, selon la perspective sartrienne.

Contrairement a 1’enfant-soldat qui ne vit plus que dans 1I’image physique, donc par
procuration technologique, Mozaya et Xhosa-Anna affrontent leur réel sans médiation
totalisante ou écrasante. Plus que 1I’engagement sartrien, ces deux personnages sont dans la
subversion fantastique selon la conception de Bozzetto : « Se confronter réellement a la réalité
chaotique du monde d’aujourd’hui, rend au fantastique sa valeur subversive » (Mondes
fantastiques et réalités de |’'imaginaire, 33).

Ainsi, la voix du narrateur nous les transmet comme des figures qui, malgré I’horreur

écrasante, offrent des chemins de possibles survies de I’humanité. Par exemple, le tissage
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narratif qui met en scéne la vie et le parcours de Mozaya construit un univers fondamentalement
fantastique. Du témoin direct, chroniqueur de la guerre, cet ami du narrateur est ensuite victime,
fauché par la guerre. Il devient alors dans la narration un témoin in absentia dont la voix nous
parvient comme s’il était encore dans la communauté des vivants.

Le fantastique partage avec les allégories, les contes surnaturels et la science-fiction,
cette possibilité narrative de donner la parole au mort. Alors que la science-fiction et les autres
formes littéraires passent, pour ce faire, par une médiation, le fantastique, pour sa part, ne
fabrique aucun filtre. Il ressuscite le personnage en question, lui donne la parole, mais le
démembre pour montrer comment le personnage porte les traces de I’horreur. C’est ce que fait
le narrateur avec Mozaya. Ce dernier apparait souvent dans la narration uniquement par
certaines parties de son corps, qui sont généralement en mouvement :

11 faut suivre du regard la prestation de ses doigts [de Mozaya] passant
d’une poche a I’autre, remuant sa salopette a grands coups du plat de la
main, a I’endroit du ventre ou des poches sont collées sur d’autres
poches, il glissait deux mains vers I’arriere de son pantalon, allait
jusqu’a la cheville dans un fouillis d’autres poches : un enchainement
de gestes [...]

Et puis c’est le coup final de mettre le carnet dehors, un geste
d’illusionniste dans une fraction de lumiere. Le carnet enfin crocheté
entre le majeur et le pouce, aussitot brandi, scruté, pesé dans la bascule
du regard. Et voila ’enchanteur, Shiva aux bras multiples, les doigts
effeuillant les carnets colorés comme des pétales émincés. (SR, 68).

Le personnage nous est introduit par des parties de son corps. La narration superpose
gestes et idées du geste. Par les parties du corps, elle subvertit les gestes de belligérances qui
sont ici transposées dans le cadre d’un geste utilitaire ou distractif, geste banal de Mozaya
sortant son carnet pour prendre quelques notes de ses lectures. Le narrateur contourne
I’abondance factuelle des violences extrémes. Il n’en garde que le cadre de guerre qu’il emplit
des gestes amicaux du personnage. Le démembrement fantastique serait donc une intelligence

narrative qui évite aux mots de se heurter a 1’indicible de I’horreur. Il permettrait aussi de

ressusciter et de ressouder symboliquement I’humanité : dans I’extrait, on remarque en effet
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que les mains de Mozaya sont la partie corporelle le plus en mouvement ; ce qui est une reprise
symbolique du geste social de tendre la main en guise de rencontre ou de solidarité nécessaire,
surtout en temps de guerre. Cette narration qui investit les parties du corps est aussi une
insistance sur la nécessité de formuler une historicité dans le contexte d’un espace déstructuré
par la guerre. La comparaison que le narrateur fait entre son ami et Shiva, divinit¢ de la
mythologie hindoue, est trés significative a cet égard. Shiva est un dieu, défini comme tel par
une partie bien spécifique de son corps, a savoir son troisieéme ceil frontal qui lui sert a lire et a
lier les trois instances habituelles du temps'*. Comparer donc les gestes de Mozaya 4 la figure
de Shiva, c’est confirmer le démembrement fantastique comme lieu ou la narration tente de
formuler et d’interroger, par-dela I’horreur elle-méme ainsi que son indicible, le présent infini
qu’elle engendre, et dans lequel les hommes sont appelés a continuer la vie.

Dans Solo d’un revenant, les exemples sont légion ou on peut voir la narration
s’articuler uniquement a partir d’une portion du corps de Mozaya. On peut rappeler la scéne ou
le narrateur, montrant une photo a une amie, file la métaphore corporelle sur le défunt :

Je lui ai montré une vieille affichette que j’ai retirée de la valise glissée
sous le lit : la photo de famille de la troupe que nous avions créée, Asafo
Johnson, Mozaya et moi, en nos années d’étudiants. Au-dessus des
tétes, on voit des cercles renfermant les signatures des acteurs, reliées
par des fleches aboutissant a une oreille, 2 un nez, a un ceil, a la
pommette d’une joue, aux dents carnassieres débordant d’une bouche
bée. La danse, au-dessus des tétes, de ces phylactéres ornés de blasons,
faisant penser a des personnages de bandes dessinées reliés par des fils
de réve a de lointaines auréoles. (SR, 120)

Empruntant provisoirement le procédé de la science-fiction qui lit ’humain a la lumiére
d’un produit technologique, le narrateur, grace a 1’affiche-photo, exhume partie apres partie, le

corps de son ami qui s’¢éléve jusqu’au rang de corps sanctifié avec toute I’iconographie que j’ai

précédemment analysée. L’iconique se met ici au service de la narration construisant une figure

14 Les informations sur Shiva, comme sur tous les autres dieux de différentes mythologies, sont abondantes et en
acces libre sur beaucoup de sites internet, par exemple sur https://mythologica.fr/hindou/shiva.htm (consulté le 21
décembre 2017).
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fantastique qui fait revenir le mort a la vie parce que la parole de ce mort réclame son originalité
et sa part intrinséque dans 1’acte de témoigner. Le nom « revenant » porté par le narrateur est
peut-étre une facon pour 1’auteur de concéder une partie de cette vérité du défunt a I’ami sur
qui veille la douleur du deuil, pour parler comme Blanchot.

Quoiqu’il en soit, le va-et-vient de la parole testimoniale entre Mozaya et le narrateur,
entre le mort et le vivant, crée un enchevétrement de temporalités ou le présent est traversé par
le passé traumatique, I’actualit¢ médiatique, les lettres, les photos et autres souvenirs que la
narration charrie a partir de foyers aussi divers que contradictoires. Cet enchevétrement fait que
les deux personnages deviennent une méme figure qui se décline variablement comme témoin
direct, témoin indirect et témoin in absentia. Sophia Mizouni fait les mémes remarques sur le
roman de Véronique Tadjo consacré au génocide rwandais, L’Ombre d’Imana. Voyage
Jjusqu’au bout du Rwanda. Elle propose d’appeler cette constante alternance de voix, le « tissage
poly-testimonial » (Mizouni, « Triple posture testimoniale de Véronique Tadjo », Nouvelle
Etudes Francophones, 76). Pour elle, cette parole partagée entre morts et vivants, permet a
Tadjo d’aboutir a cette démarche littéraire :

Elle [Tadjo] incorpore a son témoignage direct et indirect ancré dans le
réel une dimension mystique rendue par le témoignage in absentia de
la colére des morts. En alimentant son récit de croyances culturelles,
elle brouille la séparation entre le monde matériel et le monde spirituel
et rend palpable ce réalisme africain au lecteur occidental.

(Mizouni, « Triple posture testimoniale de Véronique Tadjo », Nouvelle
Etudes Francophones, 77)

En réalité, il ne s’agit aucunement d’un réalisme, encore moins d’un réalisme africain'>.
I1 s’agit du fantastique classique dans lequel 1’usage des figures de la surnature permet aux

¢crivains de contourner les limites de 1’indicible, pour pouvoir donner davantage de ressources

a la narration dans son ambition d’appréhension de tel ou tel autre phénoméne qui soumet

15 Ce terme est inventé en 2002 par Claire Dehon, comme le titre méme de son ouvrage publié chez L’Harmattan :
Le Réalisme africain. Le Roman francophone en Afrique subsaharienne. Dans la théorie tout comme dans la
pratique, ce terme ne renvoie strictement a rien. Le réalisme se déploie dans une ceuvre et peut tirer ses sources de
plusieurs contextes socio-culturels, mais il ne se définit pas a I’échelle d’une géographie ou d’un continent.

165



I’entendement humain a un rude exercice. C’est ce que fait Tadjo avec le tissage poly-
testimonial qui caractérise son roman. C’est ce que fait également Efoui avec Solo d’un
revenant ou la figure de I’ami défunt se confond a celle de I’ami narrateur vivant et inversement
jusqu’au point d’obtenir une « triple mémoire », celle de la « proximité », celle de « la distance
minimale » et celle de « I’¢éloignement, de I’intervalle, du reculé » :
C’est comme si, en perdant le focus originaire au profit d’un plan
panoramique, le champ d’observation de la mémoire s’¢largit. Ce
processus impliquerait tant une amplification des effets découlant de
I’événement originaire qu’une répercussion de ces effets sur les
consciencgs contemporaines. (Dolce, « Plus haut que les flammes »,
Nouvelle Etudes Francophones, 24-25)

Dans Solo d’un revenant, cette triple mémoire peut se lire a travers le soin particulier
que le narrateur met a décrire les gestes de son ami. Le lecteur a I’impression que les gestes du
défunt deviennent une présence que le narrateur habite ou démultiplie en associant le geste a
I’idée du geste. Sur ce dernier point, I’illustration est donnée par la remarque que le narrateur
fait dire a Mozaya : « Il [Mozaya ] disait : « Un livre, c’est comme le maitre qui indique la lune.
Le vulgaire médite sur le beau doigt du maitre. Le bon disciple médite sur le bel astre que le
beau doigt indique. Moi, Mozaya, le disciple mécréant, je médite sur ce que ca veut dire,
"indiquer". » » (SR, 69)

En effet, dans la construction fantastique de ce personnage, 1’abondance du lexique et
de I’imaginaire du mouvement va de pair avec la description de ses manicres de faire gestes.
Ce ne sont donc pas les gestes en eux-mémes qui sont I’essence du mouvement, ce sont ses
procédés que ce personnage cherche a exprimer comme une liberté de faire contre la prison de
I’horreur. Ses gestes se veulent ainsi a la mesure de « la pagaille saisonniére des oiseaux de
voyage » ou de celle des « regards attirés vers la profondeur du ciel, non pour implorer des
Dieux, honorer des Anges, des Totems ou des Apparitions, mais pour lire dans les envolements

d’oiseaux quelque chose du destin humain » (SR, 207). Dans ce parallele qui clot le roman,

Mozaya récuse I’intervention du divin ou de la surnature. Il affronte et dépasse le réel chaotique
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pour léguer au lecteur un chant d’espoir par-dela les nouvelles de la guerre qui assombrissent
souvent les lettres envoyées a son ami narrateur. Ce faisant, il actualise le fantastique, lui donne
un nouveau visage, visage purement humain, pour ne pas dire simplement réel selon le bon mot
d’André Breton: « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de
fantastique : il n’y a plus que le réel. » (Manifestes du surréalisme, 25). En se référant a
I’univers de Breton, le réel fantastique se situe bien entendu a mi-chemin entre réve et réalité.
C’est cela qui correspond a la démarche du personnage de Mozaya dans la mesure ou il tente
de créer, en plein espace hostile, un monde alternatif fait de réves, de bribes de lecture et
d’écriture ainsi que de souvenirs qui viennent tous subvertir les échos de I’horreur.

Sur un autre registre, I’'univers fantastique peut se lire dans ce roman d’Efoui a travers
la figure de Xhosa-Anna. Elle partage avec la figure de ’enfant-soldat la condition de
survivants sidérés, désaxés par I’horreur. Mais la gestion de cette condition distingue les deux
personnages. Ils s’opposent méme dans les chemins empruntés. Le jeune Mais est tiré vers le
bas par les forces libidinales ou sa vie se déroule en séries de procurations et de dédoublements
frustrés du manque et de I’inadéquation au réel. Sa figure représente dans le texte la peinture
réaliste des retombées négatives de la guerre et le gouffre dans lequel elle peut entrainer
I’humanité. Avec ce personnage, Efoui n’offre aucune forme durable de survie aprés la guerre,
puisque le jeune est récupéré par les médias qui lui dénient aussi tout agencement personnel.

Par contre, le personnage de Xhosa-Anna est une figure attirée vers le haut, par
I’articulation de savoirs ésotériques et le cotoiement du divin. Et le narrateur de la présenter :

Je revois la robe de mariée trainer et flotter a travers les groupes assis
sur des tabourets ou des troncs d’arbres. J’entends la voix appuyée d’un
vibrato de la glotte.

- Qui cherche quelqu’un parmi les morts ? Qui veut parler a ses morts ?
Cent francs la communication. Et je vous lis I’avenir en bonus. Je
m’appelle Xhosa-Anna ou La Perla. [...] Je vous lis ’avenir en bonus.
J’ai répondu que je n’en avais pas fini avec le présent.

Ou plutot :

- Pas de place pour I’avenir.

[...]
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- Tu es un revenant.

- Je ne suis pas mort.

- Menteur.

- Je ne suis pas mort.

- Lerevenant, il ne se souvient plus de sa mort.

- Menteuse.

- Lerevenant, il croit qu’il est dans la mort. Mais quand il ouvre le livre

des morts, sa page est blanche. (SR, 114-115)

Personnage atemporel, irréductible dans le faire et dans le dire, Xhosa-Anna
représenterait en quelque sorte la transcendance trés chére a Todorov dans la définition du
fantastique. Sa présence et sa parole viennent désarticuler 1’euphorie médiatique avec ses
«nouvelles » qui « disent Paix et Célébrations » (SR, 101) sans examen profond de I’horreur et
son présent. Elle constitue donc une figure fantastique de subversion. Elle affronte 1’extréme
par ’extréme : I’indicible de la guerre a désorganisé sa psyché, elle apprend a créer une
harmonie a partir de cette désorganisation. Folie, voyance, paroles ésotériques se mélent au
présent, aux activités sociales, a la rencontre de I’Autre, pour construire un univers du
« fantastique d’horreur [ou] nous ne sommes plus dans le déchirement entre deux options, mais
devant le chaos, la réalité disparate. » (Bozzetto, Mondes fantastiques et réalités de
I’imaginaire, 32). Cette réalité disparate est illustrée par ce dialogue haché entre Xhosa-Anna
et le narrateur. Dans cet échange, il y a effacement des frontieres temporelles, il y a porosité
entre monde matériel, monde surnaturel et croyances mystiques : « un effacement des limites »
(Todorov, Introduction a la littérature fantastique, 121) propre a 1’univers fantastique qui
permet a la narration d’aller au-dela de 1’actualité, de contourner 1’indicible et de figurer les
dégats — concrets et abstraits — de cette guerre qui a dévasté « Gloria Grande pendant dix ans.
Dix ans mécaniquement » (SR, 12).

La figure de Xhosa-Anna rejoint ainsi celle du cheeur des Pleureuses. Avec elles et

Xhosa-Anna, se dessinent dans ce texte des figures maternelles comme « actrices primordiales

de la transmission testimoniale », (Irena Trujic, « Faire parler les ombres », Nouvelle Etudes

168



Francophones, 61), comme garantes du présent inédit de la guerre et comme providence des
quétes réelles d’un apaisement sans précipitation, sans passion, sans vengeance ni pardon'®.

En définitive, Solo d’un revenant est un roman qui pousse a reposer cette question
fondamentale : « Existe-t-il ce qu’on peut appeler un « réalisme » dans la représentation de la
guerre ? » (Matsui, Images de guerres au XX siécle, du cubisme au surréalisme, 17). A travers
les images de guerre telles que traitées par Efoui dans ce récit, on peut risquer une réponse
négative a cette interrogation : il n’existe pas de réalisme dans la représentation de la guerre, il
existe a la limite une surréalité a la Breton, sinon un fantastique mélant I’horreur de la guerre a
la beauté de la survie, pour « figurer des idées de questionnements touchant aux valeurs sociales
ou humaines, a I’aspect sociétal neuf qui en résulte » (Bozzetto, Mondes fantastiques et réalités
de l'imaginaire, 13).

Par-dela donc I'univers de I’horreur que restituent les champs lexicaux de la catastrophe,
de la souffrance, du deuil, etc., le narrateur de Solo d’un revenant reconstruit un monde qu’on
peut qualifier de fantastique de la survie. 1l se transforme en laborantin, voire en médecin au
chevet d’un espace déstructuré auquel il applique ses outils si fragiles et poétiques que sont
I’observation, 1’analyse, la remembrance et ’invention d’une nouvelle sociabilité, dont
I’objectif est de redresser ’humanité, dans son double sens de I’humain et de 1’espace social.
Ce fantastique de la survie prolonge son écho dans le quatriéme roman d’Efoui, L 'Ombre des

choses a venir, ou il se pose en termes de reconstruction de soi dans un autre régime de violence.

16 Blanchot enseigne : « Ne pardonne pas. Le pardon accuse avant de pardonner ; accusant, affirmant la faute, il la
rend irrémissible, il porte le coup jusqu’a la culpabilité ; ainsi, tout devient irréparable, don et pardon cessant d’étre
possibles.

Ne pardonne qu’a I’innocence.

Pardonne-moi de te pardonner. » (L Ecriture du désastre, 89). La problématique du pardon apparaitrait ainsi dans
Solo d’un revenant. Le narrateur a en effet introduit un trio amical constitué par lui-méme, Mozaya et Asafo
Johnson. Ce dernier qui a participé aux exactions durant la guerre, représente la figure du bourreau et celle de la
trahison du lien fraternel, au sens global de la commune humanité. La narration le laisse pourtant en creux dans
tout le texte alors que 1’un des objectifs du narrateur-revenant était de le retrouver et de le tuer. Cette démarche
vengeresse est abolie dans une scéne finale ou le narrateur suspend le geste du pistolet en train de mettre en joue
Asafo Johnson. Cette suspension du geste vengeur ainsi que le choix de donner peu d’informations sur ce
personnage montreraient la recherche d’une voie propice menant au pardon qui n’accuse pas. C’est a ce seul prix
qu’on pourrait peut-étre rendre un bourreau rémissible.
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Chapitre VII. Devant I’image, trois figures en postcolonie : problématiques de
reconstruction de soi dans L’Ombre des choses a venir

L’Ombre des choses a venir est une relecture de I’histoire de I’esclavage et de la
colonisation. L’auteur y met en scéne 1’« époque appelée les temps d’Annexion », le « lieu
qu’on connaitra plus tard sous le nom de La Plantation » (LCV, 15) ainsi que le destin des sujets
et pays ayant subi ces faits historiques. En ce sens, c’est un roman qui déploie I'univers de ce
que Mbembe appelle la postcolonie :

Quant a la notion de postcolonie, elle renvoie, simplement, a I’identité
propre d’une trajectoire historique donnée: celle des sociétés

récemment sorties de I’expérience que fut la colonisation [...]. Mais
plus que cela, la postcolonie est une pluralité chaotique, pourvue d’une

\

cohérence interne, de systémes de signes bien a elle, de manicres
propres de fabriquer des simulacres ou de reconstruire des stéréotypes,
d’un art spécifique de la démesure, de fagons particuliéres d’exproprier
le sujet de ses identités. [...] Elle consiste également en une série de
corps, d’institutions et d’appareils de capture qui font d’elle un régime
de violence bien distinct. (Mbembe, De la postcolonie, 139-140)

Dans L’Ombre des choses a venir, Efoui décline cette postcolonie a travers quatre
sinueux parcours racontés par le narrateur sur un mode de dévoilement!, & la maniére d’une
scene de théatre dont les jeux de lumiere éclairent par intermittences chacun des acteurs.

On y suit d’abord le personnage-narrateur, un jeune homme innommé de vingt et un
ans, qui tente de fuir un pouvoir militaire. Personnage en transit, cloitré dans une chambre, il
porte, dans son attente anxieuse de ce qui va advenir, toute la symbolique du titre de ce roman.
De sa cachette d’ou jaillissent ses « paquets de mots mélés » (LCV, 13), il imagine, dans un

récit-prolepse — un récit qui fait un saut dans I’avenir —, les possibles directions de son devenir

de fugitif. Le pire pour lui, c’est la possible irruption de « 1’agent » (LCV, 13), figure du systéme

' Bocco a fait de cette question du dévoilement I’objectif de sa thése doctorale : « L’objectif de notre thése sera de
présenter la nature de 1’engagement de 1’écrivain togolais a travers Solo d 'un revenant et L’ Ombre des choses a
venir ; un engagement qui ne se donne pas seulement le devoir de « présenter » au lecteur les situations dont parle
I’écrivain, et de « I’inviter a les voir », mais qui lui sert aussi de « thérapie » ou « d’exorcisme ». Nous étudierons
la maniére dont Efoui procéde a travers le pouvoir dévoilant des mots pour emprunter le terme a Sartre pour
présenter, faire voir et exorciser. » (« Kossi Efoui ou la perspective d’un nouvel engagement : le pouvoir
d’exorcisme de 1’écriture dans Solo d’un revenant et L’ Ombre des choses a venir », 3-4).
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militaire répressif, qui le traitera de « déserteur en temps de paix » (LCV, 83). Le meilleur, c’est
le retour espéré de la comparse, de 1’hotesse chargée de I’amener vers un nouvel espoir. Ce
narrateur, non seulement imagine son avenir, mais aussi livre au lecteur, « sur le mode du
chuchotement », son passé, « la vie qui [I]’a mené jusqu’a » sa cachette (LCV, 13). Héritier
malgré lui d’un passé écrit par les douleurs de 1’esclavage et de la colonisation, il écrit sa vie et
ses souvenirs en tant que figure postcoloniale, a savoir qu’il est profondément marqué par une
« hétérogénéité des temporalités » (Mbembe, De la postcolonie, v) ainsi que par les violences
générées dans les creux de ces temporalités :

Et mon enfance, il faut dire qu’elle ne fut pas sans histoires. [...] En

raison des circonstances d’une époque appelée les temps de I’ Annexion,

ce qui guettait les enfants aux portes de la vie, c’étaient les couvre-feux,

la multiplication des barrages, la déprédation des demeures, la

raréfaction des hommes, la dépréciation de la vie et, pour finir, la

disparition des proches? : la relégation de milliers d’hommes en un lieu

qu’on connaitra plus tard sous le nom de La Plantation. C’est pourquoi

ces temps-la furent aussi appelés les temps de la Dispersion. (LCV, 15)

Les autres personnages du roman prennent vie a partir de ces douloureux souvenirs du
narrateur et de cet enchevétrement de temporalités. Hormis donc son propre parcours, le
narrateur y livre celui de son pere devenu « visage sans figure, corps sans silhouette » (LCV,
32) suite a I’esclavage dont il est une victime. On y lit aussi le parcours d’Axis Kémal, I’homme
«qui avait pris le maquis pour combattre 1’Annexion » (LCV, 58) et devenir apres cette
Annexion, I’initiateur d’« une librairie, Le Quai des livres anciens » (LCV, 59) ou le narrateur
allait quérir « des lumiéres qui n’éclairaient en [lui] que de nouvelles interrogations, jusque-la
insoupgonnées » (LCV, 60). On peut suivre enfin le parcours d’Ikko, I’ami du narrateur, poete

dont « les phrases se sont brutalement interrompues et prolongées par des signes illisibles, une

succession de pics étagés » (LCV, 101) a cause du pouvoir militaire répressif et du discours

2 On lit 12 les mémes systémes, les mémes symboles de production de la violence que ceux relatés par Mbembe
dans la longue citation qui ouvre ce chapitre. Il faut penser que la postcolonie duplique dans une certaine mesure,
les moyens de violence hérités de la plantation et de la colonie.
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médiatique qui souvent semble « décrire a la sauvette ce qu’il voyait mal, depuis une exoplanéte
enfouie dans les profondeurs de I’espace. » (LCV, 17).

En réalité, ces quatre parcours correspondent a trois figures postcoloniales qui se
retrouvent littéralement devant une image, un souvenir, une temporalit¢ qu’elles habitent,
combattent, exorcisent, déconstruisent ou tournent en dérision pour non seulement arriver a
« hériter du monde dans son ensemble », mais aussi et surtout pour aboutir a « la pensée de la
postcolonie, [...] une pensée de la vie et de la responsabilité¢ » (Mbembe, « Qu’est-ce que la
pensée postcoloniale ? », Esprit, 132).

De ce point de vue, le pére du narrateur représente le résultat catastrophique de
I’économie de la plantation (I’esclavage) : « Mon pére sans gloire ni éclat pour attirer le regard,
silhouette au sol d’'un homme momentanément laissé pour mort » (LCV, 73). 1l symbolise
I’humain chosifi¢ a I’extréme, d’ou I’absence de son nom et de sa voix qu’on observe tout le
long du récit.

Le personnage d’Axis Kémal, quant a lui, symbolise le temps de la colonie, celui des
tourbillons de la lutte contre cette figure impériale violente, et celui brumeux des transitions
d’un imaginaire a un autre. Axis Kémal s’est investi dans la lutte contre I’envahisseur
colonialiste et devint aprés « la Libération » (LCV, 58) responsable d’une librairie et vendeur a
la criée de livres dans les cours d’école ou

il avait l’autorisation d’étaler ses livres et de haranguer les éleves
comme un vendeur de fruits, pour leur « faire gotiter », comme il disait,
quand 1l faisait des lectures a haute voix au micro, debout sur un
amplificateur qui servait de tréteaux, invitant les éléves a ’imiter en
prenant sa place sur « la plus petite scéne du monde » (LCV, 57).
Le jeune narrateur et son ami Ikko constituent, pour leur part, « le temps qui vient et le

temps qui reste » (Mbembe, De la postcolonie, xxx), autrement dit ces deux personnages sont

le visage d’une temporalité mixte’ de mémoire et de postérité. D’une part, ils tentent de se

3 Riceeur appelle cette temporalité mixte « un rapport entre le passé souvenu et le présent, a savoir la continuité
temporelle et la mienneté du souvenir » (La Mémoire, [’histoire, I’'oubli, 116).
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soustraire des violents appareils de capture du temps postcolonial contemporain. De 1’autre, ils
s’exercent a faire un devoir de mémoire, comme le montre ce passage ou le narrateur s’instruit
du passé de son pére :

Durant de longs séjours au Quai des livres anciens, je prenais d’assaut

le rayon « Témoignages » [...] et je lisais tout ce qui traitait de « La

Plantation », ce lieu d’ou quelques-uns comme mon pére sont revenus

dévitalisés. Je m’enfongais dans ces récits dont beaucoup étaient

marqués par la précipitation, I’accumulation des faits, des chiffres, des

réglements, et le retour des mémes images du gros village-prison : les

campements, les exploitations de canne a sucre, I’édifice religieux

cecuménique, les lieux d’isolement ou I’on était mis a la « dicte noire »

quand c’était la punition finale — la privation définitive de nourriture et

d’eau étant une arme préférable aux balles, les rats qui mangent les

morts et les vétements des vivants. (LCV, 63-64)

Il se dessine donc, dans ce roman, trois figures postcoloniales dont les portraits
empruntent plusieurs types d’images qui se rencontrent, s’enchevétrent ou se heurtent. Il s’agit
d’abord des images affectives et psychologiques de la douleur et de la violence (physique et
¢pistémique) portée ou générée par le pére du narrateur, par son ami Ikko aussi. Il y a ensuite
les images poétiques que transmettent au narrateur les livres et ’expertise d’Axis Kémal sur
qui il ne tarit pas d’éloges : « Voila comme il a été pour moi : le guide de ma curiosité. A un
age ou I’on apprend a croire aux maitres a penser, Axis Kémal a ét¢ mon maitre a rire » (LCV,
61). Il s’agit enfin, de la poétique que le narrateur lui-méme essaie de tirer de tout ce monde,
de ses souvenirs et aussi de cette photo grand format qui lui tient compagnie dans son lieu de
refuge. Cette photo est d’ailleurs le signe sémiologique générateur de tout le récit de L 'Ombre
des choses a venir. Dés les premiéres pages du roman, le narrateur annonce :

A mes pieds, aux pieds du tabouret ou je me tiens assis, dans le carré de
ce ring miniature que dessine la lumiere de lune, une photo de bonne
taille, format 18 x 24 cm, ou ’on voit mon pere tenant a la main la
housse d’un saxophone, moi a son coté, cahin-caha vers mes neuf ans.
(LCV, 14)

Quels passages, quels seuils, quelle esthétique crée le narrateur dans le balancement

perpétuel entre ces types d’images ? Comment orchestre-t-il les trois figures postcoloniales qui
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vont avec ces images ? Dans quelle mesure peut-on soutenir que ce récit d’Efoui n’aboutit « a
la mémoire qu’en tant que celle-ci est d’abord une question de responsabilité devant soi et
devant un héritage » (Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », 131) ? Comment,
a travers ces différents motifs de 1’image, le narrateur de L ’Ombre des choses a venir apporte-
t-il une nouvelle perspective dans 1’édification d’un temps postcolonial global ou la logique
serait « de s’auto-abolir en se délivrant de la part servile constitutive de soi et en travaillant pour
I’accomplissement de soi en tant que figure singuliere de I'universel » (Mbembe, Sortir de la
grande nuit, 62) ?

Les pages qui vont suivre apportent des ¢léments de réponse a ces interrogations. Elles

sont structurées par les trois figures postcoloniales dont je viens d’esquisser les portraits.

1. La figure du pere ou les insoutenables images de la plantation

« Mon pére ne parlait pas, ne parlait plus depuis qu’il était revenu de La Plantation »
(LCV,42). C’est ainsi que le narrateur introduit son pere aux lecteurs. La plantation, « ce régime
de Dl’esclavage » (Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », 119), est donc
interrogée dans le roman a travers une figure parentale silencieuse. Bien évidemment, la figure
silencieuse relance ici la question de I’indicible. Peut-on réellement articuler une parole qui
fasse poids devant la mémoire de I’esclavage ? Cette mémoire conserve, en effet, une violence
et une barbarie dont I’écho, dans les fictions qui s’y référent, transforme ces derniéres en un
champ en dega de la réalité. Le narrateur a beau indiquer quelques ¢éléments de cette horreur
historique comme le « gros village-prison », « les campements, les exploitations », « les lieux
d’isolement » (LCV, 64), mais on constate malheureusement que sa mise en récit de ces figures
de I’horreur est loin d’égaler la réalité historique de ce régime monstrueux de I’esclavage. Il

suffit, pour s’en convaincre, de lire par exemple « Le Code noir *», le tristement célébre édit du

4 En accés libre sur internet via ce lien direct : http://sitecon.free.fr/Data/PDF/Le_Code noir.pdf. Date de
consultation le 5 janvier 2018.
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roi Louis XIV sur les esclaves. Ce code montre le degré d’abjection et «la circulation
généralisée de la mort » (Mbembe, De la postcolonie, xxx) pronés par le régime esclavagiste.
L’article trente-huit, pour ne citer qu’un seul, dit par exemple :

L'esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, a compter du

jour que son maitre I'aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées

et sera marqué d'une fleur de lis sur une épaule ; s'il récidive un autre

mois pareillement du jour de la dénonciation, il aura le jarret coupé, et

il sera marqué d'une fleur de lys sur l'autre épaule ; et, la troisiéme fois,

il sera puni de mort.

Ceux qui ont vécu une telle violence et qui ont miraculeusement survécu en gardent une
mémoire si fulgurante qu’elle désarticule toute tentative de parole. C’est I’'image que représente
la figure silencieuse du pére dans L ’Ombre des choses a venir : « Et lui, mon pére [le pére du
narrateur], pas un mot, pas un son, revenu taiseux, aussi taiseux que ces enfants gueules cassées
qui sortent du ventre de leur mére, le corps cousu des mémes stigmates qu’un mutilé de guerre. »
(LCV, 36-37). A travers cet extrait, le pere du narrateur représente un mutilé de guerre. Non
seulement ses yeux et son imaginaire se retrouvent emplis d’horreurs indicibles, mais aussi son
corps aura été la propriété® de I’ Autre et le lieu d’exercice gratuit de la violence. Son silence
dans le texte est, par conséquent, la métaphore exemplaire de la déshumanisation que fut
’esclavage, cet ultime désastre® de I’humanité.

Le philosophe allemand Adorno, dans ses réflexions’ sur Auschwitz, laissait entendre

qu’il est barbare d’écrire un poéme qui mette en mots 1’extermination des Juifs. Peut-étre

5 L’humain considéré comme insignifiante chose parmi les choses, comme simple objet banal, uniquement utile
que dans la satisfaction de toutes les abjections d’un maitre esclavagiste. Il faut rappeler ici un autre article du
Code noir : « Déclarons les esclaves étre meubles » (Article 44).

¢ « I’appelle désastre ce qui n’a pas I’ultime pour limite : ce qui entraine I’ultime dans le désastre » (Blanchot,
L Ecriture du désastre, 49).

7 Réflexions qu’on peut lire dans ses ouvrages comme Prismes (1955) ou Minima Moralia. Réflexions sur la vie
mutilée (1980) dans lequel I’auteur soutient qu’il est impossible d’envisager une vie normale aprés les horreurs de
la seconde guerre mondiale : « L’idée qu’aprés cette guerre la vie pourrait continuer « normalement » ou méme
qu’il pourrait y avoir une reconstruction [...] est une idée stupide » (Minima Moralia, 58). Sans tomber dans la
philosophie négative d’ Adorno, on peut comprendre, avec le silence du pére dans L’Ombre des choses a venir,
qu’une vie normale est impossible apres I’esclavage, surtout pour les témoins directs. Seuls les descendants de ces
témoins directs articulent, tentent d’articuler une reconstruction. Mais 1a encore le poids de 1’héritage, surtout dans
le domaine des représentations sociales, rend quasiment impossible une vie normale.
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devrait-on plutdt soutenir qu’il est presqu’impossible de dire ces expériences extrémes, surtout
du point de vue des témoins directs comme le peére du narrateur dans L 'Ombre des choses a
venir. Cette expérience de témoigner de ce qu’on a vu, subi et ressenti dans le cadre d’une
barbarie comme le commerce des Noirs ou I’extermination des Juifs, est d’autant plus complexe
que ceux qui €coutent le témoin direct sont aussi sidérés. Le narrateur d’Efoui nous en donne
un exemple a partir de ses expériences de lecture dans la petite librairie d’Axis Kémal :

Quand je suis tombé sur le livre intitulé Enfant je n’inventais pas

d’histoires, de Bala Hella Zamal®, j’ai d’abord cru qu’Axis Kémal

s’était trompé de rangement. Le volume portait le sous-titre de

« roman ». Mais, dit I’auteur, s’il a choisi d’appeler « roman » ce livre

ou il n’est pourtant question que de choses vécues a La Plantation, ¢’est

parce que pendant longtemps aprés son retour, il ne pouvait raconter le

moindre fragment de cette histoire sans entendre son interlocuteur

s’écrier que c’est « inimaginable ».

Alors, « roman », ¢a convient pour espérer, dit-il, « que le lecteur

fasse ceuvre d’imagination ». (LCV, 65)

En comparant cette expérience de lecture et la figure du pére revenu taiseux de la
plantation, il est loisible d’oser I’interprétation selon laquelle le silence paternel fonctionne ici
comme un roman, c¢’est-a-dire comme une page vivante ou le témoin direct, le survivant choisit
de se taire pour nous pousser a imaginer davantage, a réaliser jusqu’a quel point ultime son
expérience demeurera intraduisible en mots’. Il s’agit 1a de 1’effet paradoxal de la page blanche

ou les mots désertent le geste scriptural alors qu’ils emplissent la téte d’images si fortes, si

obsédantes, si traumatisantes pour les victimes.

8 Jusque-1a, je n’ai pas trouvé un écrivain du nom de Bala Hella Zamal. Tout porte a penser que ¢’est juste un jeu
intertextuel ou le romancier invente, de toutes pi¢ces, un nom de personnage a qui il fait porter un titre d’un de ses
propres textes. En effet, le titre Enfant je n’inventais pas d’histoires, est un texte d’Efoui lui-méme, paru dans
I’ouvrage collectif sur ’enfance, coordonné par I’écrivaine Leila Sebbar : Une enfance outremer publié chez Seuil
en 2001. Par ailleurs, ce texte avait déja, en 2009, connu sa version théatrale ; il avait ét¢ mis en spectacle en
France et au Burkina Faso par la « Compagnie Théatre Inutile » (dans laquelle travaille Efoui) et la « Compagnie
Tulonfongo » (https://theatre-inutile.com/spectacles/enfant-je-ninventais-pas-dhistoires/. Date de consultation le
05 janvier 2018).

9 Bhabha offre une interprétation de ce complexe silence des images, des mots, en s’appuyant sur les tentatives de
représentation artistique, sociale et historique de 1’apartheid en Afrique du Sud : « Les mots ne parleront pas et le
silence se fige dans les images de ’apartheid ; cartes d’identité, clichés de police, photos de 1’identité judiciaire,
le gros grain des photos de terroristes parues dans la presse » (Les Lieux de la culture, 48).

176



Quoi qu’il en soit, le silence du pere est considéré par le fils comme une invitation a
faire ceuvre d’imagination, a faire son « devoir d’imaginaire » selon une expression de
Boubacar Boris Diop (L ’Afrique au-dela du miroir, 17). Dans ce sens, I’objectif du jeune
narrateur est double. Il s’agit tout d’abord d’explorer ses propres souvenirs, de reconstituer le
portrait du pére a partir des images convoquées depuis les méandres de sa tendre enfance :

Je ne savais pas ce que les ouvriers de la disparition avaient fait de la
voix de mon pére, mon intention était occupée a traquer le souvenir de
cette voix, se dirigeant comme une sonde dans ma mémoire aux
alentours de mes cinq ans.

Et rien dans mon souvenir n’a ramené 1’empreinte de sa voix, nulle
résonnance signalée nulle part dans ma mémoire des sensations, rien
dans les parages de mes trois ans, pas la moindre copie d’images
sonores de ces années. (LCV, 39)

La métaphore de la sonde est significative dans ce passage. Le narrateur explore ses
propres souvenirs comme une démarche qui a valeur de guérir, au sens a la fois médical et
symbolique, son pere, de le sortir du mutisme. Ses images mentales se dressent comme une tige
flexible qui cherche non seulement & reconstituer la figure du pére, mais aussi a excéder le
silence de ce dernier. Plus le narrateur sonde ses souvenirs, plus il se rend compte de
I’interruption qu’est venue opérer I’économie de la plantation dans son cheminement vers soi :

Vingt et un ans aujourd’hui, et la seule image qui me revient quand je
pense aux premieres années de mon enfance, la seule chose que je vois,
c’est un angle mort ou disparait un homme a mon image, [...] une
ombre s’¢loignant, encadrée par deux autres ombres, celle de droite
marchant un peu a 1’écart, a bonne distance de la grosse housse dans
laquelle il transporte son saxophone, I’ombre a gauche collant a sa
personne, une main [’attouchant au coude, on dirait courtoisement,
comme si elle le guidait dans le noir, I’obligeant a marcher [...] L’image
s’efface. (LCV, 19)

Comment se construire dans I’effacement de la référence immédiate qu’est le pere ?
Comment se définir, se présenter au monde — le recevoir aussi — avec dans la téte I’image de la
figure parentale devenue fantomale, zombifiée par ceux que le narrateur appelle plus haut les

ouvriers de la disparition ? En suivant le narrateur dans sa sonde mémorielle, on se pose cette

série de questions existentielles. On se rend aussi compte qu’en réalité, 1’esclavage, par-dela
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son cruel dépeuplement de I’ Afrique, a dévitalisé la psyché, I’affectif de ceux qui sont restés,
de ceux qui ont vu les leurs violemment emportés par les agents inhumains (le narrateur les
compare a juste titre a des ombres, des créatures difficilement identifiables) de la plantation. Le
narrateur montre que 1’esclavage fut aussi et surtout une entreprise de démolition de
I’infrastructure affective puisqu’on le voit présenter son imaginaire comme un angle mort, un
espace chargé d’ombres, d’indices d’effacement et de disparition. Cette démolition de la
structure affective, caractérisée par ce que Mbembe appelle « 1I’économie symbolique » et sa
«violence épistémique » (« Qu’est-ce que la pensée postcoloniale », Esprit, 123), est
questionnée par la pensée postcoloniale, mais trés souvent au travers des figures de la
colonisation'’. Contrairement a cette tendance focalisée sur la colonisation, L’Ombre des
choses a venir aborde, a travers la quéte de la voix du pére, la question de la santé affective et
mentale en remontant au lieu de départ des esclaves. Comme 1’écrit Yvonne-Marie Mokam :

Cette mise en récit de I’esclavage autrement que dans la perspective de

I’expérience transatlantique participe d’un contre-discours visant a

refocaliser I’attention sur un aspect peu exploré de ce drame historique

a savoir le lieu de départ, les divisions familiales et les perturbations

sociales que cela implique. (« Littérature francophone d’Afrique

subsaharienne : I’avenement du polar historique », Dalhousie French

Studies, 83)

Yvonne-Marie Mokam fait ces remarques dans son analyse du roman de Léonora

Miano, La Saison de 'ombre qui se rapproche!! a maints égards de L’ Ombre des choses d venir.

10 Qu’il suffise de citer deux exemples : dans Les Lieux de la culture (voir notamment le chapitre 2, « Interroger
l'identité : Frantz Fanon et la prérogative postcoloniale », 84-120), ¢’est par le motif de la colonisation que Bhabha
commente I’ceuvre de Frantz Fanon, spécifiquement marquée par cette thématique de I’entreprise coloniale et les
perturbations qu’elle a entrainées dans la personnalité du sujet colonisé¢. Dans Sortir de la grande nuit (voir
notamment la section intitulée « Naissance d’une pensée monde », 75-88), c’est également la période coloniale
qu’utilise Mbembe dans sa tentative de résumer les orientations des études postcoloniales. Le penseur camerounais
ne fait que respecter en réalité la période repere dans cette pensée postcoloniale. C’est d’ailleurs le reproche qu’il
formule contre les tenants de cette pensée : « De la Postcolonie — que 1’on range souvent a tort sous le parapluie
des « études postcoloniales » — s’attaque a trois veaux d’or de 1’orthodoxie postcoloniale, a savoir, d’abord, la
tendance a réduire la longue histoire des sociétés anciennement colonisées & un moment unique (la colonisation),
alors qu’il s’agit de réfléchir en termes de concaténation des durées. » (Sortir de la grande nuit, 140)

1 Les deux textes sont également & rapprocher par le motif de ’ombre ; motif dont il faudra explorer les
métaphores dans une autre étude qui pourrait prendre en charge L’ Ombre des choses a venir d’Efoui, La Saison
de l’ombre de Miano et Mina parmi les ombres, le dernier roman en date d’Edem Awumey dont les intrigues
romanesques sont fortement proches de celles d’Efoui.
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Miano y fait la méme exploitation du silence, de 1’affectif et du psychologique dans sa relecture
de D’esclavage, ses violences, ses déshumanisations et ses répercussions sur le sujet
contemporain postcolonial. Par exemple, le personnage de Mutango, « privé de parole
puisqu’on lui avait coupé la langue » (La Saison de [’ombre, 225), représente un autre portrait
du pére dont le narrateur de L’ Ombre des choses a venir est en train de quéter la voix. Ainsi,
La Saison de [’'ombre, roman publié¢ deux ans aprés L ’Ombre des choses a venir, continue sur
la voie ouverte par Efoui avec cette différence que Miano passe davantage par les personnages
féminins et surtout qu’elle exploite, selon Mokam, les ressources du « polar historique » pour
apporter « un €clairage nouveau a cette thématique en explorant le sujet sous I’angle de la
capture et de la quéte du savoir, ce qui lui permet de mettre en perspective I’impact de la
déportation sur ceux et celles laissés derriere » (« Littérature francophone d’Afrique
subsaharienne : I’avénement du polar historique », Dalhousie French Studies, 82).

Par-dela ces exemples, il faut souligner toutefois la faible présence de cette
problématique de I’affectif en rapport avec le dépeuplement esclavagiste dans la pensée
postcoloniale qui, pourtant, « montre que notre modernité globale doit étre envisagée bien en
amont du XIXe siecle, a partir de cette période au cours de laquelle la marchandisation de la
propriété privée s’effectue de concert avec celle des personnes, au moment de la Traite des
esclaves » (Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? », Esprit, 122).

L’Ombre des choses a venir fait sa part dans ce domaine. Le jeune narrateur ne se
contente pas de dire le dégat matériel et physique de I’esclavage. Il articule aussi, a travers la
quéte du pere, les graves conséquences symboliques (un héritage qui reste intacte et inoxydable)
de la plantation, non pas a partir du lieu ou ont échou¢ les esclaves (I’Amérique), mais plutdt a
partir du lieu qu’ils ont quitté¢ (I’Afrique). Ce lieu inaugural en garde de profondes blessures

psychologiques qui demandent a étre davantage explorées et exorcisées si possible. Le narrateur
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met en scene ces blessures a travers deux éléments fondamentaux : I’anéantissement des talents
et de ’imaginaire ainsi que la déstructuration des liens familiaux évoquée plus haut par Mokam.

En effet, le pére du narrateur est un saxophoniste réduit a I’esclavage (LCV, 65-70)!2.
Et non seulement le fils ne peut bénéficier de ce savoir artistique du pére, mais également peine
a se définir devant ce pere revenu déshumanisé par I’expérience de la plantation :

Je ne pouvais jamais partager le regard de mon pére sans sentir entrer
en moi la férocité de ce silence [...]

Je trainais avec moi le sentiment de regarder une personne dénudée
par le trou d’une porte anonyme, et de m’apercevoir brusquement que
ce n’était pas un inconnu que je voyais mais un homme a ma
ressemblance, mon pére sans gloire ni éclat, si mal achevé, silhouette
au sol d’'un homme momentanément laissé pour mort. (LCV, 40)

L’image du pére devant laquelle se retrouve le fils est une image éminemment
insoutenable. Elle ne permet aucune viable construction de soi, en ce sens qu’elle symboliserait
I’étrangement inquiétant freudien'> qui annihile toute projection de soi hors « du cadre, de
I’espace de représentation ou I’image [...] est confrontée a sa différence, a son Autre » (Bhabha,
Les Lieux de la culture, 94). L’identit¢ du jeune narrateur devient ainsi problématique.
L’homme qui est a sa ressemblance est le résultat des fantasmes et des abjections de I’économie
de la plantation. La prise de conscience sur les représentations sociales qui résultent d’un tel
héritage constitue a la fois une forme d’exorcisme et un lourd poids psychologique susceptible
d’entamer le bien-étre moral et affectif du sujet héritier.

De plus, cette blessure affective personnelle est aggravée par une autre conséquence
symbolique de I’esclavage. Il s’agit de la déstructuration des liens familiaux et fraternels :

« En raison des circonstances, préparez-vous a étre momentanément
¢loigné de vos proches / En raison des circonstances, préparez-vous a

étre momentanément éloigné de vos proches / momentanément a étre /
de vos proches €loigné de vos proches / préparez-vous. » [...]

12 A travers ce personnage, on pourrait dire qu’Efoui a mis en scéne, deux ans avant le célébre film /2 Years a
Slave (2013) de Steve McQueen, I’histoire réelle de Solomon Northup, musicien noir new-yorkais kidnappé par
des négriers et vendu comme esclave dans une plantation de coton.
13« L’étrangement inquiétant serait toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout
désorienté. » (Freud, L ITnquiétante étrangeté et autres essais, 216).
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Une qualité de parole aussi forte qu’un sort qu’on te jette, et celui
qui avait pouvoir d’en user pour te frapper I’oreille avait aussi le
pouvoir de séparer les corps : de deux amis devisant sur le trottoir, I’un
était enlevé et I'autre laissé seul, de deux amants s’étirant sur une
couche, ’un était enlevé et ’autre, rien, une formule laissée derriére,
[...], une formule qui escamote les formes humaines jusque sur les
images photographiques extirpées des cadres que les agents de la
disparition arrachaient des murs. (LCV, 15-17)

L’écriture d’Efoui a cette particularité de nous faire vivre I’atmospheére et 1’esprit de
I’événement raconté. Dans ce long passage, 1’écho anaphorique de la phrase-sentence se
conjugue avec 1’usage du pronom « tu » qui apostrophe, et d’un lexique de frissons (jeter un
sort, séparer les corps, frapper 1’oreille, escamoter les formes humaines, bruit de talon et verre
mélangé...) qui rend compte de la violence des razzias esclavagistes, de I’ampleur des
déchirures et des peines émotionnelles infligées a ceux qui sont laissés derri¢re. Le roman nous
plonge au cceur de la blessure originelle. Il nous exhorte a imaginer les débris laissés dans I’ame
de cette terre qui a vu ses fils enlevés, définitivement désarticulés par une sorte de longue chaine
esclavagiste de « versions autorisées de 1’altérité » (Bhabha, Les Lieux de la culture, 152).

Le narrateur donne corps a sa psyché et I’ausculte dans un cadre personnel et familial.
Il procéde a son propre diagnostic dont les motifs traversent le texte pour donner une idée de sa
biographie mentale et affective. Cette biographie s’ouvre avec une enfance sans figure
paternelle : « J’allais sur mes cinq ans quand mon pere a été « momentanément ¢loigné. » (LCV,
19), et sans réelle jouissance de la vie : « Jusque vers 1’age de neuf ans, le mot « féte » n’a
jamais rien évoqué pour moi, je veux dire aucune expérience directe, pas le moindre souvenir
de sensations, d’images, d’états d’ames liés a ce mot-la. » (LCV, 28). D’autres confidences,
phrases et expressions completent cet état déstructuré du jeune narrateur : il se présente comme
« l’oncle du zombi » (LCV, 22) ; il parle de I’accompagnement médical qui I’aide a surmonter
ses « insomnies avec des prescriptions infaillibles » (LCV, 80) ; et il finit par conclure que sa

biographie affective et mentale est une « dégradation dont on peut mesurer la gravité » sur sa

personne (LCV, 19). Cette biographie nous fait voir une structure affective fragilisée par
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I’absence et la souffrance du pere. Une fragilité aggravée avec I’image de la mere qui sombre
dans la folie a la suite de I’enlévement du pere :

Une parole défaite et abimée a coulé longtemps de la bouche de ma

mere, des propos dépareillés ou, dans mon souvenir, elle sollicitait

I’aide d’une opération médicale pour la transformer en oiseau. Puisqu’il

y avait bien des médecins pour changer un homme en femme, ou une

femme en homme.

Et ceci fut cause qu’elle fut longtemps soumise a de grands examens,
transportée de maison de repos en maison de repos. Et tout ce qu’on
m’apprendra bien des années plus tard, ce sont les chiffres de la
mortalité ou le matricule de ma mere s’est trouvé noyé. (LCV, 20)

Le jeune narrateur est donc issu d’une double psyché fragmentée. Son identité s’en
trouve fortement affectée, principalement dans les domaines de I’imaginaire, des liens
familiaux et de la vie psychique et affective. A travers ses menus souvenirs qu’il exhume, il
nous pousse alors a examiner, avec ses deux figures parentales, le legs symbolique de la
plantation, ses impacts sur I’affectif et ses rdles persistants dans les représentations sociales
contemporaines'*. L’ Ombre des choses a venir est, dans ce sens, un texte qui interroge 1’histoire
de la violence épistémique en remontant a 1’esclavage en tant que lieu inaugural ou 1I’économie
capitaliste a installé ses tentacules pour empécher « les retrouvailles de soi par soi-méme »
(Mbembe, Sortir de la grande nuit, 62). L’objectif d’une telle interrogation sur la plantation
consiste essentiellement a regarder le mal originel en face, a en faire un réel état des lieux et a
le soigner théoriquement et pratiquement. Le narrateur d’Efoui fonctionnerait, dans ce cas,
comme le versant romanesque du propos théorique de Mbembe qui ne cesse, d’ouvrage en
ouvrage, d’attirer 1’attention sur les risques d’échec des tentatives de reconstruction du sujet

postcolonial. Pour lui, si ces tentatives ne sondent pas I’économie symbolique du régime de

I’esclavage, elles resteront inefficaces, hantées qu’elles sont, « voire habitées par I’esprit de la

14 Cette contemporanéité du texte d’Efoui se caractérise notamment par I’absence de délimitation précise de
contexte historique et spatial. Elle y est observable également par les références et sous-entendus trés actuels
comme les prouesses médicales de « changer un homme en femme, ou une femme en homme » (LCV, 20).
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plantation. Celui-ci ne cess[era] d’agir en elles comme une chose morte, quelque chose comme
un os — redoublement et répétition, mais sans différence » (Sortir de la grande nuit, 65).

Le jeune narrateur tente de diagnostiquer cette chose morte, d’éviter le redoublement et
la répétition, ¢’est-a-dire de s’extraire des images insoutenables projetées sur lui par ses parents
et les contingences de I’histoire. Pour ce faire, non seulement il passe au crible ses propres
souvenirs, mais aussi investit le présent de son pére silencieux.

En effet, outre le recours a ses propres souvenirs pour dessiner ou imaginer le portrait
du pere, le narrateur affronte aussi le silence paternel en investissant sa routine quotidienne :

Je I’épiais [le narrateur parle de son pére] comme les parents guettent
sur les lévres de I’enfant le premier mot intelligible [...].

Une fois, en secret, lors d’une de ses escapades, quand il
abandonnait sa compagnie de buveurs pour disparaitre une journée
entiere, je I’ai suivi.

C’est la premicre fois que je raconte, dit ’orateur, cette filature
jusqu’a la poudreuse végétation qu’est devenu l’ancien repaire des
oiseaux. (LCV, 73-74)

Dans cette filature entreprise par le fils, on remarquera que la temporalité quotidienne
va se superposer a la mémoire historique. A ses images d’enfance, viennent s’ajouter celles que
le narrateur capte dans le présent de son pere. Ces secondes images sont obtenues par le nouveau
statut du jeune narrateur : il transforme son pére en son objet d’investigation, et devient, en
quelque sorte, journaliste en quéte de réponses a ses nombreuses préoccupations. Dans la
végétation poudreuse ou il a suivi secrétement son pere, il dit avoir trouvé un « poste
d’observation », « une cabane » (LCV, 75) dont il transformera une 1ézarde en objectif de
caméra : « Il y avait 1a une cabane. Par le trou de la serrure, j’ai vu mon pere nettoyer un oiseau
[...]. J’ai réglé mon ceil sur I’ouverture dans la serrure, et voici ce que j’ai vu [...] » (LCV, 75).

Efoui est un romancier dont I’intelligence narrative sait imprimer le souffle
contemporain a chacun de ses textes. Ici, il transforme, grace au jeu d’intermédialité, un objet

banal en une caméra, L'wil absolu pour reprendre le titre d’un ouvrage de Wajcman, qui sait

regarder (de) au loin, qui sait inscrire le quotidien de ceux qu’elle filme dans une temporalité
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différente. C’est ce que fait son narrateur : la cabane et I’ouverture de la porte se font métaphore
du lieu de travail d’un journaliste reporter d’images ; celui-ci détermine la dynamique
temporelle et gestuelle qui doit nous parvenir de son objet de reportage — le pere. Cette séquence
du texte vient renforcer la figure paternelle comme sujet en mal de soi, vidé de ses propres
formes d’agence humaine. Le lecteur ne saura rien de lui qui ne vienne de son fils narrateur ou
reporter amateur. Le regard du fils est le seul a rendre visible la figure du pére, ses gestes, son
quotidien, sa mémoire. Et, en combinant ce regard démiurge avec la serrure d’une porte pour
en faire un objet contemporain (la caméra), le narrateur pousse a des interprétations autres que
celle formulée jusqu’ici sur le silence du pére comme faisant partie du dégat épistémique de
I’esclavage. La question peut étre celle-ci : la caméra comme figure de visibilité de notre temps
nous astreint-elle a des formes (in)connues de silence ?

La question vaut tout son pesant d’interrogation, ce texte d’Efoui étant traversé
constamment ou plutdt exclusivement par le regard du jeune narrateur qui semble étouffer
presque les autres personnages de 1’intrigue. Pour ce qui concerne spécifiquement le personnage
du pére, la narration livrée par le fils passe par un regard qui a aussi une autre valeur. C’est un
regard fantastique, surtout dans la seconde partie ou le narrateur régle son ceil sur 1I’ouverture
d’une serrure. Il nous confie ce qu’il a vu :

Et voici ce que j’ai vu : ’oiseau, les plumes débarrassées de la gangue
de boue, sautait plus qu’il ne volait, se maintenant haut en vrillant de
toutes ses ailes, plumes écartées dans une brillance de rayons, et puis
sans cesse retombait sur 1’épaule de mon pere ou dans sa main. [...]

Mon pére répondait a I’oiseau, étonné, lui-méme de jacter du larynx,
des narines, de la poitrine, de la nuque, je ne saisissais pas de quels
organes du corps s’¢langaient ces envolements de sons, qu’il enchainait
couramment, suivant les lignes de force qu’imprimaient les montées,
les descentes, les suspensions de I’oiseau. (LCV, 75-76)

On pourrait voir dans ce passage un conte merveilleux. Ce qui n’est pas le cas en réalité.

11 s’agit plutot d’une séquence fantastique qui se justifie par trois raisons. La premicre consiste

a noter le motif de I’irruption fantastique : aucun animal n’était actant jusque-la dans I’intrigue,
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son apparition ici reléverait donc d’une violente urgence d’invention de I’apaisement des
tourments du fils face au péere. Cette irruption, comme 1’enseigne Bozzetto, « implique aussi
qu’il ne s’agit plus obligatoirement de viser un effet [de fantastique] global, mais aussi des
effets ponctuels » (Mondes fantastiques et réalités de l’'imaginaire, 27) susceptibles de créer
des émotions ou des sensations, comme celles de ’apaisement chez le narrateur. La seconde
raison qui rend ce passage fantastique, c’est la double médiation a travers laquelle nous parvient
les gestes du peére : le regard du narrateur, secouru par 1’ouverture dans la serrure, forme les
« themes du regard » qui permettent au fantastique de fonctionner comme un type de visions
soit ambigués (Todorov, Introduction a la littérature fantastique, 35-38 ; 127), soit sidérantes,
soit étonnantes comme la surprise du narrateur devant la parole retrouvée par son pere. La
troisiéme et derniere raison qui donne a ce passage sa tonalité fantastique, c’est ’interaction
des deux étres vivants mis en scéne : contrairement a la logique du merveilleux ou de I’horreur,
ici chaque espéce reste dans sa sphére premiére tout en influencant I’autre. L’oiseau retrouve
ses battements d’ailes apres le secours de I’homme ; ’homme retrouve sa parole en admirant
les envolements de 1’oiseau. Il se dessine la un portrait fantastique de I’humanité réconcilié¢e
avec la nature. Il se dessine la aussi une réhabilitation fantastique du pere, une réinvention
fantastique également de sa voix aprés un long parcours de diagnostic et d’observations,
entrepris par le fils. Ce travail de reconstruction fantastique de la figure paternelle connait sa

pleine réalisation avec le personnage d’Axis Kémal.

2. Laréinvention du pére : Axis Kémal ou un possible fantastique
Axis Kémal peut étre considéré comme le portrait-type des figures romanesques qui
répondent parfaitement a la démarche des études postcoloniales. C’est un personnage qui
connait tres bien I’époque coloniale et ses pratiques puisqu’il a grandi dans ce contexte et « avait

pris le maquis pour combattre I’ Annexion » (LCV, 58), ce projet de I’envahisseur impérialiste.
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C’est un personnage qui connait également la symbolique du projet colonial'® dont il combattra
les traces dans les imaginaires des jeunes en leur créant un espace alternatif de savoirs :

I1 [Axis Kémal] tenait une librairie, Le Quai des livres anciens, dont la

spécialité n’était pas des livres anciens a proprement parler, du genre

qu’affectionnent les amateurs d’imprimerie, de reliure, de parchemins

et d’autographes, mais des volumes de deuxiéme, troisiéme, douziéme

main qui constituaient 1’essentiel du stock et justifiaient 1’enseigne.

(LCV, 59)

Ce personnage illustre bien la poétique de ['imaginaire dont parle Burgos. Ici, on se
trouve devant une figure qui écrit une nouvelle grammaire de I’imaginaire ou les blessures de
la mémoire, les défis du quotidien se mélent aux réves pour activer une série de possibilités :

Axis Kémal [dit le narrateur] a ét€ mon maitre a rire, et a I’abri de ce
rire, mon esprit a été gard¢ sauf des maladies de la vérité, disait-il, cette
acné de I’ame, disait-il.

Il m’a fait voir le monde a travers une science obscure, qui n’était
d’aucune école, qui professait que I’homme n’a pas que cinq sens, mais
sept peut-étre, huit ou neuf, qui sait ? — le sens de I’ouie, le sens de
I’odorat, le sens de la vue, le sens du toucher, le sens du goft, le sens
du beau, le sens du sacré, le sens de ’humour, qui sait combien ?

Il parlait en énigmes, paraboles, citations et ragots. (LCV, 61)

Contrairement au pere du narrateur, Axis Kémal constitue une présence fantastique qui
bat en bréche les hostilités binaires et déborde les cadres habituels de synthese des mondes qui
se sont imposés ou s’ offrent a lui. Il représente dans L ’Ombre des choses a venir le déploiement
de deux métaphores qui seraient I’invention d’un fantastique postcolonial ou le dire et le faire
se rencontrent pour inscrire les sujets oppressé€s ou marginalisés dans un présent de subversion,
de résistance et de responsabilité¢, un présent congu comme un « site €largi et excentrique
d’expérience et de prise de pouvoir » (Bhabha, Les Lieux de la culture, 34).

En tant que figure fantastique postcoloniale, Axis Kémal revét une premiere métaphore

que je propose d’appeler la métaphore de la palabre, entendue comme prise de parole et

narration de soi, de ses mémoires, ses déboires, ses présents et ses possibilités. Comme dit le

15 Invention de préjugés et de discours racistes sur I’ Afrique, lesquels préjugés et discours, portés méme par les
philosophes dits des « Lumiéres » (Voltaire, Rousseau, Montesquieu...), sont transformés en savoirs permanents,
« savoirs impériaux » (Mbembe, De la postcolonie, x) difficiles & gommer jusqu’aujourd’hui.
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narrateur, Axis Kémal « parlait en énigmes, paraboles, citations et ragots » (LCV, 61). Il fait
commerce de parole, prend en charge 1’écriture de son propre imaginaire. Lui qui « avait pris
les sentiers du maquis » (LCV, 59) pour participer a la lutte contre le colonisateur, il sait
qu’apres la libération sur le terrain, le combat reste encore entier : chasser le colon dans les
tétes. Prendre en contre-pied donc la narration coloniale fixe'S, unique et inamovible, voila
I’objectif que se donne ce personnage qui ne cesse de rappeler qu’ « on ne va pas toujours mettre
des mots sur les choses, comme on met des cadenas aux portes » (LCV, 109). L’image du
cadenas et la négation qui la traverse dans cette phrase symbolise la métaphore de la palabre,
de la parole alternative qui fait sauter I’appareillage narratif de la colonisation. Axis Kémal se
raconte, projette ses expériences et ses réflexions au jeune narrateur, comme dans cette scene :
Il [Axis Kémal] m’a raconté qu’il avait « contracté » la foi chrétienne,
judéo-protestante, [...] Puis il s’était brusquement arrété sur le chemin
de Dieu, suite a une révélation qui lui avait fait perdre la foi.
- Quoi?
- Une chose terrible. Imagine ca : de la premicre a la derniére page, le
dieu de la Bible ne rit pas. Pas une seule fois.
- Etalors ?
- Alors, je ne suis pas a son image.
Je ne comprenais pas. J’avais toujours cru que qu’il était normal qu’un
Dieu soit terrible.
- Imagine ¢a : un Dieu créateur qui ne connait pas la joie. (LCV, 59)
Dans cet échange entre les deux personnages, on remarque qu’Axis Kémal pousse le
jeune narrateur a excéder 1’étroit, le clos et le dogmatique chrétiens qui ont beaucoup servi
’entreprise coloniale dans sa conquéte des terres et des tétes!”. Issu d’un développement de

cause a effet, le rejet réfléchi — Alors, je ne suis pas a son image — auquel abouti Axis Kémal

déconstruit la rhétorique chrétienne orientée, dans le contexte colonial, vers ’invention de

16 « L’un des caractéres marquants du discours colonial est sa dépendance au concept de « fixité » dans la

construction idéologique de I’altérité » (Bhabha, Les Lieux de la culture, 121). Un exemple de mise en scéne
romanesque de cette fixité du discours colonial peut étre observé dans La Carte d’identité d’ Adiaffi, ou la figure
coloniale arrogante et violente, le commandant Kakatika, réduit a néant une figure princicre pacifiste, le prince
Me¢élédouman.

17 Lire, par exemple, le roman de Williams Sassine, Saint monsieur Baly devenu un classique sur ce sujet. Un des
personnages du livre, aprés avoir raconté son long et difficile parcours sous le régime colonial et postcolonial,
aboutit a cette conclusion : « Toutes nos grandes et nobles luttes sont des causes désespérées parce que Celui que
nous acceptons comme Juge et Arbitre supréme est le pere de nos ennemis. » (Sassine, Saint monsieur Baly, 200)

187



I’autre comme un éternel redevable. Ce rejet prépare également le jeune interlocuteur a la
déconstruction psychologique sans laquelle aucune narration fiable de soi n’est possible.

Axis Kémal est en quelque sorte un condensé¢ de paroles qui tacle les savoirs coloniaux,
réinvente des cadres mentaux dans lesquels le jeune narrateur peut puiser des références a sa
ressemblance. Dans cette logique, on voit le personnage aller au-dela de la période coloniale
pour proposer au jeune narrateur d’autres imaginaires de bravoure, de résistance, d’honneur, de
force et d’humanité de tous ceux que I’Occident conquérant avait voulu réduire au néant. Cette
scene en donne une illustration :

- Tu te souviens des hommes-crocodiles ?

Il [Axis Kémal] me tendait la bouteille [...].

- Une vieille 1égende dit que lorsqu’on cherche un trésor, il faut le faire
dans le noir total, et ce trésor ce sera ta propre vie. Qui a dit: « Le
suicide qui me convient le mieux est manifestement la vie » ?

- Jene sais plus.

- Bois. Ca fait cracher I’amertume. Tu te souviens des hommes-
crocodiles ?

[...]

Axis Kémal m’avait déja raconté qu’aux temps de 1’Annexion, ces
hommes faisaient route jusqu’aux abords de La Plantation et faisaient
s’évader des détenus a la barbe des gardes qui n’auraient jamais 0sé
affronter la barre de I’ Atlantique a leur poursuite. (LCV, 110-111)

Dans ce passage, le jeune narrateur se forme et s’éveille a une parole critique et
mythique qui ne rejette aucune source capable d’émanciper le sujet. Axis Kémal ne lui apprend
pas I’étre-réactionnaire ou le penser-généralisant, il le pousse, au contraire, a se réaliser a partir
de sa part intérieure qui s’ouvre au reste du monde. Ainsi les enseignements dans la scéne
viennent de différents bouts du monde : I’histoire de la résistance africaine aux razzias
esclavagistes est transformée en savoir permanent a travers le mythe des hommes-crocodiles ;
I’urgence et la nécessité de se penser a partir de ses propres cadres sont rappelées a travers une
référence intertextuelle a I’écrivain hongrois Imre Kertész dont la citation (le suicide comme

symbolique de I’exorcisme de ce qui est aliénant en soi) constitue I’exergue méme de L ’Ombre

des choses a venir. Un autre élément qui rend ce passage magnifique, c’est I’orchestration de
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I’enseignement en tant que dialogue et partage : double partage, dans ce cas, avec d’abord la
série de questions-réponses qui marque la transmission du savoir, et ensuite le signe
sémiologique de la bouteille qui passe d’une main a une autre pour dire le penser-a-1’autre
méme dans les gestes utilitaires les plus ¢lémentaires comme le boire ou le manger.

A bien y regarder, le personnage d’Axis Kémal est une déconstruction de 1’école
coloniale, ses persistances dans la postcolonie, ses figures d’enseignant, des peres fouettards
qui, du haut de leurs savoirs, dupliquent la dialectique du maitre et de ’esclave dans leurs
formes d’enseignement!®. Avec ce personnage, Efoui insiste sur la réinvention, en postcolonie,
des figures pédagogiques. Son narrateur résume la perspective en disant d’ Axis Kémal que « ses
réponses a mes questions ¢€taient des lumiéres qui n’éclairaient en moi que de nouvelles
interrogations, jusque-la insoupgonnées » (LCV, 60). La création par le personnage de la
librairie Le Quai des livres anciens répond a cette méme logique.

En effet, Axis Kémal fait de sa librairie un espace de savoirs aseptisés non seulement
de tout asservissement, mais aussi de toute projection des illusions et fantasmes euraméricains
sur le reste du monde. Le jeune narrateur y puisera les ressources a construire son identité ainsi
que sa conscience politique et historique. Il raconte méme sa joie de « déserter les cours » (LCV,
57) pour se former dans cet espace créé par Axis Kémal :

Durant de longs séjours au Quai des livres anciens, je prenais d’assaut
le rayon « Témoignages », le rayon le plus alimenté aprés celui des
bandes dessinées, [...] et je lisais tout ce qui traitait de « La

Plantation », ce lieu d’ou quelques-uns comme mon pere sont revenus
dévitalisés. (LCV, 64).

'8 Dans ’ceuvre de Valentin-Yves Mudimbe — par exemple L’Odeur du pére (1982), La Pensée afiicaine
contemporaine (1982), Héritage occidental et critique des évidences (1973), Héritage occidental et conscience
negre (1968) —, les savoirs impériaux, leurs symboliques et leurs traces dans les humanités postcoloniales sont
désignés par une métaphore : «la bibliothéque coloniale » dont I’auteur s’attéle a montrer le « mécanisme
hallucinant qui fait de I’enseignement [en Afrique] un processus de dépossession objective. Les catégories, les
concepts, la langue, les instruments, les normes et les références de travail sont « empruntés » » de I’extérieur et
du fait colonial (L ’Odeur du pere, 170).

189



Ici encore, on voit la volonté du romancier d’aller au-dela de la colonisation comme
période-repere dans la réflexion des répercutions €pistémiques de « la rencontre entre I’ Afrique
et son grand Autre, I’Occident, [...] vécue comme un viol » (Mbembe, De la postcolonie, 1X).
Pour son jeune personnage, cette démarche est doublement importante. Elle lui permet de ne
pas se faire raconter sa propre mémoire par d’autres instances avec tout ce que celles-ci peuvent
charrier comme mensonges, fantaisies et idéologies. Elle lui permet également une guérison
affective et psychologique puisqu’elle lui donne la force de traverser ’image insoutenable de
son pere pour accoster au large d’une compréhension apaisée de soi et du monde :

Le souci de démasquage qui m’a toujours poussé a épier mon pere
jusque dans son sommeil et a le suivre n’a pas pris fin avec sa mort. Il
motivait désormais 1’orientation de mes lectures. C’était le dernier
truchement pour 1’épier jusqu’au-dela de la mort, pour saisir quelque
chose encore de cette « expérience » sur laquelle il s’était tu de son
vivant. (LCV, 64)

A partir de cette résolution, on peut affirmer que la métaphore de la palabre incarnée
par Axis Kémal produit ses effets sur le jeune narrateur. Dans ce sens, la poétique de
[’imaginaire n’est pas percue comme une simple vue d’esprit. Elle se congoit aussi comme une
prise de risque, une descente dans I’aréne de la réalité. Ce second aspect révele 1’autre
métaphore qui définit Axis Kémal.

En effet, Efoui fait de ce personnage une vue poétique qui se transforme en une vision
concrete. Axis Kémal n’est pas seulement une métaphore de la palabre, mais également une
métaphore du liminal, ¢’est-a-dire un créateur, dans la pratique, des

espaces « interstitiels » [qui] offrent un terrain a 1’¢élaboration de ces
stratégies du soi — singulier ou commun — qui initient de nouveaux
signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et de
contestation dans I’acte méme de définir 1’idée de société (Bhabha, Les
Lieux de la culture, 30)
La librairie Le Quai des livres anciens en est une parfaite illustration. Mais le

personnage va encore plus loin dans sa démarche de faire se rencontrer sa vision poétique du

monde et les chaudes rumeurs du réel. Ecoutons le narrateur raconter leur saga :
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J’ai commencé a déserter les cours pour garder la boutique d’Axis
Kémal, Le Quai des livres anciens, pendant qu’il partait avec un stock
de livres sur une bicyclette aussi récalcitrante qu’un ane et qu’il
engueulait a hue et dia. Parfois, je le rejoignais dans une cour d’école
ou il avait autorisation d’étaler ses livres et de haranguer les éléves
comme un vendeur de fruits, pour leur « faire gotiter », comme il disait,
quand il faisait des lectures a haute voix au micro, debout sur un
amplificateur qui servait de tréteaux, invitant les éléves a I’imiter en
prenant sa place sur « la plus petite scéne du monde » (LCV, 57)

I1 se dégage ici la figure d’un artiste, d’un pédagogue, d’un théoricien qui ne se contente
pas de filer les métaphores dans le confort de son bureau. Efoui délivre son personnage de cette
posture qui gangréne aujourd’hui encore nombre de ceux qu’il est convenu d’appeler les
intellectuels. Son personnage se confronte a la réalité du terrain. Il ruse avec I’indigence pour
faire parvenir sa poétique de I’imaginaire a la jeune génération. Plus que cela, il circule dans ce
passage une splendide image du personnage en tant que créateur d’un espace interstitiel dont
parle Bhabha : avec ses piles de livres, Axis Kémal crée un espace alternatif au sein méme de
I’école. Il subvertit ainsi 1’autorité scolaire ; il y crée des seuils, d’autres possibilités d’activation
de ’imaginaire des jeunes. C’est un geste important et fortement significatif dans la postcolonie
dont on sait que le contenu de 1’enseignement est encore calqué sur le modele de 1’ancien colon.

En un mot, ce personnage d’Efoui est un possible fantastique caractérisé par le fait qu’il
favorise la rencontre entre le réve, le savoir théorique et le réel, le terrain concret. Ses mots et
leurs symboliques sont déployés aux jeunes et par les jeunes afin que ceux-ci s’acheminent vers
une maitrise de soi qui se déprenne de la part aliénante et servile jadis constituée par le projet
colonial (Mbembe, Sortir de la grande nuit, 61-71). Axis Kémal est un personnage attachant,
une conscience subversive, une poétique de l'imaginaire qui sait se donner les moyens de

’action, qui sait créer aussi, dans la réalité, des sites’® innovants de collaboration et de

contestation ou chaque stratégie de soi demande a étre une petite scene du monde.

19 Axis Kémal est également créateur d’un autre site interstitiel : « La plage du c6té du vieux port, ou les gargons
a hauts talons et en falbalas se retrouvent pour flirter, des garcons avec des noms de filles, girly boys avec des
noms précieux que leur trouvait Axis Kémal. » (LCV, 62)
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3. Les sujets de demain : le soi comme une petite scene du monde

La pensée de la vie et de la responsabilité que j’emprunte 8 Mbembe se résume en cette
longue question fondamentale :

Dans un contexte ou tout — ou presque tout — fait signe a la violence et
a la mort, convoque la violence et la mort et octroie a I’une et a ’autre
une place centrale aussi bien dans les procédures de constitution de la
mémoire, les technologies et la pratique quotidienne du pouvoir que
dans les récits que 1’on fait de soi et dans les structures de 1’imagination,
qu’est-ce que cela signifie de dire « Je suis un étre humain », « Je suis
vivant », ou encore « J’existe » ? (De la postcolonie, xii)

Dans L ’Ombre des choses a venir, la figure du pere et celle d’Axis Kémal illustrent une
partie de ce questionnement, a savoir la constitution de la mémoire en tant qu’elle a partie lice
avec la mort et la violence, réelle et/ou symbolique. La figure du narrateur et celle de son ami
Ikko servent, quant a elles, a mettre en récit le second aspect du questionnement de Mbembe :
comment rendre la vie postcoloniale responsable et apaisée ? Comment rendre cette possibilité
effective malgré les tiraillements incessants auxquels sont soumis les sujets contemporains
postcoloniaux ; tiraillements qui vont de la mémoire héritée en passant par la redéfinition de
I’idée méme du pouvoir jusqu’aux structurations des imaginaires dans le contexte de la
mondialisation et des technologies nouvelles ?

Le jeune narrateur et son ami constituent pour 1’auteur de L ’Ombre des choses a venir
des esquisses de perspectives a ces interrogations qui engagent le présent du monde ainsi que
son devenir. Les deux jeunes personnages héritent la mémoire du monde et la rejouent en
composition ou plutdt en décomposition de ses traces dans les cadres et avec les instruments de
leur temps. Sur le jeune narrateur, la mémoire a laissé de nombreuses traces symboliques :
« Cette dégradation dont on peut mesurer la gravité sur quelqu’un comme moi, vingt et un ans
aujourd’hui » (LCV, 19), écrit-il. Comment transformer cette dégradation en lieu inaugural, en

limons a faire fleurir les chemins vers soi et vers le monde ? Telle est sa pensée de la vie et de

la responsabilité. Un véritable projet de soi axé sur trois ¢léments fondamentaux.
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Il s’agit d’abord d’assainir ses images affectives et la mémoire collective qui ont
constitué¢ le narrateur a travers un parcours qui « ne fut pas sans histoires » (LCV, 15). Sont
nombreux les actes qu’il pose pour réaliser cet objectif : contourner le silence de son pére pour
faire exister sa figure non seulement comme attachement familial, mais aussi et surtout comme
victoire sur le monstre qu’a été la plantation ; s’informer et former sa conscience historique
aupres d’Axis Kémal ; lire beaucoup, faire de la librairie Le Quai des livres anciens son espace
liminal ou le sujet déborde les petites cases du lieu commun. De ce point de vue, le narrateur
nous apprend « la maniére de nouer ensemble les trois problématiques de I’intériorité, de la
mémoire et du temps » (Ricceur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, 131). Son exploration
mémorielle, en tant que premier acte de redéfinition de soi, participe d’une sensibilisation sur
la reconnaissance des ingrédients historiques qui constituent la temporalité postcoloniale dans
laquelle nous vivons aujourd’hui : « De tous les points de vue, la « plantation », la « fabrique »
et la « colonie » ont été les principaux laboratoires ou a été expérimenté le devenir autoritaire
du monde tel qu’on I’observe aujourd’hui. » (Mbembe, Sortir de la grande nuit, 80).

Par-dela la reconnaissance de ces laboratoires historiques qui ont produit le monde
contemporain, il s’agit pour le narrateur d’intégrer, sans tri idéologique ou mépris de I’altérité,
ces expériences dans la réflexion de soi et dans la constitution des savoirs transmis ici et ailleurs.
Est illustratif de ce second acte de reconstruction de soi et des siens le statut du narrateur en
tant que poulain et adjuvant d’Axis Kémal : il bénéfice de son savoir et de son témoignage sur
la période coloniale ; il I’aide a vulgariser ce savoir dans les écoles ou le tenant de la librairie
Le Quai des livres anciens invite les jeunes a se construire comme des petites scénes du monde
(LCV, 57-58). Métaphore riche d’interprétations, cette expression montre le sujet contemporain
postcolonial en tant que mise en scéne en miniature du monde, de ses présents, et surtout de ses
mémoires auxquelles

est attaché le sens de I’orientation dans le passage du temps ; orientation
a double sens, du passé vers le futur, par poussée arriere, en quelque

193



sorte, selon la fleche du temps de changement, mais aussi du futur vers
le passé, selon le mouvement inverse de transit de ’attente vers le
souvenir, a travers le présent vif (Ricceur, La Mémoire, [’histoire,
[’oubli, 116).

Il y a 1a un enchevétrement de temporalités qui traduit parfaitement nos rapports
contemporains au monde. Ces rapports passent aujourd’hui par les technologies nouvelles pour
montrer la volonté des hommes de maitriser ou du moins de comprendre ces temporalités
mélées. C’est en tant que représentante de ces technologies nouvelles que 1’image physique
constitue dans L ’Ombre des choses a venir un élément essentiel a la construction de 1’identité
du jeune narrateur. Qu’il nous souvienne la présence intermédiale ou sémiologique de la caméra
dans la scéne de filature du pere (LCV, 74-78) ou le personnage narre la figure paternelle par
un dispositif iconique qui marque un tournant dans la compréhension de soi et des siens :

Pendant que se poursuivait sur le mode fondu enchainé 1’échange entre
la voix de mon pére et celle de 1’oiseau, ma pensée était arrimée a la
certitude que j’assistais a un rendez-vous hors du monde commun, un
rendez-vous clandestin entre mon pere et ma mere enfin transformée en
oiseau selon son veeu. (LCV, 77)

Le narrateur fait ces réflexions en ayant une posture de caméraman : « J’ai réglé mon
ceil sur ’ouverture dans la serrure [de la porte de la cabane] » (LCV, 75), écrit-il. Ainsi donc, la
construction du sujet contemporain comme petite scene du monde implique non seulement une
conscience historique, une école postcoloniale réinventée, un espace liminal comme la librairie
Le Quai des livres anciens, mais également ’intégration des logiques visuelles dans la narration
des différentes humanités. Plus que cela, le troisieme degré d’intermédialité qu’on observe dans
la scene de filature du peére pousse a une interrogation fondamentale : comment intégrer, en
postcolonie, les technologies euraméricaines dans 1’imagination des futurs ?

Cette question, on ne peut plus cruciale, est palpable au quotidien. Et il est inquiétant de
constater qu’elle est faiblement présente ou quasiment inexistante dans le discours des champs

littéraires postcoloniaux. Mais dans la fiction, il se dessine déja des éléments de réponse avec

la triple combinaison des ressources sémiologiques, des pratiques intermédiales et des
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déconstructions du roman balzacien que proposent les écrivains contemporains®’. Ces
combinaisons produiraient un univers fantastique dans les romans d’Efoui. Le narrateur dans
L’Ombre des choses a venir montre qu’il urge d’aller au-dela du rejet du monde des images
pour en faire un sujet de narration et de réflexion, soit en thématisant ses outils et procédés de
production de sens, soit en intégrant certaines de ses techniques dans la narration de soi et dans
la compréhension des mémoires et parcours humains qui entrent dans la formation de notre
identité. L’univers fantastique se lit, dans ce cas, a travers des visions fortement inextricables
ou s’entremélent indéfiniment les réves, les réflexions personnelles, les commentaires et
interprétations de ce qui est percu : illustration avec la scéne de filature ou le regard du
narrateur, la serrure transformée en caméra et la narration de ce qui a cours forment un
superposé de médiations produisant des effets de fantastique d’ambiguité. Ces effets sont portés
a leur tension maximale par les différents niveaux d’interprétation entre ce que le narrateur voit,
croit/pense voir et désire voir. Le regard, le sens de la vue devient dés lors « 1’unique instruction
qui éléve au-dessus de toute morale, de tout pouvoir, de tout commandement, de toute
domination, et sur laquelle n’importe quel dieu n’a plus qu’a la boucler » (LCV, 156).

J’ai déja interrogé ailleurs (chapitre V, section 1) I’image physique comme figure
totalisante et divine ou divinisée en contexte de la mondialisation. Ici, la lecture du narrateur de
L’Ombre des choses a venir constitue une continuité de cette interrogation dans le contexte plus
précis de la postcolonie et comment elle se saisit des gadgets iconiques dans la narration de ses

présents et de ses futurs. A travers attitude du narrateur de L 'Ombre des choses a venir, il se

20 A part les romans d’Efoui dans lesquels je la décéle, cette triple combinaison est également visible dans le roman
Les Transparents (2015) d’Ondjaki ou les combles d’un immeuble luandais sont transformés en « un cinéma a
I’air libre, au sommet de cet immeuble, au cceur de cette ville. Un cinéma ou le public viendrait avec son petit
banc, son bidon, son siége, comme jadis, et ou les heures dicteraient la succession des films, I’aprés-midi nous
miserions sur les jeunes, le soir nous pourrions organiser une séance de télénovelas » (136). Un autre écrivain,
Blick Bassy, offre aussi une perspective de 1’imagination des futurs postcoloniaux avec son roman Le Moabi
Cinéma (2016) ou la combinaison entre un élément de la nature (1I’arbre moabi) et I’image physique (le cinéma)
révele notamment I’horizon écologique de nos futurs a I’ére iconique.
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crée une poétique fantastique du regard ou se combinent le sens de la vue, le sens critique, le
sens du beau et le sens de ['imagination ou du décloisonnement.

En réalité, cette poétique fantastique du regard constitue 1’image fondatrice et globale
de tout le récit de L 'Ombre des choses a venir. 1l faut rappeler, a cet effet, que le narrateur nous
raconte tout le récit alors qu’il est cloitré dans une chambre dont voici les caractéristiques et le
contenu : d’abord, elle a deux fenétres, « la fenétre c6té cour, celle par laquelle passe la lune
[...]. La fenétre coté jardin, celle que je [le narrateur] ne dois pas ouvrir ou seulement si
nécessaire » (LCV, 144) ; ensuite elle contient des « papiers répandus dans [une] bassine » et
une « pile de livres » (LCV, 12) ; dans cette chambre, enfin, est assis le narrateur sur un tabouret
aux pieds duquel il y a, écrit-il, « une photo de bonne taille, format 18 x 24 cm, ou 1’on voit
mon pere tenant a la main la housse d’un saxophone, moi a son co6té, cahin-caha vers mes neuf
ans » (LCV, 14). Cette cachette du narrateur est la véritable petite scéne du monde. Y sont
représentés tous les ingrédients contemporains qui peuvent entrer dans la narration de soi et la
(re)construction de son identité. Chaque signe sémiologique (la photo, les livres, la fenétre...)
y revendique une part de la poétique fantastique du regard. Les livres relevent du sens de
I’imagination. Les deux fenétres aussi sont de 1’ordre du décloisonnement. Elles ont, par
ailleurs, le méme traitement et la méme symbolique que le trou de la serrure par laquelle le
narrateur regarde son pére retrouver sa parole. Evidentes ouvertures au monde, ces deux
fenétres sont le lieu de la rencontre entre le sens de la vue, le sens du narré et le sens de la
réalité, célébrant la bravoure quotidienne des femmes :

Par la fenétre qui donne sur la cour, quelques feux de cuisine en plein
essor, des fourneaux avec leurs flammes, des lampes a gaz, leur lumiere
sur I’entrain des femmes aux vétements de papillon, agitées par un
méme affairement qui les mene du robinet d’eau a la natte de raphia ou
dort un bébé, au fourneau, a 1’arbre sous lequel un enfant prend son
bain. (LCV, 11-12)
Objets caméras aussi, ces deux fenétres mettent en scéne une certaine lecture

contemporaine du temps. Par elles, Efoui semble suggérer la disparition progressive de la
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différence entre temps cyclique et temps chronologique dans I’ére iconique. La fenétre-caméra,

création du temps humain?®!

, et la lune, métaphore du temps cyclique, ne forment ou ne
formeront dans ’avenir plus qu’une seule temporalité. En témoigne la lecture du temps par le
narrateur assis dans son refuge : « Tout a I’heure, quand le carré de lune aura cessé d’éclairer
ma personne, aura quitté les papiers répandus dans la bassine, il grimpera le long de la pile de
livres avant d’étre happé je ne sais ou. Nous serons aux alentours de trois heures. » (LCV, 12).
Une image importante peut étre observée dans ce passage : cette nouvelle temporalité affecte
tous les domaines avec la lumiére du triptyque lune-fenétre-caméra qui balaie la personne du
narrateur, les objets et les livres. C’est la raison pour laquelle, la narration romanesque, grace
aux diverses pratiques d’intermédialité, se saisit de 1’iconique dans sa production des
imaginaires contemporains. La présence de la photo, format 18 x 24 cm, dans la chambre du
narrateur, répond a cette stratégie intermédiale qui participe de I’invention d’une poétique
fantastique du regard. Dans cette derniere, un autre ¢lément important mérite d’étre souligné :
c’est le sens du sacré ou [’horizon écologique dans nos petites scenes du monde.

A propos de 1’écologie, je cite d’entrée de jeu cette pertinente remarque de Deguy : « Il
ne s’agit pas de la planéte, astre errant, bolide cosmique qui poursuivra bien sans nous quelques
milliards d’années de plus sa course dans le Systéme. Mais de la terre dans sa relation avec le
monde [contemporain] » (Ecologiques, 22). C’est cette relation entre la terre et le monde
contemporain que le narrateur met en scéne dans la derniére partie de L’ Ombre des choses a
venir. Son sens du sacré part du mythe des hommes-crocodiles que lui racontait son mentor,
Axis Kémal. Ces hommes habitent une « {le » ou les éléments de la nature et les étres vivants
ont trouvé une certaine harmonie dans leur relation a la terre (LCV, 93-95; 110-112 ; 157). De
ce mythe a I’action, donc de la métaphore de la palabre a la pratique de son imaginaire, le

narrateur décide d’aller a la rencontre de ces hommes. De sa cachette, il nous informe : « J’ai

21 Voir Georges Poulet, Etudes sur le temps humain (1949).
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rendez-vous ce soir [avec] ces hommes qu’on appelle hommes-crocodiles, et dont j’attends
I’arrivée par la mer. » (LCV, 84).

I1 est intéressant de voir que le romancier n’oppose pas le monde du jeune narrateur a
celui des hommes de « I’Ile ». Le premier attend les seconds dans une rencontre qui mettra en
perspective la chambre du jeune narrateur avec sa s€émantique contemporaine et technologique,
et la vision écologique des hommes-crocodiles qui savent « cohabit[er] avec les plantes et les
animaux » (LCV, 95) et affronter « la dangerosité de la mer » (LCV, 153). 1l s’agit donc de
réinventer la cohabitation des hommes et les autres vivants de la nature, de repenser
« I’existence terrestre, [...] la terre et ses habitants » (Deguy, Ecologiques, 20), intégrée a la
constitution de chaque petite scéne du monde contemporain.

Dans sa petite cachette donc, le narrateur de L ’'Ombre des choses a venir joue le présent
du monde postcolonial et aussi prend en charge 1’imagination de ses possibles futurs. Pour lui,
ces futurs exigent un triple mouvement radical. Il s’agit en premier lieu d’effectuer un retour a
la mémoire pour examiner et guérir ’affectif 1ézardé par les vicissitudes de I’histoire. Il s’agit
en second lieu de trouver le bon usage des images physiques euraméricaines dans la narration
de soi, dans la compréhension du monde et dans la formulation des chemins a venir. Il s’agit en
troisiéme lieu d’ouvrir un horizon écologique dans la formulation de ces futurs pour
réapprendre a habiter la terre et non la technique, la virtualité ou autres prouesses de I’économie
capitaliste. C’est a cette triple condition qu’adviendra un « monde en création », un sujet
postcolonial contemporain en « processus de création, de cocréation et d’autocréation »
(Mbembe, Sortir de la grande nuit, 71). Cette conclusion, trés sartrienne, est illustrée dans le
dernier paragraphe de L’Ombre des choses a venir par une belle métaphore maritime ou le
monde du jeune narrateur rencontre le sens du sacré et I’horizon écologique des hommes de
«1I"Tle » qui ont compris

depuis longtemps qu’il n’y a pas de formule magique contre le fracas
des tempétes, qu’il n’y a pas de pri€re qui apaise la mer en furie, il y a
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seulement 1I’intelligence d’esprit d’'un homme de métier a la barre,
maitre a chaque seconde non pas du vent mais de son art de faire
louvoyer les voiles, maitre a chaque seconde, et étonné aussi, a chacune
de ces secondes, de n’étre pas depuis longtemps fracassé (LCV, 157).

Dans cette métaphore maritime, il se profile a I’horizon des caps en tant que « but et
bout », mouvements de 1’autre et vers ’autre, orientations, réorientations et ouvertures
permanentes (Derrida, L’ Autre cap, 19-21) dans lesquelles chaque petite scéne du monde est
une part de ’humanité (re)pensée sans passion. Dans cette métaphore maritime, il circule
¢galement une idée de D’art en tant que capital symbolique résistant ou subversif, pour
paraphraser Pierre Bourdieu (Les Régles de [’art, 201-298), nécessaire pour maintenir les
marches du monde en restructurations productives de sens.

Cette vision de I’art est incarnée dans L’Ombre des choses a venir par le personnage
Ikko. Revenu de « I’épreuve de la frontiére », une opération de guerre « dont le but est de
contenir des populations non pas rebelles mais rétives, des populations qu’un attachement
atavique et affectif a la forét rend rétives a 1’avancée de la prospection miniére, source de
bonheur communautaire?? » (LCV, 91), ce personnage choisit la poésie et la peinture comme
voie de reconstruction de soi et de subversion du pouvoir répressif sous lequel il vit. « Quand
on revient de la guerre, il y a plusieurs facons de péter les plombs. » (LCV, 112), dit Axis Kémal.
Pour Ikko, la poésie et la peinture constituent sa facon "de péter les plombs" et de se réinventer
une nouvelle identité. Dans deux sections du roman (101-104 ; 119-123), le narrateur le met
en scene en train d’écrire et de couvrir I’espace urbain de « ses assauts calligraphiques » (LCV,
122). On I’y voit aussi abolir les fronticres entre deux formes artistiques, circulant aisément

entre graffiti et phrases qui, a n’importe quel moment peuvent étre, par I’auteur, « brutalement

interrompues et prolongées par des signes illisibles, une succession de pics étagés » (LCV, 101).

22 Le narrateur tourne en dérision la rhétorique du pouvoir dominant qui s’invente une bonne conscience pour
¢liminer les hommes-crocodiles. Ici la confrontation binaire (hommes-crocodiles et pouvoir politique) est
consciemment mise en relief pour montrer les tensions entre les populations autochtones et les pouvoirs industriels
qui alimentent 1’autorité capitaliste.
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Ces pics étagés, incorporés comme tels dans le roman (101-102 ; 122-123), fonctionnent
comme un clin d’ceil a la pratique de I’illustré. Ils semblent trés bien organisés, et leur forme
verticale laisse penser au corps qui résiste, qui reste debout malgré les épreuves de la guerre.
I1s représentent aussi le graffiti comme 1’art par excellence de la subversion et de la contestation,
une forme symbolique d’occupation de I’espace public pour damer le pion a un pouvoir
totalitaire ou tout au moins pour le concurrencer. En témoigne ce que dit le narrateur sur le
travail de son jeune ami :

Peu de temps apres son retour [de I’épreuve de la frontiére], les mémes
signes [les pics étagés] ont commencé a couvrir la ville. D’abord les
murs, et puis les arbres, les trottoirs, par paquets cheminant de quartier
en quartier, et je ne doutais pas que c’était Ikko qui en était I’auteur, et
J’attendais avec inquiétude le jour ou il se ferait prendre. Ce qui n’a pas
tardé quand il s’est mis a tracer a la peinture sur les oriflammes et sur
les joues des martyrs accrochés aux pylones. (LCV, 102)

A ces graffitis, Ikko ajoute des vers parmi lesquels il convient de mentionner celui-ci :
« cette case n’est pas de ce monde, mais je suis ravi de partager le voisinage » (LCV, 123). En
combinant ce vers a ces pics étagés, ce personnage d’Efoui repense la poésie et la peinture
comme un tout. Il formule par conséquent une sorte de réve actualisé de I’ancienne école de
I’Ut pictura poesis (comme la peinture, la poésie) dont le postulat sur la correspondance des
arts alimente les démarches et les pratiques contemporaines de 1’intermédialité. Ce vers d’Ikko
vaut aussi tout autre interprétation : I’imagination des futurs du contemporain doit étre pris en
charge par I’art, cette case au-dessus des mélées, ce point de retrait ou D’artiste partage le
voisinage du lointain et de [’utopique. Cet art devient un capital symbolique subversif quand,
apres sa formulation, il se confronte a la réalité a I’instar de ce que fait Ikko qui sera accusé par
le pouvoir répressif de « sabotage esthétique de 1’espace urbain » (LCV, 104). L’expression est

belle dans son paradoxe sémantique : elle accuse, mais rend compte aussi de toute la charge

subversive voulue par le jeune personnage.
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En réalité, le personnage d’lkko prolonge la métaphore de la palabre ainsi que la
poétique de I’imaginaire d’Axis Kémal et son adjuvant, le narrateur innommeé. Ses graffitis
constituent sa maniere de sortir, tout comme les deux autres personnages, de sa tour de créateur
ou de penseur, de permettre un corps a corps entre ses productions de 1’imaginaire et les
méandres du réel. Ainsi, les trois personnages deviennent des figures postcoloniales qui
réussissent une reconstruction de soi apres les vicissitudes de I’histoire. Héritiers mal lotis, ils
transforment, grace aux arts et a une vie engageante, les difficultés en possibilités : ¢’est ce que
Mbembe appelle la pensée de la vie et de la responsabilité, une pensée de « I’avenir de soi au
souvenir de ce que 1’on a été entre les mains de quelqu’un d’autre, au souvenir des souffrances
que I’on a endurées du temps de la captivité, lorsque la loi et le sujet étaient divisés » (Mbembe,
Sortir de la grande nuit, 86).

Ces trois personnages constituent en quelque sorte la victoire du pere du narrateur ainsi
que celle de tous ceux que I’histoire avait voulu contraindre a ne rien dire « de ce qu’ils auront
vu au monde » (LCV, 37). Ils constituent aussi des figures postcoloniales qui réussissent la ou
ont échoué leurs ainés en création, a I’instar du prince Fama Doumbouya, héros du roman Les
Soleils des indépendances de Kourouma. On sait, en effet, que ce personnage de Kourouma n’a
obtenu, apres les indépendances, que la carte du parti unique, symbole d’une postcolonie
autoritaire et violente qui a eu raison de lui.

Les trois personnages de L 'Ombre des choses a venir, pour leur part, offrent un horizon
moins lugubre. Peut-étre parce qu’ils ont tenté, dans le récit, d’aller au-dela des schémas
binaires, de décloisonner leur monde physiquement et symboliquement, d’interroger la
colonisation mais aussi de franchir ce repere habituel pour rencontrer I’espace inaugural de leur
souffrance, a savoir les épines laissées dans I’ame et dans le cceur par I’arrachement d’une partie
d’eux — de ceux que les cales négricres ont a jamais emportés. Peut-&tre aussi parce qu’ils ont

compris qu’on ne peut se réinventer en vassal, en éternel damné de la terre pour parler comme

201



Fanon, et qu’ils ont, de cette compréhension, cherché activement des voies pour répondre a une
injonction aussi sidérante que salutaire : « Il faut se déshabituer de soi avant de continuer la
route. » (LCV, 154). Peut-€tre enfin parce qu’ils ont réalisé que se prendre en charge, produire
son identit¢ a la mesure du monde contemporain, c’est s’imaginer en figure émancipée, c’est se
narrer avec une dose de fantastique ou le livre, la poésie, I’image physique, le graffiti, apportent,
chacun, une séve spécifique capable de permettre a I’humanité de toucher le bord le plus proche

du futur, selon I’heureuse formule de Bhabha (Les Lieux de la culture, 38).
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Chapitre VIII. Du photographique au fantastique dans Cantique de [’acacia :
repenser le corps, 1I’espace et le temps contemporains

Le théme de la photographie est le moins évident lorsqu’on entame les premieres pages
de Cantique de l’acacia ou le narrateur, dés les premiers mots, plante ce décor insulaire : « I’ile
aux Acacias ou les femmes, il n’y avait pas si longtemps, allaient enfouir le placenta des
nouveau-nés avant d’y planter un acacia. » (CA4, 11). 1l s’y crée des lors une dynamique
narrative qui s’organise autour de la parole féminine déployant « I’art de réver les enfants »
(CA, 11); lequel art donne a lire des images poétiques comme acte de soi, structuration et
concrétisation du mental, de I’affectif, et du psychologique.

Dans cette structure annoncée comme entrelacement entre réalité poétique et univers
onirique, le narrateur de Cantique de [’acacia insé€re, comme un troisieme sujet inattendu, le
theme de la photographie dont les motifs apparaissent d’abord subrepticement avant de devenir
ensuite le chceur méme de ce cantique que nous offrent les personnages du roman. Qu’il suffise
a ce stade de mentionner comme exemple quinze occurrences, sans compter les variations, du
syntagme « elle photographia » dans une courte section du récit (CA4, 195-205): «Elle
photographia le fil de fer barbelé » (CA4, 198), « Elle photographia des observateurs étrangers »
(CA4, 199), « Elle photographia un jet privé abandonné » (C4, 205), etc...

Cette introduction, a la fois progressive et brutale, du théme de la photographie n’est
pas surprenante pour deux raisons. D’abord, les ceuvres précédentes d’Efoui ont déja donné
I’occasion de voir sa volonté permanente de peindre les imaginaires contemporains dominés
par des logiques visuelles. Celles-ci, faut-il le rappeler encore, ont toutes pour point de départ
la photographie (la télévision et le cinéma, par exemple, sont des photographies dynamiques,
des images auxquelles on ajoute un rythme, un mouvement). Ensuite, ’apparition du
photographique dans cette narration montre encore une fois qu’Efoui travaille a arracher le

lecteur du monde des binaires en ce qui concerne la pensée de 1’image : ici le photographique
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s’intercale entre le poétique et I’onirique, et rappelle le triple jeu de 1’image qui prend toute sa
signification avec le personnage de Joyce a la fois photoreporter « pour le journal Voix off »
(CA4, 189) et auditrice du récit d’un autre personnage, a savoir la grand-mere Grace.

Par-dela les deux raisons qui rendent évidente I’apparition du théme de la photographie
dans Cantique de [’acacia, 1l convient de s’interroger davantage : pourquoi le romancier a
différé 1’apparition de ses motifs dans son récit ? En quoi le photographique se révele-t-il
nécessaire dans ce cantique ou se déploient « des formules qui glorifient le pouvoir, de mére en
fille, de recréer le cordon ombilical qui est la langue du placenta, le pont de cordes tressées
entre I’invisible et le visible, entre I’esprit des choses et le corps des vivants » (CA, 17) ?

Ces interrogations constituent I’origine de ce chapitre dans lequel je formule deux
hypotheses. La premicre : la photographie, en tant que premic¢re modernité iconique de notre
temps, constitue dans Cantique de [’acacia une métaphore de notre contemporanéité et son lot
d’images et de technologies qui ne cessent de (re)surgir dans chaque bout du monde pour
(re)définir corps, espaces et temps. La seconde : ce photographique est le lieu inaugural d’un
fantastique contemporain axé sur la construction ou la déconstruction de deux mondes qu’Efoui
tente de faire voir a son lecteur.

Iy a d’abord le monde du féminin et du maternel porté par trois générations de femmes
représentées par Grace, lo-Anna et Joyce. La lutte des deux premiéres contre le pouvoir
patriarcal prend un autre tournant avec la troisieme qui y intégre la photographie utilisée comme
outil moderne d’émancipation, mais aussi critiquée comme objet idéologique, comme
instrument de domination de 1’homme, au sens male du terme. On découvre la le
photographique dans son ambivalence, a savoir qu’il est non seulement un objet de pouvoir
mais aussi un objet de dissidence. L’apparition de ce photographique dans le monde du féminin

fonctionnerait donc comme un prolongement du corps en tant que symbole du fantastique de la
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subversion, ¢’est-a-dire un fantastique qui met en relief un personnage en train d’émerger d’un
espace hostile, d’excéder une cloture, notamment patriarcale dans Cantique de l’acacia.

Il y a ensuite le monde de la modernité postcoloniale constituée par la rencontre d’un
« hameau de pécheurs » (CA4, 125) avec I’altérité capitaliste composée d’« appareils photo »,
« de gros bateaux venus de loin siphonnant le poisson » et d” « applaudissements de touristes »
(CA4, 126). Ce monde est questionné par le grand-peére de Joyce, le personnage Silvano,
« pionnier a colporter de village en village, [...] les objets fétiches de la modernité » (CA4, 171).
Ce personnage représenterait le fantastique contemporain dans sa capacité, selon Bozzetto, a
interroger la présence d’un disparate pour faire identité (voir chapitre III, section 2).

Ces deux mondes décrivent diverses voies de I’étre-au-monde contemporain, les
imaginaires de cet étre-au-monde ainsi que leurs incessantes transformations sous ’angle des
rapports au corps, a I’espace et au temps. Il y circule en conséquence d’importants points de

vue qui méritent un long développement auquel vont se consacrer les pages ci-dessous.

1. Le monde du féminin et du maternel : corps humain et appareil
photographique au service d’un fantastique subversif

Dans une scéne de Cantique de [’acacia (57-62), le narrateur nous fait revivre un
souvenir du personnage lo-Anna dont la jeunesse fut durablement marquée par les circonstances
de la mort de sa cousine :

La cousine, sa mére 1’avait attrapée au réveil, sans un mot 1’avait
coiffée, « plutét mourir », disait la cousine, 1’avait habillée, « plutdt
mourir », I’avait parée de bijoux, et sans un mot I’avait plantée en statue
sur une chaise sous 1’arbre de la cour pour la photo.

Un homme valeureux était prét a épouser la jeune fille si la
photo ne lui déplaisait pas. Un homme qui avait fait fortune a I’étranger,
une affaire bien assise.

Le pere de la cousine dont le quotidien consistait a surveiller,
admonester, menacer, interdire, haussa le niveau de vigilance et
rallongea la liste des interdictions. (CA4, 57)

La sceéne s’ouvre avec ce mariage de raison, pratique aussi ancienne que le monde, que

le romancier actualise avec le motif photographique servant de lieu de fabrication et de
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transaction d’altérités. Avec toute évidence, la photographie symbolise ici un objet de pouvoir.
Elle apporte un nouveau souffle au patriarcat, lui permettant précisément de renouveler les
moyens par lesquels il décide pour ’autre. On voit donc de ces trois paragraphes émerger un
monde féminin subjugué par la figure paternelle dont le travail quotidien (surveiller,
admonester, menacer, interdire) fait d’elle non pas une instance d’autorité mais une voix
autoritaire. Cette figure du pére est aidée dans la construction de son pouvoir patriarcal par le
silence et I’affairement presqu’automatisé de la mére dont la présence dans ce passage permet
de réaffirmer une évidence : certaines figures maternelles constituent encore les outils
d’expression et de transmission de la terreur patriarcale. Dans le contexte de Cantique de
[’acacia, ce pouvoir patriarcal pourrait se résumer par « la fureur des meres qui crient sur les
filles et des peres qui lévent la canne sur les meres et les filles » (CA4, 59). Contre ce pouvoir
patriarcal, la cousine d’lo-Anna se révolte avec cette expression, « plutdt mourir », qui traverse
I’extrait et sabote 1I’enchainement des actions de la meére. La voix de la cousine articulerait ainsi
une prise de parole qui sonne comme une réponse a la fameuse question-titre de Gayatri
Spivak : Les Subalternes peuvent-elles parler ?
Prise en étau entre la soumission maternelle et la domination paternelle, la cousine d’lo-

Anna incarne en effet les problématiques abordées par Spivak en termes de construction de la
femme postcoloniale face au patriarcat (Les Subalternes peuvent-elles parler ?, 75-86). Spivak
constate a juste titre qu’« il n’y a pas d’espace d’ou le sujet subalterne sexué puisse parler »
(Les Subalternes peuvent-elles parler 7, 100). Et ces voix de femmes confisquées, ces prises de
parole déniées entrainent logiquement la recherche de formes autres de révolte, parfois
extrémes et tragiques comme c’est le cas pour le personnage de Cantique de [’acacia :

La cousine seule face a la famille :

Plut6t mourir.

Elle tenait en respect les membres de la famille avec son doigt

tendu comme un couteau.

Plutdt mourir.
Le doigt tendu et posé a fleur de veines comme un couteau
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Plut6t mourir.

menagant de sa propre mort le destin qui la poursuivait avec un
air de famille, ce destin qui avait pris le visage protéiforme des siens.

Les siens qui, sous ses yeux, lui volaient son image,
enveloppaient I’image dans un cadre, enveloppaient le cadre dans un
colis scellé par une profusion de timbres [...], on en riait.

Et quand les rires se furent calmés, la cousine se transforma en
torche vivante et mit le feu a la maison de son pére. (CA, 59)

On remarque dans ce passage que 1’image photographique est un outil d’exercice de la
violence symbolique sur la femme dont le corps lui échappe pour appartenir aux tiers
dominants. En réalité, I’avenir du JE féminin est li¢ a ce corps, ses fétes et ses défaites. Sa
disparition en tant que simple objet, et ses reformulations en tant que sujet agissant (Spivak,
Les Subalternes peuvent-elles parler ?, 98-99) sont ou seront fonction de ce corps que le
personnage transforme ici en recours ultime et sacrificatoire contre toute domination. Geste a
la fois fatal et libérateur, le feu au corps féminin et a la maison du pére dit la mort symbolique
de la figure patriarcale ainsi que la fin de la femme-objet.

Ainsi, la lutte des femmes dans Cantique de [’acacia emprunte « la résonnance de leur
corps » (CA4, 58). Celle-ci se transforme, parfois, en « spectacle du corps mort, du corps de la
cousine figée dans la noirceur dégradée des briilures, cendre de son vivant avant que la mort la
prenne » (CA, 66). Mais plus souvent, il y est question d’une résonnance qui donne au « corps
le golt de soi » (CA, 47), qui donne a la femme une voix, c’est-a-dire « la forme la plus
corporelle de I’esprit de I’homme » (CA4, 49). C’est a ce niveau que le corps féminin devient un
enjeu du fantastique subversif dans ce roman. L’auteur va au-dela du corps qui s’offre au chaos,
a la mort. Il imagine un autre corps qui ruse avec ce chaos, le subvertit et explose les cadres
étriqués du patriarcat afin de révéler un sujet féminin qui conte au lecteur la maniére dont « sa
respiration s’accorde avec le rythme du monde, son souffle avec I’atmosphere de la terre, sa
lumicére intérieure avec les pulsations du soleil » (CA4, 22).

Deux personnages féminins (Grace et lo-Anna) incarnent pleinement ce corps

fantastique cherchant a déconstruire 1’ordre male qui ne cesse de faire de la femme « celle qui,
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croyant avancer sur le chemin de 1’école, se retrouvera au march¢, croyant aller vers la maison
se retrouvera sur le chemin de la riviere » (CA4, 62). Avec ces deux personnages féminins, Efoui
pousserait a voir dans la symbolisation du corps le lieu de la rencontre entre le fantastique et la
déconstruction derridienne résumée par Nancy : « Il n’y a pas de cléture qui n’indique en méme
temps, par essence ou par structure, un interstice, méme infime, par ou I’excéder. Les points de
suture sont aussi les points de rupture. » (Nancy & Bailly, La Comparution, 29).

Le personnage d’lo-Anna' constitue la premiére métaphore de ce fantastique qui
emprunte 1’exigence de la déconstruction. lo-Anna a grandi dans une cloture patriarcale :

lo-Anna était a 1’4ge ou elle n’ignorait plus grand-chose de
I’honneur que ces hommes réservaient a son engeance |[...].

Celle-la.

Aussi loin qu’elle s’en souvienne, c’était ainsi qu’elle s’était
sentie appelée par le regard de ces hommes. Et méme si, de temps en
temps, une bouche, comme se fourvoyant disait :

JTo-Anna,

méme si cette bouche était celle du pere, les yeux, y compris
ceux du pére, continuaient a dire :

Celle-l1a.

Les yeux ne disaient pas lo-Anna. Les yeux gardaient la méme
assurance avec laquelle ces hommes marquaient les terres fertiles et les
vaches :

Celle-1a. (CA4, 69-70)

Dans cet extrait, les indices de la cloture et de la chosification se déclinent par une partie
corporelle : les yeux des hommes servent comme image de domination, de cadrage et de
réduction de I’altérité féminine en une insignifiance. lo-Anna, en tant que personne, n’existe
pas dans le monde de « ces vieillards suffisants qui dissimulaient mal leur avidité dans une

nébuleuse de proverbes : Ce qui était vrai hier [’est encore aujourd’hui / C’est dormir toute la

vie que de croire en ses réves » (CA, 69).

! Dans une piéce de théatre (o, 2007), Efoui revisitait déja la mythologie grecque de cette jeune fille, Io, violée
par Zeus. L’auteur y repensait la condition humaine contemporaine en général, et féminine en particulier, sous
I’angle de I’errance, de la solitude et de la renaissance a soi par-dela les vicissitudes du départ.

208



Io-Anna est donc face a un ordre implacable du patriarcat qui lui dénie son nom, lui
interdit le réve et le cheminement vers soi. Sa condition est d’autant plus grave que ses
souvenirs, ses images intérieures participent également a I’érection de cette cloture :

De sa mere elle [lo-Anna] n’avait gardé que le souvenir des mains,
seules parties vives et visibles de sa personne, les mains versant
I’abondance de biére a d’imperturbables notables venus parler avec le
pere, lui-méme notable, parler des terres, des troupeaux, des dieux et
des récoltes. Les mains de sa mere, quand ¢a ne versait pas la biere,
pétrissaient, piochaient, puisaient, creusaient, jardinaient, balayaient la
cour. (CA4, 69)

Dans I’extrait précédent, les yeux servent comme symbole du male dominant ; dans
celui-ci les mains représentent le sujet féminin corvéable et maniable & merci. Dans les deux
cas, il s’agit de ce que j’appelle le démembrement fantastique, c’est-a-dire que le récit engendre
des parties du corps pour mieux montrer le binaire de la situation a déconstruire.

En superposant, en effet, les yeux des hommes qui la rendent insignifiante, le souvenir
des mains corvéables de sa mére et le corps briilé de sa cousine, lo-Anna se réveéle comme un
personnage a travers lequel le corps se démultiplie, orchestrant plusieurs mémoires et
aspirations contradictoires qui disent le malaise et I'urgence d’excéder la cloture du monde
présent. Ce corps démultiplié, voire démembré, recycle en réalité le vieux motif de la
métamorphose. lo-Anna est, par conséquent, une figure qui actualise le fantastique. Elle offre
un rapport au corps dont le fonctionnement puise dans le fonds culturel de la surnature
fantastique, celle de la métamorphose et surtout celle du double. Est illustrative a ce sujet, la
scene ou, revenus tous deux de I’hopital suite au suicide de la cousine, pére et fille se retrouvent
dans un ultime face-a-face :

Le pére traversant la cour, marchant derriére sa fille, la poussant de
temps en temps dans le dos avec sa canne, et la, au beau milieu de la
cour, lo-Anna s’était retournée, le doigt pointé vers la canne levée,
devant la maisonnée médusée — la mere, les autres €pouses, la
marmaille, les amis du pére. Tous entendirent le rire de lo-Anna :

Ta fille te renie.

La voix sortait d’elle et disait au pére une chose qu’on n’avait
jamais entendue mais qui s’imposait avec une évidence souveraine :
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Ta fille te renie.

[...]

La canne était levée. La canne ne s’abattait pas. lo-Anna vit la
statue du pére immobile, moulée dans I’honneur des familles, des clans,
des races, la vieille peau de race dont on fait les patriarches. Elle vit la
statue tourner sur elle-méme. [...] Elle vit le désordre des gestes qui
accompagnaient la statue au sol. (C4, 66-67)

Cette scene offre un double renversement important : la fille renie son pére ; la fille se
fait voix agissante. La phrase de reniement prononcée par lo-Anna renverse la narration
habituelle qui voudrait entendre ces mots d’une bouche parentale. En investissant cette parole,
Io-Anna exprime donc sa révolte en tant que jeune mais aussi en tant que femme qui se libere
du joug patriarcal. Le geste qui accompagne ce reniement est aussi symbolique : la jeune fille
ne pointe pas du doigt son pére, mais plutot la canne de ce dernier. Elle ne s’attaque donc pas a
la personne, mais plutdt a une société patriarcale représentée ici par le signe sémiologique de
la canne montrée, défiée et vaincue par la jeune fille.

Il est par ailleurs loisible de remarquer que ce passage offre une relecture du mythe grec
d’lo face a Zeus, donc la fille face au pére, la victime face au bourreau. La premicére se libére,
le second s’écroule. C’est en un mot la cloture patriarcale qui céde, montre des 1ézardes suite a
I’effet combiné de la voix et du geste d’lo-Anna.

Dans beaucoup de fictions contemporaines — a I’instar de celles de Calixthe Beyala ou
de Sami Tchak?, pour ne citer que ces deux — le JE féminin chemine vers soi en empruntant
généralement les voies du plaisir et du sexe. Contre la société patriarcale rigide, ces personnages
opposent une féminité et une sexualité si subversives, voire débridées, qu’elles en deviennent

I’arme efficace, redoutable et redoutée pour combattre toute figure totalisante et dominante. Les

personnages féminins d’Efoui ne répondent pas a ce canon. Ils font un usage autre du corps. Ils

2 Le corps comme lieu de révolte et de redéfinition du sujet féminin est un motif qui traverse particuliérement les
ceuvres de ces deux auteurs. Dans le roman Femme nue, femme noire de Calixthe Beyala par exemple, la
protagoniste principale, Iréne, n’exprime sa révolte que par deux passions : voler et faire 1'amour. Sami Tchak
faisait dire a Mira, un de ses personnages féminins « qu’en réalité notre corps a d’innombrables potentialités, que
¢’est nous qui, bloqués par notre éducation ou par 1’hypocrisie, I’empéchons de sortir des grilles dressées autour
de lui pour aller découvrir d’autres sensations » (Hermina, 268).
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sont dans la doublure ou le démembrement fantastique. Ils apprennent a investir les gestes
mémes qui les menacent, comme c’est le cas dans la scéne ci-dessus : le bras et la canne levés
du pére sont dupliqués par le doigt levé par sa fille, la voix du pére est doublée par celle de sa
fille proférant le reniement. Il s’agit de faire voir a I’autre le visage de sa propre tyrannie, lui
reproduire I’exacte image de sa cloture qui soutient, en guise de vision genrée, que « 1I’ceuf ne
danse pas avec la pierre » (CA, 72), c’est-a-dire que le féminin qui serait fragile (1’ceuf) ne doit
pas se mesurer au male fort (la pierre). lo-Anna déconstruit cette vision. Elle ne se présente pas
comme un ceuf, elle se projette en pierre devant une pierre. Son corps devient le lieu fantastique
d’un double subversif ou le pére se retrouve face a sa propre image et devient figure
d’épouvante condamnée a s’autodétruire.

Toutefois, il serait illusoire de penser que les personnages féminins d’Efoui ne font
preuve d’aucune sensualité. La narration de Cantique de [’acacia évite le sexe comme révolte
de la femme, peut-étre avec le souci de contourner le piége courant des propos qui, partis de
I’intention de liberté ou de libération de la femme, finissent souvent par transformer le sujet
féminin en objet sexuel satisfaisant quelque narratif fantasmatique. Chez Efoui, les femmes
luttent contre le patriarcat en ayant comme points de départ ces questionnements :

Elles se demandaient pourquoi se faire la féte déclenchait une telle
instabilité dans 1’ordre des choses.

Pourquoi cette joie que leurs vétements et leurs parures, comme
une seconde peau subtile, captaient et amplifiaient dans la résonnance
de leur corps, pourquoi cette joie réveillait la fureur des meres qui crient
sur les filles et des peres qui lévent la canne sur les meres et les filles.
(CA4, 58-59)

Ici, le corps féminin célebre sa sensualité exclusivement a travers 1’habillement. Mélant
soif de jeunesse, révolte contre les parents et rejet du patriarcat, les jeunes filles dans Cantique
de l’acacia partent a la conquéte de leur liberté en offrant a leur corps des fétes non de sexe

mais de vétements et de parures. Cela justifie la présence dans le texte du personnage Sunday,

« le colporteur & qui lo-Anna et sa cousine s’étaient liées, qui arrivaient dans la bourgade tous
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les samedis sur une bicyclette’ ornée de fanfreluches » (CA, 57). Adjuvant des deux jeunes
filles, ce colporteur leur permet d’exprimer ce qu’Efoui appelle « une attitude, la Fiére » (CA4,
61), c’est-a-dire d’articuler un réve de corps a travers 1’habillement et la mode :

Io-Anna et sa cousine, ce qui faisait leur ravissement, c’était les

catalogues que Sunday leur prétait ou elles découvraient des femmes

dont les vétures étaient de franche allure. Des modéles de robe, de

corsage, de jupe qu’elles recopiaient et cousaient elles-mémes.

Et ce n’était pas que des corsages, des jupes et des robes qu’elles

s’appropriaient mais aussi le triomphe qui habitait ces corps de femmes,

leur fiévreuse aura. Un réve de corps dont elles se savaient porteuses,

dont elles avaient toujours ressenti la présence dans leurs pensées, mais

dont elles sentaient que des forces hostiles voulaient détourner leur

regard. (CA4, 58)

Dans cet extrait, les références iconiques (les catalogues) et vestimentaires (jupe,
corsage, etc.) sont de la culture occidentale. Il se pose alors une problématique éminemment
importante dans le contexte postcolonial d’aujourd’hui : la lutte de toutes les femmes du monde
doit-elle toujours passer par 1’appropriation et la revendication d’un mode¢le (de vie, de culture,
d’identité et d’identification) occidental ou euraméricain ? Vaste problématique dont Spivak,
par exemple, a tenté de circonscrire les contours dans Les Subalternes peuvent-elles parler ?
Pour Spivak, la lutte de libération de la femme hindoue par exemple se retrouve tiraillée entre
deux rivages. D’un coté, I’imaginaire occidental — recu de la colonisation, remis constamment
au golt du jour par I’iconique (par exemple les catalogues dont parle le narrateur dans 1’extrait
ci-dessus) — travaille a « sauver » la femme hindoue du patriarcat (Les Subalternes peuvent-
elles parler ?,72-77). De ’autre c6té, la tradition hindoue travaille a la montrer comme agissant
par libre choix méme dans les rituels de sacrifice du corps comme don de soi (Les Subalternes
peuvent-elles parler 7, 77-94). Ici, il est moins important de s’appesantir sur le binaire de la

situation dans la mesure ou en appliquant méme 1’argument de la synthése, on remarquera un

malaise fondamental : en réalité, la femme n’a pas de voix propre, elle est narrée, prise en

3 Sur cette bicyclette, lo-Anna s’enfuira de sa maison avec Sunday dans une séquence narrative (CA, 7-88) riche
de romantisme un peu désuet, de bravoure exemplaire et de révolte héroique.
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charge par des instances extérieures qui lui dictent des horizons. Qu’il s’agisse du recours au
modele occidental ou du refuge dans la loi hindoue, la femme est représentée, au sens d’un tiers
parlant pour elle. La vision de Spivak selon laquelle le « sujet [est] historiquement rendu muet »
(Les Subalternes peuvent-elles parler ?, 71) devient donc une réalit¢ double pour la femme
hindoue comparable a toutes les figures de femmes postcoloniales en raison de la similarité de
I’histoire et du contexte actuel de domination du monde par les images euraméricaines.

De ce constat, il convient de reconnaitre que la quéte de libération a travers des modeles
et catalogues occidentaux est une quéte pour le moins problématique. Elle se présente dans ce
texte d’Efoui comme une impasse. Le patriarcat détourne certains de ses outils, a I’instar de
I’image photographique utilisée comme fabrication et transaction de 1’altérité féminine. Aussi,
le personnage féminin qui entreprend cette quéte se retrouve-t-il incompris par sa culture de
départ et sa culture d’accueil. Et la fin devient tragique comme c’est le cas avec la mort de la
cousine d’lo-Anna. C’est pour éviter cette impasse que le romancier offre la doublure et le
démembrement fantastiques comme autres traits qui définissent le personnage d’lo-Anna en
train de gommer « la vieille peau de race » (C4, 67) dont sont faites les sociétés patriarcales.
Avec lo-Anna, le corps féminin devient alors le lieu d’un fantastique qui contourne, voire écrase
le photographique en tant qu’objet du pouvoir, adjuvant du patriarcat.

Un autre personnage féminin est construit dans cette méme logique. Il s’ agit de la grand-
mere nommeée Grace dont le parcours, disséqué et disséminé le long du roman, suit les repéres
colonial et postcolonial. Dans le contexte colonial, I’histoire de Grace se méle a celle de son
pere. Ici, la narration est engendrée par une photographie :

Quand Grace ouvrait son porte-monnaie pour donner a Joyce quelque
argent a dépenser en friandises sur le chemin de I’école, [...] la petite
fille parvenait a distinguer une photo collée a I’intérieur. Un bruit de
clapet et le porte-monnaie se refermait sur I’image entrevue, soit : une

cravate, une bouche supportant la tige du nez grimpant vers deux
pétales ou pergaient deux iris. (CA4, 149)
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Cette photographie constitue le motif principal de la plongée dans les souvenirs de la
grand-meére. Face a la curiosité de sa petite-fille, Grace utilise cette photo comme prétexte a la
narration de son enfance, de sa jeunesse et de la vie de son pére sous le régne colonial. La
cravate percue sur I’image en est 1’alibi parfait :

Cette cravate, c’est avec cette cravate qu’on 1’a enterré.

Cette cravate était le symbole de la vie européenne qu’avait
adoptée cet homme, Yao Akato, mort & quarante ans, apres avoir fait
fortune a vingt-sept ans, et fréquenté les soirées d’administrateurs
coloniaux. C’était le pere de Grace. |[...].

Cette cravate, c’était le symbole d’un choix de vie qui lui valut
a vingt-sept ans le statut d’« assimilé », brevet d’humanité accordé par
le régime colonial & ceux qui avaient les moyens matériels et
intellectuels de se convertir au mode de vie européen. (CA, 150-151)

Trés souvent, preuve dans cet extrait, les phrases d’Efoui n’exigent pas de
commentaires. Franches et directes, elles partent d’un motif presque banal (la cravate ici) pour
dire si clairement et si précisément le poids et le contexte d’un fait marquant de la mémoire du
monde. Le contexte dans lequel est née Grace est posé sans ambages. Et elle « se retrouvera a
I’école de la Mission catholique a répéter, a I’age ou [elle] ne sait rien du sexe des femmes,
I’histoire d’une vierge appelée Marie et de ses entrailles » (CA, 154). C’est dans ce contexte
colonial de choses inadéquates et de « désapprentissage systématique » (Spivak, Les
Subalternes peuvent-elles parler 7, 71) que ce personnage entame un parcours personnel de
formation de sa conscience de femme. Elle rejettera la religion coloniale. Elle

adoptera dés 1’dge de seize ans une théologie qui cultive 1’art de
négocier avec les divinités qui croisent votre chemin de vie, a part peut-
étre le Dieu unique et brutal qui ne négocie ni ne rigole, le Dieu
patriarche fouettard qu’elle s’était fait le serment toute sa vie d’ignorer
dignement. Car, disait-elle, la dignité de n’importe quel étre humain a
la peau sensible, c’était de se trouver supérieur a un tel « Dieu »

(CA4, 157).

Ce n’est un secret pour personne que les religions participent de 1’enracinement du

patriarcat dans toutes les sociétés. En inventant donc sa théologie personnelle, Grace procede a

un double rejet, celui de I’empire colonial et celui de la société patriarcale. Contre cette derniere,
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elle se fait farouche, héroique dans sa lutte pour une conquéte de soi. « Forcée a dix-huit ans
dans le ménage d’'un homme a cinq femmes » (CA, 161), Grace change le cours de sa vie :
« Saisie par I’angoisse de rajouter des enfants a la progéniture déja accumulée dans la grande
maison du mari, elle disparut avec un groupe de musiciens itinérants qui avaient passé une
semaine dans le village et dont elle avait séduit le chanteur®. » (CA4, 163)

Faut-il fuir le patriarcat pour mieux le combattre, le laissant ainsi sans proie, sans s¢ve
pour renouveler ses tentacules ? Le parcours d’lo-Anna et celui de Grace laissent penser a cette
possibilité. Leur fugue, leur départ de la maison familiale ou conjugale est une célébration
railleuse, une sorte de « langue tirée a qui fait mine de commander » (CA4, 138). Mais
I’orchestration du récit montre que le départ de ces femmes est aussi une maniére d’apprendre
le monde, d’insuffler la révolte ailleurs et de multiplier les possibilités d’étre du sujet féminin.
L’exemple de Grace en est une illustration parfaite. Elle a en face d’elle deux grandes clotures
— le patriarcat et la colonisation — dans lesquelles elle ne cesse de se mouvoir et de se
transformer : « La mort de son pére allait précipiter Grace dans le tourbillon fantastique d’une
vie dont certains épisodes, lorsqu’elle y pensait parfois, lui donnaient le sentiment d’avoir été
vécu non pas par une autre mais par mille autres. » (CA, 161). Ce sentiment d’étre mille autres
fait d’elle une figure de relecture ou plutdt d’amplification du motif fantastique de la
métamorphose. Elle habite donc ce texte comme un corps qui se régénére dans chaque espace
ou situation hostile ; elle

qui, [...], arrivée a vingt-ans, parlant cinq langues en plus de 1’argot des
voleurs, sachant lire et écrire, avait ouvert boutique dans la rue des
écrivains publics, s’était installée dans un de ces kiosques construits sur

le modele d’un confessionnal avec deux compartiments séparés par une
cloison munie d’une ouverture grillagée, ou elle collait I’oreille non

4 Cette scéne rapproche l'intrigue de Cantique de I’acacia du film Bal poussiére d’Henri Duparc ol le personnage
féminin (Binta) s’est échappé aussi avec un chanteur pour se libérer du patriarcat et d’un mari polygame, Alcaly
dit « Demi-dieu » (d’ailleurs le titre originel du film était Les six femmes de Demi-dieu). Mais il y a une différence
fondamentale entre les deux personnages : c’est la caméra (donc une sorte de narrateur extérieur) qui raconte toute
I’histoire de Binta tandis que Grace prend elle-méme 1’initiative de raconter son expérience a sa petite-fille. La
premiére fait voir I’acte de libération, la seconde pose ’acte et invente aussi ses symboliques en prenant en charge
sa narration. Produire son propre discours des faits donne une dimension relativement plus compléte a la démarche
de libération de soi entreprise par Grace.
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pour la confidentialité, mais pour entendre, et parfois deviner, dans le
tintamarre de la rue ce que le client était obligé de beugler, rédigeant
des lettres de créance, de réclamation, de demande d’emploi, de
demande en mariage, d’insultes ou de réconciliation. Et le soir venu elle
retournait 1’enseigne et revétait ses atours de devineresse guérisseuse.
(C4, 164)

Jad Hatem pense qu’un personnage n’est fantastique qu’en structurant « le chaos dans
le moi » et en réinventant les rapports de ce moi au monde qui I’entoure (La Genése du monde
fantastique en littérature, 7-11). Grace est la métaphore significative de ce personnage
fantastique. Dans cet extrait, elle accepte et agence différentes versions d’elle. Ce faisant, elle
se construit comme un sujet qui échappe a tout ce que les clotures patriarcale et coloniale
peuvent exiger de la femme. L’articulation de sa liberté dépasse une simple expression
corporelle pour aboutir a un acte de soi aiguisé et orienté par « un chaotique savoir d’étre
femme » (CA4, 17). Cet acte de soi trouve des réalisations concrétes dans 1’invention d’espaces
et d’imaginaires propres a elle. On peut citer I’exemple de I’espace du kiosque (dans I’extrait
ci-dessus) ou elle peut étre qui elle veut : écrivaine, devineresse ou guérisseuse. On peut citer
¢galement I’exemple de sa théologie personnelle de vie mentionnée plus haut, une théologie
qui se débarrasse des totalités, invente un nouvel imaginaire humaniste ou peuvent se déployer
tout ce qui est multiple et mobile, c’est-a-dire « tout ce qui fait tache et traces » (C4, 49).

Il faut ajouter aussi que Grace propose une transmission de cet acte de soi, Cantique de
["acacia étant une intrigue romanesque tenue par la voix d’une grand-mere (Grace elle-méme)
qui initie sa petite-fille Joyce aux bruissements de son corps et aux défis qui ’attendent :

Grace avait insist¢ pour accomplir ce téte-a-téte quand s’étaient
annoncées les premicres reégles de Joyce [...]. Cette veillée, «la
cueillette de la rosée de lune », prescrit que les filles passent la nuit de
leurs premicres régles avec une grand-mere ou une grande tante, ou une
vieille femme parente ou alli¢e de la famille.

Elles pétrissaient a quatre mains la farine pour le pain qu’on
distribuera au petit matin, le pain de féte a partager avec le pere, la mere
et le grand-pere (autrefois, dit Grace, quelques gouttes du premier sang

menstruel étaient une médecine incorporée a la pate, et elles furent
grisées de rire). (CA4, 15)
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Le roman s’ouvre avec des scénes majestueuses de cette « cueillette de la rosée de lune »
ou le lecteur découvre, au fil des pages, une narration engendrée par la poétisation de la
maternité, la célébration du corps féminin et de I’émergence de son monde propre :

En téte a téte, la vieille et la nubile, assises face a face sur des tabourets
bas, parlant de sexe a sexe, ou plutét la vieille parlant, nommant, du
pubis au périnée, les grandes lévres symétriques, la vulve, le clitoris, la
nubile mémorisant par la répétition et par le toucher les noms de tous
ces €tres qui composent son sexe et qui réagissent a 1’excitation et au
cycle menstruel. (CA, 16)

L’énumération a laquelle procéde Grace dans ce passage confirme le démembrement
fantastique dont j’ai parlé plus haut. Mais ici, le mot-image engendre les parties corporelles
dans un rythme qui semble redessiner le corps pour lui donner une seconde naissance, celle qui
le prépare a affronter toute forme de totalité. La parole de Grace, son mot-image donc, a une
valeur résurrectionnelle identique a celle de la photographie telle qu’elle est mise en récit par
Efoui dans son troisiéme roman (voir chapitre VI, section 2).

De plus, cet extrait montre que la résonnance du corps commence par sa connaissance,
par une éducation sur son fonctionnement, ses sensualités et son caractere intrins€quement
unique et sacré. Efoui semble suggérer cette connaissance du corps comme exigence premicre
pour la construction de la conscience féminine. Par-dela donc une simple célébration des sens,
Grace aiguise 1’acuité de sa petite-fille sur les défis qui I’attendent en tant que femme.

Personnage aux propos aussi sages que poétiques, grande érudite des cultures et
traditions de I’animisme, Grace a compris que le patriarcat est une hydre qu’il faut combattre
de biais, qu’il faut déconstruire tout en subtilité. Elle a compris qu’il est nécessaire non
seulement de poser un acte de soi mais aussi de prendre en charge la narration des symboliques
de cet acte de soi. D’ou I'importance de la transmission, de la prise de parole dont elle fait
preuve dans ce texte. Son enseignement est une déconstruction patiente de beaucoup de binaires

qui nourrissent 1’existence de totalités réfractaires a toute ouverture. Ses phrases, d’une

magnifique poésie, imagine toujours un troisieme terme, celui qui montre le chemin des
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possibles : « La vérité, dit Grace, il faut se mettre a trois pour faire un enfant : le male, la femelle
et I’Invisible. » (CA, 11). Dans cette maniere de penser la conception, le troisiéme terme est
bien entendu fantastique. C’est lui qui joue sur la surnature et la transcendance. C’est lui qui dit
I’inexplicable, la part inépuisable, sans cesse re-imaginée, de I’expérience humaine. C’est lui
qui, selon le bon mot de Castex, symbolise « une intrusion brutale du mystére dans le cadre de
la vie réelle » (Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, 8). C’est lui aussi enfin
qui offre un espace de réve, « une facon de voir autrement le réel — une seconde vue qui favorise
une multitude de signes et de reperes pour peu que le regard soit guidé par ’imagination »
(Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise, 195).

L’enseignement de Grace illumine Cantique de [’acacia et balise une troisiéme voie
reposant peu ou prou sur les ressources du fantastique, a savoir ’humain, le réve, la vie
quotidienne et ses gadgets comme 1’appareil photographique, la surnature... C’est au coeur de
ces ressources que nous invite Grace en tant que figure fantastique arquée sur deux volontés :
subvertir les clotures et montrer une troisiéme voie.

Dans Cantique de [’acacia donc, les ressources du fantastique permettent a Efoui de
faire son travail de romancier, c’est-a-dire de construire un personnage qui indique le possible
au lecteur, appelé a faire ses propres expériences de décloisonnement et de réinvention de soi.
Le personnage de Joyce, bénéficiaire intradiégétique de I’enseignement de Grace, représenterait
ce lecteur appelé a accepter ’offre du possible et a continuer le chemin avec les outils de sa
contemporanéité, notamment la photographie qui est pour elle un objet de dissidence.

Armée de I’enseignement de sa grand-mere Grace et des expériences de sa mere lo-
Anna, Joyce constitue, en effet, une figure qui réinvente la lutte du sujet féminin. Avec elle, la
subversion par le corps glisse progressivement vers ’acte de soi par usage professionnel d’un
appareil photographique :

Joyce photographia des belligérants morts ou vifs ou mourants ou
morts-vivants, le tout mélangé dans une cage au soleil du désert.
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Elle photographia des représentants de 1’Internationale des bienfaiteurs
dans leurs laboratoires a concepts [...]. Elle photographia le sourire
mental sur de savants visages [...]. Elle photographia le retour d’un
homme a la jambe coupée [...]. Elle photographia des enfants qui se
cachaient pour parler entre eux [...]. Elle photographia les yeux affamés
et méchants de soldats qui la rudoyaient [...] (CA4, 195-196)

Dans I’univers de Joyce, la photographie fonctionne non seulement comme
prolongement de la liberté acquise par ses ainées, mais aussi comme « 1’esprit d’aventure »
(CA4, 202), Desprit des faits et des mouvements incessants qui (re)définissent le monde
d’aujourd’hui. L appareil photographique est également, pour elle, un outil important de lecture
de la cartographie contemporaine de son espace natal « qui s’étale depuis les rivages du Niger
jusqu’aux rivages du Nil » (CA4, 191). La derniére partie du roman (CA, 187-285) qui s’organise
autour de 1’idée de « la déconstruction du Sahel » (CA4, 189), fait voir en effet, a travers une
série de reportages entrepris par Joyce, le présent déstructuré de cette portion d’Afrique devenue
champ de défoulements, terrain de fantasmes pour les uns et les autres. La photographie de
Joyce se veut en quelque sorte une évaluation socio-politique du présent d’un continent englué
naivement dans des slogans contemporains qui proclament que "L’ Afrique est le continent de
I’avenir", oubliant du coup de se regarder, d’ausculter ses plaies béantes qui induisent

une décomposition synchronisée par les belliqueux, les espions, les
journalistes, les Casques bleus, les affairistes, les observateurs, ceux qui
voudraient réislamiser 1’Afrique, ceux qui voudraient rechristianiser
I’Afrique, ceux qui révent mezzo voce d’une recolonisation de
peuplement, ceux qui croyaient au ciel d’un despotisme éclairé fondé
sur la famille. (C4, 192)

I1 est aisé de constater que la construction du personnage de Joyce est complétement
différente des deux autres figures féminines. Avec celles-ci, Efoui concentre 1’intrigue sur des
destins personnels au sein d’un patriarcat excédé par le démembrement fantastique. Avec Joyce
par contre, le texte combine deux niveaux d’appréhension du monde. Le récit de Joyce fait, en

effet, se rencontrer le cheminement vers soi d’une jeune femme, les enjeux socio-politiques de

la cartographie sub-saharienne et les défis d’un métier, le photoreportage de guerre :
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Joyce avait vingt-huit, habitait a présent dans la capitale, Accra, ou elle
travaillait pour le journal Voix off. Un soir, a la terrasse d’un café, un
homme la regardait fumer. Elle détourna la téte mais la doublure, le
reflet dans la vitrine vint a la rencontre de son reflet. [...] Quand Joyce
rencontra Kitha, en I’an 2017 du calendrier de cette histoire, sa décision
était déja prise de partir en reportage dans le nord de la Cote d’Ivoire.
(CA4, 189-190)

Et le narrateur de continuer plus loin : « En I’an 2017 du calendrier de cette histoire,
Joyce était amoureuse et I’Histoire mettait au monde un phénomeéne imprévu : la déconstruction
du Sahel. » (CA, 192).

A I’échelle de I’individu, se jouent aussi les enjeux du monde. Aux événements
historiques, répondent ici une trace sentimentale, un brin de vie personnelle. Cet écho que se
renvoie 1’historique et le personnel confirmerait le statut de la femme comme faiseur de destins
au plan individuel et collectif. Ainsi, la figure de Joyce se décline non comme assujettie a une
cloture patriarcale, mais plutét comme mue par une force autonome qui s’appuie sur la
photographie en tant que profession pour émanciper davantage le sujet et questionner 1’espace
socio-politique dans lequel ce sujet prend vie et forme.

C’est donc en s’investissant activement dans la photographie que Joyce prolonge le
travail de cheminement vers soi entrepris par les autres femmes. J’explique : dans les imageries
contemporaines, la femme est généralement objet, en ce sens que c’est elle qui subit le
matraquage des flashs. C’est elle qui est photographiée. Soumise aux commandements d’un
photographe et d’autres professionnels de I’image, elle constitue 1’objet a modeler, I’image a
retoucher pour les grandes marques et les publicités. Son corps constitue 1’altérité fabriquée a
coups de logiciels et de clics informatiques. Le personnage de Joyce vient déconstruire ce
prototype contemporain. C’est elle qui tient ’appareil ; c’est elle qui photographie, non pas
pour satisfaire quelque industrie du spectacle et de la distraction, mais pour interroger, poser

des questions de société, comme celle de la guerre :

Elle photographia de trés jeunes soldats en patrouille. Elle ne
photographia ni silhouette, ni muscle, ni uniforme, ni arme. Elle
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photographia 1’égarement dans les yeux des jeunes soldats guettant non
pas I’ennemi mais la guerre elle-méme au plafond, les soldats en
rotation sur eux-mémes, le nez levé, combattants d’une guerre
désormais flexible, nomade, portable, délocalisable, miniaturisable,
compactable et jetable n’importe ou, y compris au plafond d’un hall
d’aéroport. (CA, 205)

L’appareil photographique permet donc a Joyce de renverser le convenu. Double
renversement d’ailleurs que cette démarche qui consiste a se faire sujet dans un domaine ou on
la voudrait objet, et a déplacer la perspective, passant de la distraction au questionnement. Dans
le paragraphe ci-dessus cité, on peut méme déceler la déontologie que le personnage énonce
pour le journaliste reporter d’images : il ne s’agit pas des images qui prennent parti (« Elle ne
photographia ni silhouette, ni muscle, ni uniforme, ni arme. » (CA, 205)) mais des images qui
disent le destin humain (« Elle photographia I’égarement dans les yeux » (C4, 205)) a I’épreuve
d’un présent violent. Aussi, note-t-on dans ce paragraphe la chaine de transmission et de
transformation de I’information sur la guerre avec I’accumulation brutale d’adjectifs dont le
suffixe commun (-able) ouvre toutes les possibilités de trituration de I’advenu.

Par-dela cette réflexion, une question persiste : en quoi Joyce serait alors fantastique ?
Elle I’est par le retournement de situation qu’elle propose : elle arrache le photographique du
monde dominant et le lui représente comme espace propice au déploiement du sujet. Cette
transformation subversive reléve du fantastique contemporain avec la vision sartrienne de
[’envers qui devient [’endroit (chapitre III, section 2). Il s’agit ici d’une formulation du
fantastique comme recherche du possible par I’exploitation d’un outil du dominant. Figure donc
de transformation de I’hostilit¢ en possibilité, Joyce est, peut-€tre, le parfait résumé du
fantastique qui court les fictions postcoloniales sans que le critique n’en fasse grand cas. Car, a
bien y regarder, ces fictions se saisissent toujours des objets de dénigrement, de domination ou
de désorientation pour en reproposer d’autres symboliques et en tirer des espaces de possibilité

d’expression du sujet contemporain postcolonial. La poésie de la négritude, par exemple, a

proposé au lecteur un imaginaire humaniste a partir du vilain mot « negre ». Ville cruelle, le
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roman de Mongo Beti, s’empare de la ville coloniale pour en montrer les failles, et faire émerger
d’autres possibilités d’habiter ensemble. Le personnage de Joyce suit la méme démarche. Elle
propose au sujet féminin une saisie autre de la photographie qui sert [’appareillage
phallocratique contemporain. Elle représente le fantastique de [’intrusion brutale non pas du
surnaturel mais d’une conscience singuliére dans une vie régie par des clotures. Elle est
I’univers de I’intermédialité — représenté par son travail de photoreportage — sur fond de
souvenirs et de mot-image qui lui viennent de Grace et d’lo-Anna. Triple jeu de I’image,
superposition de voix, de sens et d’imaginaires ; ces caractéristiques font d’elle le visage du
fantastique contemporain, celui du sujet en train d’engendrer une cohérence de soi a partir de
plusieurs sources de projection au monde.

La construction du personnage de Joyce montre, en définitive, que toute figure féminine
qui s’inscrit dans la déconstruction de la cloture patriarcale ne peut aujourd’hui faire fi des
nouveaux moyens de communication, notamment les images. Celles-ci constituent le lieu de
création de métiers contemporains que la femme doit investir pour raccorder I’émancipation de
soi avec les outils technologiques de I’heure, pour réinventer les narrations sur la femme et se
réver debout avec la conviction qu’on est

un étre sans pourquoi, étre sans usage, étre sans faute, étre possible,
oiseau de haut vol, oiseau de longue distance, entouré¢ de bravoure, étre
sans Histoire mais non sans pass¢, &tre sans paroles mais non sans
musique, €tre souverain, €tre plein de beauté, étre sans but, étre
supréme. (CA, 284-285)

Dans le monde du féminin et du maternel que nous relate le narrateur de Cantique de
’acacia, cet étre supréme semble se construire par une expérience de [ extréme’, expérience du
risque fantastique qui se lit a travers quatre destins. Le destin de la cousine d’lo-Anna réduite

en un corps brilé vif'; celui du corps mis en danger par lo-Anna devant la figure du pére ; celui

de la vie de Grace vécue « non pas par une autre mais par mille autres » (CA, 161) ; celui enfin

5 Castex citait Léon Lemonnier dans ce sens : « Le fantastique tient étroitement a ’homme, dont il utilise les
expériences extrémes » (Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, 5).
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de Joyce dans son choix subversif d’étre photoreporter, un métier ou les « soldats la
rudoyaient » (C4, 196), un métier ou il fait bon d’étre « de muscle men et de karatékas » (CA4,
197). Trois de ces quatre femmes survivent a I’expérience de I’extréme. Ce qui fait d’elles des
possibles fantastiques pour le sujet féminin contemporain au cceur de cette modernité
postcoloniale aussi complexe qu’incertaine. Le versant masculin de ces possibles fantastiques

est incarné par Silvano, le grand-pére de Joyce.

2. Silvano et la modernité postcoloniale : de « I’attitude » comme acte
fantastique de soi

Silvano est un personnage dense et complexe dont la construction ouvre de nombreuses
pistes de réflexion sur I’histoire et la marche du monde. Trois informations introductives
peuvent aider a saisir davantage ce personnage.

La premiére information que donne le narrateur a son sujet est celle-ci : Silvano est issu
d’un monde artisanal de pécheurs. Natif d une « petite ville portuaire d’Amenopei au Ghana »
(CA, 34), «un hameau de pécheurs » (CA4, 125) ou les habitants organisent la vie en « réitérant
les mémes gestes que leurs peres et leurs grands-péres, les mémes chants entonnés a leur retour
par les tireurs de filets venus « lancer la voix », comme on dit ici du chanter-crier qui nourrit la
hardiesse des travailleurs » (CA, 125-126).

La seconde information nous apprend son « choix de 1’éloignement » (CA, 140), son
« esprit d’aventure » (C4, 202) :

I1 [Silvano] fit ses adieux aux pirogues, aux filets, a I’ennui des matins
de péche [...].

Il travaillera comme docker au port d’Accra. [...] Il travaillera
comme ouvrier agricole dans des champs de cacao au centre du pays.
[...] II travaillera dans les dangereuses galeries d’une mine d’or a
Kumasi [...].

Trois ans. Et il prit la route d’Abidjan. Sur le toit du bus, son
réve voyageait avec lui. (C4, 140-141)%

6 Un sujet qui mérite tout autre travail de réflexion parcourt ce texte d’Efoui, a savoir les mouvements migratoires
a 'intérieur du continent africain. En Afrique de 1’ouest par exemple, Abidjan fut, jusque dans les années 90, le
pole d’attraction qui a accueilli des milliers d’immigrés venus travailler dans les secteurs comme 1’agriculture,
I’enseignement et 1’administration. A 1’heure ot 1’actualité est saturée par « la boudeuse Europe » qui s’inquiéte
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La troisieme et derniére information montre Silvano dans le contexte historique qui I’a
vu grandir, c¢’est-a-dire « dans la frénésie politique des années soixante » (CA, 133) ou « les
indépendances et le rock’n’roll, seuls événements révolutionnaires du XXeéme siecle,
proclamaient que le corps humain retrouvait partout la splendeur verticale » (CA4, 135).

A partir de ces trois informations, la figure de Silvano se dessine comme la
déconstruction d’un territoire (I’ Afrique de 1’ouest) en une carte symbolique ot on voit un corps
historiquement opprimé, un corps colonial donc, refaire surface pour se penser (et se panser
aussi) en mélant les enjeux socio-politiques contemporains avec les parfums de son époque :

Ce qui reste d’une époque, c’est son parfum. Et le parfum de 1’époque
d’ou venait Silvano, s’il avait un flacon, on y verrait, dispersées comme
sur le phare de sa premicre bicyclette, les huit lettres du mot
ATTITUDE.

Et I’essence de ce parfum serait 1’esprit du blues, esprit vaudou
apparenté au Grand Pan ou a Ishtar ou a quelque autre divinité érotique
dont les envoyés prophétisaient que la plus grande indépendance serait
celle du corps, dansla vigueur des parures, des fantaisies
vestimentaires, des musiques, dans 1’¢légance du laisser-aller, dans la
langue tirée a qui fait mine de commander. (CA4, 137-138)

« L’attitude », c’est donc un acte subversif a I’intérieur de toute forme de pouvoir, de
tout ce « qui fait mine de commander ». C’est le risque, sinon le pari fantastique qui met le
corps en vedette pour ruser, contourner et déconstruire tout systeme qui mene a la vassalité et
a ’oppression. L’usage dans ce passage des expressions « vigueur des parures », « des
fantaisies vestimentaires » n’est donc pas une célébration du paraitre. Elles correspondent a
I’ouverture d’un espace symbolique ou I’auteur accorde une seconde naissance au corps
historique apres les fers de I’esclavage, les fouets de la colonisation ou les brisures des guerres
postcoloniales. Dans la modernité postcoloniale, s’habiller ne peut étre un acte anodin. C’est

un geste de déconstruction des représentations sociales, de I’imaginaire historique de 1’esclave

nu, du sale sauvage, loques humaines en constante déréliction.

de D’«arrivée dévastatrice de quémandeurs de travail et de casseurs du prix du travail » (CA, 33), il serait
convenable de mener des réflexions autour des autres mouvements migratoires internes a I’ Afrique, et de faire voir
d’autres versants d’un « accueillir », devenu si difficile aujourd’hui.
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« L’attitude » est donc, en définitive, un acte de soi fort de sa conscience historique et
de sa volonté permanente de re-imaginer le corps et I’espace a la lumiére des exigences du
présent. C’est un concept capital dans la compréhension de Silvano en tant que figure
fantastique interrogeant la modernité¢ postcoloniale, laquelle interrogation emprunte deux
« amulettes modernes » (CA4, 128) : I’appareil photographique et le bracelet-montre.

Le bracelet-montre est symbole, bien évidemment, du temps, mais d’un temps dont la
nouveauté a quelque chose de déstructurel dans la société des pécheurs ou il est introduit. C’est
un temps indicateur « d’une époque nouvelle qui verra la plage se couvrir d’hotels de luxe »
(CA, 128). Silvano analyse ce temps en mettant en récit un autre personnage issu de son monde
des pécheurs. Il s’agit de « Sam-Sam, un natif de ce hameau, parti sur les routes de 1’aventure
pendant de si longues années que seuls les plus vieux se souvenaient de lui enfant » (CA4, 127).

A travers ce personnage nommé Sam-Sam, le bracelet-montre devient le lieu
d’interrogations essentielles :

Silvano comprit que ce bijou, le bracelet-montre qui cohabitait avec des
amulettes plus traditionnelles au poignet de Sam-Sam, était le premier
fétiche du monde moderne.

Quand il marchait, Sam-Sam jetait des coups d’ceil obsessionnels a
sa montre comme pour vérifier que les mouvements de son corps étaient
bien en phase avec le rythme de la machine. Sam-Sam, 1’homme
universel nouveau, avait la démarche empressée, marque d’un exotisme
moderne qui, en plus de ses vétements, contribuait a le rendre séduisant.
(C4, 128)

La séduction de la nouveauté, la superposition de deux mondes (amulettes
traditionnelles et bracelet-montre), I’illusion de I’universel sont, entre autres, les thémes qui se
dégagent de cet extrait. Il est important de s’arréter ici sur la superposition des mondes ou plutot
I’intrusion brutale dans la réalité des pécheurs d’un temps contraire a leur fonctionnement.

Dans le monde artisanal des pécheurs, le temps est, en effet, I’élément a ne pas

précipiter. Il faut de longues attentes, une grande patience pour tirer les filets par exemple, alors
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que le temps que porte Sam-Sam est un temps qui demande aux humains de se mettre au rythme
de la machine. C’est un temps de la démarche empressée :

La nouvelle ¢re, I’ére moderne, sera celle de ’homme impatient. Et

toute inaptitude a I’'impatience sera la marque d’une tare. Dans le vieux

monde les choses arrivaient a temps, dans le monde nouveau les choses

arriveront a 1’heure. Seront les hommes réels tous ceux qui seront

ponctuels dans le méme temps présent. Tous les autres seront des

hommes imaginaires, peuplade, ethnie, protonation, enclave dans

I’humanité. (CA4, 129)

Ainsi réfléchit Silvano en observant vivre son concitoyen Sam-Sam. Plus qu’un simple
objet utilitaire donc, le bracelet-montre fonctionne dans ce texte comme trace de I’altérité
euraméricaine imprimant sa marque sur le monde ouest-africain, représenté par la petite ville
de Silvano. C’est une figure totalisante qui empéche la formulation d’un temps, d’un rythme
personnel ou alternatif. A 1’échelle des sociétés jadis colonisées, I’entrée dans ce temps et son
lot de retombées constitue I’acte aliénant, I’obstacle majeur sur le chemin de la construction
d’un monde qui soit propre a ces sociétés. Pour Sarr, par exemple, deux ressources sont
fondamentales dans la réussite d’une modernité postcoloniale :

L’autonomie et le temps propre. La premiere permet d’opérer ses
choix : prendre le temps de tirer, d’expérimenter, de cueillir
soigneusement des fleurs provenant de différents jardins, d’en humer
les fragrances et de construire sereinement son bouquet par son art de
I’arrangement floral. La seconde est le refus de la cadence imposée de
I’extérieur, par 1’établissement d’un temps propre qui permet de mener
a terme ses expérimentations. C’est le temps de la forge, celui
nécessaire a la combustion et a la formation des alliages de métaux.
(Afrotopia, 45)

Le paralléle semble évident entre la démarche souhaitée par Sarr et le monde des
pécheurs posé par Cantique de I’acacia. 11 y a nécessité de prendre le temps, de cultiver son
rythme en fonction des réalités de son univers. Le temps de la forge, c’est le temps de la patience

au méme titre que le temps de la péche artisanale. Il permettrait de construire un espace-temps

différent de « I’ére moderne », sorte de mise en sceéne euraméricaine « de I’homme impatient »
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(C4, 129), de ’homme chronometre, tenu par les aiguilles des horloges qui jouent la musique
du « temps-marchandise de la production » (Guy Debord, La Société du spectacle, 126).

En réalité, nous sommes aujourd’hui sous I’emprise de ce temps. Le monde
contemporain fonctionne exclusivement en délais et sanctions ; chaque quotidien humain est
arrimé a cette logique dans la mesure ou ce temps moderne, comme I’enseigne Debord, « prend
appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons
homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de
vacances » (La Société du spectacle, 126).

La modernité postcoloniale est une modernité schématique lorsqu’on la regarde du point
de vue de ce « temps irréversible [et] unifi¢ mondialement » (Debord, La Société du spectacle,
126). C’est une modernité dont I’avenir dépendra des volontés et envies personnelles de
subvertir ce temps totalisant, d’excéder cette cloture temporelle. La démarche de Silvano
abonde dans ce sens en déplagant son point de vue narratif sur le personnage de Sam-Sam. Il
crée une distanciation qui favorise 1’observation et la naissance de ce qu’on peut appeler « le
sentiment du fantastique » (Hatem, La Genése du monde fantastique en littérature, 86), c’est-
a-dire I’idée d’une résistance personnelle formulée en hésitation prolongée face a une

vie courante ou il y a un temps pour tout — un temps pour 1’effort, un
temps pour la récréation, un temps pour le sacrifice, un temps pour la
récompense, un temps pour le péché, un temps pour la confession, un
temps pour le travail, un temps pour le deuil —, ou toute chose imprévue
dans I’emploi du temps était un outrage du destin. (C4, 178)

La derniére partie de ce passage est d’une dérision sanglante de ce que le bracelet-
montre a fait des humains : une série d’emplois du temps dont le romancier rend I’enchainement
et I’écho par la répétition automatique du syntagme « un temps pour » dans tout le paragraphe.

Il est & noter qu’on peut contre-argumenter que ce temps permet de 1’ordre, qu’il

favorise une organisation quasiment efficiente de la vie. Ce qui est fondé quand on veut lire le

monde a travers les chiffres, le rendement, la performance au sens mécanique du terme, c’est-
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a-dire a travers les lunettes d’un capitalisme aveugle. Malheureusement, I’homme ne peut étre
un emploi du temps ; il tient sa part d’humanité d’un paradoxe régi par I’ordre et ce qui excede
I’ordre, un paradoxe constitué¢ de patiences et de spontanéités qu’il faudra inclure dans le temps
contemporain pour éviter qu’un simple imprévu devienne un outrage au destin.

I1 faut souligner aussi le risque de nivellement, de monotonie avec ce « temps universel
terrestre » qui voudrait que « tout le monde soit présent dans le méme temps présent » (CA,
173). Les mémoires que charrie chaque présence au monde ne sont pas identiques. Les réalités
dans lesquelles on déploie cette présence ne sont pas non plus les mémes. Il est donc dangereux
d’uniformiser le temps et la présence, a I’'image de I’introduction dans le monde des pécheurs
du bracelet-montre et tous ses présupposés capitalistes.

A bien y regarder, le bracelet-montre est lié au corps humain. C’est le premier signe
d’activation du corps comme une machine. Dans tous les passages de Cantique de [’acacia ou
ce signe sémiologique apparait (notamment dans la sous-partie intitulée « La montre », CA,
125-130), il est intrinséquement lié¢ au corps et son fonctionnement. La scéne la plus illustrative
a ce suyjet reste celle ou Silvano regarde Sam-Sam jeter « des coups d’ceil obsessionnels a sa
montre comme pour vérifier que les mouvements de son corps étaient bien en phase avec le
rythme de la machine » (C4, 128).

Comment sortir le corps de cette totalité temporelle ? Le narrateur répond en proposant
justement la subversion fantastique contenue dans I’« ATTITUDE » :

Si personne ne savait définir ’attitude en question, le grand-pére
[Silvano] raconta un événement survenu la veille de I’indépendance du
Congo belge, le 30 juin 1960 a Léopoldville, lors de la visite du roi
Baudoin, venu reconnaitre la fin de la domination belge, un événement
qui retentira dans la téte de millions de gens comme la plus cinglante
illustration de ce mot : alors que la voiture décapotable du défilé
d’honneur arrivait a sa hauteur, Ambroise Boimbo, ouvrier électricien,
réussit a saisir 1I’épée du roi des Belges, a la sortir de son fourreau, a la
brandir vers les journalistes du monde entier — sans toucher un seul pli
du froc du roi qui s’¢loignait de son attribut royal confisqué, les bras

collés au corps, fluet et flegmatique, paraissant soudain plus plat que
mince. (CA, 134)
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Pour mesurer a sa juste valeur cet extrait, il convient de préciser un sous-entendu
fondamental : le temps dont j’ai parlé jusqu’ici correspond, en réalité, au temps du pouvoir ; un
pouvoir politique et colonial dans le contexte du passage cité. On y remarque deux symboliques
intéressantes. D’abord, 1’ouvrier Ambroise Boimbo’ traverse le temps du pouvoir, I’excéde et
le désorganise. Il y a 1a une démarche hautement subversive qui rappelle a 1’autorité coloniale
que la prise en charge de soi n’a pas attendu le temps orchestré par elle. Ensuite, le geste de
I’ouvrier électricien arrache le signe qui fait la figure du pouvoir, 1’épée du roi. Il déconstruit
ainsi le symbole de la conquéte et détruit I’outil qui violente le corps. On note, par ailleurs, que
I’ouvrier ne touche pas le roi, une facon de rappeler que le plus important n’est pas 1’individu,
mais les symboles a abattre, les signes a vider de leur supposée puissance.

Cette scéne n’est pas sans rappeler celle de la fille, [o-Anna, reniant son pere, défiant la
canne levée par ce dernier (CA, 66-67). Dans les deux cas, le narrateur de Cantique de [’acacia
met en scéne deux sujets historiquement oppressés qui remettent en jeu et en danger leur corps
pour subvertir une figure du pouvoir — patriarcal et colonial. Ces deux personnages prennent
conscience que leur corps, ayant souffert des griffes du bourreau, a besoin de refaire surface a
tout prix, seule condition pour 1’exorciser, lui trouver un souffle autre que I’écho du temps
orchestré par le dominateur. C’est ce que le narrateur appelle « ATTITUDE », c’est-a-dire le
but capital du fantastique qui consiste a prendre le risque d’utiliser les objets mémes du danger
pour écrire d’autres symboliques, pour inventer un espace de réve, de subversion et de dérision ;
un espace ou le sujet tire la langue a tout ce qui fait mine de commander. La "philosophie" de
« I’attitude » insuffle en quelque sorte une conscience historique au fantastique contemporain
qui tente de penser « le corps humilié, maltraité dans une société qui a prononcé le divorce entre

le physique et le spirituel » (Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un

7 Personnage historique réel dont le geste, héroique, fut I’objet d’un court documentaire intitulé « Ambroise
Boimbo : le voleur de I1épée du Roi» qu’on peut consulter en ligne sur ce lien direct
https://www.dailymotion.com/video/xdqtam
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langage », Situations I, 141). Les figures invisibles et surnaturelles cédent donc place aux
figures historiques qui aident a formuler d’autres types de transcendances, celles d’une
conscience humaine héroique, une humanité alerte de tous les sens décelant une vie au fond de
I’hostilité, une faille dans les clotures les plus étanches. Telle est « Iattitude » fantastique que
prone Silvano dans Cantique de [’acacia. 11 donne chair a I’idée d’émancipation de soi, inscrit
la conscience historique dans I’idée de libération du sujet qui « proclamait que le corps humain
retrouvait partout la splendeur verticale, la plénitude du squelette et la joie de la chair, le sens
d’une beauté aventureuse » (CA4, 135).

Sur un autre point, la mise en ceuvre fantastique de « I’attitude » est illustrée par le motif
photographique. En effet, le narrateur de Cantique de I’acacia associe a Silvano et a Sam-Sam
le photographique dans le cadre de sa réflexion sur la modernité postcoloniale et les possibilités
d’expression du sujet contemporain. L’introduction du photographique dans ce cas et dans les
précédents romans d’Efoui, notamment les deux premiers (LP, LFC), s’accompagne du motif
du voyage qui porte I’effet fantastique de la distanciation nécessaire pour l’observation,
I’évaluation sociale, la dérision ou la subversion. Silvano et Sam-Sam se déplacent donc
beaucoup dans 1’espace principal du roman, 1I’Afrique de 1’ouest. Ils font de la figure du
voyageur celle qui désarticule le temps programmatique, celle qui se construit et vit dans une
cartographie symbolique au détriment du territoire réel. Par exemple, Sam-Sam, quand il
revenait de ses voyages, « toute une jeunesse, dont Silvano, le suivait et I’écoutait comme un
prédicateur parler de la nouvelle Jérusalem, étalant des cartes postales de la ville d’Abidjan,
vantant les grandes artéres, la transparence des portes vitrées, I’électricité des villas fleuries »
(CA, 127). Le discours narratif de Sam-Sam n’existerait ou manquerait de consistance si on lui
enléve ses « cartes postales », ses images-preuves qui transposent symboliquement 1’urbanité
d’Abidjan dans le hameau des pécheurs. Cela correspond a ce que les sémiologues appellent

« la saturation sémiotique du lieu », autrement dit la présence dans un espace réel de traces d’un
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autre espace ; lesquelles traces, a I’exces, effacent les références du premier espace (Hamon,
Imageries, littérature et image au XIXe siecle, 97-102). Ici la carte postale étalée par Sam-Sam
devient littéralement 1’espace-temps habité par la jeunesse qui I’écoute. Il se joue ainsi, a travers
cette scene, I’ambivalence du photographique qui « tend a neutraliser 1’imagination ou au
contraire, a la relancer, mais dans une sorte de dérive des ressemblances et des déplacements
généralisée qui finit par effacer des différences » (Hamon, Imageries, littérature et image au
XlXe siecle, 97). « L’attitude » fantastique de Silvano vient contrecarrer cet effacement des
différences. Il écoute Sam-Sam, s’impregne des images que celui-ci propose. Mais il dissocie
ces images de son « Ghana natal » (CA4, 139), convaincu qu’il est nécessaire de s’inoculer « les
échos des événements mondiaux » (CA, 131), mais que I’impératif absolu reste de rendre
habitable son hameau de pécheurs en inventant sa propre « formule de désenvottement » (CA,
135) des simulacres iconiques qui poussent a la répétition du méme. « L’attitude » fantastique
annule ici la saturation sémiotique du lieu, et nous rappelle en méme temps que I’enjeu de
I’espace contemporain est moins géographique que symbolique. Il s’agit principalement
d’engager son réel immédiat dans I’imaginaire du monde, d’habiter son espace en étant ouvert,
et non exposé aux images du monde.

I1 faut ajouter aussi qu’avec les images photographiques et leurs formes
contemporaines, la saturation sémiotique guette aussi le corps humain. Le photographique
exprime souvent le corps en tant qu’il serait exclusivement 1’espace sexuel. L’illustration est
donnée par cette scéne ou Silvano commente les images rapportées par Sam-Sam :

Sur une série d’images photographiques, lui-méme [Sam-Sam] posait
sous différents angles devant le studio photo qu’il avait ouvert la-bas,
STUDIO SEX MACHINE. L’enseigne, exposée a I’immobilité
respectueuse des regards, €tait recouverte de carreaux blancs et noirs
sur lesquels semblaient glisser des couples de danseurs et de danseuses
aux jambes écartées, dans des postures qu’on aurait dites
pornographiques si les protagonistes avaient été nus. Des personnages

de cire en position de coit, qu’on aurait, dans un mouvement de pudeur,
rhabillés apres coup. (CA, 127-128)
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On remarque dans ce passage que le photographique est pourvoyeur de métier (ce qui
rapproche Sam-Sam de la figure de Joyce en tant que photoreporter), mais que ce métier
exploite le corps comme un objet exclusivement sexuel. Autre remarque plus importante : Sam-
Sam, tenant du studio photo, ne fait pas 1’objet d’une saturation sémiotique sur ces images. Il
est le réel qui fonctionne comme preuve accompagnant les traces d’une iconographie a faire
passer dans 1’imaginaire collectif ; le message important étant I’enseigne du studio et toute sa
sémantique sexuelle. Cet extrait est une confirmation que I’effet essentiel d’une image est la
trace, parfois anodine, qu’elle apporte dans la lente structuration de nouveaux imaginaires. La
distanciation que Silvano instaure vis-a-vis de Sam-Sam se révele donc cruciale pour déceler
ces traces de I’image qui modifient peu a peu notre compréhension du réel quotidien. Dans ce
cas, le fantastique fonctionne autrement : il ne s’agit pas d’une intrusion, mais d’un retrait
nécessaire pour engendrer un nouvel espace onirique, 1’ceil du fantastique donnant une seconde
vue au sujet contemporain aveuglé par le photographique qui veut « que tous voient pour
toujours la méme chose dans les faits » (CA, 174).

Ce retrait fantastique est trés important dans le roman puisqu’il favorise la superposition
de différents univers, notamment celui poétique du mot-image et celui réaliste du
photographique. Dans la sous-partie intitulée « La machine a souvenir » (CA4, 171-175), ces
deux univers sont méme transformés en débat sur la place de I’iconique et du poétique dans nos
humanités contemporaines :

La machine a souvenir, ¢’était ainsi qu’il [Silvano] présentait I’appareil
photographique a ceux qui le voyaient pour la premicre fois,
émerveillés et moqueurs, qui trouvaient que dormir avec une image de
soi-méme accrochée au mur était chose souverainement absurde.
Comme si on avait peur de ne pas se reconnaitre au réveil.

Nous sommes mortels, disait le grand-pere [Silvano], la
machine a souvenir garde vivante I’image de votre visage.

Le souvenir d’un visage s’appelle la réputation, lui répondait-
on. On n’a pas besoin de se souvenir de mon visage pour se souvenir
de mon nom. Et si on se souvient de mon nom, [...] il y aura des

chanteurs de généalogies qui [le] transmettront a d’autres chanteurs de
généalogies. (CA, 171-172)
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Sont réunis dans cette scéne tous les mots-clés qui fondent la narration de Cantique de
l’acacia : I’appareil photographique, le souvenir, le récit et les chanteurs de généalogies.
L’appareil photographique indique le chemin emprunté par Joyce et Silvano pour déconstruire
le monde et le temps du pouvoir patriarcal et colonial. Le récit et le chant généalogique ont
constitué¢ le lieu d’exercice de la parole, de la narration de soi pour les personnages de Grace et
Io-Anna. Tous ces personnages montrent qu’on peut dépasser le binaire mis en scéne dans le
passage ci-dessus. Avec eux, le photographique et le poétique tracent ensemble des possibilités
de se dire et de s’émanciper dans ce roman au décor initial insulaire fait d’acacias, de chants et
de bravoure de femmes, de vies régies par une logique quotidienne de la péche. Une insularité
qui se veut métaphore de 1’espace réel évoqué, I’ Afrique de 1’ouest, ou, en réalité, 1’eau, I’océan
atlantique notamment, reste un élément exploitable poétiquement et pratiquement dans la re-
imagination d’une cartographie libérée des clotures héritées de 1’histoire.

Aussi faut-il ajouter que ce roman d’Efoui montre que 1’1le annoncée dans les premicres
pages est un paradis perdu depuis la rencontre de 1’autre, le touriste et I’industriel. Le monde
des acacias, I’'univers des pécheurs est devenu un « alignement des bungalows bordant le fleuve,
les magasins de souvenirs, les cantines improvisées aux abords des rues » (CA4, 125). On y voit
que « I’architecture métallique frappée d’un logo massif dont le jaune et rouge se voudrait plus
cuivre que le soleil couchant » (CA4, 277). On n’y entend que le « grondement de 1’huile dans
les bruyantes tuyauteries, 1’huile rouge verditre comme du vieux sang, pompée depuis les
souterrains cardiaques d’innombrables moteurs » (CA, 277). Un monde finit, un autre
commence. Le romancier ne pleure pas 1’un ni ne célebre 1’autre. Il pose essentiellement une
question : comment jouer les restes du monde qui finit dans le cadre de celui qui commence ?
Le monde qui commence vient avec des motifs euraméricains comme la montre et I’appareil
photo. Celui qui finit laisse un cadre, ses mémoires et les corps qui ont résisté. Le récit de

Cantique de I’acacia s’écrit dans ce temps incertain ou les motifs du monde qui commence

233



rencontrent les traces du monde qui finit. La se situe la modernité postcoloniale a construire :
dans le creux de la rencontre, dans le colmatage des débris du choc, dans les détails a assembler
pour « faire corps — un corps tout a fait ouvert, flexible, un corps en réseaux, un corps d’impact
dont la force de démultiplication contribuera a une définition €largie du monde » (Mbembe &
Sarr, « Penser pour un nouveau siécle », Ecrire I’Afriqgue-monde, 12). Voila pourquoi les
personnages de Cantique de [’acacia prétent attention a 1’écho de la mémoire et ses
prolongements dans les outils technologiques contemporains qui définissent aujourd’hui le
temps et I’espace ainsi que le corps tant humain que social. Voila pourquoi ils déconstruisent
des clotures pour élargir le monde, et suggérer une communauté unique et multiple de

chercheurs de soi, de quéteurs de sens €pris de lucidité et d’« attitude » fantastique.
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Chapitre IX. Conclusion

La préoccupation fondamentale qui a chapeauté 1’ensemble de ce travail est double :
montrer I’image a I’ceuvre dans les romans d’Efoui et déduire que cette image est génératrice
d’univers fantastiques. Deux récapitulatifs s’imposent donc ici.

Le premier consiste a conclure que I’univers romanesque d’Efoui n’existe pas si I’on lui
enléve son triple jeu sur I’image. Images-souvenirs qui habitent les personnages de 1’auteur,
travaillent leurs cadres mental, émotionnel et cognitif pour rappeler aux hommes que le présent
ne se construit que dans le contexte d’une mémoire revisitée, relue, amendée, pansée ou
reconstruite a la lumiére de I’humanité a venir. Images-poésies qui donnent chair a des figures
de poéte et autres travailleurs du symbolique faisant de chaque roman d’Efoui un lieu de
révélation de tous les enjeux du monde comme étant avant tout des enjeux de symbolisation,
des moments cruciaux d’articulation d’une poétique des imaginaires et leurs représentations
sociales. Images-écrans qui nous introduisent a nous-mémes, c’est-a-dire a [’exister
contemporain de plus en plus dépendant d’une médiation iconique pour se projeter au monde.

Tous les personnages d’Efoui sont engagés dans ce triple jeu et dans divers métiers qui
structurent les imaginaires du sujet contemporain. De la poésie au conte, de la photographie a
la télévision, du journaliste a I’écrivain, de I’enseignant au simple réveur a la fenétre, le statut
des personnages d’Efoui est celui des praticiens de 1’image, dont on peut établir des cartes
professionnelles ou biographiques. Dans La Polka, par exemple, ces praticiens de I’image sont
quatre : on a d’abord le narrateur défini comme un conteur et amateur de cartes postales ;
ensuite, ’Homme-Papier, présenté comme collectionneur de photographies et de cartes postales
insolites. Le texte nous introduit aussi a Iléo Para. Caractérisé par un trait d’invisibilité, ce
personnage n’apparait sur aucune photo, donc métaphoriquement, c¢’est ’homme qui est resté
au seuil de I’ere iconique. Il est praticien de I’image au niveau de la gestion de ses souvenirs :
« Iléo Para a rangé ses souvenirs par rubriques, avec des mots codés pour y accéder, comme
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s’il avait toujours peur qu’on les lui vole. » (LP, 66). Enfin, on a Nahéma do Nacimento dite
La Polka. C’est le mannequin, la femme au corps publicité. C’est « I’adolescente téte inclinée
vers I’arriére, les cheveux tressés en fines antennes, le buste nu en avant, composante ordinaire
de I’iconographie touristique a la mode » (LP, 27).

Dans La Fabrique de cérémonies, les praticiens de I’image sont Edgar Fall, Urbain
Mango et Johnny-Quinqueliba. Le premier est un écrivain en herbe, réveur a la fenétre et
photoreporter chez « Périple Magazine ». Le second est le collégue du premier chez « Périple
Magazine ». Le troisiéme est un photographe professionnel. Dans Solo d’un revenant, le
narrateur se présente d’abord comme le conteur de I’histoire des « revenants ». Il introduit
ensuite son ami intime, Mozaya, comme enseignant et écrivain en herbe. Il parle enfin de son
autre ami, Asafo Johnson, comme coach en littérature. Dans L 'Ombre des choses a venir, on
rencontre d’abord le jeune narrateur, cameraman amateur et conteur de I’histoire de son pere ;
ensuite Ikko, poéte et dessinateur ; enfin Axis Kémal, le libraire ambulant, guide du jeune
narrateur sur le chemin de la vie. Dans Cantique de [’acacia, les cartes professionnelles des
praticiens de I’image se déclinent en trois noms Grace, Silvano, Joyce. La premiere est une
conteuse, €crivaine publique et géomancienne. Le second est un colporteur d’appareils
photographiques et autres objets technologiques. La troisiéme représente un métier
contemporain de I’image, a savoir le JRI (Journaliste Photoreporter d’Images).

De toutes ces cartes professionnelles, on peut aisément observer la démarche artistique
générale du romancier en ce qui concerne ses personnages. Ils se construisent toujours en un
réseau triangulaire qui bat en bréche les logiques binaires, non pour une quelconque synthése,
mais pour trouver une troisieme voie qui subvertit les confrontations et met en exergue les
imaginaires contemporains dans ce que ceux-ci ont de complexe, de fragile et de clair-obscur.
C’est dans la recherche de cette troisieme voie que les personnages d’Efoui confirment mon

hypothése sur le fantastique.
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En effet, le second récapitulatif de ce travail consiste a conclure que les métiers de
I’image et la triple figure actantielle construisent dans chaque roman d’Efoui un univers
fantastique caractérisé par deux principaux €léments.

Le premier ¢lément est le voyage, au propre comme au figuré. Le voyage est, sans
conteste, le premier niveau ou I’image génere le fantastique chez Efoui. C’est au creux de leurs
voyages réels ou imaginaires que ses personnages tiennent le lecteur en haleine, lui font humer
les parfums et limons venus de plusieurs mémoires et cultures du monde. C’est au creux de ces
voyages aussi qu’ils esquissent les portraits du sujet contemporain dont le monde est
décomposé, amoncelé et soupesé par le regard a la fois cruel, poétique et lucide du voyageur.
C’est cela qui fait des personnages d’Efoui des figures fantastiques, des défricheurs de
brouillards d’évidences, qui nous donnent « le terrible sentiment que tout se décompose puis
que tout renait soudain et prend, comme par miracle, des lignes et des figures qu’on n’a jamais
vues et dont on n’aurait a coup slir jamais soupconné 1’existence » (Baronian, Panorama de la
littérature fantastique de langue francaise, 180).

En créant donc des figures fantastiques par la superposition des métiers de I’image avec
le motif du voyage, Efoui suggére, dans ses cinq romans, de considérer le monde contemporain
comme une ouverture permanente ou le sujet se construit et se déconstruit en méme temps dans
un flux a triple ancrage — I’écrit, I’iconique et I’onirique.

Cette dynamique paradoxale confere une totale flexibilité aux personnages dans leurs
constructions identitaires. C’est une superposition d’univers qui fait du texte romanesque non
seulement un lieu de questionnements de la construction de soi mais aussi un champ
d’observations et d’analyses de différentes possibilités de rencontrer 1’autre, d’habiter d’autres
altérités ou d’en formuler 1’utopie.

Du point de vue identitaire, les personnages d’Efoui deviennent donc fluides. Et cette

fluidité va de pair avec leur statut de figures fantastiques épousant les méandres du voyage et
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exergant un métier qui révele I’image de soi et de I’autre. Ce sont des personnages toujours en
route, générant une narration fragmentée au méme titre que les détours et le labyrinthe que
peuvent créer les motifs du voyage. Tenus par le souffle du mouvement, ils vivent leurs identités
au jour le jour, réinventant le temps au gré de la lecture du présent et du passé. Les personnages
fantastiques d’Efoui deviennent étrangers a eux-mémes pour paraphraser Julia Kristeva :

N’appartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine

perdue, I’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent

en suspens. L’espace de 1’étranger est un train en marche, un avion en

vol, la transition méme qui exclut I’arrét.

(Etrangers a nous-mémes, 17-18)

Les romans d’Efoui sont littéralement saturés par ces figures de transition: de
L’Homme-Papier de La Polka a Edgar Fall de La Fabrique de cérémonies, de Mozaya de Solo
d’un revenant a Axis Kémal de L’Ombre des choses a venir jusqu’a Grace de Cantique de
["acacia, tous ces personnages s’inscrivent dans la mobilité, subvertissant du coup certains
objets de leurs propres métiers d’image comme la photographie ou le livre : deux objets
sémiologiques dont la valeur littérale est d’abord et avant tout celle d’une certaine fixité. Cette
subversion de soi montre que ces personnages se construisent, non en une totalité, mais en
fragments qui nourrissent leur fluidité identitaire.

11 faut noter cependant que ces personnages en transition perpétuelle peuvent étre aussi
des figures de crise : crise de représentation, crise identitaire, difficultés d’articulation de soi.
Ils peinent, dans ce cas, a se trouver un port d’attache aussi fragile soit-il. Habités, voire torturés
par plusieurs mondes, ce sont des personnages qui peuvent se retrouver parfois complétement
désaxés. La sceéne finale de Solo d’un revenant en donne un parfait résumé : on y voit le
narrateur, saturé de toutes sortes d’images et d’expériences du monde, courir dans tous les sens :

Je ne sais plus dans quelles rues vides je cours, pendant que
dégringolent sans fin, depuis quelque vieux rayon du souvenir, les
archives sonores des protestations isolées, désespérément humaines,

qui avaient agité les rues de Nord Gloria au commencement de la
guerre : J’entends ma voix au milieu de quelques innocents chantant,
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j’entends ma voix accompagnée de lourds tambours, dans un chahut ou
I’on préchait a tue-téte la citoyenneté globale au village du monde.
(SR, 202-203)

La mémoire se heurte au présent. Et les sens du personnage sont exaspérés par
I’enchevétrement de plusieurs univers et plusieurs images qui désaxent la perception. Le hiatus
dans la métaphore de la derniére phrase est révélateur : le personnage ne voit pas son acquis en
tant que citoyen du monde, mais plutot il I’entend. L’ouie se voit convoquée en lieu et place de
la vue. Le corps se voit entrainé dans une course involontaire, désorganisée et inarrétable’ :

Je cours jusqu’a ce que tout ce qui ressemble a un chemin se perde dans
la broussaille. Avant les ronces et la suffocation, je me suis agrippé a
un palmier et je suis demeuré 1a, tronc contre tronc avec I’arbre, a me
sentir proche non pas de la folie mais de la solitude qui peut tuer s’il
n’y avait la folie. (SR, 205)

Par-dela la symbolique de crise et les moments de folie, ce qui ressort davantage de la
démarche des personnages d’Efoui, c’est la volonté de multiplier les possibilités d’étre au
monde, de refuser d’avoir les yeux uniquement emplis d’iconique, et de rejeter une construction
identitaire basée exclusivement sur les virtualités de I’ére contemporaine. Dans les cinq romans,
les personnages posent des mondes issus des images iconique, poétique et onirique, et ensuite
ils traversent ces mondes pour n’en garder que traces et fragments a la lumiére desquels ils
peuvent se lire et lire le monde. Ils restent donc en perpétuel mouvement ; signe de la
déconstruction des évidences immuables ; signe également de I’abandon de toute fixité au profit

d’une recherche sans cesse renouvelée de voies diverses, susceptibles d’inscrire 1’identité dans

une fluidité foisonnante.

! Ce personnage qui part dans tous les sens rappelle aussi la scéne finale de Filles de Mexico ou le romancier Sami
Tchak montre son personnage, Djibril Nawo, comme dépassé par tous les mondes qui I’habitent ou qu’il a
expérimentés. En réalité, ce sont la des scénes qui rejouent la destinée des sujets en mal d’identité, construits par
la génération précédente d’écrivains comme Ousmane Sembéne ou Hamidou Kane. Ces deux auteurs, le premier
dans O Pays, mon beau peuple !, le second dans L'Aventure ambigué, ont tué leur personnage principal incapable
de synthése de leurs deux mondes (occidental et africain). Avec Efoui et Tchak, la mort est remplacée par la folie
ou plutdt une course dans tous les sens ; course dont il faut encore (re)penser la symbolique.
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Un autre aspect important permet d’inscrire les personnages d’Efoui dans une identité
fluide. II s’agit de la métaphore de I’ceil qui engendre le monde et/ou I’interpréte dans la réalité
méme que ce monde dégage par ses vies, ses rythmes et ses activités. C’est une métaphore qui
renforce la symbolique du voyage au figuré. Et beaucoup de motifs, au fil des romans,
représentent cette métaphore en tant qu’ouverture au monde mais aussi lecture du moi intérieur
qui se prépare a accueillir I’extérieur. Par exemple, les objets de 1’intermédialité tels que la
télévision, la caméra, 1’appareil photographique, les cartes postales, etc. apparaissent dans la
narration comme des outils de voyage, soit prolongeant les yeux et la mémoire, soit multipliant
I’écho du présent ou le désarticulant par sa nature anachronique.

Du voyage réel a la métaphore de 1’ceil, ce que nous enseignent les personnages d’Efoui
c’est un démantelement patient, une déconstruction rigoureuse de tout ce qui revendique la
totalité comme forme d’existence. Leurs différents métiers de 1’image ainsi que les rapports
triptyques qui les caractérisent pronent I’ouverture a d’autres subjectivités, a d’autres altérités.
IIs nous présentent donc le monde contemporain avec ses nouveaux moyens d’expression (la
caméra, 1’appareil photographique, la télévision...) qui sont traversés, parfois subvertis, par
d’autres moyens plus anciens comme la poésie, le conte, le dessin, etc... Ce qui fait d’eux un
territoire de débats, un terrain de symbolisations ou « se tressent des liens, des rapports, des
correspondances, des rythmes, des renvois, des répliques, des répétitions subtiles » (Baronian,
Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise, 188), tous signes d’enchevétrement
d’images et d’imaginaires, capables de pousser le sujet contemporain a engendrer une
cohérence de soi et du monde.

Les personnages d’Efoui sont soumis, guidés par tous ces signes d’enchevétrement.
C’est avec eux qu’ils nous rappellent la nécessité de penser I’humanité en mouvement, de
garder en mémoire « I’absurde miracle de se voir marcher encore sur terre », et de ne pas oublier

la loi supréme des quéteurs de sens : « Must keep on travelling / Until I find me some place to
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go | Must keep on travelling / Until I find me some place to go. [...] Me faut continuer le voyage
/ Jusqu’a ce que je me trouve quelque part ou aller. » (SR, 89).

Par ce profil de voyageurs en quéte du voyage, les personnages des cing romans font de
leur moi une altérité¢ indéterminée, toujours en friche et préte a accepter tous les lieux ou
I’humanité est un JE pluriel, une déclaration d’habiter — de fagon provisoire, concomitante,
chronologique ou anachronique — une photo, un écran, une poésie, un conte, un espace réel ou
imaginaire pourvu que cet espace tienne le pari du parcellaire, deuxiéme ¢lément caractérisant
I’univers fantastique chez Efoui.

La création d’espaces parcellaires constitue, en effet, le second niveau ou I’image génere
le fantastique chez Efoui. Pour ce faire, le romancier présente d’abord un espace global
déstructuré ou questionnable : Ville-Haute est un amoncellement de décombres dans La Polka ;
Paris et Lomé sont questionnables dans La Fabrique de cérémonies parce que les gens vivent
dans la virtualité ; Gloria Grande a un présent de la guerre dans Solo d’un revenant ; L’ Ombre
des choses a venir et Cantique de [’acacia se déroulent dans une postcolonie violente. Apres la
présentation de cet espace dysfonctionnel, le romancier donne ensuite le pouvoir a ses
personnages de créer, au sein méme de l’espace déstructuré, une sorte de communauté
d’hommes, de quéteurs de sens chargés non seulement de dire la déstructure, mais aussi de la
subvertir, la tourner en dérision, la déconstruire afin de révéler d’autres possibles. Ces
co