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RÉSUMÉ 

Cette étude examine le rôle de neuf artistes plastiques 

importants dans l'oeuvre d'Yves Bonnetoy, l'un des poètes et 

théoriciens contemporains les plus connus. Sans nous 

limiter au sujet de son discours d'ekphrasis, ni à sa 

critique, ni à ses collaborations à certains livres 

d'artistes, nous nous orientons dans chaque chapitre vers 

l'oeuvre d'un artiste telle qu'elle se répercute 

explicitement ou non à travers les écrits principaux de 

Bonnefoy. 

Plus spécifiquement, chaque chapitre est axé sur un 

aspect particulièrement révélateur des liens multiples, soit 

conceptuels, soit verbaux, soit techniques, soit 

métaphoriques, soit purement affectifs entre les textes et 

l'expérience de Bonnefoy devant l'image visuelle. Parfois 

Vin souvenir visuel semble informer 1 ' optique à la fois 

changeante et cohérente de Bonnefoy; mais souvent cette 

relation s'avère réciproque et même inverse: les images 

plastiques peuvent répondre a posteriori aux images qui 

hantaient déjà son imagination. Dans tous les cas, l'étude 

de la pleine complexité de ce rapport illumine la 

compréhension de son oeuvre. 
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ABSTRACT 

Yves Bonnefoy is one of the most widely appreciated 

French poets and thinkers of the présent. This dissertation 

examines his relationship to the visual arts by way of nine 

artists frequently mentioned by him. Without limiting our 

study to his ekphrastic discourse, his criticisra as such, or 

his collaborations in the genre of livre d'artiste, we 

attempt to follow the rather wide-flung and unpredictable 

repercussions of Bonnefoy's profound interest in thèse nine 

artists wherever it surfaces in his works. 

The thèmes which médiate Bonnefoy's expérience of art 

may include its iconography, gestures, style, technique, 

colour, metaphysics, and literary affinities. Embodied in 

the visual image or even attached to a single word, thèse 

thèmes sometimes carry over into Bonnefoy's own image 

repertory in poetry and prose. At other times this 

relationship is reciprocal or reversed: the conceptual and 

emotional tools Bonnefoy uses to approach a painting already 

exist in his previous writing. But in every case, the study 

of the relationships between the verbal and the visual image 

sheds considérable light on Bonnefoy's thinking. 
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INTRODUCTION 

L'oeuvre vaste et diverse d'Yves Bonnefoy se compose de 

poésie, de récits, d'ouvrages et éditions critiques et de 

traductions; elle met en évidence l'activité féconde d'un 

homme de lettres qui est, selon certains, le plus important 

poète français de sa génération. On a signalé de nombreuses 

fois le fait curieux qu'en France ce sont souvent les poètes 

qui s'occupent de la critique d'art. La pensée esthétique 

de Bonnefoy se situe au carrefour de joutes les enquêtes 

qui interrogent le statut de l'homme contemporain face à 

l'image, c'est-à-dire., face aux représentations plus ou 

moins - mais toujours imparfaitement - mimétiques du monde. 

Voici neuf chapitres où je me propose d'étudier le rôle 

des arts visuels dans la pensée et dans l'oeuvre d'Yves 

Bonnefoy à travers neuf artistes peintres et sculpteurs : 

Piero délia Francesca, Michel-Ange, Rubens, Constable, 

Degas, Ubac, Balthus, Garache et, finalement, Giacometti. 

Titulaire, depuis 1981, de la chaire d'Etudes comparées 

de la fonction poétique au Collège de France, Yves Bonnefoy 

continue à préciser aujourd'hui le rapport réciproque de la 

"présence" et de "l'image". Le mot "présence" implique pour 

Bonnefoy l'ouverture du sujet conscient à l'altérité, à "ce 

qui est", tandis que 1'"image" évoque ce que Baudelaire 

identifiait comme sa "passion", et à laquelle il vouait un 

"culte", mots qui accusent le point de vue subjectif. 

1 
i 
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"L'image" artistique, selon Bonnefoy, c'est ce qui se 

compose d'un choix de fragments d'apparence qui tendent à se 

constituer en un monde plus cohérent, plus beau, plus 

•attachant", ou au moins plus convaincant que le monde réel. 

Mais tandis qu' "une mimésis prétendue fait levier contre la 

réalité"1, il est, néanmoins, incontestable que les images 

mettent en relief et raniment la présence immédiate perçue à 

l'état éveillé. 

L'un des sites où se coagulent les images de 

l'inconscient est le rêve. Or les rêves d'Yves Bonnefoy ont 

un caractère spécial; est significatif le grand nombre de 

rêves bonnefidiens dont le foyer est déjà une oeuvre d'art. 

Nous ne mentionnerons qu'en passant ces oeuvres oniriques: 

les peintures oubliées dans les musées; les peintures qui 

prouvent l'existence d'une plénitude atteinte dans le passé; 

l'es sculptures antiques enfouies dans la terre qu'une 

charrue découvre; les inscriptions révélatrices mais 

indéchiffrables qui s'effritent; la madone peinte qui 

descend de sa fresque et se met à courir dans un pré; la 

recherche d'une oeuvre d'art de caractère "autre" qui soit 

capable d'empêcher la destruction du monde surchargé 

d'oeuvres d'art. De récit en récit, de poème en poème, un 

clignotement fantasmatique fait vaciller nos perceptions 

^ves Bonnefoy, Etudes comparées de la fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France, résumé de cours et 
travaux 1988-1989) p. 62.5. 
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entre le texte en noir et blanc et les squelettes d'images 

autour desquels il se cristallise. 

Mais les images rêvées ou inventées par Yves Bonnefoy 

sont loin d'être les seules qui comptent pour lui; la 

création inachevée du monde se poursuit de rêve en rêve, et 

si Bonnefoy tient pour intolérable une existence1 vécue sans 

l'inspiration d'un arrière-pays de ses rêves personnels, ce 

sont aussi les rêves de la conscience collective, rêves 

ébauchés par intermittence dans 1'espace partagé de notre 

héritage culturel, les "rêves" visibles qu'on peut visiter 

dans les musées et les bibliothèques du monde, qui fascinent 

le grand rêveur qu'est Bonnefoy. Ainsi, bien qu'il soit 

vrai que les "images", ces représentations du monde, se 

produisent dans tous les arts, c'est surtout dans le 

domaine visuel qu'Yves Bonnefoy semble renouveler sa 

réceptivité face au quotidien. 

Dès sa cciférence inaugurale prononcée au Collège de 

France, il a souligné que "pour l'étude comparative de la 

poésie la relation des poètes et des artistes est de la plus 

grande importance"2. 

Débuts 

Les méditations de ce poète sur le monde de l'art 

remontent à ses premiers écrits, fait qui n'étonne nullement 

2Yves Bonnefoy, Études comparées de la Fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France, 1981-1982) p.643. 

il 
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chez un auteur qui s'intéressait, à l'époque, aux travaux 

surréalistes; l'année 1947 vit la mise à jour d'une note 

critique sur les illustrations des Chants de Maldoror par 

Armand Simon3; er* 1950 Bonnefoy consacra une étude à Hans 

Bellmer4. Mais en 1953 et 1955, les comptes rendus de 

livres d'art sur Michel-Ange et Degas indiquent que Bonnefoy 

ne se tient aucunement aux artistes préférés des 

surréalistes. Son premier grand essai sur l'art, Peintures 

murales de la France gothique5, fut publié en 1954, huit 

ans après le Traité du pianiste, oeuvre qu'on peut 

considérer comme constituant le début littéraire du poète. 

Depuis, les livres d'artistes, les ouvrages critiques et les 

écrits conçus en vue, si l'on peut dire, d'oeuvres d'art 

historiques, reconnaissables ou même nommées, - toiles, 

sculptures ou architecture - ne cessent de se multiplier. 

Le culte de 1'image 

Dans un premier mouvement, sa réflexion sur l'art 

visuel est motivée par une espèce de nostalgie de l'immédiat 

souvent avouée, envie provoquée par la récalcitrance de la 

matière verbale. S'y superposent, dans un deuxième 

3Yves Bonnefoy, "Armand Simon et Les Chants de 
Maldoror", (La Révolution La Nuit no.2, 1947) p.5. 

4Yves Bonnefoy, "De la corruption des lois", (Obliques, 
1975) pp.39-40. 

5Yves Bonnefoy, Peintures murales de la France gothique 
(Paris: Jacques Hartmann, 1954). 
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mouvement, de nombreuses considérations morales. Sans 

exceptions, la critique d'art d'Yves Bonnefoy est une 

critique poétique et philosophique. A l'affût non seulement 

d'une sensibilité accrue face au simple mais, également, à 

la recherche d'une vie partageable, Bonnefoy n'a de cesse 

de dénoncer les abus solipsistes de l'esprit créateur quand 

celui-ci préfère à l'être le signe imitateur. Dans un sens, 

l'étude de l'art visuel lui sert d'autocritique. 

Là se produit l'une des difficultés: Bonnefoy paraît se 

mettre du côté de Platon quand celui-ci dédaigne 

l'imitation, pauvre par rapport aux Idées; mais à l'opposé 

de Platon, Bonnefoy s'acharne contre les Idées et contre 

l'imitation, parce que celle-ci s'échappe dans le domaine de 

l'imaginaire en imposant un écran à la présence réelle de 

l'être. Comme la fille du potier de Corinthe qui rassure 

son amant, Bonnefoy s'adresse continuellement à nous pour 

réaffirmer : "Non, je ne te préférerai pas l'image"6. 

C'est donc un amour qualifié que Bonnefoy voue à l'image 

dont il ne cesse de dire du mal. 

Qu'on ne s'avise pas, cependant, d'en conclure que sa 

quête acharnée d'une présence brute qui résiste à la 

verbalisation - quête des vrais sites, de la substantialité 

de la terre, de la lumière transparente, de l'opacité de la 

pierre - soit en danger de se substituer à 1'amour de 

6Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once more 
the Grapes of Zeuxis, translated by Richard Stamelman, 
etchings by George Nama (Montauk, Monument Press, 1990). 
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l'image. Bonnefoy est éminemment sensible à la "déchirure" 

foncière qui entrave l'expérience immédiate. C'est sans 

doute pour nous tous qu'il croit parler quand il dit à 

propos de Mallarmé: 

A nos sens, qui perçoivent des apparences, à l'esprit 
qui pressent leur plénitude possible, répond 
l'incarnation qui les froisse, les encombre d'autres, 
les prive en somme d'être elles-mêmes [...].7 

Par conséquent, reste, à mon avis, aussi spontanément subi 

et tout aussi impérieux que sa fureur iconoclaste son besoin 

- évident mais le plus souvent implicite - de s'orienter 

presque exclusivement par rapport à cette image équivoque et 

de s'appuyer sur elle, même en la dénonçant. Peut-être les 

protestations de Bonnefoy pour qualifier son amour 

constituent-elles autant de preuves de son entière 

"dévotion" irrémédiable dans l'unique culte qui sache 

soutenir 1'espoir et apaiser nos pires inquiétudes. Même 

sans être catégoriquement affirmé, même tu, son besoin 

profond de l'art informe donc presque sans exception ses 

écrits. 

7Stéphaiie Mallarmé, Iqitur, Divagations. Un coup de 
dés, préface d'Yves Bonnefoy, coll. Poésie (Paris: 
Gallimard, 1976) p.8. 



L'organisation du travail 

Axer chaque chapitre, non pas sur telle oeuvre 

bonnefidienne, mais sur un artiste spécifique, a deux 

avantages principaux. Premièrement, c'est révéler le 

continuum d'une pensée où les thèmes mûrissent, se 

reconstituent et ressuscitent, de temps en temps dans les 

publications les plus disparates. Car la plupart du temps, 

l'esprit bonnefidien s'avance, simultanément sur plusieurs 

pistes: celles de la parole poétique, de la réflexion 

philosophique, de la didactique et d'autres encore. Classer 

les oeuvres de Bonnefoy selon les rubriques usitées de 

poésie, récits, critiques, éditions et traductions empêche 

une appréciation juste de leur intertextualité intime. A 

l'occasion d'une conférence prononcée récemment, Bonnefoy 

évoqua cette unité profonde du vers et de la prose; ce ne 

seraient pas deux 

genres à placer l'un à côté de l'autre, mais deux 
expériences qui ont lieu au même moment ou presque dans 
le même esprit au travail, et le poétique est peut-être 
plutôt l'observation et la maîtrise de cette 
cohabitation.8 

N'empêche que les particularités du monde réel, ce que 

Bonnefoy nomme "le métonymique de la métaphore", sont 

souvent émoussées en poésie. Par conséquent, il nous 

8Yves Bonnefoy, Études comparées de la fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France 1989-1990, résumé de 
cours et travaux), p.682. 
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importe de dégager autant que possible les aspects communs 

qui relient tous les écrits. 

Deuxièmement, braquer nos études sur un peintre au lieu 

de l'organiser par classement théorique nous assure d'un fil 

conducteur concret et quasi littéralement "visible", fil qui 

prescrit avec un minimum d'équivoque les limites de chaque 

enquête particulière qui risquerait de se perdre dans des 

méditations labyrinthiques. 

Le choix d'artistes 

Bonnefoy cite dans ses oeuvres les r.oms d'environ 

soixante-dix artistes plastiques de tous les siècles depuis 

la fin de l'anonymat a:tistique, et ceci à côté de 

réflexions portant sur l'esprit d'époques entières, 

notamment celles de l'art gothique, byzantin, renaissant et 

baroque. Évidemment les artistes ne sont pas tous également 

pertinents pour une compréhension de l'auteur. Mon choix 

se porte sur un échantillon assez restreint de ceux qui 

figurent soit dans un titre de la bibliographie 

bonnefidienne, soit dans l'un des textes; ce qui est sûr 

c'est que tous les artistes choisis l'ont provoqué à faire 

des réflexions approfondies attestées par le fait que leur 

importance est de nature démontrable aux lecteurs attentifs. 

Se côtoient dans ce choix d'artistes les époques, les 

domaines, les styles et les éléments les plus hétéroclites. 
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Le dix-huitième siècle seul n'est pas représenté; si quatre 

artistes sur dix appartiennent au vingtième, leur présence 

accuse la pertinence particulière, aux yeux de Bonnefoy, de 

1'époque où les anciennes questions risquent de se présenter 

sous un jour plus pressant. 

Une remarque sur une lacune notable: à l'occasion 

d'une table ronde à Pau, en 1983, Bonnefoy a affirmé que 

l'image de Moïse sauvé des eaux serait "au centre" de tout 

ce qu'il avait écrit depuis de nombreuses années. Le peintre 

de plusieurs versions de cette scène, Poussin, est donc pour 

l'auteur une présence majeure dont l'absence ici s'explique 

uniquement par le fait que John Naughton, Richard Vernier et 

bien d'autres encore lui ont déjà consacré de nombreuses 

pages9; il m'a paru inutile de reprendre des interrogations 

articulées dans des buts semblables aux miens. Cependant, 

j'ai poursuivi dans certains cas les analyses existantes si 

les détails d'un lien entre l'artiste et la poésie de 

Bonnefoy méritaient d'être précisés. Ainsi, malgré le 

traitement perspicace que Richard Stamelman a voué à 

l'oeuvre de Garache chez Bonnefoy, une visée spécifiquement 

axée sur l'attitude penchée des nus, et sur le rapport de 

cette attitude avec la notion de l'ordalie chez Bonnefoy 

sera ici élaborée. 

9John T. Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy 
(Chicago: U.C.P., 1984); Richard Vernier, "From critical to 
poetic discourse: Bonnefoy and Poussin" (Esprit créateur 
XXII no.4, 1982) pp.26-36. 

i 
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Il va sans dire que l'enquête orientée par rapport aux 

artistes et sur le statut de l'art dans l'oeuvre et la 

pensée d'Yves Bonnefoy n'est pas "achevée"; ce ne sont que 

les contraintes du temps qui m'imposent une fin aléatoire. 

Cependant, le choix d'artiste a une valeur représentative 

justifiable qui permettra de se faire une opinion générale. 

L'approche d'Yves Bonnefoy 

Étant donné l'horizon particulier de ses connaissances, 

il ne saurait surprendre que les réactions de Bonnefoy face 

à l'oeuvre d'art se colorent plus ou moins sensiblement 

d'autres poursuites. Requis dès son plus jeune âge par la 

poésie, Yves Bonnefoy reçut néanmoins une formation 

mathématique appuyée; ses études philosophiques se 

poursuivirent jusqu'à une thèse - finalement abandonnée -

sur Kierkegaard; ses voyages, ses traductions de 

Shakespeare, de Yeats, de Frost, ses plongées dans l'univers 

particulier des universités américaines lui permirent de 

connaître intimement des cultures étrangères. Même quand il 

s'exprime explicitement comme critique d'art, son optique 

hésite entre l'esthétique, l'histoire de l'art, la critique 

littéraire, la religion, la philosophie et la psychologie. 

Comme Daniel Leuwers, je trouve émouvante l'aspiration 

impérieuse d'Yves Bonnefoy à se faire entendre, aspiration 

manifestée à travers "le parcours tout entier d'un auteur à 
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qui les séductions intellectuelles ne font pas peur"10. 

mais qui, "dans son désir d'un 'dire simple' et d'une 

'parole partageable'" (ibid.), abandonne souvent le terrain 

incertain de la poésie stricto sensu. Dans le travail que 

je me propose de poursuivre ici, il serait ingrat de 

regretter les occasions où Yves Bonnefoy renonce à la parole 

poétique dans le but évident de s'assurer du contact avec 

ses lecteurs/ auditeurs, mais également, afin d'essayer 

d'évaluer les limites de sa propre parole, parfois obscure 

même pour son créateur. La vraie communication entraîne 

inévitablement une redondance dont le résultat est une 

composition polyphonique, car les parcelles répétées ne sont 

jamais équivalentes ou platement identiques. Bonnefoy se 

'traduit', pourrait-on dire, sans cesse et le recours à 

l'art ne constitue qu'une traduction "trouvée" : en partie 

elle prend l'aspect d'une déconstruction, même en jetant des 

ponts entre les différents domaines qui le fascinent. 

Il est vrai que de nombreux artistes n'ont suscité chez 

lui que quelques mots pertinents ou un article critique; 

parfois plusieurs essais séparés - par exemple sur Ubac, 

Garache et Giacometti - jalonnent l'évolution de la pensée 

bonnefidienne. Mais les artistes de ce travail ont une 

importance capitale pour l'oeuvre de Bonnefoy, ou parce 

10Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy (Amsterdam: Rodopi, 
1988) p.62. Leuwers exprime aussi l'opinion que Bonnefoy "se 
voit contraint d'abdiquer ses dons propres", opinion que je 
ne partage pas. 
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qu'ils ont influencé la création d'images poétiques, chez 

Bonnefoy, ou bien parce qu'ils ont résumé en quelque sorte 

ses images poétiques préalables. 

J'ai cherché des échos, des allusions, des 

répercussions, des interférences, des affinités de chaque 

oeuvre d'art, d'abord, chez Bonnefoy, dans les oeuvres 

chronologiquement les plus rapprochées et, autant que 

possible, dans l'oeuvre globale; mais il m'a vite paru plus 

révélateur encore de poursuivre les catégories notionnelles 

qu'Yves Bonnefoy manifeste inconsciemment ou explicitement 

pour s'affronter à une oeuvre d'art et pour en composer une. 

Par exemple, il s'agit ici moins de trouver du "Degas" dans 

Du mouvement et de l'immobilité de Douve que de discerner 

les perceptions a priori de l'esprit bonnefidien qui 

s'attachent à certains aspects de l'art de Degas, notamment 

la notion du geste. Ce que je pratique est une espèce 

d'intertextualisation qui traverse en plus la frontière 

entre les arts littéraires et visuels. 

Comment, les rencontres entre Bonnefoy et les artistes 

se sont répercutées dans ses écrits, et comment elles se 

sont dialectisées au contact d'autres prédilections 

critiques et philosophiques - voici un phénomène infiniment 

varié dont la découverte a été l'une des jouissances de mon 

enquête. Mais si mon choix d'artistes réfléchit l'intention 

tant soit peu égoïste de savourer cette richesse, a motivé 

ma décision un égal besoin de mettre en relief l'étendue, la 
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rigueur, la subtilité et l'individualité de la réflexion 

bonnefidienne. 

Dans cette étude, une connaissance directe de l'oeuvre 

d'art m'a semblé indispensable; néanmoins, parfois cette 

connaissance s'est avérée décevante ou en quelque sorte 

moins riche, en fin de compte, que d'autres considérations, 

car c'est autant l'évaluation conceptuelle de l'oeuvre que 

nous visons que son aspect immédiat. On verra que 

1'importance de Rubens pour Bonnefoy ne dépend presque pas 

du tout de la qualité picturale de l'oeuvre. Je tiens donc 

à ajouter que ce q li suit n'est pas dans le style d'une 

discussion d'un livre d'artiste, où cette qualité 

sensorielle revêt une importance primordiale, ni dans le 

style d'une analyse de l'ekphrasis. Par conséquent, bien 

qu'une collaboration telle que Bonnefoy l'a maintes fois 

pratiquée avec des peintres comme Mirô, Ubac, Garache et 

George Nama, soit infiniment digne d'analyse, l'échange 

direct entre l'image et la parole s'adapte moins bien à mon 

dessein que celui qui se répand à travers plusieurs oeuvres 

en retraçant les avatars multiples d'une image libérée de sa 

souche historique. 

Un dernier avertissement: au lieu de rendre compte de 

manière exhaustive du jugement critique de Bonnefoy vis-à-

vis de chaque artiste, mon analyse se propose de dégager -

en évitant autant que possible la répétition - la souplesse 
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de ses approches même si cette démarche risque d'en exagérer 

la diversité. Voici le programme: 

La technique novatrice de Piero délia Francesca incite 

Bonnefoy à une méditation ontologique sur la peinture 

perspectiviste dans son rapport avec le temps; à mon tour, 

j'examine 1'importance du temps et de la lumière dans les 

écrits de Bonnefoy; 

le néo-platonisme de Michel-Ange entraîne une 

discussion du recueil Anti-Platon de Bonnefoy, de sa notion 

de 1'inachevé et de la nuit dans Du mouvement et de 

l'immobilité de Douve; 

bien que Rubens ne fonctionne d'abord chez Bonnefoy que 

comme repoussoir dans l'analyse du poète Baudelaire, les 

ébauches de Rubens s'avèrent capables de sauver le poète des 

sables mouvants de sa propre parole; 

l'artiste Constable, "imitateur" de Claude le Lorrain, 

s'imbrique dans l'échafaudage de Ce qui fut sans lumière 

d'une manière quasi invisible mais déterminante car elle 

illumine le rôle du miroir et du reflet dans ce recueil; 

Degas pose le problème du "geste" ballétique; nous 

nous penchons donc simultanément sur le pouvoir evocateur du 

mot "geste" dans l'oeuvre de Bonnefoy, et surtout dans son 

essai sur Mallarmé; 

Ubac évoque pour Bonnefoy la substantialité de la 

terre, ce qui nous amène à préciser à l'aide du livre de 
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Bonnefoy sur Rimbaud le sens de l'exhortation à être 

'paysan'; 

Hier régnant désert se lit mieux à côté de l'article 

sur Balthus, où ce peintre sert de modèle d'un tempérament 

artistique capable de tenir en esprit la contradiction 

vécue par tout faiseur d'image; 

c'est une certaine qualité du rouge chez Garache qui 

provoque la réaction de Bonnefoy face à celui-ci, mais elle 

s'accompagne du geste de se pencher dans les deux oeuvres 

séparées intitulées L'Ordalie; 

Giacometti, qui figure déjà éminemment dans 

L'Improbable, représente un cas différent encore de la 

peinture "métaphysique"; mon étude s'écrit dans l'attente 

de la publication - survenue au mois d'octobre 1991 - d'un 

livre bonnefidien sur Giacometti, en chantier depuis de 

nombreuses années. Comme le travail d'Yves Bonnefoy, le 

mien est donc en quelque sorte aimanté par une oeuvre en 

puissance, aussi imaginaire que celles envisagées dans!1 ses 

récits "en rêve". 

Note bibliographique 

Signalons enfin les données bibliographiques les plus 

essentielles. En 1982, Daniel Lançon a rédigé une thèse de 

doctorat sur "Yves Bonnefoy et la peinture"11. Cette 

uDaniel Lançon, "Yves Bonnefoy et la peinture", thèse 
du 3ème cycle, Université de Paris VII, 1982, 440pp., LVIpp. 
notes. 
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dissertation-là porte seulement sur les oeuvres d'art et les 

artistes explicitement nommés par Yves Bonnefoy. Ainsi, sa 

visée laisse de côté cette partie de la poésie bonnefidienne 

sur laquelle je fonde souvent mes conclusions les plus 

intéressantes. Cependant, l'appendice minutieux et 

systématique de ce travail est d'un apport irremplaçable 

pour qui cherche des renseignements d'ordre bibliographique 

sur les artistes mentionnés par Bonnefoy. En plus, ce même 

auteur a établi pour l'oeuvre de Bonnefoy, et avec 

l'encouragement de celui-ci, une bibliographie globale et 

exhaustive organisée par classement chronologique et portant 

sur toute l'oeuvre publiée de 1946 à 1985, y compris les 

textes mis à jour sous le pseudonyme Jean Sauveterre: 

livres, catalogues d'exposition, articles, témoignages, 

préfaces, brochures, collaborations, cartons d'invitation, 

tracts, enregistrements et traductions, avec leur 

description sommaire.12 Sans ces travaux de base, il aurait 

été quasi impossible de se frayer un chemin dans le vaste 

corpus élaboré pendant quarante-cinq années d'activité. 

Et le corpus continue à s'épanouir. Depuis 1985, une 

collection d'articles, Sur un sculpteur et des peintres13, 

s'est ajoutée à la catégorie de la critique d'art. La 

12Daniel Lançon, "Bibliographie des oeuvres d'Yves 
Bonnefoy de 1946 à 1985", dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e 
année, 1985) pp.427-479. 

13Yves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres, 
coll. Carnets (Paris: Pion, 1989). 
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collection Récits en rêve réunit en 1987 L'Arrière-pays et 

Rue Traversière avec Remarques sur la couleur et L'Origine 

de la parole14. La Vérité de parole15, mise à jour en 

1988, constitue aujourd'hui avec Le Nuage rouge la série 

d'essais critiques en trois volumes commencée lors de la 

publication de L'Improbable. Entretiens sur la poésie 

(1972-1990)16 reprend les Entretiens de 1981 avec des 

augmentations importantes. Ce qui fut sans lumière, Les 

Raisins de Zeuxis, Encore les Raisins de Zeuxis, Début et 

fin de la neige et La où retombe la flèche figurent depuis 

1985 dans la bibliographie donnée chez Mercure de France 

sous la rubrique de "poèmes". 

Divers critiques ont été frappés par l'importance de 

l'art visuel chez Yves Bonnefoy dans plusieurs de ses 

aspects littéraires. La bibliographie d'ouvrages critiques 

consacrés à Yves Bonnefoy établie par Richard Vernier17 m'a 

été très utile. Les actes de deux colloques de 1983 sur 

l'oeuvre d'Yves Bonnefoy reproduisent textuellement un très 

grand nombre d'essais critiques bien que l'art visuel n'y 

14Yves Bonnefoy, Récits en rêve (Paris: Mercure de 
France, 1987). 

l5Yves Bonnefoy, La vérité de parole (Paris: Mercure de 
France, 1988). 

16Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990) 
(Paris: Mercure de France, 1990). 

17Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le 
ciel. Etudes littéraires françaises no.35 (Tubingen: Gunter 
Narr Verlag et Paris: Jean-Michel Place, 1985). 
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est cité qu'obliquement dans la plupart des évaluations.18 

En plus, quelques volumes de revues critiques furent 

consacrés à l'oeuvre de Bonnefoy: L'Arc de 1976, World 

Literature Today de 1979. 

À côté de Daniel Lançon, certains spécialistes se sont 

penchés de façon insistante sur des thèmes apparentés à 

l'art visuel chez Yves Bonnefoy, notamment Mary Ann Caws, 

Claude Esteban, Robert W. Greene, Alex Gordon, John 

Naughton, Richard Stamelman, Richard Vernier. Je donnerai 

dans chaque chapitre les détails bibliographiques 

directement pertinents. 

18Yves Bonnefoy, dir. Daniel Leuwers, coll. colloques 
Cerisy, (Sud 15e année, 1985); et Yves Bonnefoy, poésie et 
pensée, (Pau: Publication du Centre des recherches sur la 
poésie contemporaine, 1983). 



CHAPITRE I 

Piero délia Francesca et l'aube 

Piero délia Francesca dut attendre cinq siècles pour 

être célèbre, mais récemment un critique d'envergure, 

Kenneth Clark, l'a considéré comme l'un des plus grands 

peintres qui ait jamais vécu.1 Presque ignoré au dix-

neuvième siècle par les grands amateurs du Quattrocento, son 

art serein, clair, grave et cérébral répond mystérieusement 

aux sensibilités actuelles. Yves Bonnefoy, l'une des voix 

les plus estimées de notre époque, est parmi ceux qui se 

passionnent pour ce peintre. Étudier les écrits de 

Bonnefoy, c'est, bien sûr, illuminer l'art de Piero et la 

réflexion bonnefidienne, mais en même temps, c'est révéler 

un aspect fondamental de l'esprit moderne. 

L'échange entre les deux hommes s'échafaude à partir 

d'une sympathie imprévisible; mais il ne s'accomplit que 

dans la parole partagée avec nous, les lecteurs, celle-ci, 

perpétuellement inachevée, étant dispersée à travers tous 

les écrits en prose de Bonnefoy. Le poète s'est ouvert à ce 

propos à John E. Jackson: 

un espace d[écriture, fût-il de pure définition 
poétique, où je ne pourrais parler à Piero, à Michel-
Ange, à Poussin, et à bien d'autres, oui, que je sens 

xKenneth Clark, Piero délia Francesca, rev. and ill. 
(Ithaca, N.Y.: Cornell U.P., [1951] 1981) p.9; mon 
abréviation: Clark. 
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comme mes amis, parce que je partage avec eux mes 
rêves, mes illusions, mes espoirs, me semblerait d'une 
froideur à périr.2 

Cette "conversation amicale" mais, comme dirait Char, 

"souveraine", se poursuit principalement à travers les 

étapes suivantes;, "Le Temps et l'intemporel dans la 

peinture du Quattrocento", en 1959; "L'Humour, les ombres 

portées", en 1961; L'Arrière-pays, en 1972; "Rome, les 

flèches", en 1975; et "Convenerunt in unum", en 1977. Les 

deux premiers essais sont recueillis dans L'Improbable3 et 

les deux derniers dans Rue traversière4. 

Un cas limite 

Pour Bonnefoy, Piero représente un cas limite de ce qui 

est possible en art. 

Un seul peintre parmi les vôtres a eu quelque 
expérience de cette positivité donnée d'emblée qui fut 
enfin notre bien, ici: c'est Piero délia Francesca. 
[...] vous lui savez bien cette transparence de la 
couleur, cette musique des formes, cette assurance 
tranquille, vous avez même dit cet humour, où semble se 
dissiper les déchirements, les regrets, qui font votre 
•grand art', d'habitude. (RR 95) 

2Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: La 
Baconnière, 1981) p.59; mon abréviation: E. 

3Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, coll. 
Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon abréviation: I. 

4 Récits en rêve contient: L'Arrière-pays, Rue 
traversière. Remarques sur la couleur. L'Origine de la 
parole (Paris: Mercure de France, 1987); mon abréviation: 
RR. 
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C'est l'habitant d'un pays imaginaire étrangement 

"sauvé" qui s'adresse ainsi, dans un rêve, au narrateur en 

visite dans un musée. Le cicérone désincarné identifie 

Piero délia Francesca comme "une limite entre vous et nous", 

une "porte" (RR 95) entre son monde de plénitude et notre 

monde à nous où l'aspiration irréalisable déchire toujours 

la conscience de ce qui est. 

Ce rêve-ci fut publié en 1975, donc trois ans après la 

publication de L'Arrière-pays5 dont il reprend et élabore 

la notion-clé : l'évocation d'une civilisation parallèle à 

la nôtre dans le temps et dans l'espace, lieu que semblent 

viser tous les points de fuite de la perspective, un monde 

essentiellement mais non radicalement "autre", où "l'absolu 

positif toujours rêvé et jamais atteint encore" (ibid.) 

aurait été réalisé. 

Il me paraît utile de poursuivre le fil des rapports 

piero-bonnefidiens à partir de cette notion, car, à en 

croire les souvenirs ultérieurs de Bonnefoy, c'est à partir 

de la quête de l'arrière-pays qu'ils se sont développés. Je 

me propose tout d'abord d'établir le rôle exceptionnel que 

joue Piero pour Bonnefoy à l'époque où celui-ci découvre, 

avec eblouissement, l'art italien du Quattrocento. Tous les 

5Pour les besoins de cettê  étude il était essentiel 
d'utiliser une édition illustrée de L'Arrière-pays ; ma 
pagination indique celle de la collection "Les sentiers de 
la création" no. 17 (Genève: Albert Skira, 1972); mon 
abréviation: AP. 
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écrits sur Piero témoignent de la nostalgie d'un homme qui, 

pendant sa première visite en Italie, s'était cru arrivé 

dans le 'vrai lieu', toute sa "soif soudain étanchée" par 

cette terre où ce qu'il avait pris pour un monde imaginaire 

existait "renoué, recentré, rendu réel, habitable, par un 

acte d'esprit" (AP 63), pays dont les images des peintres 

comme Piero ^mblaient se porter garant. Quel est cet 

absolu qui c \ che à s'incarner? Dans l'essai de 1975, 

Bonnefoy l'e visage comme une sagesse unificatrice où "se 

rassemblaient toutes les leçons de l'Orient et de l'Occident 

antiques" (RR 94). Nous reviendrons sur les aspects 

plotiniens et bouddhiques dont Bonnefoy revêtit cette 

notion. 

Retenons pour 1'instant la fonction de cet art comme 

indice, ou comme jalon dans une errance qui vise une autre 

manière d'être. Cependant, L'Arrière-pays documente non 

seulement l'envoûtement premier, mais également les élans et 

les retombées de l'espoir: "après avoir découvert, et 

magnifié, une oeuvre, en effet, j'en voyais mieux les 

limites" (AP 72). Après 1'eblouissement de la première 

rencontre, Bonnefoy cherche ainsi à pénétrer plus avant dans 

cette peinture, et si le monde de la plénitude lui reste 

après tout défendu, au moins s'évertue-t-il à préciser ce 

qui retient Piero "de notre côté" (ibid.), et partant, ce 

qui limite l'art le plus sérieux. 
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Si Piero se situe à la frontière de la terre inconnue, 

son importance pour Yves Bonnefoy évolue avec celle ds 

"l'arrière-pays". Indéniablement, l'urgence de la quête 

s'émousse avec la valorisation croissante de la terre d'ici, 

mais Bonnefoy n'oubliera pas l'émotion de la première 

découverte. Dans une certaine mesure, le poète restera 

toujours 'dans le leurre du seuil' où Piero l'a devancé. 

Incarnation / excarnation 

Naughton ouvre son livre, The Poetics of Yves 

Bonnefoy6, sur l'analyse de la dialectique incarnation/ 

excarnation dont les lignes de force dominent toute l'oeuvre 

du poète. Voilà en effet l'une des désignations possibles 

de ces deux mondes entre lesquels Piero établit une "porte" 

de communication. Dans L'Arrière-pays Bonnefoy se souvient 

de ses premières recherches sur la peinture renaissante et 

les évoque sous l'angle d'une dialectique de la sagesse 

"grecque" et la nostalgie gnostique (AP 64-5), la 

possibilité de l'incarnation et le sentiment, même, 

d'horreur, devant le sacrilège que celle-ci comporterait; 

en fait, il y décrit précisément son hésitation entre 

l'acquiescement au monde d'ici et la quête pour une terre où 

nous ne serions pas "en exil". 

6John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago: 
U.C.P., 1984); mon abréviation: Naughton. 



24 

Dans un article sur Bokor, Bonnefoy constatera les 

limites du sentiment de paix dans nos temps modernes: 

Et cette paix qu'apportent Piero, ou Poussin parfois, 
ou Bokor, n'est-elle pas au mieux qu'un bref instant de 
répit qu'il faudra bien finir par décider illusoire, au 
profit d'arts qui par besoin de lucidité s'ouvrent à la 
violence et à ia ténèbre? 7 

Et pourtant il est évident combien Bonnefoy se nourrit des 

instants de sécurité, des "répits" dans l'assaut gnostique 

contre les ténèbres. 

Deux mouvements opposés, donc, face à Piero: d'abord un 

sentiment comme instinctif de "sécurité intellectuelle" (I 

64) qui ne se reniera pas entièrement, et ensuite un recul 

intellectuel, rationalisé, mais tout aussi instinctif, recul 

en fin de compte devant la prétendue incarnation dont 

l'oeuvre du Quattrocentiste annonce la possibilité. 

Voici comment un art de 1'affirmation, une civilisation 
du lieu assumé peuvent se prêter [..] à 
l'insatisfaction, à la nostalgie, aider à la 
dépréciation de cela même dont ils disaient la valeur. 
(AP 65) 

7Yves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres, coll. 
Carnet (Paris: Pion, 1989) p.90; mon abréviation: SSP. 
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Écriture et temporalité 

Dans le récit secondaire ébauché dans L'Arrière-pays, 

c'est à Arezzo que le touriste perd "la piste", et c'est là 

où il revient pour la retrouver (AP 82); c'est donc auprès 

de Piero que Bonnefoy se sent le plus proche du but, mais là 

aussi qu'il arrive dans un cul-de-sac. Et c'est après cette 

"épreuve rude" que Bonnefoy se met à écrire un livre pour se 

comprendre : 

autant rendre à 1'intemporalité de l'écriture ce qui 
blessait ma vie par le mépris, en fait, de la finitude, 
du temps [..] Un livre où la raison finirait par 
circonvenir le rêve. (AP 83) 

En fait, à l'époque où il rédige L'Arrière-pays, Bonnefoy 

explique l'écriture comme une continuation de son voyage 

d'errance à la poursuite de l'absolu, après s'être rendu 

compte que l'incarnation n'existe pas, même pas en Italie. 

Toute impulsion vers 'là-bas' sera exploitée pour son 

énergie dans la création de "signes". 

Le visiteur du musée imaginaire sent les tableaux, eux 

aussi signes de là-bas, à la fois "au-dedans de ce moment, 

de ce lieu, qui sont de notre paasé, et au-dehors, dans un 

avenir, encore qu'intemporel" (RR 93), et songe à désigner 

comme qualité déterminante leur équilibre délicat et inusité 

entre le temps et l'intemporel. Cet équilibre est examiné 
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en détail dans le premier essai bonnefidien sur Piero délia 

Francesca.8 

La question du temps, qui, à son tour, joue un rôle 

déterminant dans l'opposition ressentie par Bonnefoy entre 

le monde de la finitude et l'oeuvre d'art qui a tendance à 

s'en dégager, va colorer par la suite son interprétation non 

seulement de Piero mais de tout acte créateur. Et 

paradoxalement, c'est l'idéal que vise Bonnefoy en ayant 

recours à l'écriture, bien que celle-ci participe de 

l'éternel. L'auteur fera de son mieux pour introduire le 

'temporel', la finitude, dans l'oeuvre d'art, et d'une 

manière plus efficace que Piero, "car qui ne sait pas au 

plus profond de soi qu'on ne peut comprendre vraiment la 

terre qu'en l'éprouvant comme la vie le veut, dans le 

temps?" (E 16). À la fin de son étude sur le temps et 

l'intemporel chez Piero, Bonnefoy professe une plus grande 

admiration pour Botticelli, qui "s'enclôt dans le temps 

infirme comme dans l'énigme qu'il faut résoudre" (I 86). Au 

lieu de croire en l'immanence, c'est-à-dire en 

l'incarnation, ce peintre-ci "croit en une promesse, il 

veut l'issue d'une grâce" (I 86). Le débat bonnefidien sur 

la perspective et sur l'art de Piero éclaire en fin de 

compte sa recherche d'un style plus vrai, plus evocateur de 

8"Le Temps et l'intemporel dans la peinture du 
Quattrocento", conférence prononcée au Collège de 
Philosophie, a été publiée dans le Mercure de France no.335, 
février 1959. Ici la pagination se réfère à I. 
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la temporalité, que le soi-disant réalisma perspectiviste; 

nous aurons l'occasion de revenir sur ce problème. 

Horreur du concept 

Il serait faux de déclarer catégoriquement que Piero 

est le seul, aux yeux de Bonnefoy, à remplir cette fonction 

de "porte" dont parle le cicérone.9 Au contraire, Bonnefoy 

interroge toute peinture pour sa capacité de dépasser le 

concept figé quand il parcourt l'Italie centrale à la 

recherche de '1'arrière-pays'. En regardant une Madone 

d'Arcangelo di Cola da Camerino, Bonnefoy se demande "qui 

est plus que lui sur le seuil" (AP 75). Souvent le touriste 

assoiffé d'absolu se fatigue des grands peintres savants, se 

lasse de la qualité conceptuelle, seconde, même chez Piero, 

pour aller déchiffrer des toiles naïves, inconnues, à 

l'écart des grands courants de la peinture occidentale. Son 

but est de réunir toutes ses facultés, conscientes et 

autres, de remplacer "la pensée infirme par les pulsions de 

tout l'être, au fond duquel il y a le vrai" (AP 74), voire 

de s'abandonner au hasard pour échapper à ses propres 

motivations suspectes, à la tyrannie des ratiocinations. 

svoir ci-dessus p.21. 
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Les illustrations 

Les toiles de Piero choisies par Bonnefoy pour 

illustrer L'Arrière-pays sont parmi les béquilles 

concrètes d'une parole qui se croit insuffisante à exprimer 

la vérité. Autrement, et parfois mieux que le texte écrit, 

elles dévoilent d'ailleurs certaines attitudes de l'auteur. 

En premier lieu, les trois illustrations de Piero 

mettent en évidence l'usage hautement personnel, 

a-contextuel et érudit à la fois, que fait Bonnefoy de ce 

peintre italien du quinzième siècle. L'année de sa mort est 

celle de la découverte de l'Amérique, et relativement peu de 

faits biographiques connus risquent de médiatiser pour 

l'observateur l'expérience visuelle. C'est l'évidence d'un 

rêve partagé que Bonnefoy cherche à identifier dans ces 

toiles, et qu'il essaie de relancer vers nous à l'aide du 

document visuel sans nécessairement interroger l'intention 

entière du peintre. 

Ainsi, dans l'édition de 1972, la couverture du livre 

isole un détail presque banal du Triomphe de Frédéric de 

Montefeltre et de Battista Sforza: le faîte des collines 

ombriennes, dont l'étendue "mélancolique" et presque vide 

attesterait que Piero aussi avait la hantise de l'arrière-

pays. Tandis que la tête de Battista y est coupée en deux, 

une de ses compagnes vise l'observateur d'un regard calme et 

énigmatique. 
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A l'intérieur du livre, la reproduction partielle d'une 

toile plus célèbre, La Flagellation, découpe le buste d'un 

jeune homme au "regard perdu" levé vers le spectateur; 

Bonnefoy y ajoute les mots "Il n'avait pas rêvé" pour 

expliquer une lecture de sa jeunesse sans égard aux 

interprétations volumineuses portant sur cette composition 

controversée. 

La troisième illustration, détail du Baptême du Christ, 

orne aussi la couverture de l'édition de 1982.10 "Mais 

non, le soleil y venait de toutes parts"; à en croire le 

sous-titre, Bonnefoy a choisi ce détail uniquement pour sa 

lumière exceptionnelle: comme si la couleur claire, 

l'ambiance matinale, la tonalité illuminée comme "de 

l'intérieur", toutes qualités notées dans plusieurs textes 

bonnefidiens et signalées par d'autres critiques, résumaient 

mieux que l'analyse iconographique la qualité essentielle 

de l'oeuvre. Notons cependant que la reproduction met en 

relief encore une fois le "regard perdu", cette fois chez un 

ange qui assiste au baptême avec une certaine indifférence 

calme, et dont le regard vise non le rite sacré mais le 

spectateur. 

Dans les trois illustrations ce regard de face, dont 

l'intensité et le sérieux sont saisissants bien que voilés, 

constitue sans doute le facteur déterminant pour Bonnefoy, 

10Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, coll. Champs 
(Lausanne: Flammarion, 1982). 

'/ 
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même s'il ne s'y réfère pas directement. C'est le regard 

d'un ange, messager de l'arrière-pays, cai les trois visages 

se ressemblent comme ils ressemblent d'ailleurs à maintes 

autres figures dans l'oeuvre de Piero11. 

Espoir 

Quel message angélique Bonnefoy a-t-il cru déchiffrer 

chez Piero? On ne peut pas tenir pour fortuit le fait que 

la compagne de Battista, dans son Triomphe allégorique, 

représente l'espoir12, et que ce sont des Amours qui 

mènent la procession. Philip Hendy constate d'ailleurs que 

les deux époux sur leurs deux chars convergents se dirigent 

vers une rencontre imminente dont l'illumination se 

répercutera sur le monde: 

No pageant could be so moving in its mixture of 
grandeur and simplicity; and the figures which compose 
it, historic and allegorical alike, are immersed in the 
sunlight which will soon be bathinq the world below 
them" (ibid., c'est moi qui souligne). 

nKenneth Clark (op.cit. p.46) signale la ressemblance 
des figures chez Piero, qui aurait utilisé la répétition 
comme l'un des éléments structuraux, semblable en cela à la 
répétition d'un motif musical. 

12Pour une interprétation de cette toile sn particulier 
- et pour une excellente étude sur Piero en général - voir 
Philip Hendy, Piero délia Francesca and the early 
Renaissance (New York: Macmillan, 1968) p.140. 
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Comment éviter de penser à l'ouverture de l'essai 

bonnefidien où il affirme que le mot 'poésie' est presque 

l'équivalent de l'espoir!13 Malgré l'indifférence 

apparente de Bonnefoy à l'égard de l'intention de Piero, il 

faut avouer que le peintre semble partager avec le poète la 

foi en l'espoir, et partant la préoccupation avec la durée 

comme déroulement vers un but positif. Bientôt, chez Piero, 

le monde sera baigné par la lumière... En choisissant la 

couverture de sa quasi-autobiographie, Bonnefoy a non 

seulement résumé le sens le plus profond de la toile de 

Piero, mais il a devancé le titre de son propre poème, Ce 

gui fut sans lumière. 

La couleur 

Si le sentiment de l'espoir reste en puissance dans le 

regard des illustrations, il en va de même de la couleur 

chez Piero, la pittura chiara si révolutionnaire à l'époque. 

Bonnefoy ne cesse de la louer. C'est dans les entretiens 

avec Bernard Falciola que Bonnefoy a parlé du "fait absolu, 

mystérieux, fondateur,, qu'il y a de la lumière" (E 48). Et 

il se peut que l'impression première - et persistante malgré 

les hésitations ultérieures que l'oeuvre de Piero provoquera 

chez Bonnefoy - se communique par l'énergie de cette lumière 

13I1 dit: "Je voudrais réunir, je voudrais identifier 
presque la poésie et l'espoir" (I 107), dans l'essai "L'acte 
et le lieu de la poésie", qui fut publié d'abord en 1959, 
comme "Le temps et l'intemporel". 
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irréfutablement positive. C'est parce qu'il "croi[t] en la 

lumière " (AP 21) que Bonnefoy ne peut pas s'empêcher 

d'aimer les toiles de Piero où "la lumière naissait de la 

couleur même des choses" au point que "tout se résolvait 

dans une irradiation aussi intérieure que douce" (AP 67). 

Beaucoup plus tard - en 1977 - dans un article sur le 

peintre Bokor qui pratique aujourd'hui la pittura chiara, 

Bonnefoy note que celui-ci imite consciemment Piero. Bokor 

avait découvert que les visiteurs qui s'arrêtaient devant 

les tableaux de Piero "en repartaient le regard changé, 

détendus, comme si ces tableaux émettaient un grand rayon 

bénéfique" (SSP 83). 

Mais qu'il s'agisse d'un certain regard ou d'un certain 

rayon, l'étude de la peinture de Piero met en évidence le 

rôle capital d'aspects ekphrastiques associés à ce texte en 

prose relativement discursif.14 Dans sa poésie, Bonnefoy 

prononce beaucoup plus fréquemment le mot "nuit" que le mot 

"aube"15, mais tout ce qu'il dit évoque indirectement la 

lumière à venir telle que l'annonce le titre du recueil Ce 

qui fut sans lumière. 

Une note dans Rome 1630 fait aussi allusion à la 

pittura chiara de Piero: "la couleur claire signifie qu'en 

"Pour une explication du discours de l'ekphrasis 
historique, consulter John Hollander, "The Poetics of 
Ekphrasis" (Word and Image, vol.4 no.l, 1988) pp.209-19. 

15Jérôme Thélot, Poétigue d'Yves Bonnefoy (Genève: 
Droz, 1983) pp.141-144. 
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dernière analyse le mal n'est pas"; elle serait la "négation 

de toute pensée dualiste ou gnostique"16. 

Les mathématiques et Platon 

Savoir que Piero, comme Bonnefoy, s'intéresse beaucoup 

aux mathématiques est également révélateur. Il est vrai que 

Vasari17, un compatriote d'Arezzo, consacre à Piero 

plusieurs pages élogieuses dans sa biographie d'artistes, 

mais pendant trois siècles, ce peintre perspectiviste fut 

plutôt connu comme l'auteur de trois traités sur les 

mathématiques. Pour Bonnefoy, bien que Piero s'attache "à 

tout le visible", "jamais peintre ne fut plus géomètre" (I 

83). Sa démarche synthétisante qui marie le nombre et la 

couleur a exercé son attrait sur le poète qui a professé, 

comme Maldoror, sa dévotion "aux mathématiques sévères" (I 

135). Bonnefoy poursuivit ses études mathématiques 

jusqu'en 1943, lorsqu'il en fut "détourné par ses intérêts 

poétiques"18. 

Lionello Venturi écrit à propos de Piero: "Il est 

diflicile de dire ce qui était le plus grand en lui, son 

16Yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier 
baroque, (Paris: Flammarion, 1970) p. 183, note no.12. 

17Giorgio Vasari, The Lives of the Painters, Sculptors 
and Architects vol.l, trans. A. B. Hinds, W. Gaunt éd., 
Everyman's Library (New York: Dutton, [1550] 1966) pp.331-
335. 

18John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poètes 
d'aujourd'hui (Paris: Seghers, [1976] 1979) p.167; ce livre 
contient une note biographique signée par Y.B. 
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pouvoir de réalisation ou son élan vers l'abstraction".19 

Et il ajoute une explication qui vaut pour Bonnefoy aussi: 

En logique, une antithèse se résout par une synthèse. 
Mais en art, une contradiction peut survivre dans un 
équilibre où les éléments en contraste s'exaltent 
réciproquement. L'essence de l'art de Piero délia 
Francesca se trouve dans cet équilibre, (ibid.) 

L'interprétation poétique de Bonnefoy se nourrit donc 

d'ambiguïtés. Le poète rappelle qu'en mécanique on résout 

les problèmes en éliminant le temps, "pour faire apparaître, 

[...] la relation invariante, qui est la part intelligible, 

et comme immobile, du phénomène" (I 64), et on sait 

l'ambivalence avec laquelle Bonnefoy confronte les Idées 

platoniciennes et la fidélité envers la terre. Il reproche 

à Piero d'avoir aboli le temps dans ses toiles. Malgré ses 

"moments de victoire" Piero n'atteindrait donc pas 

entièrement à cet équilibre entre le temps et l'intemporel 

qui échapperait au concept. 

Bonnefoy n'est pas le seul à discerner ce problème chez 

Piero. Selon le critique Stokes, le peintre aurait 

"absorbé" et "transformé" le temps dans l'espace.20 La 

19Cité dans Paul Éluard, Anthologie des écrits sur 
1'art, P. Neruda et R. Alberti éds. (Paris: Editions Cercle 
d'Art, 1972) p.137. 

20Adrian Stokes, The Quattro Cento, a différent 
conception of the Italian Renaissance (New York: Schocken 
Books,T [1932] 1968) p.158. 

i 
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victoire gagnée à ce prix ne vaut rien aux yeux de Bonnefoy; 

elle est impossible à appliquer au monde du hic et nunc. 

Il est intéressant de noter que Kenneth Clark partage, 

sinon tous les parti-pris bonnefidiens, au moins ses 

opinions en ce qui concerne l'évolution de Piero. Tandis que 

Bonnefoy affirme que le temps et la peur "reprennent" (I 85) 

dans les oeuvres tardives, Clark parle du "drift of 

interest" du peintre vers les mathématiques dans la 

"décadence" qui caractériserait les dernières oeuvres (Clark 

73).21 

Bien que les traités mathématiques de Piero soient de 

nature purement technique, l'interprétation pythagoricienne 

et spirituelle des nombres, des corps réguliers et des 

proportions allait de soi pendant la Renaissance; le 

critique d'art Carter défend l'idée que la structure 

mathématique d'une toile comme le Baptême du Christ a une 

signification symbolique voulue, d'autant plus que les 

résultats de son analyse corroborent les recherches 

iconographiques de Lavin,22 

21Pour défendre Piero, Clark cite sa cécité, mais 
celle-ci ne saurait constituer une défense valable aux yeux 
de Bonnefoy; au contraire, pour lui, ce sont les maux de la 
vue qui auraient favorisé le plein épanouissement de l'art 
de Degas (I 168); voir mon chapitre sur Degas. 

22 Pour des précisions voir B. A. R. Carter, "A 
mathematical interprétation of Piero délia Francesca's 
Baptism of Christ", dans: Marilyn Aronberg Lavin, Piero 
délia Francesca's 'Baptism of Christ' (New Haven: Yale 
University Press, 1981) pp.149-163 de l'appendice I; mon 
abréviation: Lavin. 
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L'optique mathématique de l'oeuvre de Piero rejoint la 

pensée bonnefidienne de plusieurs manières. Le côté 

spirituel du chiffre avait trouvé son expression la plus 

prestigieuse chez Platon; l'hésitation avouée de Bonnefoy 

entre "la gnose et la foi, le dieu caché et l'incarnation" 

(AP 31), va de pair avec sa situation à mi-chemin entre le 

platonisme et le christianisme. Bonnefoy essaie, tout comme 

les humanistes de la Renaissance, de réconcilier ces deux 

métaphysiques.23 En Piero Bonnefoy a reconnu un esprit 

sympathique, situé comme lui au carrefour de deux exigences, 

à la recherche de la "vraie synthèse" que la scolastique 

avait prononcée "impraticable" (I 71). 

Aussi faut-il reconnaître que "le caractère double" que 

Bonnefoy associe à l'oeuvre de Piero (I 83) s'attache à 

plus forte raison à l'oeuvre de Bonnefoy. Comme pas un, 

Piero conjugue les divers aspects du monde. 

L'Un de Plotin et la perspective 

Sont inscrits dans la Flagellation de Piero les mots 

Convenerunt in unum. Dans l'essai datant de 1977 qui porte 

comme titre ce verset biblique tronqué, Bonnefoy raconte 

comment il le traduit à sa guise: 

'Ils se liguèrent contre lui', disait l'inscription 
perdue. Et moir, qui étais tenté de comprendre: 'Ils 
s'assemblèrent dans l'unité'! (RR 102) 

"Voir mon chapitre sur Michel-Ange ci-dessous. 
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L'unité chez Bonnefoy renvoie toujours au néo

platonisme, à la notion de l'Un de Plotin. Or celui-ci est 

nommé non seulement dans "Convenerunt in unum". mais aussi 

dans "Rome, les flèches" et dans "Le Temps et 

l'intemporel", trois des quatre essais consacrés dans toute 

leur pertinence magistrale à Piero. Mais la compréhension 

de Plotin est mise en abîme chez Bonnefoy par une pratique 

bouddhique, un exercice spirituel on ne peut plus éloigné. 

La flèche d'un maître de Zen qui se loge un peu à l'écart de 

la cible, ni par effet de maladresse ni par ironie mais 

"dans l'indifférence et la paix" (RR 90), décrit pour 

Bonnefoy le problème de la perspective dans 1'optique de la 

philosophie: 

le souvenir de Plotin, qui enseigne que l'Un est plus 
haut que l'être [suggère que] la perspective, qui est 
un fait du niveau de l'être, ne donne ainsi de l'idée 
de centre qu'une image métaphorique. (ibid.) 

Dans son rêve de "Rome, les flèches", Bonnefoy croit trouver 

dans le musée imaginaire la réalisation d'une peinture à 

perspective fantaisiste, qui "se jette hors de ce qui est 

vers - quoi? disons ce qui n'est pas, ce qui porte" 

(ibid.). L'absolu qui sous-tend, qui "porte" tout ce qui 

est, l'Un de Plotin, n'a pas de centre sensible. La flèche 
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qui n'atteint pas le noir est aussi efficace que celle qui 

atteint son but. 

Il est intéressant de voir que dans son oeuvre 

éminemment rigoureuse et sobre, Lavin rejoint l'opinion de 

Bonnefoy concernant l'inscription Convenerunt in unum. 

D'abord elle établit l'homologie thématique des deux scènes 

réunies, sans liens apparents, dans le tableau: le sujet du 

premier plan, la conversation entre trois hommes plus ou 

moins contemporains de l'artiste, et celui de la 

flagellation du Christ du deuxième plan, une scène de la vie 

sacrée d'un passé lointain. Ensuite elle interprète comme 

jeu de mot sérieux l'inscription latine: 

I propose that, while retaining the liturgical 
connotation, the phrase was lifted out of context and 
set down in isolation to emphasize the face value of 
the words, meaning 'they corne together'.[...] In both 
groups, the underlying thème is the triumph of 
Christian glory over the vicissitudes of the world. 
(Lavin 78) 

Le thème global de la toile selon Lavin serait la 

consolation - donc l'espoir - qui dépend de la simultanéité 

dans l'éternel. 

Cette toile ramène par un sortilège perspectiviste 

deux moments de l'histoire dans un même lieu; c'est la durée 

'réduite à l'espace' dont parle Stokes. 

Bonnefoy est du même avis: 
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Convenerunt in unum [Piero] a-t-il pu écrire au bas de 
la Flagellation du Christ, à Urbin. Le temps a été 
convaincu d'être la division et le mal. Et au-delà de 
lui commence une liberté. (I 85) 

Liberté que Bonnefoy refuse. Existe-t-elle d'ailleurs 

réellement? Piero n'aurait pas réussi à perpétuer son tour 

de force car "le temps et la peur reprennent" (ibid.) dans 

ses tableaux ultérieurs. "Quelle abdication, votre 

perspective!" (RR 98) s'exclame avec pitié le cicérone du 

musée imaginaire. Au contraire, c'est la pratique d'une 

perspective fantaisiste à bon escient qui soutient la 

conscience que "toute oeuvre perspectivée" n'est qu'une 

image, une métaphore (RR 90). 

"Porte" 

Le mot "porte" revient avec une certaine insistance 

sous la plume de Bonnefoy quand il médite sur l'art 

perspectiviste. Ainsi se crée presque involontairement un 

jeu de mots à dimension métaphysique. 

D'abord, comme nous avons vu au début de ce chapitre, 

le cicérone du musée imaginaire présente Piero comme "porte" 

de l'arrière-pays aux confins de notre monde (RR 95). Suit 

ce passage assez difficile que nous avons évoqué, où l'art 

perspectiviste est comparé à l'art de tir des maîtres du 

Zen. Le narrateur y parle de la pratique où l'oeuvre d'art, 

"flèche" figurative de l'artiste, "lourdement empennée des 

couleurs et des lumières du monde", se jette "hors de ce qui 
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est vers [...] ce qui porte" (RR 90). Piero aussi, pour sa 

part, sera "emporté" vers l'absolu (RR 92) par sa création, 

qui maintenant devient véhicule. 

L'écho homonymique du mot porte et de ses variantes, 

soit substantifs, soit verbes, hante Bonnefoy. Le mot évoque 

tantôt les portes d'un Magritte, détachées de leurs murs et 

s'ouvrant sur un paysage séparé du monde des humains, tantôt 

le dynamisme de la transitivité qui projette le désir 

inquiet vers son assouvissement. Quand il s'agit du 

verbe, le mot porter s'associe à deux usages presque 

contraires: d'abord à l'Un plotinien qui soutient et sous-

tend tout ce qui est, et à Piero qui est "emporté", ravi 

dans le ciel. Mais quand le mot réapparaît dans l'article 

"Sur la peinture et le lieu", le sens positif sera bloqué. 

Bien que la peinture italienne mette en évidence "le rap

port de l'absolu et du monde" (I 183), elle chercherait en 

vain un "passage" - nous comprenons: une porte - entre les 

deux, car elle ne serait qu'une "éternelle dispute à la 

porte close du temple, un errement" : donc, il n'y a pas de 

"parole em-portée" (ibid.; dans toutes les citations, c'est 

moi qui souligne). 

Le point saillant de notre digression sémantique est 

l'observation que la recherche bonnefidienne d'un équilibre 

entre le temps et 1'intemporel se révèle même au niveau du 

langage. L'alternance, à propos de Piero, entre les mots 

porte et porter met en évidence ce que Bonnefoy appelle "la 
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dialectique du centre et de 1'à-côté" (RR 91): à l'occasion, 

la dialectique du substantif figé et du verbe fuyant, de 

l'être et du mouvement, de l'incarnation et de 

1'excarnation. 

Il est d'ailleurs passionnant de constater que Bonnefoy 

revient non seulement aux mêmes notions mais au même mot 

pour parler de la peinture "métaphysique" de Denise Esteban: 

Justesse de cette couleur, sur sa toile; et la parcelle 
d'apparence qu'elle illumine, au loin, là-bas, du côté 
du monde, en devient un feu, un passage vers 
l'invisible, le seuil par lequel le peintre, oublieux 
désormais de soi, se porte vers ce qui précède toute 
oeuvre, et lui survivra, à jamais plus que notre 
parole. (SSP 33; c'est moi qui souligne) 

L'intemporel dans 1'avenir 

Les homonymies à part, comment peut-on réconcilier le 

temps et l'intemporel? Il est possible d'écarter toute 

contradiction en proposant une définition de l'intemporel 

qui ne soit pas le terme négatif de la durée, mais qui la 

tasse dépendre d'un domaine absolument différent. Ou bien, 

on peut faire appel à un élément de la durée, l'avenir, pour 

dissoudre plus tard la contradiction. Bonnefoy a souvent 

proposé une solution qui s'apparente à la deuxième option. 

On sait qu'il a essayé de réconcilier le temps et 

l'intemporel en remettant à un avenir indéterminé, peut-être 

fictif, leur résolution, cherchant "l'issue d'une grâce" (I 
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86).24 Parfois Bonnefoy se dit tout à fait sans illusion à 

cet égard: 

Le vrai lieu est un fragment de durée consumé par 
l'éternel, au vrai lieu le temps se défait en nous. Et 
je peux écrire aussi bien, je le sais, qu'il n'existe 
pas, qu'il n'est que le mirage, sur l'horizon temporel, 
des heures de notre mort. (I 130).25 

Aussi n'est-ce que dans un rêve qu'un cicérone parle de la 

positivité "enfin" atteinte au pays 'là-bas'. 

Mais Bonnefoy, magicien et mathématicien du vingtième 

siècle, s'est plu à introduire des courbes dans ses calculs. 

Dans une annotation au manuscrit de Jérôme Thélot où 

Bonnefoy parle du "présent absolu où se défait notre temps", 

il insiste sur l'idée qu'il s'agissait du "second 

intemporel", et que la seconde plénitude est "la seule 

vraie"26. L'intemporel se crée dans l'avenir, comme 

l'implique la notion de 'seconde simplicité', comme le 

suggéraient aussi les paroles du cicérone sur cet art qui 

réunit le temps de l'instant et "un avenir, encore 

qu'intemporel" (RR 90). La terre 'seconde' ne saurait 

24Dans l'essai "Baudelaire parlant à Mallarmé", 
Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: La Baconnière, 1981), 
p.85, Bonnefoy cite avec approbation le Grand Mage, 
"inconsolable et obstiné chercheur d'un mystère qu'il sait 
ne pas exister, et qu'il poursuivra, à jamais pour cela, du 
deuil de son lucide désespoir, car c'eût été la vérité-," 

25Cette citation de "L'Acte et le lieu de la poésie" 
date de la même année que "Le temps et l'intemporel". 

26Jérôme Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy (Genève: 
Droz, 1983) texte p.74 /notes pp.256-7. 



43 

ressembler complètement à un âge d'or passé. L'opération 

spatio-temporelle de Bonnefoy fait penser au débat de "ce 

qui est et [de] ce qui veut être, contraires éternels que 

Michel-Ange recourbe, et sait qu'on ne conjoint pas" (I 

159) . 

Il est impossible de surestimer l'importance de cette 

décision de garder intacte la flèche de la durée chaque fois 

qu'il s'agit de l'intemporel. Presque toujours Bonnefoy 

semble repousser la plénitude comme afin de mieux la voir, 

et cette optique en profondeur, cette mise et remise en 

abîme de l'avènement épiphanique s'annoncent aussi dans sa 

poésie. Il est difficile de décider, à propos de Bonnefoy, à 

quel point son avidité parfois crispée pour la mort et le 

fugitif et sa foi en l'espoir sont la cause ou le résultat 

de sa méditation sur l'art perspectiviste de Piero. 

Considérons ces vers de Dans le leurre du seuil où le 

couple chargé de pierres "rouges" illuminées par le soleil 

couchant s'inspire de la vue lointaine de leur maison "là-

bas", maison dont des vitres embrasées sont seulement 

visibles de loin, et où l'enfant qui représente l'espoir 

court "devant", à distance. Le narrateur parle du feu des 

pierres : 

Et nuées que nous sommes, leur feu nous guide 
Quand nous rentrons, chargés, 
A la maison, "là-bas". Quand nous passons 
Déserts 
Dans la vitre embrasée de ce pays 
Qui ressemble au langage: illuminé 
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Au loin, pierreux ici. Quand nous allons 
Plus loin même, nous divisant, nous déchirant. 
L'enfant courant devant nous dans sa joie 
A sa vie inconnue.27 

En fin de compte, la distanciation de Bonnefoy face à Piero 

délia Francesca peut prendre sa source dans le même besoin 

de recul devant "une expérience de l'instant, dans sa 

plénitude sans mémoire" (E 58). 

En vain Bonnefoy cherche chez Piero les indices d'une 

solution qui accueille le temps et la mort, solution 

parallèle à la sienne, et il s'arrête, par conséquent, aux 

"regards perdus" isolés de leur contexte utopique pour 

signaler les haltes dans la durée tout en rappelant, à 

travers l'iconographie, l'espoir de l'avenir. Mais Piero ne 

facilite pas la tâche que Bonnefoy s'impose. Le Christ 

ressuscitant de Piero ne comprend pas son rôle de "sauveur 

qui a souffert dans le temps" (I 85). 

La perspective et la durée 

Puisque l'évolution de la pensée de Bonnefoy se 

développe vers l'affirmation passionnée de la temporalité, 

on s'attend à le voir applaudir l'innovation des 

perspectivistes, et c'est ce qui arrive en effet. Bonnefoy 

estime que la perspective introduit le temps profane dans la 

"Yves Bonnefoy, Poèmes, coll. Poésie (Paris: 
Gallimard, 1982) p.315; mon abréviation: P. 
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peinture, et que "l'importance accordée à ce temps d'abord 

méprisé" (I 71) promet une compréhension révolutionnaire et 

salubre, favorisant la "naissance de l'allégresse" (I 70). 

Les meilleurs peintres, et les meilleurs Chrétiens pendant 

la Renaissance, "auront cherché d'abord, plus 

rigoureusement, plus honnêtement que la scolastique, à 

illuminer la durée mortelle d'un éclair de la liberté 

divine" (I 73). 

Mais Bonnefoy ne peut pas s'empêcher de signaler 

l'ambiguïté énigmatique inhérente à ce processus. 

Alors que le simple tremblé d'une ligne, l'hésitation 
d'un profil peuvent saisir l'âme d'une durée, la 
perspective exacte, qui a trait à un état et un seul de 
la situation réciproque des choses, qui opère une 
coupe, à tel instant très précis, dans le visible, ne 
pourra retenir qu'un vestige de l'instant, une 
pétrification du geste humain qui sera à l'instant ce 
que le concept est à l'être. (I 75) 

Aussi Bonnefoy rejette-t-il finalement le 'non-être' du 

geste détaché de son réseau temporel car il ne permet pas à 

l'âme de surgir. 

Bien que l'article "Le temps et l'éternel" réussisse 

d'abord, et brillamment, à associer la perspective et le 

temps, il semble donc, par la suite, se dédire. D'ailleurs, 

Bonnefoy tombe d'accord avec tous les critiques quand il 

reconnaît l'hiératique solennité intemporelle de Piero qui 

'abolit' le temps. Chez celui-ci, malgré la perspective, le 
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temps profane n'existe pas car il dépeint, selon Bonnefoy, 

la durée 'biologique' des Grecs. Le Christ de Piero a la 

solidité et l'immobilité d'un arbre vu sub specie 

aeternitatis, et fait penser ainsi aux Idées archétypes de 

Platon. 

Bonnefoy ne semble pas s'inquiéter du fait qu'en 

récusant la temporalité de Piero, il remet en question sa 

propre analyse de la perspective qui "introduit" le temps 

profane dans la peinture. Les lecteurs, momentanément 

déconcertés, comprendront que ce qui importe infiniment 

plus à Bonnefoy que l'appréciation d'un style artistique, 

c'est sa conception de la durée. Tenue en équilibre 

uniquement par son mouvement vers l'avenir, la durée 

bonnefidienne véhicule la finitude mariée à l'éternel; 

c'est elle qui s'accapare de sa réflexion. Il la flaire, la 

guette, la poursuit partout, et quand elle ]ui semble 

défaillir, il rejette et la perspective et Piero, celle-là 

parce qu'elle ne rend pas l'éternel, celui-ci parce qu'il le 

rend trop exclusivement. 

L'Humour 

La virgule du titre de l'essai "L'Humour, les ombres 

portées", prenant la place d'une conjonction plus usuelle, 

affiche l'apposition discrètement brusque28 entre la 

28Bonnefoy aime ce procédé d'entassement, voir "Rome, 
les flèches"; à comparer avec "le lit, la table" de Paul 
Eluard. 
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peinture quattrocentiste de Piero et celle de Chirico, 

peintre de l'idiome néo-classiciste qu'estimaient les 

surréalistes. Si Piero est le peintre de l'aube, Chirico 

est celui du crépuscule. Encore une fois, c'est la durée 

qui fournit l'axe de l'argument, car Bonnefoy fait remarquer 

que Chirico a pleinement compris la nécessité du temps.29 

En témoigneraient non seulement ses "ombres portées", mais 

la représentation fréquente d'horloges, de passages suggérés 

de trains, et, pourrait-on ajouter, de la statuaire 

classique à l'état abîmé. 

L'essai date de 1961, et marque l'évolution continue de 

la réflexion bonnefidienne face à Piero. Bonnefoy s'excuse 

d'introduire à propos du peintre d'Arezzo, à côté du concept 

de self-control, une notion "anglaise" de l'humour : "Il y a 

humour quand les valeurs sont examinées sans être pour 

autant dévastées" (I 193), dit-il. Comme chez Platon, 

l'ironie sert à marquer pour Piero les limites, ou encore le 

"mystère" de "cette vaste demeure rationnelle qu'il a si 

fortement édifiée" (ibid). 

L'Arrière-pays aussi fait valoir l'ironie: celle que 

ressent le narrateur-historien devant le linguiste dont il 

partage cependant les intuitions concernant le 'sentiment 

inconnu' d'une culture autre. 

29Cependant, dans une entrevue avec Richard Salesses, 
Bonnefoy nie que Chirico soit aussi significatif que Piero 
pour lui: "Notez bien que je ne le considère pas comme un 
grand peintre" (Reproduction de l'Entretien no.18, Montréal: 
Radio-Canada, 1978) p.6. 
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Étrange adhésion qu'il lui faut donner, à la fois 
intime et distante, confiante autant qu'incrédule! 
C'est comme s'il regardait un tableau préparé selon les 
lois de la perspective, mais sans être devant ou à sa 
hauteur. (AP 142) 

Le narrateur ne peut entièrement se vouer à l'illusion, mais 

l'ironie "l'apaise, lui suffit" (ibid.). Il est évident que 

la contemplation de la peinture perspectiviste provoque chez 

Bonnefoy cette distanciation ironique et il impute le même 

sentiment à Piero.30 On est tenté de conclure que le point 

de vue personnel tient du comique, ce qui n'est pas une idée 

nouvelle, surtout dans les sociétés primitives. 

Bonnefoy se délecte des exemples de cet humour chez 

Piero: un vieillard qui signifierait "l'inguérissable 

lenteur" de la matière quand il arrive - en souriant - en 

retard pour une cérémonie solennelle; les chapeaux exagérés 

qui osent rapprocher les formes sacrées au monde sensible 

des "sourcils broussailleux"; l'ironie presque 

"imperceptible" mais néanmoins "cosmique" de la Madone del 

Parto dont le ventre humain héberge le divin; ou encore la 

corne du boeuf qui prolonge de manière incongrue le luth 

d'un ange. 

30Clark, Lavin et Hendy ne voient pas d'ironie chez 
Piero. 
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Dans l'oeuvre de Bonnefoy l'humour n'est pas évident; 

au contraire, on a souvent noté son ton grave.31 Pour que 

la poésie, qui a, selon Bonnefoy, le pouvoir de faire surgir 

les choses, puisse remplir son rôle incantatoire au sens le 

plus fort, elle doit se servir d'un ton profondément 

sérieux.32 Bonnefoy défend l'opinion que même quand il 

raille, Rimbaud choisit ses mots, "parce qu'étant poète il 

demeure dans la gravité du destin" (I 256). Ailleurs 

Bonnefoy évoque "l'idée racinienne de la parole", qui 

serait de "nous attacher à quelques pensées qui sont bien 

sûr les plus graves" (I 115). 

Piero aussi fut apprécié par ses contemporains pour sa 

solennité.33 Comment se fait-il donc que Bonnefoy, poète 

grave, accumule les exemples d'une ironie chez Piero, 

peintre grave, là où d'autres critiques n'en voient pas? 

L'ironie serait-e]le la manifestation de ce dédoublement de 

la conscience dû à la distanciation dont parle l'inscription 

Convenerunt in unum? L'ironie semble être liée à 

l'expérience artistique bonnefidienne. Un visage de madone 

lui paraît animé d'un "frémissement d'ironie", exprimant par 

son sourire "un sentiment inconnu", un "mode d'être" qui 

nous échappe (AP 135). Bonnefoy décrit avec perspicacité la 

31Thélot, op.cit. p. 145. 

32Voir p.ex. "Pour peu que les mots soient dits 
gravement, voici [la chose]". Yves Bonnefoy, Rimbaud, coll. 
Ecrivains de toujours (Paris: Seuil, 1961) p.23. 

"Hendy, op.cit. pp.136, 147. 
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distanciation de l'époque néo-classique, où "des hommes se 

convertissent à la mémoire" (I 199), époque qui introduit la 

nouvelle subjectivité, nourrie d'un sens affermi de la 

durée. S'apercevoir d'une ironie chez Piero, voici le signe 

de l'homme moderne devant l'abîme de la durée. Par 

conséquent, bien que l'humour, dans l'acception restreinte 

du mot, n'existe pas chez Bonnefoy, toute sa démarche porte 

le caractère d'une ironie si l'on peut dire "métaphysique"; 

elle voit les choses à la fois sur le plan du temps profane 

et sur le plan éternel. 

Pour appuyer cette interprétation, il suffit de lire 

l'article sur la poésie anglaise. Bonnefoy y explique que 

ce qui ne paraît "que moraliste ou humoriste" ou bien 

"trivial" est capable de participer du grand art au moment 

où "tout devient événement" (I 257).34 Ici encore, 

Bonnefoy associe l'humour avec cette durée qui constitue 

l'un des fondements de sa poétique. 

En confrontant comme "contraires" les chapeaux de Piero 

et les ombres portées de Chirico, Bonnefoy renforce son 

hypothèse et 1'exemplifie. Piero, dit-il, représente une 

"ataraxie superbement vérifiée" tandis que le peintre du 

vingtième siècle exprime les "heurts de l'espérance et du 

désespoir" (I 195). 

34"La poésie française et le principe d'identité" date 
de 1965. 
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Si 'l'humour' de Piero est dénoncé, Bonnefoy imite très 

souvent ses rapprochements osés du sacré et du banal. 

L'assurance qui ose jouer familièrement avec la disparate 

est symptomatique moins d'un certain manque de 

compréhension, mais plutôt du jeu illusoire de la 

perspective dont l'acrobatie apaise. 

Sur le plan langagier, il y a également des 

rapprochements osés. Thélot, il est vrai, se montre assez 

intransigeant contre la "regrettable faiblesse", chez 

Bonnefoy, d'accueillir des mots "roturiers" comme 

fourgonnette et télévision à côté des mots "nobles" comme 

navire et airain.35 En revanche, Thélot comprend que 

l'intention poétique est d'assembler ce que le monde et le 

langage ont dispersé (ibid. 156). 

La 'sagesse' douteuse de l'aube? 

Historiquement, comme l'explique Bonnefoy, l'heureux 

moment où 1'homme croît en la grâce de Dieu et à un univers 

fait exprès pour son usage, est de courte durée et se 

termine avec la révolution copernicienne. "Bientôt cette 

confiance disparaîtra, le temps sera comme à nu" (I 79), et 

la "sécurité intellectuelle" du Quattrocento qui inspire 

Piero se dissipe: "C'est comme un risque trop grand que l'on 

fait courir à l'Idée - et une inquiétude nous prend" (I 

192). A la fin de l'article, la sagesse de Piero qu'il 

35Thélot, op.cit. p. 154. 
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avait célébrée avec une conviction presque totale, est 

apparemment dénoncée : 

Heureux les hommes du soleil levant s'ils savent comme 
Piero s'établir dans une sagesse, mais plus vrais sans 
doute ceux de l'ombre [...] Un art, non plus de la 
construction impraticable de l'être, mais de 
l'existence et du destin. (I 199) 

Existence et destin, voici des mots qui s'insèrent dans 

la durée, et qui se détournent explicitement de l'être 

clair, conceptuel, éternisé. Presque tout ce qui inspire la 

"dévotion" de Bonnefoy baigne alors dans une lumière 

pénétrée d'ombres, la lumière de la nuit qui tombe36 à 

l'heure où l'on est le plus conscient de la temporalité des 

choses. Pour Bonnefoy, la nostalgie mélancolique lui semble 

"plus véridiquement perpétuable que l'héroïque illusion de 

ce qu'on appelle une haute époque" (I 198). Mais par 

conséquent, plusieurs de ses oeuvres, comme Ce qui fut sans 

lumière, s'articulent à partir d'une nuit de veille passée 

dans l'attente de l'aube. 

Bonnefoy lui-même a noté dans son essai "La Poésie 

française et le principe d'identité" que la "métaphore de 

l'aube spirituelle est fréquente chez les poètes français" 

(I 271), qui évoqueraient volontiers un "orient" de la 

langue, mais que cette confiance langagière se transforme 

36consulter "Dévotion" (I 135-7) et la discussion de la 
"nuit" dans mon chapitre sur Michel-Ange. 
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rarement en pleine lumière "sinon par rêverie - par 

mensonge" (ibid.). Piero, peintre de l'aube, déclenche 

fatalement la dialectique bonnefidienne en faveur de "la 

lumière rouge du soir" (I 172) où les choses se voient à 

contrejour. 

Cependant, quand Bonnefoy affirme que la sagesse de 

Piero n'est qu'un "rêve", cette dénonciation n'est-elle pas 

ironique? Il faut se rappeler que Bonnefoy rapproche lui-

même des choses extrêmement éloignées, comme l'humour et les 

ombres portées, Rome et les flèches bouddhiques, Piero et 

Chirico, et qu'il préfère d'ailleurs lui-même le faire dans 

des 'récits en rêve'. 

Piero, prophète pour notre temps 

Au début de ce chapitre, j'ai posé la question de 

l'actualité de Piero délia Francesca en supposant qu'une 

enquête sur les écrits bonnefidiens à son égard allait 

illuminer dans une certaine mesure le caractère de notre 

époque. Nous avons vu que le grand peintre renaissant 

représente pour Bonnefoy tantôt l'incarnation de l'absolu 

qui nous porte, tantôt la porte de l'absolu, tantôt celui 

qui frappe en vain à la porte de l'absolu, ou encore la 

promesse d'une incarnation future; notions chargées de 

significations contradictoires dont l'évolution seule 

pourrait réconcilier l'opposition. Mais simultanément, 

l'art clair de Piero désigne toujours pour Bonnefoy "ce qui 
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pourrait être, pour peu qu'on se réconcilie au corps 

respirant éternel, aux éléments, à la terre" (SSP 91). 

L'heure est venue où l'art contemporain, pour "hâter 

l'avenir", s'occupe non seulement d'un mélange troublant "de 

l'horreur et de la lumière ensemble", mais aussi de "la 

mémoire, et [de] la volonté de science profonde" (ibid. 90). 

Ainsi, Piero reste pour Bonnefoy le prophète de 

l'incarnation qui répond aux besoins de notre siècle. 



CHAPITRE II 

Michel-Ange et la Nuit 

L'Arrière-pays, l'oeuvre la plus explicitement 

autobiographique d'Yves Bonnefoy, contient une photo de la 

Nuit de Michel-Ange avec ce sous-titre énigmatique: 

"L'éducatrice blessée..."1. Dans le texte, cette 

'educatrice* de la chapelle médicéenne s'assimile à Florence 

entière dans une double manifestation: elle est 

à des moments tendue, impatiente, noire, à d'autres 
réconciliée; souvent perdue dans sa rêverie, mais 
jamais insoucieuse de ceux qui souffrent; et incapable 
de la sagesse d'ailleurs instable de Piero, mais plus 
tendre aussi pour effacer les fièvres. (AP 80) 

S'ensuit une révélation à moitié voilée mais, de toute 

évidence, d'une grande portée: la chapelle des Médicis 

serait le lieu où 'le voyageur' du récit, qui est et n'est 

pas tout à fait l'auteur, aurait fait "son apprentissage de 

la vie" (ibid.). En effet, le lecteur se souvient des 

multiples occasions où 'l'action' des récits et des poèmes 

de Bonnefoy se déroule pendant la nuit, en attendant l'aube, 

comme une sorte de veille initiatique. Puisque la 'leçon' 

explicite de la Nuit - "on peut aimer les images, même si 

de chacune on reconnaît le non-être" (ibid.) - se fait par 

xDans mon texte, la pagination se réfère à l'édition 
(bien entendu illustrée) du livre dans la collection "Les 
sentiers de la création" (Genève: Albert Skira, 1972) p.99; 
mon abréviation: AP. 

55 
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l'intermédiaire de Michel-Ange, une étude sur 

l'interprétation bonnefidienne de ce sculpteur risque 

d'apporter des traits illuminants à l'intelligence du poète, 

d'autant plus que son expérience émotionnelle et 

intellectuelle dans la chapelle s'est investie, n'en 

doutons pas, d'associations accumulées. Si le sens de 

L'Arrière-pays reste mystérieux, il est possible, néanmoins, 

de montrer qu'il dépend du rôle essentiel que jouent pour 

Bonnefoy le personnage historique de Michel-Ange, ses 

oeuvres sculpturales et poétiques et son esthétique de 

1'inachevé. 

"Aspects nouveaux de Michel-Ange" 

En 1953 déjà, Yves Bonnefoy fait le compte rendu d'un 

livre de Ludwig Goldscheider intitulé Michel-Ange: Peinture 

- Sculpture - Architecture2; obliquement cet essai, 

"Aspects nouveaux de Michel-Ange"3, reste le document 

principal sur la question qui nous occupe ici: quelle a été 

la leçon de Michel-Ange pour le poète. Bonnefoy y professe 

la plus vive admiration pour ce livre qui permettrait enfin 

2Je n'ai pas pu utiliser l'édition même que commente 
Bonnefoy, (Paris: Charles Massin éd., 1953, coll. Phaidon); 
néanmoins, j'espère que la réédition en anglais (London: 
Phaidon Press, 1961) suffit à identifier les planches et à 
apprécier l'intention de Goldscheider. 

3Publié d'abord dans Lettres nouvelles, no.10, décembre 
1953. Nous utilisons une réédition: Yves Bonnefoy, "Aspects 
nouveaux de Michel-Ange", pp.153-59 dans: L'Improbable et 
autres essais, coll. Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon 
abréviation: I. 
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d'aimer Michel-Ange "comme il mérite de l'être aujourd'hui" 

(I 153). 

Malgré de nombreuses annotations savantes, le ton 

passionné de la critique poétique bonnefidienne est tout de 

suite évident. Bonnefoy insiste à plusieurs reprises sur 

l'amour comme réaction nécessaire face aux phénomènes 

esthétiques. A propos des attributions controversées, par 

exemple, il s'indigne: 

Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs 
artistes, s'interdire d'aimer, et ne plus voir dans les 
oeuvres que le cheminement des techniques, qui vraiment 
ne signifie rien? (I 158) 

Je tâcherai donc de suivre l'économie de cet amour en quête 

du vrai sens. 

La critique contemporaine et Michel-Ange 

Si Bonnefoy s'enquiert des "aspects nouveaux" de 

Michel-Ange, il n'est pas seul à l'estimer, et dans une 

mesure importante il se place dans la même optique que la 

critique contemporaine. C'est précisément une discussion 

de Michel-Ange qui ouvre le livre de A.M. Hammacher4 sur 

la sculpture du XXe siècle, The Evolution of Modem 

4A.M. Hammacher, The Evolution of Modem Sculpture: 
tradition and innovation (New York: Harry N. Abrams, sans 
date, [après 1968]), 383pp., 404 illustrations; mon 
abréviation: Hammacher. 
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Sculpture, où l'auteur trace les péripéties du prestige de 

Michel-Ange à travers les époques et selon les tempéraments. 

En général, on admire ce grand artiste pour avoir dépassé 

les frontières du réalisme, pour avoir réussi à traduire la 

pensée par l'attitude des corps nus sans attention 

particulière aux visages.5 Bonnefoy tient pour acquise 

1'"inaptitude au fini" (AP 70) du sculpteur, constatant que 

celle-là procède plutôt de "l'obstination d'une expérience 

morale" (AP 71). 

Hammacher, lui aussi, trouve que c'est l'insatisfaction 

métaphysique qui est la source de l'inachevé: 

The idea of the sublime, alive only in the spirit and 
unrealizable in images created by man, is indeed a 
common point of departure for explaining why 
achievement falls short of conception. With 
Michelangelo, to a degree unknown until his time, the 
infinito, the never completed, determined the form of a 
work. (Hammacher 14-5) 

Mais selon Hammacher, nos contemporains auraient d'autres 

raisons que les hommes de la Renaissance pour priser 

l'inachevé. Il nous importe de préciser cette prédilection 

pour 1'inachevé dans le cas de Bonnefoy et de montrer que 

celui-ci se rapproche par ses notions de la pensée de 

Michel-Ange. 

5 Par exemple, Les Trésors de la Renaissance, François 
Gebelin et Fernand Nathan, coll. Merveilles de l'Art (Paris: 
Sapho, 1950) p.40 et passim. 
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Dans un entretien, Bonnefoy fera mention de 

Michel-Ange précisément dans ce contexte-là : 

Une chose est sûre en effet: ce que nous reprochons à 
la vie, c'est uniquement la finitude. Bien sûr les 
aspirations de Michel-Ange à une beauté supérieure, 
[... se ressaisiraient] si un pouvoir infini de 
recommencer nous était donné pour réparer l'injustice, 
briser la forme rétive, différer la mort jusqu'au terme 
de [nos] recherches.6 

Différer l'achèvement d'un ouvrage, c'est le moyen non 

seulement d'exploiter la finitude, mais de garder vive 

l'aspiration à l'Idéal. 

Pourquoi l'inachevé? 

Quel est l'attrait de l'inachevé aux yeux de l'homme 

contemporain? Une tâche obstinément poursuivie malgré 

l'incapacité évidente de la mener à bien présupposait, dans 

le passé, le sentiment très fort de l'individualité, 

l'affirmation d'une volonté contestataire, voire, héroïque, 

qui s'érigeait contre un destin perçu comme étant hostile. 

Cependant, Bonnefoy se défend d'être romantique. En 

l'absence de Dieu, le destin aussi a perdu la cohérence de 

ses traits personnels, même ceux d'un ennemi. 

Plus spécifiquement moderne et bonnefidienne est la 

passion pour la beauté d'une oeuvre d'art abîmée. Bien que 

eYves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: la 
Baconnière, 1981) p.44; c'est moi qui souligne; mon 
abréviation: E. 
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cette dernière considération ne sépare pas entièrement 

l'esthétique contemporaine de celle de certaines époques 

antérieures, le culte des ruines a pris aujourd'hui une 

nouvelle urgence positive qui s'oppose à la nostalgie et 

cherche non seulement à faire éclater les catégories 

établies, y comprise celle de la subjectivité, mais à 

affirmer la vie dans toute son imperfection. 

Le poème liminaire d'un recueil bonnefidien récent 

s'intitule "L'Inachevable"7, variation grammaticale du mot 

inachevé qui affiche d'emblée une attitude sinon dépourvue 

de regret, du moins sans illusions à l'égard de la 

perfectibilité. Le sujet lyrique se rappelle le moment où, 

à l'âge de vingt ans, il leva les yeux, regarda 

attentivement la terre et le ciel, et trouva la certitude 

que "Dieu n'avait fait qu'ébaucher le monde", le laissant en 

belles ruines: 

Depuis il n'aime plus, dans l'oeuvre des peintres, que 
les ébauches. Le trait qui se referme sur soi lui 
semble trahir la cause de ce dieu qui a préféré 
l'angoisse de la recherche à la joie de l'oeuvre 
accomplie, (ibid.) 

C'est sûr que le manque de perfection résume depuis 

longtemps pour Bonnefoy la qualité de notre être au monde, 

7Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once 
more the Grapes of Zeuxis, trad. Richard Stamelman, ill. 
George Nama (Montauk: Monument Press, 1990) s.p. 
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qualité qui se révèle dans le monde aussi bien que dans ses 

images artistiques. Il faut 

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l'oublier morte, 
L'imperfection est la cime.8 

Le ton discret et la forme épigrammatique de ces vers 

capitaux de Hier régnant désert n'occultent pas la frénésie 

voluptueuse qu'accompagne parfois l'acte de "détruire et 

détruire et détruire", au nom d'un "salut" qui ne serait 

"qu'à ce prix" (ibid.). Et Bonnefoy semble vouloir adresser 

à l'irascible Michel-Ange les paroles suivantes: 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 
Marteler toute forme toute beauté (ibid). 

L'inachèvement évoque trois notions fondamentales pour 

la poétique de Bonnefoy: l'espoir, la patience et l'amour, 

mots de passe d'un acquiescement irrationnel mais 

secrètement optimiste dans un monde assujetti à l'espace et 

au temps. "Ainsi marcherons-nous sur les ruines d'un ciel 

immense" (P 93) se promet le poète quand il décrit la 

résurrection du phénix, concomitante avec celle de la parole 

dans le contexte de ce poème. Il arrive à Bonnefoy de 

définir sa notion de Dieu "en tant qu'inachèvement, c'est-à-

8Yves Bonnefoy, Poèmes, préface de Jean Starobinski, 
coll. Poésie (Paris: Gallimard, 1982) p.139; mon 
abréviation: P. 
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dire manque"9; dans un poème postérieur, une prière semble 

s'élever presque imperceptiblement vers ce dieu qui est à 

naître: "Et notre terre soit / L'inachevable" (P 292). 

"La manifestation de l'inachevé" (I 156) chez Michel-

Ange préfigure d'ailleurs le "battement de 1'incréé parmi 

les pierres" du recueil Dans le leurre du seuil (P 294). 

En tout cas, en scrutant l'oeuvre de Michel-Ange, Bonnefoy 

commence à prendre la mesure, chez un maître de génie, de 

l'ancien ennemi - l'informe, le mal, le temps - et constate 

qu'il est possible de l'apprivoiser en tournant son arme 

contre lui. Ailleurs Bonnefoy a fait remarquer que le Rêve 

parisien de Baudelaire, qui semble d'abord défendre l'Art 

contre "l'inachevé de ce monde", aboutit dans un mouvement 

d'Ennui devant ce vide d'une perfection qui "n'est que pour 

l'oeil" (E 81). 

L'inachevé chez d'autres poètes contemporains 

La sculpture inachevée, comme la sculpture ruinée, a 

peut-être fasciné tant de poètes modernes parce qu'elle met 

à nu la forme; Frénaud ne fait-il pas remarquer que l'objet 

désiré n'est "jamais assez nu"10? L'art de Michel-Ange 

"est précisément l'enseignement que rien ne vaut que 

l'essentiel" (I 159), affirme Bonnefoy. 

9Yves Bonnefoy, Récits en rêve (Paris: Mercure de 
France, 1987) p.127; mon abréviation: RR. 

10André Frénaud, La Vie comme elle tourne et par 
exemple, ill. Pierre Alechinsky (Paris: Maeght, 1977) p.33. 
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Mais par contre, la destruction se confond 

inépuisablement avec la création. Dans la collection de 

poèmes intitulée Defets, André du Bouchet avoue que "dire ce 

qui est, on/ ne le peut pas, mais le redire sans répit"11. 

En ceci, il partage le sentiment d'Aragon, de Ponge, 

d'Eluard et de maints autres poètes et artistes modernes, 

toujours prêts à recommencer la description de l'objet 

devant eux. Cela présuppose que l'inachevé offre la plus 

grande fidélité qui soit envers 'ce qui est*, en devenir 

ininterrompu. A raison parle-t-on d'un certain écrire chez 

du Bouchet: "en devenir, qui s'inachève"12. Ce poète 

poursuit sa voie en dotant de la résonance positive du 

'blanc' la disparition de la parole et l'effacement du 

signe pour favoriser l'avènement du réel infiniment 

possibilisé: "avant que détruire ait frappé à nouveau ce 

que j'ai pu dire, d'opacité, détruire pour éclairer ce que 

je n'avais pas dit encore", répète-t-il dans Rapides13. 

Les Pietà inachevées 

Pour illustrer les qualités de Michel-Ange qui auraient 

le plus inspiré l'art moderne, Hammacher a choisi cinq 

nAndré du Bouchet, Defets (Paris: Clivages, 1981) s.p. 

12 C'est le titre d'un article de Franc Ducros sur 
André du Bouchet (L'Ire des vents no. 6-8, hiver 1982-3) 
pp.365-396. 

13André du Bouchet, Rapides (Paris: Fata Morgana, 1980) 
s.p. 
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magnifiques photographies de la Pietà Rondanini, oeuvre tout 

juste ébauchée et ensuite mutilée par Michel-Ange. En effet 

Bonnefoy serait d'accord avec ce jugement-là; lui aussi 

passe sous silence la célèbre Pietà de Saint-Pierre, 

minutieusement détaillée et achevée quand Michel-Ange 

n'avait que vingt-cinq ans; ce sont les trois Pietà 

inachevées, dites de Florence, de Palestrina, et Rondanini, 

auxquelles le poète voue sa longue discussion. Oeuvres d'une 

vieillesse vigoureuse, Michel-Ange y a travaillé à partir de 

1550 jusqu'à sa mort, en 1564, à l'âge avancé de 89 ans.14 

Les trois grandes Pietà inachevées représentent, selon 

Bonnefoy, le plus grand dessein que l'art eût connu depuis 

longtemps: celui de "sculpter l'empire même de l'informe 

sur l'être, du mal sur l'âme, du temps sur l'éternel"; chez 

elles, "la manifestation de 1'inachevé se fait si violente 

et si pure qu'il faut bien lui donner un sens" (I 156). 

Mais c'est ici que se ressent une hésitation; bien qu'il 

sache que la Rondanini est plus "proche du goût actuel" (I 

159), plus dramatique, Bonnefoy lui préfère celle de 

Palestrina. Il est difficile de comprendre sa motivation 

quand il n'évoque que la "tête massive" de la Vierge pour 

justifier sa préférence. 

14Dans l'édition de 1983 de L'Improbable on lit: "Elles 
furent exécutées entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange 
avait soixante-quinze ans" (I 157). Le contexte invite une 
rectification; Michel-Ange avait soixante-quinze ans en 
1550. 
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Passons à un examen détaillé des Pietà. Construite à 

partir d'une colonne, la Rondanini est la plus verticale, sa 

composition comprenant uniquement le Christ et la Vierge. 

Tout ce qui reste d'une troisième personne est un bras 

unique, membre détaché qui évoque de manière un peu 

saugrenue toute 1'humanité ruinée et en exil. Les 

physionomies sont à peine esquissées; on comprend qu'une 

plus grande précision constituerait un sacrilège devant 

l'ineffable douleur de Marie, l'inexprimable sacrifice du 

Christ. En effet, Bonnefoy explique qu'il fallait éviter 

trop de ressemblance "avec ce monde" (I 159). Étrangement, 

ce n'est pas Marie qui soutient le corps inerte du Christ, 

mais c'est lui qui semble soulever, avec le tropisme 

somnambule d'un grain qui pousse contre son écorce, la 

réalité d'en bas vers le ciel. 

Chez la Pietà de Palestrina, par contre, la substance 

physique du Christ est étonnamment lourde. Bien que la 

forme de la Sainte-Madeleine appuie aussi le mouvement 

horizontal du groupe, c'est surtout la pesanteur du corps 

affaissé du Christ qui semble écraser la forme de la Vierge 

en l'accablant. Tandis que la mater dolorosa Rondanini, 

étiolée et au regard vide, est au-delà de tout attachement 

terrestre, celle de Palestrina ne renonce pas encore à 

interroger le visage du Christ, comme si le symbole par 

excellence de l'altérité était infiniment digne, au-delà de 

la mort, d'une attention totale, scrupuleuse. 



66 

A propos d'un peintre moderne, Bonnefoy insiste sur la 

nécessité continue d'une "sympathie méditante"15. Malgré 

sa douleur muette, les traits de la Vierge expriment cet 

amour inconditionnel; devant l'évidence de la mort d'un dieu 

incarné, cette tête refuse de se détourner du monde 

matériel. 

Si l'on admet cette interprétation, la tête massive 

résume en effet une qualité qui nuance de manière 

déterminante le sentiment face à l'inachevé. Dans 

L'Arrière-pays et dans nombre d'autres écrits, Bonnefoy a 

avoué qu'il s'agit toujours, pour lui, de contrecarrer la 

nostalgie gnostique d'un 'arrière-pays' par l'affirmation de 

la matérialité palpable. Quelle meilleure oeuvre que 

celle-ci pour se défendre contre les sortilèges d'un monde 

imaginaire! Mais notons que la préférence de Bonnefoy pour 

cette statue relativise pour nous les critères de sa 

prédilection pour l'inachevé; c'est moins le degré de 

finition de l'objet qui compte qu'une certaine attitude 

envers le monde qu'il exprimerait. Mais ne savions-nous pas 

déjà que la finition superficielle d'une sculpture ne 

saurait décider de l'approbation d'un poète qui apprend une 

leçon capitale face à la Nuit de Michel-Ange? 

15 A propos de Jacques Hartmann dans Sur un sculpteur 
et des peintres (Paris: Pion, 1989) p.111; mon abréviation: 
SSP. 
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La perfection atteinte: la Nuit 

Car la Nuit, elle, c'est une oeuvre achevée qui "unit à 

jamais la tristesse et la perfection", étant "l'unité 

mystique" (I 157) d'un instant. Bonnefoy estime que la mort 

de Michel-Ange, après quelques jours d'errance fiévreuse par 

les rues de Rome, survient en conséquence directe de son 

travail épuisant sur les Pietà, travail où il cherche à 

répéter le miracle de cet achèvement: 

Quel repos pouvait rechercher Michel-Ange, qu'une autre 
impossible Nuit dans l'angoisse de ses Pietà ? (I 157) 

Encore une fois, il faut scruter l'oeuvre pour 

comprendre la pensée de Bonnefoy. La Nuit est représentée 

symboliquement par une femme troublée qui rêve en s'appuyant 

sur le masque tragique traditionnel; elle tient sous sa 

cuisse repliée un hibou, à la fois son emblème et celui 

d'Athène, déesse de la sagesse.16 Faut-il faire un 

cauchemar inspiré par 1'image pour mettre au monde la 

sagesse, ou même l'image de celle-ci? 

On ne s'étonne pas du fait que Bonnefoy se soit trouvé 

visé par un tel symbolisme. La Nuit semble incarner ses 

propres réflexions concernant l'importance du rêve comme 

16Ailleurs, Bonnefoy fait probablement allusion à la 
Nuit quand il évoque "la figure qui se dresse sur une tombe 
- accompagnée de l'oiseau qui symbolise la nuit mais 
également la connaissance" (Résumés. annuaire du Collège de 
France 1982-1983) p.648. 
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médiateur de l'image qui seule, malgré son statut suspect, 

serait capable de "rédimer le monde"; c'est cela, du moins, 

que nous lisons dans le récit intitulé "L'artiste du 

dernier jour" (RR 176). 

Plus qu'une image allégorique, la Nuit harmonise 

apparence et dénonciation de l'apparence, beauté et laideur, 

artifice et 'réalité rugueuse'. Mais comment expliquer 

pourquoi Bonnefoy loue Michel-Ange d'avoir "haussé" le 

symbolisme abstrait au symbole concret, et d'être passé "de 

l'allusion à l'acte" (I 157)? Cette opinion, enigmatique en 

vue du sujet somnolent, s'éclaircit à la lecture des 

Entretiens, où Bonnefoy définit le symbole à la manière de 

Goethe, c'est-à-dire comme "l'inscription du particulier 

dans le tout" , et plus loin, comme un "réseau de mots [...] 

qui n'ont de liens entre eux, de réciproque naissance, que 

pour nous maintenir dans cette unité" (E 91). Dans cet état 

d'unité qui rappelle l'Un plotinien, la contemplation, la 

création et l'action ne font qu'un. Non seulement le rêve 

d'une femme particulière se confond-il avec celui de la 

conscience universelle, mais encore est-il susceptible 

d'interprétation artistiquement auto-réflexive: la Nuit peut 

symboliser pour le poète l'acte de la création poétique, 

miroir de l'acte créateur divin. 
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C'est dans ce sens-là que la Nuit réalise la condition 

utopique où l'action est la soeur du rêve17, condition dont 

s'entretiennent Baudelaire et Mallarmé dans leur 

conversation inventée par Bonnefoy. En ceci, la Nuit de 

Michel-Ange est en effet la meilleure "educatrice" d'un 

poète, car c'est dans la poésie que Bonnefoy poursuit 

"l'action et le rêve réconciliés" (NR 280). Plus confiant 

que ses deux précurseurs, Bonnefoy veut croire en la 

possibilité d'une recherche poétique qui porterait la 

conscience "en acte", sans "déperdition de nos virtualités 

latentes". C'est ainsi, du moins, que Bonnefoy s'est déclaré 

à John E. Jackson.18 Et c'est donc en scrutant la Nuit, que 

Bonnefoy s'est préparé à une poésie de recherche active pour 

la vie sur cette terre. 

L'équilibre fragile entre rêve et action, pour rester 

< unique chez Michel-Ange, devait être d'autant plus mémorable 
i 

! 

i pour Yves Bonnefoy. Par conséquent, celui-ci "pense" de 
i 
i 
i 

| nouveau a Michel-Ange - sans doute comme Baudelaire a pu 

* "penser" à Andromaque - quand Bonnefoy loue Rimbaud d'être 

i passé "de l'abstraction à l'action", de la "misère hors du 

17 Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant à Mallarmé" (E 
71-94); là se discute la sagesse de regretter le divorce du 
rêve et de l'action. 

18 "Lettre à John E. Jackson" (E 134). 
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monde au tragique au sein de l'être"19 au cours de sa quête 

de la vraie vie. 

Le lieu 

Nous avons constaté que, dans L'Arrière-pays, la Nuit 

se confond avec la ville de Florence.20 Cette métonymie 

constitue un trait caractéristique de l'esprit bonnefidien. 

L'obsession du lieu/ milieu, cette insistance sur 

l'imbrication de l'oeuvre dans un univers, est l'un des 

caractères du style baroque avec ses asymétries, ses trompe-

l'oeil fuyant vers les cieux, ses boursouflures 

déséquilibrantes, mais surtout l'envoûtement du transitoire. 

La passion de Bonnefoy pour l'espace autour de l'objet 

et l'affirmation de ce qui disparaît prennent leur source 

dans la même métaphysique qui informe la "désécriture" d'un 

Du Bouchet, où le disparu, véhicule sacrificiel de la 

transcendance, assure pour ce qui reste la participation à 

tout ce qui a été omis. 

Dans un des récits en rêve, "Convenerunt in unum", le 

narrateur affirme que le lieu est "la seule valeur qu'on 

puisse opposer à la dérive des signes" (RR 103). 

19Yves Bonnefoy, Rimbaud, coll. Écrivains de toujours, 
(Paris: Seuil, 1961) p.148. 

20Voir le premier paragraphe de ce chapitre. 
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Mais est à noter un lien plus immédiat entre Michel-

Ange et le baroque. Dans sa monographie intitulée -

d'ailleurs d'après le site - Rome 1630, Bonnefoy présente 

le baroque à partir du Baldaquin de Saint-Pierre. Puisque 

cette église est surmontée par la coupole conçue par Michel-

Ange, dans un sens c'est Michel-Ange qui a créé le lieu et 

les circonstances propices pour que se produise le baroque: 

Par delà trois siècles de Renaissance la religion de la 
Présence a repris, et la coupole abstraite de Michel-
Ange est désormais appelée, comme la coupole byzantine, 
non plus à abolir notre finitude, mais à la 
circonscrire, comme le seul absolu, le seul lieu de 
1 ' Incarnation.21 

Le lieu se porte garant du fait que l'incarnation 

s'actualise, passagèrement, que l'immanence se réconcilie 

avec la transcendance; aussi nous amène-t-il à chercher le 

sens d'une oeuvre dans ses rapports sensibles et changeants 

avec le milieu temporel et spatial, et non pas dans l'oeuvre 

close elle-même ni dans un absolu éternel. 

Dans l'essai "Sur la peinture et le lieu", Bonnefoy 

revient encore sur l'importance d'un rapport tri

dimensionnel, et notons que c'est Michel-Ange qui lui sert 

d'exemple: tandis que la surface du tableau aggraverait 

l'absence, l'architecture et la sculpture, qui impliquent 

l'espace, savent mieux 

Yves Bonnefoy, Rome, 1630, l'horizon du premier 
baroque (Paris: Flammarion, 1970) p.42. 
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signifier la présence. Pour qu'elles soient des arts de 
l'exil, comme c'est le cas avec Michel-Ange, il faut à 
celui qui oeuvre un second degré de conscience, et 
cette intellectualité résolue qui est si souvent 
l'avenir intime de la douleur. (I 183) 

John E. Jackson a analysé l'importance du lieu au sein 

du recueil ultérieur, Dans le leurre du seuil, qu'il 

présente "comme la reconquête d'une unité, figurée 

précisément par ce lieu" 22. Jackson reconnaît que la 

'faille' que comporte tout lieu est "son plus grand support" 

(ibid.) malgré le fait que "le lieu porte en lui, et jusque 

dans sa substance pierreuse, les stigmates d'une division 

pour ainsi dire originaire" (ibid.). Il nous semble 

cependant que la leçon de la 'simultanéité' favorisée par le 

lieu, leçon dont parle Jackson, se développe depuis 

longtemps dans la pensée de Bonnefoy, car celui-ci est déjà 

prêt à l'entendre devant la Nuit dans la chapelle des 

Médicis. Dans le recueil de poésie contemporain de l'essai 

sur Michel-Ange, la protagoniste Douve, dans une de ses 

multiples significations, est un lieu. 

Bonnefoy insiste d'ailleurs de manière inattendue sur 

l'idée que le livre de Goldscheider constitue un "lieu" 

d'accueil pour les oeuvres de Michel-Ange. Cette 

application étonnante de la notion de lieu s'insère dans 

nombre des préoccupations littéraires du poète. Bonnefoy 

22 John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poètes 
d'aujourd'hui (Paris, Seghers, 1976) p.72. 
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reprend, adapte et subvertit ainsi l'ambition de Mallarmé: 

sans délaisser le monde concret pour le domaine absolu des 

mots purifiés, Bonnefoy cherche, au contraire, à réaffirmer 

le hasard dans la matérialité du livre. La qualité du 

papier, les reproductions, la présentation de l'ensemble, 

tout cela renvoie à une présence, même si la matérialité du 

livre n'atteint pas, aux yeux de Bonnefoy, à la présence de 

l'espace dans la chapelle médicéenne (I 155). 

Nous reviendrons plus loin sur le prolongement du grand 

projet mallarméen qui risque, selon Bonnefoy, l'évasion 

dans la demeure de l'Idée (I 110-11); dans "Baudelaire 

parlant à Mallarmé", Bonnefoy nuance son hésitation face à 

Mallarmé par l'esthétique tellurique de Baudelaire (E 71-

94) . 

Quant à la Nuit, elle représente le résultat d'une 

composition avec l'être dans un milieu spécifique, le 

produit d'un accord fragile et passager où l'imperfection de 

la finitude n'est pas oubliée mais épousée avec passion dans 

un sens presque religieux du mot. On. comprend mieux 

maintenant la leçon de '1'educatrice', citée au début de ce 

chapitre, et on apprécie la logique qui amène Bonnefoy à 

expliquer l'attrait de l'inachevé par la Nuit. S'éclaircit 

en plus l'allusion enigmatique au fait que Michel-Ange 

aurait voulu faire, dans la chapelle des Médicis, 

mieux qu'une allégorie platonicienne: un milieu, une 
place, où les idées du platonisme fussent en quelque 
sorte naturelles. (I 155) 
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La Nuit dans la poésie de Bonnefoy 

Il est impossible, désormais, de lire le mot 'nuit' 

dans la poésie de Bonnefoy sans penser à cette Nuit de 

Michel-Ange dans l'interprétation bonnefidienne. Dans son 

inventaire des substantifs les plus fréquents de ces 

poèmes, Jérôme Thélot signale que le mot "nuit" y figure le 

plus souvent.23 

La Nuit, "1'educatrice blessée, mémorieuse, savante", 

avec sa tendre et mélancolique compréhension du monde 

inachevé de la finitude, cette nuit-là préfigure Dévotion, 

poème en prose où Bonnefoy célèbre ce qui "maintient les 

dieux parmi nous" (P 181), c'est-à-dire 1 *inachevable. Tout 

le douteux et l'incompris de la finitude se transmue dans la 

pénombre qui calme les 'fièvres'. 

Dévotion commence avec "les trains mal éclairés du 

soir"; évoque ensuite la "Madone du soir", la chapelle 

Brancacci "quand il fait nuit"; "tous palais de ce monde, 

pour l'accueil qu'ils font à la nuit"; la demeure de 

l'auteur "entre le nombre et la nuit"; les "quais de nuit" 

(P 79-81). Cette nuit maternelle répond au besoin 

bonnefidien d'un "rassemblement" que la passion du "nombre" 

a menacé. 

23Jérôme Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy, (Genève: 
Droz, 1983) p.181. 
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Comme nous l'avons déjà constaté, le recueil Du 

mouvement et de l'immobilité de Douve24 fut publié dans la 

même année que l'essai sur Michel-Ange, et paraît en effet 

se construire à partir de préoccupations inspirées en partie 

par le sculpteur. Le mot 'maintenant', répété 

obsessivement, rappelle que la chapelle des Médicis est 

dédiée aux heures du jour mises au service de l'éternel, 

donc aux statues gigantesques du Jour, de la Nuit, de l'Aube 

et du Crépuscule, méditées sub specie aeternitatis. 

Aussi le premier grand recueil de poésie est-il rempli 

d'invocations à la nuit. Dans un geste onirique qui dépasse 

les influences du surréalisme, il s'agit de sonder 

l'obscurité dans un mouvement vieux comme les mythes de la 

descente aux enfers, vieux comme "l'acte de mourir", dirait 

Bonnefoy. 

Les voix de Douve font allusion à ces ardues 

interrogations nocturnes en quête d'une sagesse au-delà de 

la mort: "demande au maître de la nuit quelle est cette 

nuit" (P 86); "demande pour tes yeux que les rompe la 

nuit", et "pour ta voix que l'étouffé la nuit", car "rien ne 

commencera qu'au delà de ce voile" (P 88). N'oublions pas, 

cependant, que c'est la nuit qui protège le sujet lyrique 

contre l'irréalité de la parole et celle de l'image, 

phénomènes qui dépendent d'une fausse clarté: Douve affirme 

24Comme ^'Dévotion", ce recueil fait partie d'Yves 
Bonnefoy, Poèmes, préface de Jean Starobinski, coll. Poésie 
(Paris: Gallimard, 1982); mon abréviction: P. 



76 

que "la nuit incessante [la] garde" (P 80); mais comme 

l'indique la citation tirée de L'Arrière-pays, elle enseigne 

en même temps qu'on aboutit par les images à se connaître 

soi-même, et à connaître "le destin" (AP 73). Le "théâtre" 

de Douve où paraissent s'opposer les contradictions entre la 

nuit et le jour s'avère d'ailleurs illusoire; ce n'est que 

du "théâtre". 

Du Laocoon à la Nuit et à Douve 

Le début du seizième siècle voit la découverte 

sensationnelle de plusieurs sculptures classiques. Gebelin 

et Nathan25 soutiennent l'opinioj, répandue que Michel-Ange 

se retrouvait tout à fait dans le Torse évidemment tronqué 

du Belvédère et dans le Laocoon, c'est-à-dire dans la 

sculpture grecque d'une époque avancée. Il est possible de 

discerner dans le poème Douve des traces de la vie 

historique de Michel-Ange bien que Bonnefoy n'évoque pas 

directement les fouilles archéologiques auxquelles le 

sculpteur a participé. 

Ces travaux, qui l'ont affirmé dans ?,z recherche d'un 

style plus maniériste, plus "expressif", trouvent leur écho 

dans l'évocation de la figure "soumise au devenir du sable" 

(P 55). Les fragments retrouvés, connus de tout le monde, 

nimbent pour nous les membres de Douve tantôt enterrés, 

"François Gebelin et Fernand Nathan, Les Trésors de la 
Renaissance, coll. Merveilles de l'art (Puris: Sapho, 1950) 
p. 36. 
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tantôt exhumés, et leur superposent la forme de la Nuit 

elle-même puisque la conception de ce chef-d'oeuvre de la 

Renaissance est inconcevable sans les découvertes 

archéologiques. 

Passons à quelques exemples: "Ta tête première coule 

entre les herbes maintenant" ; à moitié enlisée encore, 

Douve rejette "ces draps de verdure et de boue"; elle a une 

"jambe démeublée où le grand vent pénètre"; froide "au 

seuil de ce royaume" [de la mort], elle s'identifie à 

l'oiseau qui "naît et meurt mille fois". Le hibou de la 

chapelle médicéenne, il est vrai, est ici transposée en 

phénix, mais cet oiseau mythologique récupère l'idée de la 

sagesse par le biais de la résurrection. Douve se rapproche 

le plus de la statue en marbre calcaire de Michel-Ange, 

statue appuyée sur un masque d'horreur, quand elle est 

apostrophiée: Nuit - "Science profonde où se calcine / Le 

vieux bestiaire cérébral"; ou bien quand elle est 

"renversée" (P 60) comme la statue, offrant son corps à 

l'oiseau qui "osera franchir les crêtes de la nuit" (P 75). 

Cette dernière tournure accuse l'enfantement étrange de 

la sagesse en forme de hibou sous la cuisse de la Nuit. Sans 

doute le Phénix de Hier régnant désert aussi préserve-t-il 

le caractère de ce hibou de Michel-Ange quand il se "dégage 

de la mort" sans plus savoir "ce qu'est demain dans 

l'éternel". Dans Le Nuage rouge, à propos du haïku, Bonnefoy 

décrit le cri à deux sons de la chouette, cri qui rappelle 



78 

pour lui "l'union dans les différences" de deux exigences 

contraires, la réciprocité du monde absolu des concepts et 

du monde mystérieux de l'incarnation.26 Devant la statue 

de Michel-Ange on comprend que pour Bonnefoy, c'est la nuit 

qui fait naître le cri de cette chouette. Ici la 

convergence de l'image artistique de Michel-Ange et de la 

pensée de Bonnefoy est de nouveau presque totale. 

Les poèmes de Michel-Ange 

On a souvent raconté l'effet bouleversant qu'eut 

l'excavation du Laocoon sur Michel-Ange. Hammacher propose 

plusieurs raisons à cela: 

Perhaps he experienced a shock of self-recognition, 
since the violence of wrestling bodies was a basic 
problem for him. (Hammacher 24) 

Pourtant Michel-Ange refuse de faire la restauration qu'on 

propose de lui confier; ce n'est sans doute pas par 

modestie, mais par conviction que l'inachevé vaut davantage. 

Pour Hammacher, l'effet dramatique du Laocoon ne peut être 

imaginé sans cette imperfection du groupe sculptural: 

Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge (Paris: Mercure de 
France, 1977) p.344. 
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We are able to expérience something of the shock and 
excitement felt by Michelangelo and his friends when 
the great pièces appeared in ail their plastic power -
a power that appears more positive and dynamic in the 
fragments than in the reconstructed whole - and we corne 
closer to understanding how the imagination of a 
créative artist like Michelangelo must hâve been 
stimulated by the very incompleteness of the work. 
(Hammacher 24; c'est moi qui souligne) 

Heureusement il est possible, dans une certaine mesure, de 

vérifier les sentiments de Michel-Ange par ses écrits. 

Nombre de poèmes27 datés attestent chez Michel-Ange 

l'incapacité croissante d'achever une oeuvre en réconciliant 

l'exigence de la beauté divine avec la beauté terrestre. 

Tout jeune, il a encore une pleine confiance: "Nowhere does 

God, in His grâce, reveal Himself to me more clearly than 

in some lovely human form, which I love soleley because it 

is a mirrored image of Himself" (Blunt 69). La notion de 

reflet témoigne de l'unité éprouvée, comprise. Mais la 

fissure entre les deux beautés va grandissant. L'artiste 

essaie ensuite d'apercevoir la beauté divine à travers la 

beauté physique qui la voile; cependant, il n'est plus 

question de reflet: "As my soûl, looking through the eyes, 

draws near to beauty as I first saw it, the inner image 

grows, while the other recèdes, as though shrinking and of 

27La production poétique de Michel-Ange est très 
grande. J'indique les poèmes cités dans Anthony Blunt, 
Artistic Theory in Italy (1450-1600) (Oxford: Clarendon 
Press, 1962); mon abréviation: Blunt; avec leur provenancs 
et pagination indiquées dans mon texte entre parenthèses. 
Pour d'autres, voir les notes. 
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no account" (Blunt 62-3). Les poèmes ultérieurs sont pleins 

d'angoisse: "I say, and I know, having put it to the proof, 

that he has the better part of Heaven whose death falls 

nearest his birth" (Blunt 69)). Et si la cause du pessimisme 

est encore vague dans ce poème-là, le problème de l'image y 

est explicitement associé dans celui-ci: "Neither painting 

nor sculpture can soothe the soûl which is turned toward 

that Divine Love that opened, on the Cross, His arms to 

embrace us"28. 

Le malaise de Michel-Ange 

Les critiques s'accordent pour dire que Michel-Ange ne 

s'intéresse plus à la beauté physique vers la fin de sa vie; 

on n'a qu'à comparer la Création d'Adam aux scènes 

grotesques du Jugement dans la Chapelle sixtine. Certains 

historiens de l'art, notamment Anthony Blunt29, rattachent 

le malaise spirituel de Michel-Ange à l'expérience de la 

contre-réforme, dont les répercussions, notamment la crise 

de l'image religieuse, l'atteignent vers la fin de sa vie. 

Le Concile de Trente arrive à une acceptation conditionnelle 

de l'image quand celle-ci incite les fidèles à la ferveur; 

néanmoins, l'art en reste problématisé. Le lecteur de 

28 Cité dans The Oxford Companion to Art, Harold 
Osborne éd. (Oxford: Oxford University Press, 1984) p.720, 
dans l'article sur Michel-Ange. 

29Anthony Blunt , Artistic Theorv in Italv (1450-1600). 
(Oxford: Clarendon Press, 1962). 
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Bonnefoy reconnaît le malaise d'un faiseur d'images dont 

parlent éloquemment maints récits.30 

Cependant, chez Michel-Ange les expériences de jeunesse 

également auraient pu contribuer à son malaise plus tard. 

Pendant les années de Savonarole, le jeune protégé des 

Médicis est contraint à l'oisiveté au moment où l'on fait 

brûler les livres et les oeuvres d'art. Panofsky explique 

l'angoisse de Michel-Ange par rapport au conflit de son 

époque entre l'humanisme et le christianisme; mais ce 

critique-là constate que la crise du sculpteur dépasse 

l'expérience personnelle: "it is not only this discomfort 

which is reflected in Michelangelo's figures: they suffer 

from human expérience itself" 31. Par conséquent, une 

explication historique, soit générale, soit personnelle, 

néglige l'essentiel. Le repos chez Michel-Ange, y compris 

celui de la Nuit, ne serait jamais, prétend Panofsky, la 

conséquence d'une action accomplie, mais celle de la 

torpeur, d'un moment d'abattement dans une tâche de Sisyphe 

qui symbolise notre être au monde. Il faut noter que c'est 

par ce détour que l'image de la Nuit somnolente rejoint l'un 

des emblèmes de la philosophie existentialiste, philosophie 

30 Entre autres "L'artiste du dernier jour", Récits en 
rêve, op.cit. Pour une analyse voir mon chapitre sur 
Constable et Bonnefoy. 

31Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Harper 
Torchbooks, Academy Library (New York: Harper & Row,[ 1939] 
1967) p.177. Ce livre contient le chapitre important "The 
Neoplatonic movement in Michelangelo", pp. 171-230. 
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dont Bonnefoy a souvent attesté l'influence magistrale sur 

sa propre pensée. 

Selon Bonnefoy aussi, les explications historiques 

négligent une économie d'esprit plus immédiate et plus 

universelle en même temps: il situe la question sur le plan 

ontologique, accessible autant à Michel-Ange qu'à nous. Les 

données qui empêchent Michel-Ange de terminer ses Pietà 

seraient vieilles "comme le Phédon" (I 157). 

Le platonisme 

Le néo-platonisme bien documenté de Michel-Ange 

constitue un point de rassemblement avec les tendances 

gnostiques de Bonnefoy: le monde est un cachot, le corps 

est une prison, ia vie est un tourment, savoir mourir résume 

toute sagesse, le vrai Bien, la vraie félicité ne peuvent 

être atteints que dans la mesure où l'âme et l'esprit se 

séparent du corps. Le Phédon dépeint l'âme seule comme 

participant au domaine immuable de la Vérité et de la Vertu; 

le corps est voué à contaminer les perceptions de l'âme. 

Comme l'écrit Ricin, savant qui bénéficiait en même temps 

que le jeune Michel-Ange du patronage d'un mécène médicéen: 

'Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que 
notre esprit, tant que notre âme sublime reste vouée à 
la bassesse du corps, est ballotté par une inquiétude 
sans fin; et qu'il dort souvent et qu'il est toujours 
insensé; si bien que nos mouvements, nos actions, nos 
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passions ne sont que les vertiges d'un malade, les 
rêves d'un dormeur, les délires d'un fou'.32 

Comme Bonnefoy 1'a vu clairement, il est impossible de 

réconcilier la poursuite artistique avec cette doctrine-là. 

C'est le platonisme qui donne à Michel-Ange son seul 
sujet, celui de l'homme dans les ténèbres; c'est lui, 
quand Michel-Ange dégage une figure de la pierre, qui 
est ténèbre, qui le retient d'achever. (I 157) 

Anti-Platon 

Ce renvoi approbateur à Platon risque de dérouter le 

lecteur d'un recueil poétique bonnefidien, publié en 1947, 

et intitulé Anti-Platon ; après avoir dénoncé alors le 

philosophe grec, voici Bonnefoy qui défend et aime 

passionnément un sculpteur célèbre pour son néo-platonisme, 

c'est-à-dire pour une métaphysique qui cherche à racheter la 

pensée platonicienne à la lueur du christianisme. Comment 

faut-il comprendre les méditations métaphysiques de 

Bonnefoy, son gnosticisme en particulier, à la lumière de 

ces contradictions? 

Dans une conférence au Collège de France, Bonnefoy 

évoque "les grands esprits de nostalgie et d'angoisse, ainsi 

l'auteur de la Nuit", mais c'est en y signalant que la 

32Ficin cité par Yves Bonnefoy, Études comparées de la 
fonction poetigue (Annuaires du Collège de France 1988-1989, 
résumé des cours et travaux) pp.628-9. 



84 

pensée néo-platonicienne "ne fera donc au total que déplacer 

la contradiction vécue" du péché de l'art (ibid.). 

Mais à y regarder de près, 1'Anti-Platon présente le 

problème de l'opposition entre le concret et l'Idée sous un 

angle distinct; c'est une profession de foi pour la 

'présence', pour l'objet réel dans sa spécificité 

indépendamment de son appellation, indépendamment aussi de 

toute utilité. Le recueil s'ouvre par la description de 

'cet objet', semblable tantôt à un paysage, tantôt à une 

tête de cheval, ou encore à la tête en cire d'une femme, 

merveilleux objet difficilement saisissable par les mots 

récalcitrants. Il s'agit de plier les mots à un nouvel 

usage en refusant les catégories arrêtées,, Bonnefoy 

déclarera dans un entretien qu'il réduisait, à l'époque de 

1'Anti-Platon "le péril des mots à celui du concept, et 

nommait gauchement objet ce qu'aujourd'hui [il dirait] 

présence" (E 133-4). Cependant, la notion de présence 

réconcilie déjà en quelque sorte la contradiction du 

platonisme. 

A l'époque où il dénonce Platon, Bonnefoy lutte contre 

le surréalisme qui invoquerait la 'mauvaise présence' pour 

des raisons égocentriques, et cela sans respecter la vérité 

de ce qui existe: 

de la gnose l'image surréaliste est l'instrument le 
plus efficace [par] sa subversion des principes du 
déchiffrement de notre monde, son indifférence au 
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temps, à l'espace, à la causalité, aux lois de la 
nature et de l'être. (E 91) 

Rappelons-nous, cependant, que la chapelle médicéenne, selon 

Bonnefoy, vise à atteindre l'ordre éternel sans renoncer à 

la temporalité. L'objet sculptural de Michel-Ange retient 

donc tout ce que l'image surréaliste nie; étant objet, 

présence, il ne subvertit pas entièrement le hic et nunc en 

évoquant le monde des archétypes. 

L'article sur Michel-Ange constitue une étape 

importante dans l'évolution de la poétique bonnefidienne, à 

mi-chemin entre l'intransigeance contre le concept des 

premières années et la position 'au seuil' entre l'idéal et 

le 'pain et le vin'. Du platonisme et du gnosticisme 

bipolaires, Bonnefoy retient la conscience pénible de 

l'imperfection du monde quotidien; il abandonne seulement 

leur foi en un monde parfait, ailleurs. 

Pour retrouver ces tendances chez Michel-Ange, il faut 

avoir l'imagination enflammée et l'oeil averti d'un 

Bonnefoy, car l'expression verbale du platonisme chez le 

sculpteur ne contient aucune critique négative de Platon, 

bien qu'il soit évident que l'artiste souffre de sa foi. 

C'est l'évidence incontestable de l'objet d'art qui 

déconstruit en quelque sorte l'élan religieux verbalement 

exprimé du sculpteur. Nous avons déjà vu que Bonnefoy a 

cherché à confirmer sa pensée dans l'oeuvre sculpturale 

palpable dans sa spécificité; c'est un indice de 
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l'importance des éléments ekphrastiques dans la réflexion 

bonnefidienne.33 

Objets - les sculptures 

J'ai fait appel à 1' Anti-Platon pour esquisser le 

champ et l'étendue des réflexions bonnefidiennes face aux 

oeuvres de Michel-Ange. D'abord, les sculptures - et il 

faut signaler que Bonnefoy mentionne à peine les peintures 

de Michel-Ange - sont indéniablement des 'objets' qui nous 

imposent leur présence. Il est intéressant de lire que le 

sculpteur avait la passion de la pierre, qu'il passait des 

mois entiers à Carrare pour diriger l'extraction des 

marbres, qu'il dédaignait les travaux en cire et même en 

plâtre. Il est intéressant aussi de noter que Michel-Ange, 

pour sa part, signaient ses lettres au pape - celui qui 

l'obligeait à peindre contre son gré la voûte de la Chapelle 

sixtine - avec les mots rebelles: "Michel-Ange, sculpteur". 

Mary Ann Caws a étudié le rapport de 1'Anti-Platon au 

Conte d'hiver de Shakespeare, traduit par Bonnefoy en 1961. 

Elle déclare que "la statue de pierre shakespearienne répond 

à la statue de cire et de sang de 1'Anti-Platon"34. 

Puisque chez Shakespeare, la pierre inanimée fait honte à la 

33 Pour une définition de l'ekphrasis historique, 
consulter John Hollander, "The Poetics of ekphrasis", (Word 
and Image vol.4 no.l, January-March 1988) pp.209-219. 

34Mary Ann Caws "Représentation comme réparation: 
tableau sous réserve" dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e année, 
1985) p.226. 
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chair vivante et pourtant insensible, c'est la statue qui 

contribue à la rédemption du monde, étant, comme dirait 

Ruskin, "déjà de la poussière et encore de la pensée" (ibid. 

226), comme l'explique Caws. La sculpture inachevée de 

Michel-Ange, simultanément solide et fragile dans son 

imperfection, évoque le pouvoir rédempteur auquel fait 

allusion Caws. 

La lutte de Michel-Ange avec la matière est mise en 

oeuvre dans les Prigioni, ces prisonniers dont quatre sont 

restés inachevés; c'est à eux que pense Bonnefoy par 

contraste avec la liberté rimbaldienne : ils seraient 

"prisonniers d'une matière, mais prisonniers surtout des 

fatalités psychologiques, paralysés par la mystérieuse 

faiblesse d'un mot qui n'ose plus réaliser son désir" 

(Rimbaud 148). Cette référence enigmatique au "mot", dans 

le contexte d'un commentaire sur la démarche de Michel-Ange, 

témoigne de la communauté étroite que Bonnefoy croit voir 

entre le sculpteur et l'artiste verbal, et qui, malgré 

toutes les différences, détermine la quête qu'il aime 

afpeler 'poétique' (E 134). 

La dialectique réciproque 

Paradoxalement, ce que les critiques d'art appellent 

1'infinito chez Michel-Ange devient, chez Bonnefoy, 

l'acquiescement à la finitude. On peut s'inspirer de 

l'exergue de Du mouvement et de l'immobilité de Douve pour 
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affirmer, avec Hegel, que la vie et la mort se maintiennent 

réciproquement.'3 Le mot "aufheben" qui résume l'action 

dialectique chez Hegel, contient deux sèmes opposés à côté 

de celui d''élever': 'aufheben' veut dire aussi 'garder' et 

'abolir'. Les écrits de Derrida ont répandu la notion 

voisine qu'un mot invite sa propre déconstruction. 

Formentelli parle du fameux "pouvoir magique qui convertit 

le négatif en être", pouvoir que Hegel aurait enseigné à le, 

modernité, et "qui n'est autre qu'une volonté 

d'intelligible, au sens le plus idéaliste et dualiste du 

terme"36. 

Il est intéressant de noter que Derrida, héritier en 

ceci aussi de la tradition hégélienne avec son insistance 

sur l'historicité, a mis en vogue également le concept de 

"différance", terme qui implique l'inachèvement perpétuel eh 

le caractère asymptotique de tout "supplément". Bonnefoy 

partage avec de nombreux critiques modernes le penchant pour 

l'inachevé qui 'diffère' son accomplissement, et sa 

réflexion et ses ^tudes l'ont préparé à discerner les 

effets dialectiques. Aussi l'essai de Bonnefoy relie-t-il 

étroitement la finitude et l'infini dans le contexte du 

platonisme. 

35La citation exacte est celle-ci: "Mais la vie de 
l'esprit ne s'effraie point devant la mort et n'est pas 
celle qui s'en garde pure. Elle est la vie qui la supporte 
et se maintient en elle." (P 43). 

36Georges Formentelli, "Transcendance et médiation chez 
Yves Bonnefoy", (Sud 15e année, 1985) p.123. 
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Une certaine observation de l'entretien imaginaire 

entre Baudelaire et Mallarmé décrit parfaitement la 

dynamique de l'inachevé: "S'il est une Beauté en soi, 

alors Mallarmé a raison, l'impuissance est le suprême 

devoir, et le regret de l'action une forme de la sottise" (E 

79). Mais Bonnefoy défend cette "sottise", qui consiste à 

poursuivre obstinément la tâche artistique vouée à l'échec. 

Michel-Ange, comme Mallarmé, a élevé le regret de 

l'action à l'un de ses thèmes principaux, mais bien que la 

réconciliation définitive entre le fini et l'infini, 

l'action et le rêve, l'immanence et la transcendance soit 

hors de portée, Michel-Ange ne l'a pas abandonnée, et pour 

cela, Bonnefoy l'estime digne d'être aimé. Les deux 

faiseurs d'images, Bonnefoy et Michel-Ange, se rencontrent 

donc au seuil entre deux mondes, Michel-Ange optant pour le 

platonisme sans pouvoir ou vouloir échapper à l'objet 

matériel, Bonnefoy optant pour "le pain et le vin" (E 90) 

sans pouvoir ou vouloir oublier l'arrière-pays idéal. Mais 

sans doute est-ce à cause de son gnosticisme résolument 

refusé que Bonnefoy a si bien compris la quête inachevée de 

Michel-Ange. 



CHAPITRE III 

Rubens entre Baudelaire et Bonnefoy 

Contrairement à Piero délia Francesca dont la lumière 

étrange accompagne Bonnefoy dans toutes ses méditations, 

Rubens n'est pas l'une des grandes hantises de ce poète; 

nous n'avons qu'un document pour glaner nos informations: 

"Baudelaire contre Rubens"1. 

Le titre même évoque un Rubens déjà médiatisé. Il 

s'agit d'un essai où Bonnefoy élabore le rôle du peintre 

comme pierre de touche du développement esthétique de 

Baudelaire en tant que précurseur de l'artiste "moderne". A 

notre tour, nous nous proposons de préciser pourquoi, au 

cours de l'élaboration de sa propre esthétique / 

ontologique, Yves Bonnefoy braque son discours sur la 

dialectique fructueuse entre Rubens et Baudelaire. 

De nombreuses mentions et deux essais témoignent du 

fait que l'ombre de Baudelaire est omniprésente dans la 

pensée de Bonnefoy bien avant le document en question. En 

1954, Bonnefoy ouvre sa préface d'une réédition des Fleurs 

du Mal par cette déclaration catégorique: "Voici le maître-

1"Baudelaire contre Rubens" dans Le Nuage rouge (Paris: 
Mercure de France, 1977) pp.9-80; mon abréviation: NR. Pour 
situer l'oeuvre de Rubens, j'ai consulté Jacques Lassaigne 
et Robert Delevoy, Flemish Painting from Bosch to Rubens, 
trad. Stuart Gilbert, coll. Ed. d'Art (Lausanne: Albert 
Skira, 1958); et H. Gerson and E.H. Teb Kuile, Art and 
Architecture in Belgium 1600-1800, transi. Olive Renier 
(Harmonsworth, Middlesex: Penguin Books, 1960). 

90 
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livre de notre poésie"2. Ensuite, en 196'., Bonnefoy 

invente un échange entre les deux maîtres dont les 

esthétiques lui semblent presque irréconciliables: c'est 

"Baudelaire parlant à Mallarmé".3 A l'occasion d'une 

exposition des ébauches de Rubens, la première version de 

"Baudelaire contre Rubens" paraît dans L'Éphémère, version 

qui sera élaborée en 1977 dans Le Nuage rouge ; cependant, 

c'est encore la figure de Baudelaire qui semble dominer. 

Comme preuve de son importance on pourrait mentionner le 

fait que Bonnefoy cite le nom de six oeuvres de Rubens, 

mais il en nomme vingt de Baudelaire. 

Ce n'est pas que la pratique poétique qui est mise en 

cause. Une des lois de la sensibilité bonnefidienne exige 

qu'il y ait de la communication réciproque entre la 

curiosité esthétique et la philosophie. En se penchant 

toujours plus attentivement sur la sensibilité 

baudelairienne, Bonnefoy tente de pénétrer jusqu'aux 

fondements d'une conscience créatrice, par delà les 

motivations psychologiques, la mauvaise conscience, la 

maladie, la haine, le ressentiment, le refus, le remords et 

2"Les Fleurs du Mal", repris dans L'Improbable et 
autres essais, coll. Idées (Paris: Gallimard, 1983) pp.31-

i 40; mon abréviation: I. Cet essai fut publié d'abord en 
septembre 1954, Mercure de France no. 1093, tome 322, pp.40-
47; l'essai figure aussi en préface dans Les Fleurs du Mal 
et autres poésies, oeuvres complètes de Baudelaire (Paris: 
Le Club français du Livre, 1955) pp.655-663. 

3Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant à Mallarmé", repris 
dans Entretiens sur la poésie, coll. Langages, (Neuchatel: 
La Baconnière, 1981) pp.71-94; mon abréviation: E. 
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tout ce qui constitue 1'"hystérie" (NR 51) passionnément 

adoptée par Baudelaire pour lui permettre, selon Bonnefoy, 

de toujours hésiter entre le rêve et la lucidité. C'est 

cette situation sur le seuil qui est exemplairement modexne 

et qui fascine Bonnefoy; et l'étude de Rubens sert de 

prétexte opportun à la poursuite d'une question 

existentielle. 

Cependant, si Bonnefoy ne s'attache pas au caractère 

purement pictural de Rubens, une lecture attentive révèle 

que ce peintre mérite sa place dans la symétrie du titre 

"Baudelaire contre Rubens", et cela premièrement pour une 

certaine qualité ontologique qui mettrait les deux artistes 

dans des camps opposés. Ces camps-là, tous les deux, 

méritent l'engagement d'un poète. En même temps, nous 

verrons que l'intérêt de Bonnefoy pour Rubens illumine sa 

prédilection pour l'art visuel en général. Comme la 

contemplation de la lumière de Piero délia Francesca, ce 

sera finalement celle des dessins de Rubens qui "rédime" le 

critique littéraire excédé par la grisaille verbale. 

La visée critique de Bonnefoy 

Sans plan commun il n'y a pas d'opposition, et c'est 

ce plan fondamental qui intéresse Bonnefoy. A la fin de son 

essai il explique que la critique telle qu'il l'entend 

serait, bien sûr, en premier lieu l'effort pour comprendre 

le "rapport d'un travail d'écrivain à une conscience 
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d'homme", mais dans le cas de Baudelaire "contre" Rubens, 

qu'il fallait aussi 

désigner le niveau où s'est déroulé leur combat, car 
c'est là qu'agissent les forces qui permettront notre 
connaissance, qui enrichissent notre destin. (NR 80) 

Les deux partis, celui de la "confiance" rubenesque et celui 

de "l'angoisse" baudelairienne ont d'ailleurs en commun "une 

passion et une espérance [...] qu'il y ait de l'être, dans 

une vie que l'on doue de sens" (NR 78). Bonnefoy regrette 

le fait que les personnes engagées dans la poursuite 

esthétique n'adhèrent plus souvent à cette croyance. 

Le plan ontologique 

S'il est impossible de réduire à une seule formule la 

raison pour laquelle Bonnefoy interroge les oeuvres de 

Rubens, c'est dans cet essai Qu'il déclare encore une fois à 

quel point sa visée reste moins théorique que morale. Aussi 

déterminants que puissent être l'esprit particulier de 

Baudelaire et celui de Rubens, l'affaire concerne tous ceux 

qui réfléchissent à ce que Bonnefoy considère comme la 

question ontologique par excellence de Ici poésie 

contemporaine, celle de l'incarnation. Les artistes 

confrontés ne sont que le lieu de focalisation en quelque 

sorte aléatoire du débat intérieur suscité par le problème 

de l'image. C'est donc principalement pour aider à 
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"l'investigation des conflits qui sont endémiques entre 

écriture et incarnation" (NR 80) que Bonnefoy a choisi de se 

pencher sur le refus de Baudelaire face à Rubens. 

Il importe à Bonnefoy de montrer ce qui s'est passé au 

plus profond de Baudelaire sans franchir le dernier pas 

d'une adhésion univalente; la grandeur finalement 

incontestable de Rubens lui porte garant du fait que 

Baudelaire mérite d'être sauvé, en partie malgré, mais aussi 

à cause de, sa haine du peintre. 

Triangulation 

Dans sa profession de foi comme critique que nous avons 

citée, Bonnefoy répond d'avance aux objections de ceux qui 

s'attendent dans cet article à un exposé cohérent de la 

poétique de Baudelaire ou de 1'art de Rubens. Voici plutôt 

un geste de ce que Bonnefoy appelle ailleurs la 

"triangulation sans fin, qui est la plus grande vertu qu'on 

puisse trouver à une présence" (NR 156). C'est entre trois 

points de repère, Rubens, Baudelaire et Bonnefoy, que se 

définit le champ de l'enquête. 

"Phares" 

Cette démarche est particulièrement bien adaptée à 

surveiller un tel terrain. Si le mot de triangulation 

qu'adopte Bonnefoy pour son travail critique évoque un levé 

trigonometrique dans un lieu inconnu, il s'associe également 
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au sème cartographique de "Phares", poème de Baudelaire qui 

lance la discussion et qui prescrit en quelque sorte, 

doublement amer, le cheminement des réflexions à venir: 

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer. (NR 9) 

Pour Baudelaire Rubens est un "phare", un repère capital 

comme le sont d'ailleurs plusieurs autres peintres dont il 

fait également l'éloge dans ce poème. En effet, quand 

Baudelaire est ébloui par Delacroix au Salon de 1845, c'est 

à Rubens qu'il le compare. Un tableau "dessiné d'une manière 

impromptue et spirituelle" l'y fait penser au grand peintre 

flamand parce que l'oeuvre "rend parfaitement le mouvement, 

la physionomie, le caractère insaisissable et tremblant de 

la nature"4. Et même plus tard, dans une des "réflexions" 

sur ses contemporains publiées au cours de l'année 1861, 

Baudelaire n'hésite pas à caractériser Rubens de "peintre 

universel" et de "vrai peintre" (Curiosités 736). 

Le mot phare, cependant, n'a pas uniquement des 

connotations positives, un phare marin pouvant servir à 

désigner un bon havre autant qu'un récif. Chez Baudelaire, 

l'admiration qui l'avait porté à mettre Rubens en tête de 

4Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, L'Art 
romantique et autres oeuvres critiques, préface d'Henri 
Lemaitre (Paris: Garnier, [1962], 1969) p.13; mon 
abréviation: Curiosités. 
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ses peintres préférés s'était carrément renversée à l'époque 

où il rédige Pauvre Belgique5: 

Baudelaine attaque [Rubens], le déprécie, il l'injurie 
même, on dirait presque qu'il cherche par ses 
imprécations un moment comme psalmodiées à étouffer une 
voix qu'il entend toujours, mais qui lui paraît de plus 
en plus maléfique. Et pourtant, il l'avait aimé, et 
avec quelle passion, lorsqu'en des temps plus heureux 
il étudiait à loisir l'apport de vérité des grands 
peintres. (NR 9) 

La lecture bonnefidienne de la strophe sur Rubens 

décèle en effet une indécision latente ma^s foncière: 

"Mais", dit le vers, "où la vie afflue", donc en dépit d'un 

obstacle implicite. Les mots oubli et paresse également 

signalent du <îouteux, le sentiment d'un manquement envers 

les exigences morales; c'est l'impossibilité d'aimer que 

Baudelaire croit déchiffrer dans la peinture de Rubens. Un 

noyau fondamental de résistance au charme de Rubens est donc 

perceptible même à l'époque où celui-ci est encore le 

premier parmi les peintres / phares. 

Comment un phare peut-il d'ailleurs ressembler à un 

"oreiller" sensuel? Par contraste avec les autres peintres 

du poème, c'est-à-dire Léonard, Rembrandt, Michel-Ange, 

Puget, Watteau, Goya, Delacroix, la strophe qui concerne 

Rubens, "oreiller de chair fraîche", fait penser aux bancs 

5Pauvre Belgique s'appelle La Belgique déshabillée dans 
Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis à nu et La 
Belgique déshabillée d'André Guyaux, éd., coll. Folio 
(Paris: Gallimard, [1975] 1986); mon abréviation: Guyaux. 



97 

de sable où les bateaux échouent tout doucement. Il est vrai 

que Baudelaire parle à propos de l'art de "divin opium", 

notion mieux assortie à "l'oreiller", mais ce qu'il semble 

surtout admirer dans l'art, c'est l'effort résolument 

courageux dans une situation sans issue. L'épithète qui 

qnalifie Rubens harmonise difficilement avec le "cri répété 

par mille sentinelles", cet "ardent sanglot qui roule d'âge 

en âge"; cependant, ce sont ces cris aigus et ces sanglots-

là qui seraient, selon Baudelaire, "le meilleur témoignage" 

de notre dignité devant l'éternel et, implicitement, la 

meilleure raison d'être de l'art de la peinture.6 

Oubli et paresse 

La première partie de l'essai bonnefidien cherche donc 

à confirmer l'ambiguïté de la peinture de Rubens selon les 

critères baudelairiens. Bonnefoy décidera à l'aide d'un 

examen des toiles que Baudelaire a pu connaître à l'époque, 

c'est-à-dire avant sa visite en Belgique, que la 

"spiritualité" de Rubens ne convient pas aux besoins de 

Baudelaire tels qu'il les a énoncés dans ses souvenirs de 

6Pour le poème entier, consulter Charles Baudelaire, 
Les Fleurs du Mal, préface de Jean-Paul Sartre, coll. Livre 
de poche (Gallimard, 1965) pp.23-24. 
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Mariette, "la servante au grand coeur"7. S'il est vrai que 

Rubens a su 

exacerber la joliesse [et] par quelque chose '"d'ardent 
et de triste" spiritualiser l'attrait erotique [...], 
il n'y a rien là, pour autant [•••] qui puisse faire 
penser à cette forme d'amour insoucieuse des 
apparences, charité pure. (NR 15) 

Il est intéressant de noter que Bonnefoy ne se tient pas, 

comme il aurait pu le faire, à son renvoi à la fameuse 

définition baudelairienne de la Beauté moderne : "quelque 

chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague, 

laissant carrière à la conjecture"; nul rappel, chez 

Bonnefoy, à ce mélange sombre et ambigu de "volupté" et de 

"tristesse" (Curiosités 530) que prône Baudelaire dans ses 

réflexions sur l'esthétique. Au lieu d'émousser l'angoisse 

et le sérieux accusatoire de la discussion par une 

distanciation esthétique, Bonnefoy fait prévaloir d'emblée 

dans "Baudelaire contre Rubens" le lien nécessaire avec la 

vie du poète, et plus précisément, avec l'influence qu'ont 

exercée certaines femmes sur sa vie. "Oubli et paresse", 

ces termes n'ont aucun rapport avec l'apparence; ils 

indiquent la recherche bonnefidienne de l'accès au réel, à 

7Les Fleurs du Mal, op.cit. p.116: "La servante au 
grand coeur dont vous étiez jalouse/ Et qui dort son sommeil 
sous une humble pelouse,/ Nous devrions pourtant lui porter 
quelques fleurs [...]". 
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la présence et aux sens, à ce que Michael Bishop appelle "la 

porosité"8. 

Dans 1'essai de Bonnefoy intitulé "Les Fleurs du Mal", 

cet angle de vision anti-esthétique s'était déjà 

vigoureusement affiché. Bonnefoy y affirme que 1a poésie 

est "immorale" quand elle ne se confond pas avec la vie, 

quand elle "demeure un jeu" sans conséquence, quand elle se 

dépense "sans dommage" (I 33). Il y souligne que "le 

discours sans péril est surtout une rhétorique, c'est-à-dire 

un mensonge" (I 33). Mais rien ne prépare le lecteur à 

l'affirmation catégorique qui s'y enchaîne; Bonnefoy propose 

l'idée abasourdissante que Baudelaire se soit ouvert à la 

syphilis pour assurer le contact réciproque entre l'oeuvre 

et la souche réelle dont elle sort: Baudelaire aurait choisi 

un chemin fatal, "un chemin qui aille à la mort" (I 35) 

parce que la poésie "impérieuse et fatidique" demande, pour 

se rendre pure, "le sang physique versé" (I 34). 

Ce n'est pas, cependant, l'absence de sang qui trouble 

chez Rubens. Et tandis que l'accent mis sur l'apparence 

pourrait indiquer une trop grande complaisance face aux 

jouissances de la chair, Bonnefoy rejette cette accusation 

comme étant injuste envers Rubens et contraire à l'idée 

profonde de Baudelaire. C'est finalement au niveau de 

"Michael Bishop, "Bonnefoy et Reverdy" dans Yves 
Bonnefoy (Sud 15e année, 1985) p.157. 
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l'engagement envers le monde réel que Bonnefoy ne cesse 

d'accuser ]a moralité de l'art rubenesque. 

Rubens 

Il n'y a pas de doute que Rubens, peintre "jovial", se 

situe au pôle opposé de ce "saturnien" qu'est Baudelaire, 

mais ce n'est pas la grandeur de Rubens qui est mise en 

cause. On ne saurait accuser Rubens d'idéaliser de manière 

superficielle, c'est-à-dire de "mentir", ni de préférer le 

Signe à la réalité; à la fois artiste, père de famille, 

diplomate et homme d'action, il se délecte autant de grâce 

et de fragilité que de violence et de sang. En plus, s'il 

met en oeuvre des analyses pénétrantes, il fait preuve 

néanmoins d'une retenue pleine de respect devant l'énigme 

des vies intérieures. Ses portraits de Marie de Médicis, 

cette reine moins que charmante, accordent dans une mesure 

étonnante la vérité 3vec la dignité. 

Artiste génial, maître de ce que Bonnefoy appelle une 

"beauté opulertte mais distinguée" (NR 15), Rubens déploie 

une énergie robuste et instinctivement élégante sans 

sacrifice visible, une abondante santé spirituelle et 

mentale qui lui permettent de rester souverainement 

équilibré et prodigieusement producteur, à l'aise dans un 

monde compris à travers l'orthodoxie chrétienne et 

l'humanisme engagé. 
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Dans sa vie de diplomate en Angleterre et en Espagne 

aussi bien que dans sa vie d'artiste, le Rubens des 

biographes revêtit le rôle d'un homme résolu, averti, 

solide, courageux, intelligent, qui poursuit infatigablement 

les solutions positives et l'accord entre les partis qui 

s'opposent. Son métier de portraitiste lui permet 

d'ailleurs d'exercer une influence considérable auprès des 

princes et des pouvoirs étrangers. 

Ce mélange intime entre la vie publique et la vie 

artistique ne se conforme-t-il pas à l'idéal artistique de 

Bonnefoy? La "facilité" de Rubens existe-t-elle d'ailleurs 

vraiment? Peu après l'époque du comte d'Egr̂ ont, il doit y 

avoir des déchirures dans le coeur de celui qui, flamand et 

roturier, devient le confident et l'ambassadeur d'une 

princesse aimée de ses sujets, mais qui représente néanmoins 

l'occupation espagnole. 

Mais là n'est pas la question pour Bonnefoy. Ce qui 

compte à ses yeux, c'e3t d'établir le fait que Baudelaire, 

de plus en plus consciemment au pôle opposé du Rubens 

hypothétiquement "heureux", a cherché à exacerber 

irrévocablement sa "double postulation". Les qualités 

indéniables de Rubens peuvent, un moment, inspirer 

l'admiration, peut-être l'envie, de Baudelaire, mais non 

sans étouffer sa voix la plus personnelle et son apport le 

plus précieux pour la poésie moderne. 
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Le baroque 

Selon Bonnefoy, l'objection de Baudelaire ne se dirige 

ni envers la trop grande complaisance pou* la vie des sens, 

ni envers la banalité de copier la nature conformément à la 

tradition nordique, mais plutôt à une attitude plus subtile: 

sans précisément ignorer le mal, Rubens ne paraît pas 

entièrement y croire ni surtout en souffrir, et le "bonheur" 

de Rubens, bonheur qui fait penser au style baroque, s'avère 

très difficile à justifier. 

Si ses martyrs vont à la mort en sachant que la mort 

ex. le mal ont été vaincus, où est le sacrifice? Mais, ce 

qui est plus grave encore, Bonnefoy se joint à Baudelaire 

pour soupçonner Rubens d'avoir commis le péché capital: 

Rubens a-t-il utilisé son art pour s'isoler du mal? 

Le refus de Baudelaire face à Rubens est 

particulièrement fécond et riche en contradictions en ce qui 

concerne le style baroque. On sait qu'au dix-neuvième 

siècle Baudelaire fut le premier à admirer ce qu'il appelait 

à l'époque "le style jésuitique"; le critique Guyaux affirme 

que "son attention passionnelle, unique en son temps, pour 

le style jésuite, sera l'une des manifestations les plus 

radicales de son divorce avec le siècle" (Guyaux 32). Or 

l'artiste baroque dont l'oeuvre fertile et l'influence 

historique sont incontestablement des plus grandes est 

Rubens, ce même Rubens qui suscite d'abord l'admiration, 

ensuite le dégoût, de Baudelaire. 
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D'autant plus incompréhensible est donc l'exclusion de 

Rubens du plaisir qu'éprouve Baudelaire dans les églises 

baroques en Belgique. Est-il possible d'expliquer pourquoi 

Baudelaire, après son arrivée en Belgique, dénonce le genre 

de peintures historico-mythiques qu'il avait admiré à Paris, 

les "grands Rubens du fond" (NR 19), et qui font partie 

intégrante de l'église de Saint-Loup par exemple, où se 

délecte le poète déjà gravement atteint de la syphilis dont 

il va être terrassé presque à cet endroit même? 

Une génération après la mort de Rubens, le monde 

artistique se divise entre "Rubénistes" et "Poussinistes", 

c'est-à-dire dans une opposition qui reprend la division 

traditionnelle entre colore et disegno, couleur et ligne. 

Delacroix, à l'apogée de ce qui est possible en l'art de la 

peinture selon Baudelaire, est partisan de la couleur, et 

grand admirateur du coloriste Rubens dont il apprécie aussi 

l'énergie.9 

Nous signalons en passant le fait que dans un article 

sur le critique Duthuit, Bonnefoy parle de Rubens comme 

représentant cette tradition de la couleur "imaginative et 

ardente dans son opposition au disegno" (NR 126). Mais 

Bonnefoy ne va pas sans partager les hésitations de Duthuit 

face à cette couleur "tyrannisée" par le dessin; 

"l'emportement d'un Rubens" risque trop (NR 126). 

9C. V-, Wedgwood et al., The World of Rubens, 1577-1640 
(New York: Time Inc., 1967) pp.39-40. 
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On sait également que Bonnefoy aussi, malgré la 

diversité énorme de ses connaissances et de ses passions en 

matière de beaux-arts, n'a jamais hésité à avouer sa 

prédilection pour le style baroque, le plus éloquemment 

peut-être dans les premières pages de son livre Rome 

163010. Les paroles y consacrées au Bernin pourraient 

d'ailleurs résumer Rubens, ou plus spécifiquement 

l'interprétation bonnefidienne du grand peintre baroque: 

Le mal n'est rien. Le mal n'est qu'un moment que la 
confiance dépasse. Voilà pourquoi Bernin représentera 
si souvent et si hardiment les signes les plus 
matériels de la mort - il sait enjamber une tombe 
ouverte sans prendre horreur à la vie. [...] la faute 
[...] est 1'"heureuse" faute. (Rome 18) 

D'autant plus comprend-on que Bonnefoy a cru nécessaire 

de préciser, dans la section intitulée "Dans les églises 

jésuites", (NR 32-40) l'horreur mélangé d'envoûtement chez 

Baudelaire, dont l'état d'esprit maladif souffre avec 

délices dans ces lieux en "noir et rose", beaux comme des 

"catafalques" "sensuels" et "terribles".11 

Mais voici que s'articule une perception majeure qui 

détermine en quelque sorte le développement de la critique 

bonnefidienne: l'inquiétude ambiguë que provoquent chez 

10Yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier 
barogue (Paris: Flammarion, 1970). 

nPour apprécier ces toiles, consulter J.R. Martin, 
Rubens: the Antwerp Altarpieces (New York: Norton, 1969). 
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Baudelaire les églises baroques à "tombe ouverte" seraient, 

selon Bonnefoy, une métaphore de l'écriture. Ils vont 

permettre à 1'horreur devant le mal de s'étendre sur la 

pratique de l'image: 

avec ses moyens, ses pouvoirs, ses exigences, son luxe: 
la superposition, en outre, des éléments baroques et 
maniéristes dans son étrange vie "jésuitique" 
permettant l'expression contradictoire de l'unité 
qu'est toute oeuvre forte, mais aussitôt du chagrin 
qu'on peut éprouver à n'y reconnaître qu'un rêve. (NR 
56) 

Signe et fêlure 

Malgré l'objectivité critique mise en évidence chez 

Bonnefoy, les deux poètes, Bonnefoy et Baudelaire, se 

rencontrent donc dans un certain malaise moderne face au 

peintre. Bonnefoy envisage la possibilité qu'il s'agisse 

d'un décalage semiotique entre le seizième siècle et le 

nôtre, entre l'époque de la foi et l'époque dépourvue de 

symboles accessibles à tous, et par conséquent, de tout 

signe "transparent" vraiment porteur de sens. Cependant, 

devant le témoignage des "guerres, pillages, pestes, 

famines, dépeuplements et ruines" (NR 71) - le dix-septième 

siècle abonde en ces phénomènes - Bonnefoy constate que la 

foi d'alors ne saurait être le résultat d'expériences 

rassurantes concernant le Signe. Au contraire, dit-il, 

alors "s'éteint le Signe parmi les choses soudain hostiles. 

De quoi donc plutôt se faire gnostique" (NR 71). 



106 

Gnostique, c'est précisément l'adjectif qui ne 

convient pas à Rubens, et dans une certaine mesure, c'est 

son manque de gnosticisme que lui reprochent et Baudelaire 

et Bonnefoy. 

Baudelaire et ses héritiers, dont Bonnefoy, préconisent 

que le signe indique non seulement une correspondance, mais 

un manque dans ce monde où l'action n'est pas "la soeur du 

rêve". Dans une lettre» datant de 1859, Baudelaire résume 

ce qu'il pense des "peintres idéalistes" pour qui la beauté 

du signe traduit la beauté idéale: 

Le siècle est fou et déraisonne en toutes choses, mais 
plus particulièrement en matière d'art, à cause de la 
confusion hérétique du Bien avec le Beau. Tout 
chercheur d'idéal'té pure est un hérétique aux yeux de 
la muse de l'art. 12 

Tandis que Rubens tient pour acquise la possibilité d'un 

dépassement de la déchirure inhérente au Signe, c'est 

surtout la "fêlure" que cherche à évoquer Baudelaire. 

La Belgique 

Le renversement d'attitude envers Rubens s'est opéré 

chez Baudelaire après son arrivée en Belgique, pays qui de 

12Charles Baudelaire, Correspondance I , éds. Claude 
Pichois et Jean Ziegler, coll. Pléiade (Paris: Gallimard, 
1973) p.231. 
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loin lui avait paru presque beatifique, nourri de liberté et 

de bonhomie. Le prétendu caractère belge, tel que 

Baudelaire se l'invente au cours de ses déceptions, va 

confondre à ses yeux l'accueil facile de la condition 

humaine avec l'aspiration au progrès social. Car l'une des 

fautes impardonnables des Belges était leur foi en un 

progrès matériel; ils voulaient sauver l'homme par des 

efforts politiques et sociaux à un moment où Baudelaire 

avait totalement renié l'espoir déjà problématique dans ses 

moments les plus sanguins.13 

On connaît les malentendus entre Baudelaire et Victor 

Hugo, dont les tendances progressistes et libérales 

faisaient également horreur au poète saturnien. L'effort 

pour émonder le mal de la condition humaine, tout en 

présupposant la possibilité d'un accord entre le monde et 

l'Idéal, nie à la fois la fêlure et la nécessité du rêve. 

Cependant, celles-ci sont les ingrédients essentiels de la 

poétique baudelairienne; autrement dit: le libéralisme 

social jure avec l'aspiration à une Beauté noble hors 

d'atteinte, manifestée par l'art. 

Dans un certain sens, cette foi sociale et bourgeoise 

pourrait être considérée comme le prolongement des idées 

humanistes de Rubens. Baudelaire dénonce en Belgique la 

"Pour une discussion de l'état d'esprit de Baudelaire 
en Belgique voir la préface d'André Guyaux, op.cit. 
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"fadeur du bonheur et du rose continus"14, le "trop de 

complaisance pour les satisfactions ordinaires" (ibid.); 

mais surtout il dénonce Rubens, le peintre "ignoble" qui a -

et maintenant c'est Bonnefoy qui parle - "un courage à être, 

à persister dans [un] monde" (NR 59) que Baudelaire juge de 

plus en plus infâme. 

Pour comprendre l'étendue de la haine de Baudelaire il 

faut se rappeler que celui-ci s'était proposé dans les 

années 1860 d'"exposer patiemment toutes les raisons de 

[son] dégoût du genre humain" (Guyaux 35). Sa syphilis 

progressivement plus débilitante y est sans doute pour 

beaucoup, mais Bonnefoy refuse de limiter le débat au plan 

physique. La souffrance d'un poète conscient de l'aspect 

mensonger de l'image ne se réduit pas à une perception 

déformée par la maladie; cette souffrance fait partie 

intégrante de la conscience artistique de tout temps. 

Qu'elle soit péremptoire chez le jeune Baudelaire est 

souligné à plusieurs reprises par Bonnefoy, qui renvoie à 

L'Ecole païenne et sa "fureur iconoclaste" (NR 52), oeuvre 

qui, de toute évidence, a beaucoup influencé la critique de 

celui-ci. 

140n peut citer de nombreux commentaires injurieux sur 
Rubens dans Pauvre Belgigue: "un goujat habillé de satin" 
(Guyaux 250); "dans cette race [des Belges] Rubens 
représente l'emphase laquelle n'exclut pas la bêtise" (ibid. 
251); Rubens serait "antireligieux", "fade", une "fontaine 
de banalité", plein de "fatuité", plein d'"insupportable 
bonheur" (ibid. 256). 
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On sait que dans cet essai de 1852, Baudelaire 

s'acharne à la fois contre l'amour excessif de la forme et 

contre le matérialisme, polémiquant par exemple en faveur 

d'un rapport "fraternel" entre la science et la philosophie: 

La folie de l'art est égale à l'abus de l'esprit. La 
création d'une de ces deux suprématies engendre la 
sottise, la dureté du coeur et une immensité d'orgueil 
et d'égoïsme.15 

Ce rapport fraternel de la raison et de l'hallucination 

poétique, de la forme et de la vérité quotidienne, n'est-il 

pas une expression du "seuil" auquel aspire Yves Bonnefoy? 

Confiance 

En dernière analyse, Bonnefoy accepte le défi de 

justifier sa confiance en la pratique de l'écriture en tant 

que signe de son propre optimisme dans un monde où ni la 

religion chrétienne ni celle du progrès social ne sont 

incontestablement admises. 

Ce sera donc le propos de Bonnefoy de soutenir l'oeuvre 

de Rubens, mais non sans avoir bu aux lies la coupe amère de 

la révolte baudelairienne, après avoir vécu le doute et le 

"Charles Baudelaire, "L'École païenne", dans 
Baudelaire polémiste, Jean François Revel, éd. (Paris: J.J. 
Pauvert, 1968) p.70. 
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vertige de son prédécesseur, adoptant "l'accusation de 

Baudelaire en exil contre le bonheur en peinture" (NR 73). 

Mais l'accusation portée contre Rubens comme faiseur 

d'images, non sans contradiction avec l'esthétisme affiché 

en même temps, mérite néanmoins qu'on la prenne profondément 

au sérieux sur le plan où l'esthétique et la morale se 

rejoignent. Rubens est dénoncé pour ne pas atteindre "le 

point où entre le moi et l'autre [...] l'amour peut 

bouleverser, la vérité paraître" (NR 73). 

Bonnefoy se fait le porte-parole de Baudelaire dans une 

formulation et dans une conceptualisation qu'il croit être 

"authentiquement" baudelairiennes (NR 57), mais qui sont 

entièrement bonnefidiennes aussi: 

Que Rubens se porte intrépidement vers autrui aans son 
appétit d'incarnation ne signifie pas qu'il le 
rejoigne.[...] La parole de Rubens n'en est pas moins 
pour autant une décision solitaire, une réduction 
d'autrui à une idée qu'on s'en fait. (NR 57-8) 

Comme nous avons fait remarquer à propos de Phares, c'est au 

nom de l'amour pour Mariette que Bonnefoy adopte l'angle de 

vision baudelairien pour discerner la culpabilité - "l'oubli 

et la paresse" - révélée. Mais même pour comprendre 

Baudelaire en Belgique, après avoir fait la part de l'état 

d'esprit baudelairien, c'est toujours le manquement envers 

l'amour que Bonnefoy dénonce pour discuter du problème 

esthétique. 
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Baudelaire, comme tout artiste, s'enclôt dans la forme, 

mais non sans être lucidement conscient de cette "faute". 

Bonnefoy se demande si Rubens, apparemment, heureux, n'est 

pas deux fois plus coupable parce qu'il donne l'impression 

mensongère d'un "dépassement miraculeux" (NR 58) de ces 

conditions, et parce qu'il "ne souffre pas" dans cette 

"prison" (ibid.). 

Il est évident que pour Bonnefoy, cet auteur parfois si 

abstrait, si 'métaphysique', l'unique dépassement valable de 

l'image est le secours porté à celui qui souffre. Rubens 

est accusé parce qu'il "n'a pas rejoint ce hic et nunc"; en 

peignant le Saint Liévin, il n'aurait pas "dispersé les 

bourreaux, sauvé une vie, brisé le mur entre l'événement et 

l'image" (NR 58). 

Révolte 

Si Bonnefoy se décide à suivre Baudelaire jusque "dans 

les contradictions de sa clairvoyance" (NR 67), c'est que 

Bonnefoy ressent la valeur révélatrice d'une dialectique 

déclenchée par la révolte. Dans "Baudelaire contre Rubens" 

Bonnefoy dresse encore une fois les adversaires de cette 

guerre morale dont il constate les batailles face à chaque 

rencontre artistique et intellectuelle, face à chaque 

présence éprouvée et vécue: à savoir "ceux que scandalise le 

mal (identifié au manque d'amour)" (NR 16) et ceux que 

scandalise l'inutilité de la soif d'absolu; en d'autres 
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mots, ceux qui poursuivent le travail de l'incarnation vis-

à-vis de ceux qui refusent obstinément d'y participer. 

On sait que, pour Baudelaire, "le plus parfait type de 

Beauté virile est Satan - à la manière de Milton" (Guyaux 

74). Bonnefoy valorise également la révolte, celle de Satan, 

de Baudelaire, ou de tous ceux de "la race de Caïn" qui, 

"singuliers sinon pervers", "par le dégoût ou le rêve 

refusent d'emblée leur place dans la salle de communion" (NR 

61). Toutefois, Bonnefoy s'évertue à réconcilier leur 

vision négative avec la "confiance". Car les révoltés ont 

une fonction bénéfique: ils sont, de par leur écart, "de 

meilleurs témoins de la présence" (NR 61), c'est-à-dire de 

la divinité cachée, et leur "rivalité orqueilleuse" aviuc le 

dieu "fermé, aliéné et masqué" prépare la voie au vrai 

amour divin. 

Elsheimer et 1'intolérence 

Tandis qu'il y a du bien à dire des révoltés, il y a du 

mal à rapporter sur l'orthodoxie si généreusement 

accueillante et perspicace en apparence. Il est 

significatif que le jeune Rubens a appris son métier à Rome 

en fréquentant Elsheimer, le sujet, lui aussi, d'un essai 

bonnefidien, "Elsheimer et les siens" (NR 95-105). 

L'énergique Rubens comprenait peut-être mal son ami doué 

mais bohémien, indolent et indigent; toujours est-il qu'il a 
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finalement cru inutile d'aider ce confrère nordique dont la 

"paresse" le scandalisait.16 

Bonnefoy n'évoque pas explicitement cette circonstance 

ironique. Mais on est frappé du fait que c'est précisément 

la "paresse" de l'énergique Rubens que Baudelaire signale 

dans "Phares". Guyaux fait d'ailleurs rémarquer, dans le 

texte de Mon coeur mis à nu, l'application du même adjectif 

"paresseux" aux Belges, aux progressistes, aux abolisseurs 

de la peine de mort, et à l'auteur Baudelaire par lui-même 

(Guyaux 37). 

Or dans sa préface des Fleurs du Mal, le mot paresse 

paraît sous la plume de Bonnefoy, précisément pour 

caractériser une poésie étanche contre l'atteinte de la 

souffrance et de la mort: 

parfois la poésie s'est trop déchargée de sa science et 
de son devoir pour qu'un simple exercice spirituel y 
soit encore possible. Trop de paresse a conduit le 
verbe. Trop d'aisance profane l'a trop souillé. (I 34; 
c'est moi qui souligne) 

Rubens accuse de paresse Elsheimer, Baudelaire en accuse 

Rubens, Bonnefoy en accuse la poésie traditionnelle quand il 

dénonce les dangers du "discours" mensonger chez Baudelaire. 

Ce n'est pas notre propos d'évaluer la légitimité des 

accusations, mais de souligner au contraire que les trois 

16Voir C.V.Wedgwood et al., The World of Rubens. 1577-
1640 (New York: Time Inc., 1967) p.73. 



artistes de cette triangulation se trouvent d'accord sur 

l'importance de l'effort moral dans la poursuite artistique. 

L'essai bonnefidien sur 1'enigmatique Elsheimer 

esquisse le portrait d'un tempérament fantasque au goût 

contemporain. On parle souvent de la 'modernité' de 

Baudelaire; mais Bonnefoy, lui, parle aussi de la 

"modernité" d'Elsheimer, 

cette redécouverte du mythe, irrationnel, transcendant 
à toutes formules, aveugle autant qu'averti, ouvert aux 
dialectiques les plus obscures. (NR 102) 

La définition de la Beauté moderne selon Baudelaire associe 

l'idée de "mélancolie, de lassitude, mêiue de satiété" avec 

1'"ardeur"; elle évoque la nécessité du "mystère" (Guyaux 

73). Evidemment Baudelaire aussi aurait apprécié Elsheimer. 

Une telle convergence entre la pensée des deux poètes a 

comme résultat de mettre en cause la désapprobation de 

Rubens, apparemment incapable d'estimer cette beauté 

mystérieuse. Mais plus intéressant est le fait que les 

pires sarcasmes de Baudelaire sont analysés par Bonnefoy 

avec précisément ce surcroît de patience qui faisait défaut 

à Rubens face à son compatriote indolent. Si la poésie 

s'apparente à la religion chez Bonnefoy, elle se garde bien 

de devenir orthodoxie. 
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Le rôle de Rubens dans l'essai 

Au-dessus de toute autre considération, Rubens 

fonctionne comme "phare", comme "référence profonde" dans 

les réflexions bonnefidiennes. Les grands "Rubens du fond" 

(NR 19), y compris ceux qui illustrent la vie de Marie de 

Médicis, situent des événements historiques sur un arrière-

plan mythologique, fixant ainsi la valeur cosmique de 

chaque geste banal. Dans l'essai "Baudelaire contre 

Rubens" également, Rubens fournit un contexte métaphysique 

et concret, contexte dans lequel et par rapport auquel 

Bonnefoy met en scène à la fois les débats intérieurs de 

Baudelaire et les siens propres. 

Verbalement, Bonnefoy traduit ainsi l'exigence par 

excellence de l'art baroque, celle de créer un lieu où les 

rapports de l'espace et du temps expriment la juste 

proportion des éléments constitutifs sur le plan éternel. 

Bien que l'accent soit mis sur les débats de Baudelaire, la 

présence de Rubens, même quand elle n'est indiquée que de 

biais, en relativise l'éclairage: "Les 'grands Rubens du 

fond', oui, ce sont la force et l'élan, et le feu, sur quoi 

se détache en noir la détresse de Baudelaire" (NR 57). 

Cette fonction est particulièrement sensible dans la 

cinquième partie de l'essai. Nulle part Bonnefoy n'épouse 

avec plus d'intransigeance le parti iconoclaste, gnostique, 

d'une religion négative. Ici il semble passer à la 

dénonciation radicale de Rubens tout en empruntant les 
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accents de la voix baudelairienne: "être peintre, c'est-à-

dire maudit, cela ne conduit plus à de vaines formes, ,.,ais à 

d'impossibles questions" (NR 63), écrit-il tout en 

sollicitant l'approbation de Dieu pour cette "dimension de 

provocation et d'amour" - de 'blasphèmes' et de 'sanglots' 

des révoltés : 

Comment Dieu permet-il qu'il y ait de l'apparence? Ne 
préfère-t-il pas ceux qui en dénoncent le scandale, ne 
les comprend-il pas, en tout cas? (NR 63) 

Guyaux, l'éditeur récent des écrits qu'on nommait 

antérieurement les journaux intimes de Baudelaire, constate 

qu'il serait difficile de trouver un interprète plus 

tolérant que Bonnefoy, "au plus près [...] de l'entière 

sympathie pour l'errance baudelairienne" (Guyaux 44). 

Cependant, il ne va pas sans danger suivre la piste de 

Baudelaire, et Bonnefoy admet qu'il commence à s'enliser 

dans ses propres arguments. Nous n'avons tracé que quelques 

grandes lignes d'un développement alambiqué où chaque 

proposition entraîne comme fatalement une objection. Dans 

ses efforts pour venir à bout de cette ronde vertigineuse 

des ratiocinations épuisantes pour et contre, Bonnefoy 

s'exclame: 

A faire lever la présence d'un grain qui meurt n'est-on 
pas 'oublieux', 'paresseux', de la manière la pire? Ah, 
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taisons-nous! Ne remettons pas à tourner le cercle de 
Baudelaire! (NR 78) 

Il faut, dit-il, essayer de "parler vraiment" (NR 78) 

au lieu d'ajouter aux mots foisonnants et contradictoires. 

La peinture qui dépasse la conceptualisation sauve alors le 

philosophe pris dans ses sables mouvants verbaux; Rubens, 

phare soudain épiphanique, vient lui prêter secours au 

moment où Bonnefoy évoque avec une conviction renouvelée 

les ébauches "que le grand peintre recommençait chaque 

jour, comme [...] on revient à la vie" (NR 77). Dans un 

exercice presque spirituel, car il ne se soucie pas de la 

perfection de l'oeuvre, l'artiste interrogeait ainsi 

journalièrement le "visage" du monde. On se rappelle que 

cet inachèvement perpétuel, cette interrogation continue, 

c'est aussi ce qui fascine Bonnefoy chez Degas et chez 

Michel-Ange (I 169, I 159). 

L'évidence fraye son chemin dans le signe, qui en 
devient une quasi-immédiateté, un. bonheur en tout cas 
réellement partageable. Un autre pôle se déclare que 
ce besoin d'analyser, de décrire, qui bute sur l'énigme 
des apparences, èi. ne voulait donc que rêver [...] (NR 
77) . 

A travers un renversement suprêmement ironique, ce sont les 

dessins de Rubens qui décident Bonnefoy non seulement à 

estimer Rubens, mais à ne pas donner raison aux détracteurs 

- justifiés - de Baudelaire. Et comme pour prouver que 

c'est le geste qui compte, et non pas l'oeuvre ni son 
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auteur, Bonnefoy constate sa réaction de confiance 

irraisonnable, irraisonnée, chaque fois rétablie, devant 

d'autres toiles encore: Le Nuage rouge de Mondrian, et la 

lumière sans ombre de la pittura chiara de Piero délia 

Francesca. Bonnefoy résiste d'ailleurs à la tentation de 

tout accorder, laissant sa part à l'irréductible 

contradiction "qu'est toute oeuvre forte" (NR 80). 

Dans la préface déjà citée de Fusées, Guyaux évoque à 

propos de la critique sartrienne les dangers de mêler "la 

littérature à la morale" : 

quand on veut corriger une conscience, c'est, tout en 
ayant l'air d'ajouter quelque chose qui manquerait, en 
l'occasion la conscience progressiste, de soustraire au 
lieu d'ajouter." (Guyaux 18) 

Bonnefoy aussi mêle la littérature à la morale; on pourrait 

même dire que c'est le but de sa critique. S'il court ainsi 

le danger de détruire le plaisir devant l'oeuvre d'art, il a 

évité ce piège précisément grâce à l'intervention remise et 

presque inattendue de ses "phares" à lui, le Rubens des 

ébauches, Mondrian et Piero, artistes dont la méditation 

permet à Bonnefoy de revenir sur le plan d'une réalité 

visible et en quelque sorte rédemptrice. 

Rubens, "phare" pour Baudelaire, reste donc "phare" 

pour Bonnefoy, mais au sens où l'aspect le plus immédiat 

s'ajoute à la signification métaphorique du mot. Dans le 

poème des Fleurs du Mal, Rubens fonctionne comme "divin 
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opium" qui soulage les coeurs mortels et comme "cri" qui 

meurt au bord de l'éternité. Chez Bonnefoy, la lumière 

visible du phare constitué par l'oeuvre d'art est finalement 

l'unique réalité fixe, non seulement dans l'obscurité du 

monde mais aussi dans le labyrinthe de sa pensée. Dans une 

époque démunie de Signes véritables, les ébauches 

journalierement répétées par Rubens lui offrent un orient. 



CHAPITRE IV 

Constable et le reflet 

L'Univers nous pousse à identifier ses 

qualités profondes avec celles de la 

lumière. (Paul Couderc, La Relativité) 

Malgré l'attention considérable qu'a déjà reçue la 

pensée sur l'art du poète Yves Bonnefoy, il reste maintes 

précisions à faire sur une oeuvre qui ne cesse de 

s'épanouir. Constable dut attendre le grand recueil 

poétique publié en 1987, Ce qui fut sans lumière1, pour 

assumer sa signification au sein de l'univers imaginaire 

bonnefidien. Dans sa thèse de 1982 sur Yves Bonnefoy et la 

peinture, Daniel Lançon2 signale une seule mention de 

Constable dans l'oeuvre du poète. 

Poussin, peintre dont les images font partie intégrante 

- et persistante - de cet univers depuis ses débuts, semble 

jouer un rôle qualitativement et structuralement autre que 

celui de Constable. S'agit-il d'un nouveau départ dans le 

rapport d'Yves Bonnefoy avec le signe? En tout cas, nous 

verrons que le fonctionnement de Constable dans le texte du 

^ves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière (Paris; Mercure 
de France, 1987). La pagination sera donnée dans le texte 
après deux points. 

2Daniel Lançon, Yves Bonnefoy et la peinture, thèse de 
3e cycle, Université de Paris VII, 1982, 440pp, I-LVI 
appendice. 
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poème met en évidence une articulation autrement nécessaire 

entre l'art visuel et le mot écrit. 

Il sera donc question ici de montrer comment Constable 

contribue à l'échafaudage du recueil entier, de montrer le 

rapport intime entre l'esprit de ce peintre et le texte où 

il est évoqué. Or Constable y est relié métonymiquement 

avec Claude Lorrain, et c'est leur relation qui s'avère 

profondément révélatrice de l'un des thèmes moteurs de Ce 

gui fut, à savoir, le miroir ou le reflet. Nous allons 

cacher de cerner 1'aptitude des deux peintres à incarner la 

problématique 'citationnelle' de l'esthétique bonnefidienne. 

La méditation de Bonnefoy sur l'esthétique est de 

longue date. Il pourrait surprendre que sa poétique, 

notamment quand celle-ci s'occupe des aspects médiatisés, 

'différés', de la présence, rejoigne à plusieurs égards la 

perspective déconstructionniste, dont les visées 

principales sembleraient pourtant lui être entièrement 

étrangères. Mais pour Bonnefoy, accepter qu'il soit 

impossible de, différencier totalement la réalité du texte ou 

la création de la citation, c'est aussi s'ouvrir à une 

perception en fin de compte mystique. 
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Reste intéressante l'opinion d'Adélaïde Russo, pour qui 

la citation, "appropriation désappropriante, est ce qui 

permet au philosophe d'avoir le dernier mot"3; cependant, 

chez Bonnefoy, ce dernier mot comprend un renvoi à une 

vérité qui échappe à l'appropriation. Mais une analyse 

approfondie de l'optique critique bonnefidienne mériterait 

un chapitre séparé: il n'en sera plus question ici. 

Les données 

Les deux peintres, Constable et Claude, occupent une 

place privilégiée dans le livre. Au centre du recueil le 

poème intitulé "Dedham vu de Langham" est immédiatement 

suivi de "Psyché devant le château d'Amour". Une postface 

de Ce qui fut sans lumière avertit que Constable a peint 

plusieurs toiles du même titre, "Dedham from Langham", 

tandis que "Psyché devant le château d'Éros" est le nom 

d'une toile de Claude Gellée, dit le Lorrain. 

L'annotation, rare chez Bonnefoy, mérite notre 

attention. Tout en cherchant à interroger les images 

fourmillantes de l'inconscient4, ce poète protège 

normalement, sans lui imposer les entraves d'une 

3Adélaïde Russo, "Le respect des femmes: le retour du 
père. Quelques réflexions sur le discours philosophique de 
Sarah Kofman", dans Simone de Beauvoir et les féminismes 
contemporains, Nicole Trêves et Michael Bishop, éds. 
(Dalhousie French Studies no.13, fall-winter 1987) p.108. 

4Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La 
Baconnière, 1981) p.27; mon abréviation: E. 
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interprétation, le pouvoir evocateur du poème avec son sens 

"encore impénétré, inachevé, foisonnant" (E 51). Si, par 

exception, Bonnefoy a trouvé nécessaire d'expliquer 

l'allusion à l'art visuel, cette précision est sans doute 

essentielle. 

La situation des deux poèmes au sein du recueil fournit 

un autre indice de leur importance. John Naughton, à la 

suite d'Alex Gordon, a parlé de la mise en scène théâtrale 

de Du mouvement et de l'immobilité de Douve5, premier grand 

recueil de poésie publié par Yves Bonnefoy. Et si ce n'est 

que par les voix qui se répondent, les apostrophes, le 

déroulement squelettique d'un récit de vacances en cinq 

"actes", une forme proto-dramatique semble s'annoncer aussi 

dans Ce qui fut. Dans un tel schéma, "Dedham" se situe vers 

la fin du troisième 'acte' et "Psyché" en ouvre le 

quatrième, endroits propices pour mettre en relief le 

dénouement. 

De l'autre côté, ce qui précède "Dedham" est l'image 

emblématique du plongeur qui 

Se jette, d'un coup, 
Sous la lumière 
[...] 
Sa bouche veut le sel, 
Non le langage. (:64) 

5John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago: 
U.C.P., 1984) p.50; mon abréviation: Naughton. Yves 
Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve repris 
dans: Poèmes, préface de Jean Starobinski, coll. Poésie 
(Paris: Gallimard, 1982); mon abréviation: P. 
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Le lecteur s'attend donc à trouver, dans les poèmes 

consacrés aux deux peintres, des vérités au-delà du 

langage, vérités qui doivent redonner sa saveur immédiate -

la présence - à l'expérience exsangue du langage. Mais 

1'immédiateté est hors d'atteinte. Paradoxalement, ce sont 

deux producteurs d'images, Constable et Claude, qui sont le 

'sel' du recueil. 

La "citation" de Donne 

Le recueil porte en exergue une citation en anglais de 

John Donne, citation tirée d'un des sermons de ce poète 

métaphysique: "For as well the Pillar of Cloud as that of 

Fire (...)". 

Les points de suspension sont assortis au titre 

fragmentaire du recueil, qui semble miner, avec des signes 

partiellement indéchiffrables, une lecture assurée. Le mot 

"rêve", souvent répété à l'intérieur du livre, désigne sa 

composition sibylline à résonance prophétique, et les mots 

"ce qui fut" aimantent le texte vers un possible 

renversement futur, tandis que l'exergue le situe d'emblée 

dans un contexte religieux. 

Mais l'attribution à John Donne est un leurre. 

L'Anglais Donne lui-même s'est déjà servi du nimbe 

référentiel d'une citation, celle-ci tirée de l'Exode. Là, 

les paroles de la citation indiquent la double nature de 
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Dieu quand II accompagne les enfants d'Israël sous forme de 

nuée pendant le jour et de feu pendant la nuit. L'excès 

dévastateur aussi bien que l'absence de la lumière signale 

Sa présence et l'acheminement continu de Son peuple vers la 

terre promise où régnera la pleine lumière sur "ce qui fut 

sans lumière". 

Le télescopage citationnei de l'exergue masque et 

révèle simultanément le sujet, car il imite la médiation de 

la vérité par la poésie, ou, si l'on veut, la transmission 

de la lumière par le reflet. Nous verrons que la notion du 

reflet, du miroir, relie les parties du recueil et surtout 

qu'elle explique la mise en oeuvre de Constable comme 

transmetteur de la Lumière recueillie de Claude, de ses 

précurseurs, et ainsi de suite ad infinitum. 

Le miroir dans Ce qui fut sans lumière 

Ce qui fut se compose d'une suite de variations sur le 

thème du miroir mis au service de la lumière divine. Dans 

les pages de ce livre, le miroir recueille la lumière, il la 

reflète même dans l'obscurité (:13) bien qu'il soit menacé 

par des ombres (:22); comme foyer par réflexion d'un 

faisceau lumineux, il est capable de rallumer le feu éteint 

(:44); le reflet à la surface de l'eau accueille le ciel 

sur la terre puisque l'étoile peut boire ainsi parmi les 

bêtes (:16); en haut, par contre, un ange tient à la main un 

miroir qui introduit la terre dans le ciel en signalant 
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l'importance de la réflexion (:24); le miroir devient 

l'autel de Dieu qui "peut-être consume, peut-être sauve", 

mais devant lequel il convient de placer une offrande de 

fleurs (:25); en terre 'gaste', comme dit Bonnefoy comme 

traducteur du conte du graal, il faut trouver les puits 

oubliés (:35) et poursuivre son chemin de puits en puits, 

donc de miroir en miroir (:53). Le reflet exalte et fait 

éclore la joie (:63). Si parfois le miroir déçoit parce 

qu'il n'est que reflet (:39), il faut, à l'occasion, 

plonger à travers sa surface (:64). La "tâche d'espérance" 

dont parle le dernier poème s'associe à la condensation sur 

le "miroir embué" qui prouve que le malade enfiévré respire 

encore (:103), donc que tout n'est pas perdu. 

Enfin les miroirs vont recréer le monde; l'action 

reluisante centrale du recueil est l'enterrement hiératique 

du miroir "comme du grain" qui fleurira dans l'avenir: 

Ils aimaient ce miroir 
Dont le cadre écaillé s'ornait encore 
Des cornes de l'abondance de l'âge d'or. 
Deux figures dansantes s'y faisaient face, 
Ces épaules, ces ventres étaient nus, 
Ces mains 
Se touchaient, s'étreignaient, 
Mais c'est vrai que les yeux ne se rencontraient pas. 
(:81) 

Qu'est-ce qui manque ? Si les yeux du couple qui représente 

le cadre du miroir ne se reflètent pas réciproquement -

miroir sur miroir - est-ce que la chaîne infinie se rompt? 

En tout cas, le poème se poursuit: 
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Ils ont placé 
Le miroir dans la terre, sous la neige, 
Comme du grain; comme l'épi de ciel 
Qui doit pourrir longtemps dans la boue du monde. (:81) 

Il est évident gue le miroir se propose non seulement comme 

reposoir du ciel, mais comme refuge capable de protéger et 

d'augmenter la lumière malgré son propre anéantissement. 

L'art comme miroir 

L'art s'insère sans faille dans ces variations sur le 

thème du miroir, car l'art imite, rassemble, rallume, 

reflète la lumière en voie de disparition. C'est le rôle de 

la poésie de suivre la lumière même si elle semble mener à 

l'anéantissement (:42). L'artiste est un 'miroir courbe', 

collectionneur de lueurs éparpillées. La métaphore 

classique de l'art comme miroir se trouve ici réunie avec la 

métaphore romantique de l'art comme lampe, car chez Bonnefoy 

il s'agit de refléter non pas le monde mais la lumière. 

Yeats, poète traduit par Bonnefoy, a également insisté sur 

une interpénétration des deux métaphores; "I must go further 

still: that soûl must become its own betrayer, its own 

deliverer, the one activity, the mirror turn lamp"6. 

L'importance du miroir dans Ce qui fut met en évidence 

l'évolution artistique de Bonnefoy, aux prises depuis 

longtemps avec l'ambiguïté de l'image, car celle-ci risque 

6M.H.Abrams, The Mirror and the Lamp, romantic theory 
and the critical tradition (New York: Oxford University 
Press, [1953] 1969) page liminaire. 
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de nous soustraire à l'amour de la terre. Le mot "reflet" 

exorcise le mal inhérent au miroir en soulignant l'unité de 

tout: il n'y a qu'une lumière, et elle est divine. 

A la fin de sa pénétrante analyse de Dans le leurre du 

seuil, Naughton croit discerner une résolution du débat 

entre présence et image par l'intermédiaire du reflet: "The 

poet seems to hâve reconciled himself to the idea of the 

interconnectedness of the worlds of image and reality" 

(Naughton 163-4). Il est sans doute significatif que 

l'évolution que connaît Bonnefoy dans le sens de cette 

résolution soit mise en jeu par une intensification du rôle 

joué par l'art de la peinture au sein d'un recueil de 

poésie. 

Pourquoi Constable? 

Cela étonnerait que Bonnefoy, lecteur invétéré du 

Burlington Magazine (AP 139) et de la Phaidon Press (I 153), 

publications où Constable connaît une vogue à partir des 

années cinquante, n'ait pas connu et pris comme point de 

départ dans cette association Constable-Claude la confusion 

de la vie et de l'art, de la "présence" et de "l'image". 

Chez Constable, Bonnefoy a retrouvé l'expression de sa 

propre hantise et il a pu entrevoir une solution par la 

poursuite consciente de la lumière; aussi le poète parle-t-

il de sa confiance face au peintre (:67). Autant exorcisme 

qu'apologie, Ce gui fut rassemble et approfondit de 
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multiples thèmes bonnefidiens par le fonctionnement 

catalyseur de Constable. 

L'association Constable-Claude 

Voici deux peintres paysagistes, deux représentants par 

excellence de leurs nations respectives, l'Angleterre et la 

France, et de leurs siècles respectifs, le dix-neuvième et 

le dix-septième. Se ressemblent-ils? Tandis que nous 

possédons quantité de lettres et de conférences de 

Constable, pour Claude il y a tout au plus les souvenirs 

épars de quelques contemporains. Poussin, qui le connaît et 

a dû le fréquenter à Rome, est curieusement silencieux à son 

égard, peut-être parce qu'on tenait pour un talent 

spontané, irréfléchi cet ancien pâtissier presque illettré. 

Mais se superposent aux contrastes entre les deux 

paysagistes rapprochés par Bonnefoy des rapports 

surprenants, des liens de nature sensible, intime et 

hautement émotionnelle. Dans un sens Constable est le 

miroir de Claude. 

Claude et l'Angleterre 

Claude est pour les Anglais à l'époque de Constable 

l'exemple par excellence de l'art du paysage. Il est normal 

alors pour un promeneur à prétentions esthétiques de se 

servir d'un petit instrument optique appelé verre de Claude, 

"Claude glass", vrai "miroir courbe" qui reflète, 
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miniaturise et rembrunit le paysage réel, lui donnant 

l'aspect idéal d'une peinture de Claude7. C'est sans doute 

aussi le 'miroir courbe' que tient à la main l'ange du 

recueil (:24). Mais cette admiration intellectuelle s'est 

faite chair, si l'on peut dire, et l'Angleterre aimée et 

peinte par Constable est en effet en quelque mesure la 

création de Claude. Sir Ernst Gombrich explique: 

travellers used to judge a pièce of real scenery 
according to his standards. If it reminded them of his 
visions, they called it lovely and sat down to picnic 
there. Rich Englishmen [...] decided to model the 
pièce of nature they called their own [...] on 
Claude's dream of beauty. In this way, many a pièce 
of the lovely English countryside should really bear 
the signature of the French painter who settled in 
Italy [...] .8 

Ce fait historique fournit un des cas bien documentés de la 

nature imitant l'art et évoque matériellement ce que le 

critique Said a appelé "the infinité régression of 

représentation"9, effet qui émousserait la distinction 

troublante entre la présence et l'image. 

Mais Constable doit inspirer de la confiance chez 

Bonnefoy pour une deuxième raison paradoxalement opposée à 

7Timothy Brownlow, John Clare and Picturesque Landscape 
(Oxford: Clarendon Press, 1983) p.12. 

8Sir Ernst Gombrich, The Story of Art (London: Phaidon 
Press, 1961) p.295. 

9Edward Said, The World, the Text, and the Critic 
(Cambridge, Mass.: Harvard U. P., 1983) p.202. 
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la première: c'est l'un des peintres les plus fidèles à la 

nature. Sa propre méfiance envers l'imitation n'a d'égal 

que sa passion de Claude, précisément parce qu'il le juge 

également voué à la poursuite de la vérité au lieu de lui 

substituer des formules esthétiques. Constable, qui aime 

utiliser un verre d'eau pour démontrer la transparence de 

Claude10, écrit à un ami: 

Good God - what a sad thing it is that this lovely 
art - is so wrested to its own destruction - only used 
to blind our eyes and sensés from seeing the sun shine, 
the feilds (sic) bloom, the trees blossom, and to hear 
the foliage rustle - and old black rubbed-out bits of 
canvas, to take the place of God's own works.11 

Si le style et le langage sont de Constable, le sentiment 

pourrait être de Bonnefoy. Dans le poème "Dedham from 

Langham", celui-ci loue le peintre d'avoir su recueillir le 

son des cloches et celui du ruisseau dans l'herbe, "le 

bruit d'abeilles des choses claires" (:66), même l'odeur des 

fleurs. Le "fruit" d'une image qui s'intègre "réel parmi les 

choses dites", est la manifestation d'une présence totale, 

d'une expérience vécue qui n'éclipse pas le monde créé. Si 

Constable vise l'activation du souvenir englobant, non pas 

"Constable s'exclame devant ses étudxants: "Brightness 
was the characteristic excellence of Claude; brightness 
independent on [sic] colour, for what colour is there hère?" 
Cité dans Basil Taylor, Constable. (London: Phaidon Press, 
1973) p.227. 

"Michael Rosenthal, Constable, the painter and his 
landscape (New Haven: Yale U.P., 1983) page liminaire. 
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l'imitation de l'aspect visuel, il s'approche de la 

"présence" telle que l'envisage Bonnefoy. 

Aucun peintre ne fait davantage partie de son paysage. 

La plupart de sa vie Constable habite la même vallée de la 

Stour où son père fut petit commerçant de moulins. Le fils 

se passionne pour les outils d'agriculture, le potager 

familial, la construction des barges, le fonctionnement des 

écluses. Est à souligner la synesthésie de ses perceptions, 

car il déclare qu'il s'est fait peintre autant pour rendre 

les sonorités, les textures: "the sound of water escaping 

from mill-dams, willows, old rotten planks, slimy posts, and 

brickwork"12. La confusion féconde entre poésie et utilité 

l'amène à élaborer une série de ciels nuageux, 

minutieusement exécutée et annotée quant au temps précis; 

cette série se situe au carrefour improbable de 

l'objectivité scientifique et du pathétique. 

C'est un des rares techniciens qui peignent des 

ébauches à l'huile, dehors, avant de les reproduire selon 

les normes de l'académie. De nos jours, Clark va jusqu'à 

avouer que certaines grandes toiles perfectionnées 

l'ennuient13. La méthode de travail, impressionniste 

d'intention sinon de technique, Constable la partage avec 

Claude, dont nous savons qu'il élaborait souvent ses 

12Kenneth Clark, Landscape into Art (London: Harper and 
Row, 1976) p.153. 

Kenneth Clark, ibid. p.151. 
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horizons en plein air pour trouver le ton juste14. La 

lumière tendait, chez tous les deux, à devenir le sujet 

capital de l'oeuvre. Il résulta de leurs vagabondages à 

l'affût des nuances atmosphériques un sentiment 

extraordinaire d'immédiateté, d'une nature captée sur le 

vif. 

Le "péché de l'oeil" 

Et pourtant Constable semble avoir éprouvé de graves 

doutes à l'égard de la légitimité de sa poursuite 

artistique. Robert Desnos est sensible à l'air 

cauchemardesque de certains nuages15 de Constable quand ce 

poète surréaliste les étudie en revivant les méditations du 

peintre. En faisant appel au hic et nunc pour échapper à 

son désarroi, Desnos prétend y lire que "seule la terre ici 

nous est secourable" (ibid.). 

Constable lui-même exprime des hésitations d'ordre 

moral qui reflètent une dichotomie quasi-bonnefidienne 

entre la création et l'idolâtrie: 

I filled my head with certain notions of freshness 
sparkle - brightness - till it has influenced my 
practice in no small degree, & is in fact taking the 
place of truth so invidious is manner, in ail things-

14Kenneth Clark, ibid. pp. 122-3. 

15Robert Desnos, Ecrits sur les peintres (Paris: 
Flammarion, 1984) p.160. 
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it is a species of self worship - which should always 
be combated - & we hâve nature (another word for moral 
feeling) always in our reach to do it with - if we will 
hâve the resolution to look at her.16 

Constable était conscient de ce que Bonnefoy appellerait "le 

péché de l'oeil"17, état où la "gloire" de l'imitation 

risque d'obscurcir le souvenir de la présence. 

La correspondance de 1823 

L'envoûtement du jeune Constable vis-à-vis de Claude 

est attesté surtout par des lettres presque journalières à 

sa femme lors d'une visite chez Lord et Lady Beaumont. 

"Only think that I am now writing in a room full of 

Claudes,[...] almost at the summit of my earthly 

ambitions"18. Le temps pluvieux s'oppose au travail dehors 

et le peintre s'abandonne à l'enchantement de copier son 

idéal: par exemple, le Narcisse, "far surpassing any other 

landscape I ever yet beheld", et un certain bosquet -

"almost ail that I wish to do in a landscape". 

16Taylor, op.cit. p.225. 

17Yves Bonnefoy, Récits en rêve (Paris: Mercure de 
France, 1987) p.177; mon abréviation RR. 

18Taylor, op.cit. p.214. On trouvera toutes les lettres 
pertinentes dans l'appendice de ce livre;, je n'indiquerai 
donc pas la pagination de chaque citation. 
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Son premier but est de capter la lumière de Claude, ce 

qu'il appellera à tête reposée "the calm sunshine of the 

heart", mais le ton presque viscéral de ses lettres dément 

la tranquillité. Il travaille comme un possédé, - "Never 

once went out of the door last week" - prolongeant sa 

visite pour mener à terme une espèce d'enfantement dont, 

juste avant son départ, il accouchera: "only done this 

morning & it is beautiful & ail wet & so I could hardly 

bring it with me". Tout en se disant "greedy with the 

Claudes", il essaie de se disculper devant sa femme en 

citant les avantages artistiques et financiers que la 

famille tirera de cette visite. S'il se moque de lui-même -

"I hâve slept with one of the Claudes every night. You may 

well indeed be jealous" - son enjouement cache une pointe 

d'inquiétude: "If anything could corne between our love it is 

[Claude]". 

Ce que j'aimerais souligner, c'est la simultanéité de 

ses élans vers la nature et vers un certain art, élans qui 

tantôt se soutiennent, tantôt se combattent. En somme, la 

rencontre avec Claude à deux siècles de distance provoque 

chez cet admirateur de la clarté naturelle un malaise que 

reconnaît le lecteur de Bonnefoy, et qui est l'un des grands 

thèmes de la poésie de celui-ci. 
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Une oeuvre d'art "lavée de sa différence d'image" 

Dans un de ses Récits en rêve, Bonnefoy imagine le 

monde menacé par une surabondance d'oeuvres d'art. 

"L'artiste du premier jour avait cru qu'on n'adorerait que 

son oeuvre, non ces reflets" (RR 175). Pour éviter la 

catastrophe, il suffit qu'un artiste produise une seule 

image "purifiée, lavée de son être - de sa différence-

d'image" (ibid.). Ce n'est pas la création en soi qui est 

la faute, car Dieu aussi, l'artiste du premier jour, a créé 

le monde "pour s'y mirer" (RR 175), donc comme miroir. 

L'idolâtrie s'introduit quand l'image, le rêve, se substitue 

à l'unité de tout en insistant sur sa "différence". Comment 

restaurer l'unité? 

Le récit s'achève avant la crise, avant qu'on ne sache 

ce qui constituerait une oeuvre d'art 'purifiée'. Serait-ce 

une oeuvre produite par le pur hasard, sans aucune 

réflexion, simplement "la nuée", la "lumière" (RR 176)? On 

se demande si Bonnefoy a eu à l'esprit la qualité 

lumineuse, la prétendue méthode irréfléchie de Claude. 

Récits en rêve se situe comme Ce qui fut dans le champ 

mythique et verbal désigné par John Donne et l'Exode, car le 

narrateur indique que l'artiste rédempteur concilierait la 

lumière et 1'ombre : 

se permettrait-il d'imiter [...] 1'irreprésentable 
lumière qui, comme telle, prenant la mimésis par 
son centre d'ombre, substituant ses grands cercles 
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d'ondes aux reflets et remous de 1^imaginaire, 
paraîtrait, pure, dans le dessin rédimé? (RR 177) 

Définie ainsi, il est évident que la lumière divine n'est 

représentable qu'obliquement, les 'cercles d'ondes' étant 

signe d'un centre vide en apparence. L'introduction de 

l'image peinte dans l'oeuvre écrite, ainsi que l'évocation 

des sonorités dans l'art visuel, rappelle également cette 

démarche oblique qui vise à établir une sorte de vibration 

sympathique, vibration qui atteindrait indirectement son 

but. Dans Ce qui fut sans lumière, Bonnefoy poursuit la 

recherche de "1'irreprésentable lumière". 

Dedham from Langham, les toiles. 

Comme l'indique la postface, nous avons affaire moins à 

une toile qu'à un phénomène de la création qui préfigure 

Monet: l'interrogation répétée d'un endroit familier. Le 

grand livre de Basil Taylor reproduit une quinzaine de vues 

apparentés sur la vallée de la Stour avec le village de 

Dedham, le clocher normand de l'église, quelques méandres de 

la rivière, la mer en bande claire sur l'horizon. Tout y 

contribue à proposer des compositions "pittoresques" selon 

les normes établies par la tradition claudienne, 

compositions sans drame, pleines de cette retenue classique 

que Bonnefoy associe ailleurs à Claude: 
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si l'on pressent l'infini on ne perçoit jamais qu'un ou 
deux arpents de la richesse terrestre. Et ce 
refrènement qu'on prend parfois pour trop de bon goût 
porte en fait l'art du peintre, étant sagesse acceptée, 
au plus près qu'il se peut de l'expérience morale. (I 
298) 

Les figures, quand il y en a, s'y insèrent comme nécessaires 

dans le paysage: Dedham Church and Vale, Dedham Vale with 

Ploughman, Dedham, the Skylark etc. Bonnefoy loue les 

peintres qui permettent à l'esprit de "s'apaiser parmi les 

fruits de ce monde", car, ayant aimé ce qu'ils interrogent, 

ils lui ont "reconnu du sens, [•••] témoins ainsi du médiat 

autant qu'envers nous médiateurs" (I 297). Cette idée 

exprimée dans L'Improbable annonce déjà la notion du reflet. 

Il est vrai que Claude hante cas toiles de Dedham 

imbues de la douce mélancolie qu'inspire le sentiment du 

fugitif: "on pourrait croire / Que tout cela [...] va finir" 

(:65). Mais l'influence formelle de Claude sur Constable 

mérite une analyse plus spécifique car elle suggère le 

mécanisme citationnel dont se sert Bonnefoy. 

Liens formels et iconographiques 

La signature claudienne est une composition à plans 

parallèles disparaissants, articulés par la subtile 

gradation de tons, par des silhouettes, des "coulisses" 

obscures, des figures groupées au milieu et par un horizon 

lumineux, le tout soumis à l'unité d'une ambiance lyrique 

empreinte d'onirisme. Les critiques admettent l'influence 
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directe de Claude sur Constable: "witness the familiar 

comparison of Haqar and the Angel with Dedham from Langham", 

écrit Rosenthal19, selon lequel cette influence serait 

purement formelle, non iconographique.20 

Cependant le tempérament de Bonnefoy ne saurait se 

contenter d'un rapport uniquement formel. Ai? contraire, 

voici une clé pour les vers du poème "Dedham, vu de Langham" 

qui, au lieu de s'adresser à Constable dans ce poème 

consacré à lui, semblent viser Claude en évoquant Agar: 

Peintre de paysage, grâce à toi 
Le ciel s'est arrêté au-dessus du monde 
Comme l'ange au-dessus d'Agar quand elle allait, 
Le coeur vide, dans le dédale de la pierre. (:66) 

Bonnefoy indique ainsi que "Dedham, vu de Langham" rappelle 

la scène biblique peinte par Claude, où l'ange descendu du 

ciel annonce à la femme cruellement abandonnée la 

bienveillance continue de Dieu. L'annonce faite à Agar 

Rosenthal, op.cit. p.34. 

Ibid. p.35. Agar et 1'ange impressionne le 
le jeune Constable en 1802 (Clark 1976, op.cit p.148); 
cependant, ailleurs Clark nuance son évaluation: "We can 
feel the half-conscious memory of the Claude in the first 
dated picture in which Constable is recognisably himself. A 
picture of Dedham Vale of 1802; and twenty-six years later 
it appears again, full of sparkling détails that would not 
hâve fitted into Claude*s idéal scheme." Kenneth Clark, The 
Romantic Rébellion. (Don Mills, Ont.: Longman Canada, 1973) 
p.266. 
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préfigure l'annonce faite à Marie dont l'heureux issue 

trouvera son plein épanouissement dans la cinquième partie 

du recueil avec l'Enfant. L'incontestable importance 

iconographique de ce motif pour Bonnefoy est soutenue aussi 

par l'une des illustrations de L'Arrière-pays, [Hlaqar et 

1'ange de Poussin; évidemment, l'image fait partie du 

panthéon bonnefidien. 

Mais avant de revenir au thème de la femme délaissée 

j'aimerais signaler d'autres rapprochements entre les deux 

paysagistes. 

Boatbuilding 

Selon Rosenthal, une toile de Claude, L'Embarcation de 

Ste Ursule, aurait fourni le modèle pour la toile appelée 

Boatbuilding. Mais tandis que les critiques établissent 

des parallèles dans la composition, le lien conscient pour 

Constable est la lumière: in "no other picture I hâve seen 

the evanescent character of light so well expressed"21. 

Cependant, il s'y ajoute un autre trait important. Il est 

significatif que ces bateaux placés au milieu d'un pré par 

Constable remplacent le bateau prêt à appareiller chez 

Claude. Ils évoquent l'acquiescement confiant à la terre 

qui apprivoise ce que Bonnefoy appelle sa tentation 

gnostique. Cependant, le titre même de "Dedham, vu de 

Langham" suggère le regard porté vers "là-bas" et retient la 

21Taylor, op. cit. p.227. 
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tension de ces deux élans opposés.22 La petite fille dans 

le pré se demande "si ce n'est pas là-bas qu'il faudrait 

vivre", tout en dédaignant la beauté à portée de sa main: 

elle "cueille pour rien la fleur qu'elle respire / Puis la 

jette et l'oublie" (:67). Constable, dit la voix du poète, 

a su redécouvrir le pays de l'enfance où l'accord de la 

terre et de l'idéal est assuré par l'ange messager: 

C'est comme si la foudre qui frappait 
Suspendait dans le même instant, presque éternel, 
Son geste d'épée nue, et comme surprise 
Redécouvrait le pays de l'enfance. (:69) 

Les points de fuite 

Un dernier trait formel est ici pertinent. Puisqu'en 

exécutant ses toiles à grand format Constable aurait créé 

plusieurs points de fuite23, comment éviter de penser à 

l'essai de Rue traversière où Bonnefoy se penche sur cette 

même caractéristique chez certains peintres de la 

Renaissance. Au moment où la découverte des lois de la 

perspective aurait permis la représentation systématique de 

l'univers, l'oeil est savamment appelé "ailleurs, vers un 

autre centre" (RR 90), ce qui détruit la cohérence du temps 

22Dans une communication verbale, R. Kocourek de 
1^Université Dalhousie m'a signalé les connotations 
sémantiques opposées des mots "long" et "dead", donc de la 
durée et de l'éternel, dans "Dedham, vu de Langham". 

Rosenthal, op.cit. p.139. 
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et de l'espace. Le poète en tire la leçon de la 

métaphoricité de l'être, incapable de donner l'idée 

suffisante de l'Un plotinien. Sans connaître le motif de 

Constable dans une démarche semblable, Bonnefoy a reconnu 

l'humilité que prônait le peintre qui savait écouter "cet 

absolu qui vibre dans le pré parmi les ombres" (:66) et qui 

réussissait à peindre la "plénitude" dans le bruit, 

"l'éternité dans l'odeur" (:66), 

"Psyché devant le château d'Amour" (:73) 

Après avoir signalé les rapprochements formels et 

iconographiques attestés entre Claude et Constable, 

j'aimerais 'spéculer'- spéculum en latin veut dire 'miroir'-

pourquoi, dans Ce gui fut, la toile Psyché devant le château 

d'Amour a remplacé Agar et l'ange, toile qui aurait servi de 

modèle à Constable pour Dedham from Langham. 

Une seule page du recueil est consacrée à la toile de 

Claude au même titre. Elle commence par l'évocation 

onirique des marines du peintre dont l'ambiance nostalgique 

risque de favoriser le départ vers une terre inconnue et de 

dévaloriser le hic et nunc: 

Il rêva qu'il ouvrait les yeux, sur des soleils 
Qui approchaient du port, silencieux 
Encore, feux éteints; mais doublés dans l'eau grise 
D'une ombre où foisonnait la future couleur. 

Puis il se réveilla. Qu'est-ce que la lumière? (:73) 
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Mais Bonnefoy souligne que Claude, comme Constable, a su 

réintroduire la présence dans le paysage idéal du rêve par 

le biais d'aspects précaires et sonores, c'est-à-dire par la 

temporalité et l'imperfection: 

Il peignit donc le port mais le fit en ruine, 
On entendait l'eau battre au flanc de la beauté 
Et crier des enfants dans des chambres closes (:73). 

Plus essentiel, cependant, est l'art de peindre la lumière 

du ciel accueillie et reflétée par la terre nue: "Les 

étoiles étincelaient parmi les pierres" (ibid.). 

Ce n'est que le dernier quatrain qui aborde le sujet 

annoncé par le titre, et avec une intensité touchante par sa 

discrétion expressive. Est évoqué le "dernier tableau" de 

Claude, avec Psyché, 

qui, revenue, 
S'est écroulée en pleurs ou chantonne, dans l'herbe 
Qui s'enchevêtre au seuil du château d'Amour (ibid.). 

Cette image rayonnante et élégiaque de Psyché relie les 

thèmes claudiens et ceux de Constable en ajoutant 

l'ingrédient de l'espoir. Comme Agar - et comme Coré où 

Flore, autres femmes mythiques aimées de Bonnefoy - Psyché 

erre dans le monde à la recherche de ce qu'elle aime. Mais 

Psyché est exilée trois fois: d'abord par ses parents qui 

croient obéir à l'oracle en l'abandonnant au prétendu 

monstre, ensuite par son époux, Éros, qui préfère rester 
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invisible et l'abandonne pour son manque de confiance quand 

elle insiste sur la nécessité de le voir, et finalement par 

ses soeurs jalouses qui l'ont incitée à transgresser 

1'interdiction. 

La tristesse et l'apparente impossibilité d'une 

résolution semblent avoir suggéré à Bonnefoy le choix de ce 

tableau. Pendant une discussion au colloque de Pau sur son 

oeuvre, Bonnefoy a avoué que l'Occident, pays du soleil 

couchant, est pour lui le pays de la mélancolie, parce que 

l'homme occidental 

sait de l'intérieur que son consentement à la pensée 
conceptuelle l'a privé d'une réalité qu'il désire 
toujours et qu'il maintient, en fait, mais 
fantasmatiquement dans mille représentations de son 
rêve, comme réalité ainsi à la fois absente et 
présente.24 

Malgré l'élan vers la joie dans les choses du simple, 

Bonnefoy revient donc à la mélancolie comme étant la 

meilleure expression de sa poétique. Dans son essai "L'acte 

et le lieu de la poésie", Bonnefoy "identifie presque" la 

poésie moderne avec la figure de Psyché, "loin de sa demeure 

possible" (I 185). 

On comprend donc aussi pourquoi Constable, peintre de 

la plénitude, dut attendre si longtemps pour figurer chez ce 

24 dans: Yves Bonnefoy, poésie, art et pensée, (Pau: 
Carnet du Centre des recherches sur la poésie contemporaine, 
1983) p.132. 
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poète. Ce n'est qu'en pénétrant jusqu'à la dimension 

'claudienne', mélancolique, de Constable que Bonnefoy 

apprend vraiment à aimer le peintre anglais; il fallait 

pressentir le soleil couchant dans la lumière remplie de 

"freshness" et "sparkle". 

Dans son livre sur la théorie du roman, Bakhtine a 

analysé l'évolution des interprétations de la fable de 

Psyché.25 Il constate que le récit s'organise depuis 

longtemps selon le schéma châtiment / rédemption, le rôle du 

hasard, de la "fortune aveugle", devenant de plus en plus 

limité. Il me semble cependant significatif que chez Yves 

Bonnefoy l'histoire de Psyché ne se résume plus ni par sa 

transgression, ni par son pèlerinage rédempteur,, ni surtout 

par son rachat accompli. Le noyau du mythe se réduit ici au 

désir en suspens. Psyché n'erre plus. Elle s'est arrêtée, 

assise dans l'herbe, et regarde au loin le château illuminé 

de son bonheur. 

Il est vrai que les lecteurs savent que le mythe 

classique de Psyché aura un dénouement heureux: là, les 

époux seront réunis et leur enfant s'appellera Plaisir. Et 

si, pour Bonnefoy, la poée-'e moderne s'identifie avec la 

figure de Psyché "loin de sa demeure possible", c'est aussi 

à cause de l'espoir irraisonnable qui l'anime au fond de son 

25M.Bakhtine, Esthétigue et théorie du roman, trd. 
D.Olivier, coll. Tel (Paris: Gallimard, 1978) p.268. 
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désespoir. Mais la Psyché de Bonnefoy incarne dans cette 

figure-icône un espoir tu, implicite, en suspens. 

Les Néo-platoniciens aussi ont interprété ce mythe 

comme l'allégorie de l'âme purifiée par la souffrance; le 

mot "psyché" signifie "âme" et aussi "papillon", sème qui 

promet l'idée d'une métamorphose heureuse. 

Mais pour Bonnefoy, une troisième définition du mot a 

dû déterminer le choix de ce tableau: "psyché" veut dire 

aussi "miroir" en français. C'est ainsi que la voix qui 

raconte le rite d'enterrement auquel nous avons déjà fait 

allusion relie le thème du miroir et celui de Psyché: 

Ils aimaient ce miroir 
Dont le cadre écaillé s'ornait encore 
Des cornes d'abondance de l'âge d'or [...] 

Ils ont placé 
Le miroir dans la terre, sous la neige, 
Comme du grain; comme l'épi de ciel 
Qui doit pourrir longtemps dans la boue du monde. 
(:81)26 

L'allusion à l'épi de la fertilité réunit encore une fois 

les trois femmes exilées : Psyché, Agar et Coré. Mais la 

26Un miroir orné et une psyché figurent aussi dans le 
récit onirique en prose, L'Ordalie (Paris: Maeght, 1975) 
pp.8-9: "Flore traîna hors du cercle le miroir doré du 
salon, puis la psyché et des glaces diverses de cheminées. 
Ce travail cependant ne brisait pas le charme. Elle le 
sentait vivre encore et s'insinuer en elle et s'attacher 
quand elle eut replacé le dernier miroir à sa place usuelle 
dans cet appartement qu'elle abandonnait." Est 
particulièrement sensible dans ce passage enigmatique le 
pouvoir magique du miroir. 
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figure de Claude la plus apte à transmettre l'espoir au 

nadir du désespoir, c'est "Psyché". 

Peindre avec des morceaux de miroir 

Il doit être évident qu'en évoquant des liens formels 

entre Constable, Claude et Bonnefoy, nous n'avons pas voulu 

risquer de négliger les rapports profonds entre leurs 

oeuvres. Ainsi, s'il y a mention de subtilités techniques 

dans le poème, elles ont une interprétation métaphysique. 

Bonnefoy s'adresse à Constable en écrivant: 

Mais tu a su mêler à ta couleur 
Une sorte de sable qui du ciel 
Accueille 1'étincellement dans la matière (:65). 

Il est intéressant de noter que dans les Récits en rêve 

aussi, un vieux moine ajoute des morceaux de verre à la 

couleur pour "refléter le ciel" (RR 170); ce qui soulève 

dans l'essai la question si le dieu incarné ne serait lui-

même "qu'un miroir" (ibid.). Tout au moins faut-il 

constater que Dieu se confond ainsi avec sa création. 

Le lecteur est parfois pris de vertige dans le dédale 

miroitant où la vérité se révèle par le reflet et vice 

versa, mais Bonnefoy évite de se laisser éblouir. Il 

soutient le sens du progrès linéaire en insistant sur les 

images des chemins (:51) et surtout sur celle du fleuve 

(:98), comme d'ailleurs dans Dans le leurre du seuil. Malgré 
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ses méandres contournés et à moitié cachés, la Stour de 

Constable atteint visiblement la mer lointaine, cette bande 

miroitante. 

Points de repère 

Les peintres byzantins savaient que "l'éclat parle 

mieux du divin que ne fait la forme" (RR 170), mais selon 

Bonnefoy ils étaient parfois soupçonnés d'hérésie, surtout 

quand ils ajoutaient des morceaux de miroir à leurs 

mosaïques. Dans Ce gui fut et dans "La mort d'un peintre 

d'icônes", le progrès est indiqué par le rêve, c'est-à-dire 

la lumière reflétée, qui se détache de la matière et 

s'ajoute au divin en voie de paraître: 

Pour que l'éclat du divin soit vraiment, soit 
fortement, attesté par notre humanité qui est encore si 
sombre, ne faut-il pas qu'il s'élance du sein obscur de 
nos mots, ou de nos façons de peindre, l'être ne 
s'affirmant parmi nous [...] que s'il a pris forme d'un 
rêve? (RR 170) 

Ce passage en prose trouve son écho dans les vers adressés à 

Constable: 

Tu peins, il est cinq heures dans l'éternel 
De la journée d'été. Et une flamme 
Qui brûlait par le monde se détache 
Des choses et des rêves, transmutée. (:68) 
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Selon "La Mort d'un peintre d'icônes", c'est la tâche du 

peintre de contribuer à la création du divin, d' "affirmer 

l'être" du premier artiste en lui en renvoyant le reflet, 

attestant la foi - suspecte - que l'image "elle seule est 

passage entre le divin et la terre" (RR 171). 

Plus gue tout, ce qui permet au poète de s'orienter est 

"l'étoile" épiphanique dont l'un des avatars est la mort. 

"Elle, la mort,/ Elle défait le temps" (:69). La dernière 

image établit le lien entre la lumière et son absence. Le 

mur devient miroir, l'opacité obscure s'avère-capable de 

projeter le reflet: la mort "montre le mur qu'éclaire le 

couchant". Au début, l'auge des bêtes était brisée, et le 

poète rêvait de la voix du berger, de la plénitude 

d'autrefois; à la fin, par une reprise réussie de cette 

image, l'étoile qui se reflète dans l'eau de l'auge 

"abreuve" le troupeau "dans rien que la lumière" (:69). 

Pour nous assurer de cette lecture, soulignons 

l'importance de l'image parallèle gui se termine sur une 

note à moitié triomphale, à moitié mélancolique, le récit 

intitulé L'Indéchiffrable : "L'image peinte [...] renvoie 

dans la pénombre un grand rayon rouge, reçu du ciel de la 

rue" (RR 185). 

Dans "L'acte et le lieu de la poésie", Bonnefoy avait 

demandé s'il ne suffisait pas, pour atteindre le vrai lieu, 

de voir une vitre illuminée par le soleil du soir (I 133). 
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Une lecture attentive de Ce gui fut a révélé le foisonnement 

continu de cette métaphore dans l'imaginaire bonnefidien. 

Fixer la lumière 

Il est difficile de parler de cette oeuvre touffue et 

miroitante en tenant compte de tous ses multiples fils 

noués. Bien que l'étude de 1'intertextualité des diverses 

oeuvres bonnefidiennes ne soit aucunement nécessaire pour 

une appréciation esthétique de l'oeuvre en tant que poème, 

il m'a néanmoins semblé utile de montrer comment le tissu 

reste attaché au répertoire imaginaire du poète, d'autant 

plus que le sujet est effectivement l'unité de tout, l'unité 

longtemps recherchée de la présence et de l'image. 

Constable constitue dans Ce qui fut sans lumière un "miroir 

courbe" dont l'étude permet d'apercevoir de loin cette 

unité. Du seuil de "l'immense / Château illuminé d'une autre 

rive" (:101), Psyché s'obstine à attendre sa réunion avec 

Eros. 
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CHAPITRE V 

Degas et le geste 

En 1955, la réimpression du livre de P.- A. Lemoisne 

sur Degas permet à Yves Bonnefoy, poète et critique dont 

Peintures murales de la France gothique1 venait de 

paraître, de méditer l'art du XIXe siècle. Les jugements 

hautement individuels du poète témoignent d'un esprit 

exigeant à la recherche des ressorts de la création. Mais 

sa visée est remarquable aussi parce qu'elle pénètre la 

signification du geste chez Degas dans une interprétation 

qui éclaircit la pensée de Bonnefoy. 

Il va sans dire que l'enchevêtrement de ses idées 

s'inscrit dans un continuum. Réfléchir "au nom, à la 

couleur, à la présence et au vide"2, comme dit le voyageur 

des "Remarques sur la couleur", se fait simultanément dans 

un monde insaisissable sinon par l'esprit d'analogie. 

Aussi, le compte rendu sur Lemoisne fournit-il l'une des 

occasions où Yves Bonnefoy interroge l'expérience immédiate 

de la réalité, la 'présence', par le biais de la peinture. 

On admettra volontiers que l'oeuvre de Degas semble s'y 

prêter. L'instant présent, dans une de ses manifestations 

xYves Bonnefoy, Peintures murales de la France gothigue 
(Paris: Paul Hartmann, 1954). 

2Yves Bonnefoy, Récits en rêve (Paris: Mercure de 
France, 1987) p.147; mon abréviation: RR. 
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les plus aiguës, cela peut être "un bout de ruban, 

incompréhensible" (RR 147), constatera Bonnefoy dans ces 

"Remarques" publiées bien plus tard, il est vrai, et sans 

mention de Degas, mais avec la même curiosité émerveillée et 

rêveuse qui a dû pousser celui-ci à se pencher, jour après 

jour, sur les costumes de danseuses ou les chapeaux de 

modistes.3 Aussi, quand Bonnefoy décrit douze ans plus tard 

l'effet, foudroyant et incertain à la fois, de la présence 

visuelle, ses images semblent-elles commenter les toiles de 

Degas: "éclat soudain de quelque couleur, présence accrue 

d'un détail - un chapeau trop vaste, une cage vide posée à 

terre" (RR 146). Ce sont des images dont "l'intensité sans 

raison, brume de ce fait elle-même" (ibid.), prête au monde 

quotidien l'aspect fantasmatique de l'irréel avec l'évidence 

incontestable de la réalité. 

L'anecdote 

Yves Bonnefoy loue la réédition abrégée de Lemoisne 

surtout pour sa discrétion en matière de biographie. C'est 

au cours de la discussion qui suit que le lecteur retrouve 

une préoccupation capitale de Bonnefoy: Degas, dit-il, 

3Pour tout ce qui concerne ce peintre, je renvoie à 
Degas, catalogue raisonné de l'exposition internationale 
montée en 1988-1989 par les Musées nationaux français / 
Musée d'Orsay, le Musée des beaux-arts du Canada et le 
Metropolitan Muséum of Art, 640pp.; mon abréviation Degas 
cat se réfère à la version française du catalogue qui existe 
aussi en anglais. "Étude d'un noeud de ceinture" p.407; la 
série sur les modistes pp.395-401. 
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"tenait la peinture pour une activité absolue, infiniment 

séparable de l'anecdote, et même de l'existence"4. Cette 

dévalorisation catégorique de la vie privée mérite d'être 

questionnée. 

Incontestablement, il est difficile de distinguer 

impartialement la vie artistique de la vie privée. Les 

témoignages de contemporains, comme par exemple ceux 

d'Ambroise Vollard, nous font penser au contraire que chez 

Degas tout au moins, l'appréciation presque obsessive du 

geste banal, telle qu'elle se manifeste dans ses oeuvres, 

est inséparable de son vif plaisir de l'anecdote et du trait 

verbal5. Degas paraît toujours à l'affût du geste, autant 

dans le tramway et les cafés que dans son atelier. Si cela 

est vrai, pourquoi Bonnefoy refuse-t-il d'admettre 

l'interpénétration de la vie et de l'art? Faut-il en 

conclure que cette séparation est d'une importance 

magistrale pour lui? 

Une trentaine d'années plus tard au colloque de 

Cerisy, le poète se prononcera différemment sur le rapport 

profond entre la vie quotidienne et l'art en parlant de son 

oeuvre personnelle. Daniel Lançon venait d'ailleurs, au 

4Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, coll. 
Idées (Paris: Gallimard, 1983) p.168; mon abréviation: I. 

5Voici le témoignage de G. Jeanniot: "[Degas ] mêlait à 
ses jugements des anecdotes sur différents artistes 
célèbres, pliant sous les récompenses officielles. C'était 
raconté avec une légèreté de touche et une drôlerie 
charmante" (Degas cat 168). 
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cours de ce colloque, de démontrer la maîtrise d'Yves 

Bonnefoy, qui réussit à "revivre", à comprendre et à aimer 

le parcours particulier de chaque artiste "sans avoir 

réellement recours au détail biographique"6. Ce problème 

platonicien au fond se pose sans cesse pour Yves Bonnefoy 

qui parlera souvent de sa tentation 'gnostique'; car la 

rupture entre deux domaines irréconciliables fait partie de 

la séparation gnostique entre le monde créé, foncièrement 

mauvais, et le monde divin. Dès qu'on distingue à 

l'intérieur d'une oeuvre d'art l'essence et l'accident, 

l'usage du détail anecdotique est évidemment miné. 

Or, à Cerisy, Yves Bonnefoy se déclare pour "la part 

métonymique de la métaphore" (Sud 423), qui fournirait les 

richesses, c'est-à-dire l'obscurité et l'épaisseur, de la 

poésie moderne. Tout se passe, dit-il, 

comme si je ne pouvais accéder à l'élément comparant 
qu'en m'attachant à des choses, ou des événements, ou 
des êtres, qui lui sont reliés - pour moi - par 
contiguïté. (Sud 423) 

Dédain donc pour l'anecdote réductrice, bavarde, et 

justification après tout de l'anecdote révélatrice, 

exemplaire? Le problème ne se résout pas dans une 

polarisation simpliste. Bonnefoy admet en 1983 que le 

"recourbement" (Sud 423) des mots d'un auteur sur se vie 

privée serait la "seule authenticité de sa prétention à 

6Yves Bonnefoy (Sud 15e année, 1985) p.396; mon 
abréviation: Sud. 
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parler pour tous, et avec tous" (ibid.). Mais sa profession 

de foi POUR le hasard (ou la contiguïté), tout en étant on 

ne peut plus bonnefidienne, ne semble jamais se produire 

sans violent débat intérieur. 

On verra cependant que l'analyse du geste contribuera 

à préciser dans quelles conditions Yves Bonnefoy est prêt à 

composer avec la banalité et même à l'aimer passionnément; 

dans une certaine mesure, l'étude de Degas, à la fois maître 

du geste et défenseur d'un art absolu, a dû favoriser, chez 

Bonnefoy, la "gestation", si l'on ose dire, de l'esthétique 

tensionnelle qu'on lui connaît. Rappelons-nous néanmoins 

que malgré son respect croissant pour "la part métonymique 

de la métaphore", ce que vise le poète, c'est la part 

"comparée", la part de l'absolu plus ou moins inaccessible, 

de sorte que le métonymique, 1'anecdotique, n'est qu'un pis-

aller dont le critique intransigeant n'accepte pas toujours 

de bonne grâce la nécessité. 

Les Fleurs de la Cécité 

Une autre affirmation de cet essai sur Degas est 

également révélatrice de la pensée d'Yves Bonnefoy. 

Contrairement à Lemoisne7, Bonnefoy considère les oeuvres 

tardives comme l'apogée de l'art de Degas : "Dans les 

7 Gary Tinterow dit de Lemoisne qu'il semble "avoir été 
incapable de discerner l'évolution subtile dans l'art et la 
technique de Degas" et que la chronologie établie par 
Lemoisne ne tient plus aujourd'hui. Pour Lemoisne l'époque 
1878-93 représente l'apogée du maître (Degas cat 364). 
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admirables pastels de la vieillesse, on voit le néant en 

acte dans l'imprécision violente des traits" (I 169). De 

nos jours, les spécialistes de Degas s'accordent pour 

confirmer l'opinion de Bonnefoy: selon Tinterow, Lemoisne 

se serait trompé en interprétant le moins achevé -

postérieur selon la chronologie la plus récente - comme 

étant préparatoire (Degas cat 365). Mais ce fait nous 

intéresse surtout parce que cette opinion bonnefidienne 

s'assortit à son oeuvre poétique. Le peintre des Raisins de 

Zeuxis imite Dieu en préférant "l'angoisse de la recherche à 

la joie de l'oeuvre accomplie"8. 

Or, "L'imperfection est la cime"9, le titre d'un poème 

de Hier régnant désert, aurait pu être prononcé par Degas. 

Celui-ci préférait le "genre de peinture qu'on vend après la 

mort de l'artiste, à d'autres artistes qui ne se soucient 

pas de ce que [l'oeuvre] soit terminée ou non" (Degas cat 

553). Le marchand de tableaux Ambroise Vollard se rappelle 

que Degas n'achevait que rarement ses dessins, et cela par 

"excès de conscience"10. 

Cette convergence des opinions, est-ce une preuve de la 

perspicacité critique de Bonnefoy ou plus simplement la mise 

8Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once more 
the Grapes of Zeuxis, traduit par Richard Stamelman 
(Montauk: Monument Press, 1990) s.p. 

9Yves Bonnefoy, Poèmes, coll. Poésie (Paris: Gallimard, 
1982) p.139; mon abréviation: P. 

10Ambroise Vollard, Souvenirs d'un marchand de tableaux 
(Paris: Albin Michel, [1937] 1984) p.271. 
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en évidence d'une évolution du goût? Pour le moins est-il 

sûr qu'aujourd'hui l'attrait de Degas réside, en grande 

partie, dans sa recherche d'une perfection au-delà de la 

maîtrise technique aussi grande qu'elle soit. Degas a 

évoqué à ce propos le miracle des Noces de Cana; il s'agit 

d'effectuer une transsubstantiation (Degas cat 29), de 

changer l'eau banale du réalisme en vin spirituel.11 

L'opinion critique de Bonnefoy paraît cependant moins 

orthodoxe quand il interprète l'aveuglement progressif du 

peintre, aveuglement qui impose cette imperfection. Là on se 

trouve d'emblée au carrefour de l'anecdote et de la 

spiritualité. La myopie est une faiblesse qui suscite la 

recherche au-delà des surfaces et des couleurs tout en 

entravant la justesse de la ligne. Mais Bonnefoy n'y voit 

qu'un avantage: 

Mais ses dernières ébauches qui sont le sens de toute 
son oeuvre - le sens est ce qui vient à la fin -
accusent un caractère qu'il faut dire plutôt 
baudelairien. La beauté est ce qui vient avec le 
malheur, dont elle est l'illustre compagne. (I 169) 

Il ne faut pas chercher loin pour expliquer cet adjectif 

"baudelairien" utilisé à ce propos: réuni avec l'article sur 

Degas dans le volume de L'Improbable se trouve l'essai "Les 

Fleurs du Mal", article où Bonnefoy nous scandalise en 

prétendant gue Baudelaire aurait volontairement accueilli 

uDans le chapitre sur Michel-Ange la notion de 
l'inachevé chez Yves Bonnefoy a été examinée en plus de 
détail. 
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la syphilis pour atteindre à un degré plus profond de son 

art. Le problème serait essentiellement linguistique: 

puisque le vers de Baudelaire, presque au même degré que 

celui d'Hugo, reste discours et que le discours est 

'mensonge' parce qu'il "supprime l'excès" (I 33), Baudelaire 

aurait été contraint à consentir à la mort: 

S'il n'y a pas de poésie sans discours [...], comment, 
donc, en sauver la vérité, la grandeur, sinon par un 
appel à la mort. [...] Puis, que celui qui parle 
s'identifie à la mort. (I 34) 

Bonnefoy voit dans le malheur une exigence d'ordre moral de 

l'artiste à la recherche de "l'objet vrai [...] au-delà de 

la vision habituelle" (I 169). Selon Bonnefoy, Degas est 

forcé d'épouser l'aveuglement au moment où sa maîtrise 

technique risque de le combler, au moment où la perfection 

menace la vérité profonde, "au moment même où il accède à 

cette perception exacte qui est l'ambition de tout son art" 

(I 169). 

En passant, Bonnefoy évoque les Florentins et Michel-

Ange, illustres prédécesseurs qui, eux aussi, ont inspiré 

des interprétations 'gnostiques' de Bonnefoy: 'gnostiques* 

parce qu'ils ont cherché dans l'art "un empire de l'esprit 

sur ce qui est" (ibid.), préférant la réalité hors 

d'atteinte à la perfection du hic et nunc. Peut-être est-ce 

surtout devant 'l'échec' d'un maître que Bonnefoy est 

sensible à la sollicitation et à l'inspiration de l'art 

visuel. 
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Cependant, l'accueil exalté et un peu pervers de 

l'éphémère, du laid, de la maladie, de la mort sépare 

Bonnefoy des critiques qui utilisent des critères purement 

esthétiques, et même ceux qui préconisent l'imperfection 

regrettent le plus souvent le désarroi et l'angoisse du 

vieux Degas. On entend parler avec plus ou moins 

d'enthousiasme du naturalisme du peintre, mais Bonnefoy est 

presque seul à célébrer la déchéance physique du peintre 

comme stigmate - si l'on peut dire - de sa grandeur. 

Toujours est-il que Renoir paraît avoir confié à son fils 

Jean l'opinion que "Degas a peint ses meilleures choses 

quand il n'y voyait plus" (Degas cat 30). 

Bonnefoy parvient à consentir au hasard, au 

"métonymique", après être passé par le purgatoire de sa 

gnose; il a cru discerner une évolution semblable chez 

Degas. Mais même par son parti pris évidemment outré, par 

cet étrange détour volontairement irraisonné, Bonnefoy se 

rapproche étrangement de la perception de Degas. Le dicton 

du peintre: "Donner à la vérité l'apparence de la folie" (I 

169) est aussi juste pour la critique de Bonnefoy que pour 

l'art de Degas. 

Valéry: Degas danse dessin 

Son propre parcours spirituel mis à part, une lecture 

a pu provoquer l'outrance des opinions bonnefidiennes. Il 

est permis de supposer que, consciemment ou non, l'article 
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sur Degas est dirigé contre Valéry, auteur du délicieux et 

gracieux recueil Degas danse dessin qui fut publié en 

193812. Valéry y insiste que le 'grand' art assume ou 

préserve la domination sur la matière, qu'il ne s'abandonne 

pas à la description, au hasard, aux séductions du 

sensoriel, de l'instantané. "Je crois, quant à moi, qu'il 

importe assez que l'oeuvre d'art soit l'acte d'un homme 

complet" (ibid. p.177), affirme-t-il; pour Valéry cela veut 

dire que la partie intellectuelle y trouve son compte. 

Degas lui semble digne d'être désigné comme un classique, un 

peintre exemplaire à tous les égards. 

Bonnefoy partage certaines opinions - certains goûts -

de Valéry: quelques reproductions que Bonnefoy regrette de 

ne pas trouver chez Lemoisne se trouvent justement dans le 

recueil de Valéry (au moins dans sa réédition chez Gallimard 

en 1965).13 Toutefois, le lecteur est conscient d'une 

tension sous-jacente. Ce n'est que huit années après son 

"Degas", que Bonnefoy publiera les fruits de ses 

méditations sur Valéry - et alors sans mentionner Degas -

mais l'article de 1963 commencera de la façon peremptoire et 

catégorique d'une apostasie: 

12Paul Valéry, Degas danse dessin, coll. Idée / Art 
(Paris: Gallimard, [1938] 1965); mon abréviation: Valéry. 

13I1 s'agit des toiles suivantes: "Pédicure", "Place de 
la Concorde", "L'Absinthe" et "Le Viol". 
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Il y avait une force dans Valéry, mais elle s'est 
égarée. [...] il ne lui fallait pas cette poésie 
française qu'il a cru rationnelle et qui est trouble, 
qui a souci de l'obscur, qui s'accorde si peu, en 
substance, en profondeur, à ce lieu natal de sa pensée, 
la rive de nulle brume, l'horizon dangereux de 
l'évidence. Il y a des mirages de la clarté. (I 100) 

Comme dans l'article sur Baudelaire où l'ennemi est la 

fausse clarté du discours, Bonnefoy se fait encore une fois 

champion de l'obscurité, du "trouble", et presque à la 

manière ossianophile d'une Madame de Staël qui opposait aux 

dieux clairs des pays ensoleillés un souci de moralité 

nordique. Bonnefoy se défend bien d'être romantique. Nous 

sommes trop loin du siècle des lumières, et l'enthousiasme 

et la foi qui coloraient encore le romantisme le plus épris 

d'obscurité ont cédé leur place au doute universel. 

Cependant, c'est parce que Valéry n'accepte pas la valeur 

positive du chaos que Bonnefoy le dénonce au nom d'une 

vérité qui ne "s'énonce" pas clairement. 

C'est précisément le doute fécond que sème Bonnefoy 

dans les écrits variés de L'Improbable; mais les décalages, 

les ruptures irréversibles qu'il démontre ne sont pas 

toujours les mêmes: tantôt c'est l'obscur à l'intérieur de 

la parole ("Les Fleurs du Mal"), tantôt c'est la fissure 

entre le concept et la réalité ("Les Tombeaux de Ravenne"), 

ou bien c'est le manque de correspondance entre la pensée 

rationnelle et la langue française ("Valéry"), ou encore 

c'est le caractère trop platonicien de la langue française 
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en contraste avec la langue anglaise ("La poésie française 

et le principe d'identité"). 

Il est évident à l'inventaire de ses préoccupations que 

Bonnefoy se propose non seulement de préciser le caractère 

spécifique de Degas mais aussi ce qui constitue l'aspect 

prophétiquement moderne du peintre. 

Le geste - la présence 

Tous les préjugés, les passions, les partis pris de 

Bonnefoy se résument, au sujet de Degas, en une notion dont 

les critiques d'art ne sauraient nier la pertinence: le 

geste. Là se résout le conflit entre la forme et la couleur 

(on a parlé de la "couleur du mouvement" à propos de son 

oeuvre), mais là, surtout, se situe l'esprit essentiel de 

Degas. Le critique Fénéon élabore: 

Les lignes de ce sagace et cruel observateur élucident, 
à travers les difficultés de raccourcis follement 
elliptiques, la mécanique de tous les mouvements: d'un 
être qui bouge, elles n'enregistrent pas seulement le 
geste essentiel, mais ces plus minimes et lointaines 
répercussions myologiques; d'où cette définitive unité 
du dessin. (Degas cat 368); je souligne) 

Cependant, bien qu'on s'accorde à désigner le geste 

comme étant ce qu'il y a de plus individuel chez Degas, 

l'interprétation en diffère selon les tempéraments. Valéry, 

par exemple, qui consacre une section de Degas danse dessin 

à l'imitation gestuelle, rappelle le sang napolitain du 

peintre (Valéry 118) qui "mimait à merveille" et avec 

ravissement, étant doué d'une "sensibilité mimique" (Valéry 
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126) hors du commun. Mais ce n'est pas l'expressivité 

théâtrale ni la correspondance du corps et de 1'âme qui 

fascine Bonnefoy, ce gnostique à moitié guéri, dans son 

analyse du geste. 

Il serait intéressant de savoir si Degas investit les 

gestes du même sentiment de présence que Bonnefoy. Selon un 

critique, Degas aurait voulu pénétrer par la pantomime les 

pensées de son sujet, "voulant que le comportement imitatif 

permette de saisir les sentiments intérieurs de la personne 

que l'on imite" (Degas cat 205). Rien n'est plus loin de 

l'interprétation bonnefidienne. Le marchand Vollard raconte 

d'ailleurs que Degas lui-même se montrait sceptique au sujet 

de l'expressivité. Degas aurait dit: 

On m'appelle le peintre des danseuses, on ne comprend 
pas que la danseuse a été pour moi un prétexte à 
peindre de jolies étoffes et à rendre des mouvements. 
(Degas cat 160; je souligne) 

On connaît la prédilection du peintre pour 

l'instantané, si l'on peut dire, après et même avant son 

acguisition d'un appareil-photo Eastman-Kodak, et on discute 

souvent de l'aspect voyeur de ses oeuvres, surtout vers la 

fin de sa vie. Pantazzi signale "l'extraordinaire 

atmosphère d'intimité" (Degas cat 252) qui se dégage d'un 

des derniers portraits de famille qui saisit l'instant où 

l'artiste vient d'interrompre un tête-à-tête entre son oncle 

et la pupille de celui-ci. "Les deux", fait remarquer 

Pantazzi, "réagissent à l'intrus", qui saisit la scène avsc 
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une simplicité apparente, tel un photographe" (ibid.). Ce 

portrait, selon Pantazzi, "montre résolument la vie dans ses 

aspects imprévisibles" (ibid). Incontestablement, ce n'est 

pas l'expressivité mais l'opacité de la 'présence' qui 

engageait déjà Degas en 1876, et sa sensibilité mimique ne 

réduit d'aucune manière "l'obscurité" des scènes qui 

1'intéressent. 

Jean Sutherland Boggs s'approche davantage des 

préoccupations de Bonnefoy quand elle souligne dans son 

article "A la recherche de l'équilibre" la prédilection du 

peintre pour les moments de maladresse (Degas cat 21-30). 

Quoiqu'elle penche vers une interprétation 'raisonnable' et 

'saine' de ces gestes qui paraissent insolites à premier 

coup d'oeil, certainement l'instant fugitif, presque 

"improbable" en apparence, a fasciné Bonnefoy de pareille 

manière, mais il y arrive par un autre parcours. 

Le geste chez Degas selon Bonnefoy 

Pour définir l'évolution de Degas avant et après 1870, 

date où commence ses troubles de la vue, Bonnefoy écrit: 

Degas est allé dans son oeuvre du visage au corps, de 
l'imitation précise d'un être à l'évocation plus brève, 
plus allusive, d'un geste. Il a fait du geste son seul 
objet. [.. . ] 

Mais le geste de Degas n'est pas plus l'instrument 
d'une analyse qu'il n'est celui d'une affirmation. Il 
se tend dans l'exercice de l'acte, il persiste dans le 
repos comme la trace de l'acte, mais la valeur ou le 
sens de cet acte est dédaigné. Geste sans portée, sans 
raison d'être, sans séduction. En vérité, c'est lui-
même en tant que tel, dans son mystère de moment bref, 
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de réalité au-delà du sens qui a retenu Degas (I 170-
1). 

Il me semble évident que la signification du geste chez 

Degas s'identifie pour Yves Bonnefoy avec celle de la 

'présence'. C'est une manifestation de l'altérité, de la 

réalité irréductiblement mystérieuse face au moi, réalité 

affrontée sans prétention utopique de communauté, de 

compréhension, de psychologie, de classification quelconque. 

Le 'concept' rationnel et bien élevé, bête noire du poète, 

s'accapare de la réalité, la domine, et en prétendant lui 

donner une vie éternelle, lui tord le cou. Peu importe s'il 

s'appelle 'discours', 'idée', ou dans le cas de Degas 

'portrait'. Pour ne pas amputer la vérité, pour lui rester 

fidèle, il faut éviter "l'ontologie facile" du portrait car 

il ne peut jamais, de par sa nature, dépasser le factice: 

"Le regard du modèle y surgit- de son lieu intérieur et 

mystérieux - comme un consentement de l'être à reposer dans 

le simulacre" (I 170). 

Ce qui nous pouvait paraître proche du romantisme, 

amour des brumes nordiques, se révèle donc souci d'un second 

réalisme chez Bonnefoy. Il évoque d'ailleurs de façon 

négative le prétendu réalisme de Degas. La formule 

saisissante - "L'art véritable est de chercher 

1'intelligible dans un lieu dont il se retire" (I 169) -

rappelle étonnamment les idées de l'historien Arnold 

Toynbee: le début de la civilisation survient au moment où 
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le désert envahit les terres cultivées et le monde devient 

hostile; c'est alors que l'homme invente les arts. Et ne 

nous trouvons-nous pas, selon Yves Bonnefoy, au seuil, à 

l'aube d'un art second? 

"A celle qui est trop gaie" de Baudelaire 

Dans un des poèmes supprimés pour leur cruauté, "A 

celle qui est trop gaie"14, Baudelaire compose une image 

qui évoque étrangement l'oeuvre de Degas, pourtant bien 

postérieure; y figurent les mots 'geste','air', 'paysage, 

'bras*, 'épaules', 'ballet de fleurs'. En récitant les 

paroles de ce poème, il est utile de regarder en même temps 

les danseuses de Degas et ses spectatrices d'opéra; ainsi 

se prépare-t-on à revivre la révolte de Baudelaire. Car 

face à la beauté apparemment innocente, saine et fragile, 

Baudelaire est plus que jamais conscient que le geste 

"ment"; saisi d'une colère venimeuse, il répète: "je te 

hais autant que je t'aime". 

Abstraction faite de son sadisme impuissant, la 

réaction de Baudelaire constitue une preuve de la force 

d'une telle expérience au-delà de toute explication 

14Ce poème commence ainsi: "Ta tête, ton geste, ton 
air/ Sont beaux comme un beaux paysage;/ Le rire joue en ton 
visage/ Comme un vent frais dans un ciel clair.///Le passant 
chagrin que tu frôles/ Est ébloui par la santé/ Qui jaillit 
comme une clarté/ De tes bras et de tes épaules./// Les 
retentissantes couleurs/ Dont tu parsèmes tes toilettes/ 
Jettent dans l'esprit des poètes/ L'image d'un ballet de 
fleurs." etc. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Paris: 
Gallimard,1965) p.166. 
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psychologique. La santé qui jaillit de ces épaules 

enveloppées de tulle est un sortilège dont le poète 

obstinément chagrin ne veut pas se laisser éblouir quand il 

regrette la rupture inhérente à la vie. Degas, au 

contraire, bien qu'il ne soit pas moins entamé par la 

violence de l'expérience, optera pour une patiente 

démystification, la révélation de secrets anodins, la tendre 

indifférence devant l'énigme qui reste. 

La poésie de Degas 

Le geste, élément provocateur pour Baudelaire, devient 

donc chez Degas geste pur, insignifiant, métaphysique. Pour 

lui, le défi est de peindre un univers où le hasard semble 

régner, mais qui reste néanmoins beau. 

Mais puisque notre étude est d'abord littéraire, il 

est profondément émouvant de découvrir que pour Degas, non 

seulement l'image du geste incompréhensible, mais aussi le 

mot 'geste' semble provoquer des sentiments et des 

réflexions apparentés à ceux de Bonnefoy. Dans les rares 

sonnets écrits par le peintre, le geste prend une place 

eminente. Le poème adressé à la chanteuse d'opéra Rose Caron 

se termine sur ce tercet: 

Tout ce beau va me suivre encore un bout de vie... 
Si mes yeux se perdaient, que me durât l'ouïe, 
Au son, je pourrais voir le geste gu'elle fait. (Degas 
cat 533) 
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Et quel geste, précisément, réussit ainsi à enflammer le 

poète amateur? Degas se passionne pour les bras "nobles et 

longs, lentement en fureur, lentement en humaine et cruelle 

tendresse" (ibid.); nous verrons que la poésie de Bonnefoy 

également fait valoir les bras et leurs sollicitations 

ambiguës ,15 

Un autre sonnet de Degas évoque une danseuse mourante 

dont "le corps s'affaisse et tombe en un geste d'oiseau" 

(reproduit en facsimile dans Valéry 139). L'analogie entre 

une femme et un animal, établie par la ressemblance du 

GESTE, éminemment juste pour l'art pictural de Degas, 

échappe à la psychologie humaine et déborde l'horizon du 

monde connu. Degas élabore: 

Et ses pieds de satin brodent comme à l'aiguille 
Des dessins- de plaisirs. La capricante fille 
Use mes pauvres yeux, à la suivre peinant (ibid.). 

Comme chez Bonnefoy, l'effort pour déchiffrer le geste 

hiéroglyphe s'avère ici inutile; chez Degas, le mouvement 

tourne à la parodie - on accuse Degas de misogynie - quand 

la danseuse saute "en grenouille" (ibid.), mais sans doute 

la primitivité caricaturale que réfléchissent souvent les 

oeuvres de Degas ne détruit, ni pour lui ni pour Bonnefoy, 

le mystère et l'attrait du signe gestuel. 

15C'est la Caron aussi qui a inspiré le portrait de 
Buffalo où elle tire le gant "d'un geste magnifique" (Degas 
cat 533) selon les éditeurs de ce catalogue. 



170 

Le geste dans la poésie de Bonnefoy 

Si Degas parle de l'équivalence des gestes et des sons 

dans le poème que nous venons de citer, il partage la foi de 

Baudelaire dans les correspondances. Mais leur besoin 

d'échapper au domaine bien délimité de la parole seule 

explique aussi une poétique qui interroge le sens inconnu du 

geste et affiche l'intention de se laisser guider par celui-

ci. Dans son premier grand recueil de poésie, Bonnefoy 

exprime la nécessité de cette recherche sur deux plans 

parallèles : 

Quel geste tentes-tu quand tout s'arrête 
[...] 
Quel signe gardes-tu sur tes lèvres noires, 
Quelle pauvre parole quand tout se tait, 

Dernier tison quand l'âtre hésite et se referme ?16 

Hier régnant désert, recueil ultérieur, contiendra 

quelques allusions aux gestes des statues; mais j'aimerais 

surtout signaler l'obsession des bras mise en évidence dans 

les images étranges de Du mouvement et de l'immobilité de 

Douve, recueil chronologiquement le plus proche de l'essai 

"Degas"17. Une section de ce long poème s'intitule 

16Du mouvement et de l'immobilité de Douve sera repris 
dans Yves Bonnefoy, Poèmes, coll. Poésie (Paris: Gallimard, 
1982) p.81; mon abréviation: P. Mais le recueil date de 
1953, deux ans avant la publication de l'essai "Degas". Une 
partie de ce long poème avait déjà été mise à jour en 1949. 

Les deux recueils sont repris dans P. 
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d'ailleurs "Derniers gestes" tandis que sa première section 

s'appelle "Théâtre". 

En effet, l'action vaguement ébauchée a la théâtralité 

hiératique d'un rite: "D'un geste il me dressa cathédrale de 

froid" (P 90). Dans quel but? Ces gestes ralentis - "déjà 

plus lents" (P 49) - au-delà de toute équivalence 

allégorique, renvoient à un passé inconscient qu'il s'agit 

de ressusciter par magie mimétique: "ainsi avions-nous cru 

réincarner nos gestes" en niant la "tête" (P 63) jusqu'à ce 

que le Phénix mort "se recompose" (P 90) pendant la nuit. 

Des figures d'identité incertaine et d'intentions 

impénétrables font signe au spectateur/narrateur angoissé: 

il est question de "bras qu'on soulève et [de] bras que l'on 

tourne" (P 49,49). Mais les gestes savent parler à haute 

voix, comme des cris incompréhensibles. Douve est décrite 

"en quête de la mort sur les tambours exultants [de ses 

gestes]" (P 47). Au "terme de sa lutte", on voit Douve, 

ensablée et inséparable déjà du minerai, "dressant dans 

l'air dur soudain comme une roche/ Un beau geste de houille" 

(P 51). 

Ici comme ailleurs, c'est son geste qui lie la femme 

avec l'observateur, son geste "de houille", qui soutient par 

son énergie depuis longtemps concentrée et combustible des 

transports envers autrui. Leurs "gestes gauches du coeur 

sur le corps retrouvé" (P 105) - "retrouvé" par le biais de 
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la mort - découvrent "l'absolue vérité" (ibid.) quand ils se 

mêlent à l'odeur du sang. 

Au cours de sa désintégration ballétique, Douve soulève 

mainte fois le bras, mais ce sont aussi les "bras muets" des 

arbres qui répondent et accueillent la femme (P 50); le 

paysage autant que l'homme et la femme est capable 

d'exprimer cet élan. Au seuil de la dissolution même, le 

geste, semblable au goût du sang, renforce encore violemment 

le sens de l'existence et lance un appel muet, plus éloquent 

et plus impérieux que la parole formée. 

Dans tous ces exemples, le geste est la manifestation 

de la présence pure, détachée de fins conceptualisées; c'est 

le mouvement - persistant, vlvace, irréductible - dans 

l'immobilité du concept. Et finalement ce sont les gestes 

qui nourrissent un espoir imprécis, car la 

Lampe secrète c'est elle qui brûle sous nos gestes, 
Ainsi marchons-nous éclairés. (P 93) 

Le recueil plus récent, Ce qui fut sans lumière, 

commence avec le récit d'un souvenir troublant où un couple 

masqué essaie 

De mettre à flot une barque trop grande. 
Le vent rabat la voile sur leurs gestes, 
Le feu prend dans la voile, l'eau est noire [...] 10. 

18Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière (Paris: 
Mercure de France, 1987) p.11. 



173 

Dans un univers hostile, cauchemardesque, le geste avorté 

affirme néanmoins la vérité de l'être, et c'est la primauté 

de ce mouvement qui déclenche l'action du rêve et du poème. 

Dans tous les cas, le geste dans la poésie de Bonnefoy 

crée ou soutient le lien le plus primitif entre le moi et le 

monde où l'inanimé n'existe pas, un contact réduit au 

virtuel mais qui persiste. 

Les paysages de Degas 

Selon Valéry, qui admire xa maîtrise et l'intelligence 

de Degas, "le développement du paysage semble bien coïncider 

avec une diminution singulièrement marquée de la partie 

intellectuelle de l'art" (Valéry 176). Valéry élabore une 

thèse sur la similitude de la description en littérature, 

qu'il n'apprécie guère, et des paysages en peinture. Les 

rares paysages de Degas doivent le gêner et il n'en parle 

pas. 

Une sorte de vertige semble s'emparer de cet auteur 

face aux paysagistes et à leur tendance aux "abus" et à la 

"rhétorique". D'une réalité sans ordre linéaire il n'admet 

que comme malgré lui l'évidence: 

Le regard erre comme il veut. Rien de plus naturel, 
rien de plus vrai, que ce vagabondage, car... la 
vérité, c'est le hasard (Valéry 176; italiques de 
1'auteur). 
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Contrairement à Valéry - on appréciera cette opposition 

caractéristique dans les goûts - Bonnefoy aime beaucoup les 

"paysages" de Degas, et il en utilisera deux, en 1972, pour 

illustrer L'Arrière-pays. 

Il aime surtout le monotype enigmatique et presque 

abstrait d'un chemin contournant une falaise, oeuvre 

produite probablement lors d'un voyage en tilbury quand la 

fantaisie du peintre est déjà, selon lui-même, "libérée de 

la tyrannie qu'exerce la nature" (Degas cat 502-3) grâce à 

l'affaiblissement de la vue. 

Le deuxième paysage date du séjour du jeune peintre en 

Italie; c'est la vue d'une ville lointaine et merveilleuse. 

Dans L'Arrière-pays, Bonnefoy envisage le pays de 'là-bas' 

où règne la plénitude, et qui pourtant ne se distingue 

presque pas de notre monde. Il est évident que cette oeuvre 

de Degas se prête particulièrement bien à désigner un tel 

arrière-pays qui ne se situe pas hors d'atteinte. 

Il est remarquable que, comme fatalement, l'évocation 

d'un tel endroit dans son texte s'accompagne chez Bonnefoy 

non seulement d'illustrations degasiennes mais aussi de 

l'emploi du mot "geste" qui se substitue à un mot inconnu: 

Si peu nous manquant ici, les êtres de là-bas n'ont qui 
les distingue de nous, je suppose, que la bizarrerie 
peu marquée d'un simple geste, ou d'un mot que mes 
proches, en commerçant avec eux, n'ont pas cherché à 
approfondir... (RR 11; je souligne). 
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C'est encore le geste qui, au seuil indéfinissable de la 

matérialité et du spirituel, résume l'essentiel concrétisé. 

Le beau monotype degasien dont nous avons déjà parlé 

provoque chez Bonnefoy ce commentaire révélateur pour sa 

qualité également ambivalente: 

Je me demande [...] si le monde des coupoles, des 
villes fortifiées, des feux brûlant sur les cimes n'est 
pas celui, surtout, d'un chemin qui s'en éloigne, non 
pour 1'ailleurs dont pourtant l'on rêve, mais pas 
davantage pour le rebord du grand vide que le 
bouddhisme suggère. C'est un chemin de la terre, un 
chemin qui serait la terre même, vécue. Qui en 
assurerait, esprit, la révélation, l'avenir. (RR 31) 

A travers le chagrin du départ et la joie du retour, à 

travers le va et vient, le mouvement et l'immobilité d'un 

geste, se dessine le sens du monde. 

Le lecteur est frappé par les souvenirs d'un homme qui 

a assisté à la création des monotypes; il y est question 

de 'cuisine': l'oeuvre est 'triturée, 'pomponnée', 

'tripcvtée', 'tamponnée' tandis que Degas s'amuse "à 

patouiller comme un enfant" (Degas cat 503). C'est la 

proximité palpable de la substance qui a inspiré à Bonnefoy 

les plus beaux éloges de l'art pictural dans son essai 

"Poésie, peinture: vertige, paix", essai qu'il publiera 

beaucoup plus tard, et où il regrettera le caractère trop 

abstrait de l'écriture par comparaison avec la 

substantialité de la peinture. Dans cet essai, le nom de 

Degas va réapparaître parmi les grands maîtres qui font 
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sentir d'une manière fructueuse l'insuffisance du signe 

malgré l'aspect substantiel de leur art: 

Il n'y a pas d'immédiateté, il n'y a que ce désir 
d'immédiat, que tant éprouvent. Et Delacroix, le 
dernier Degas, Van Gogh [...], ne font qu'exposer à nu 
un tourment que d'autres encore préfèrent ignorer ou 
censurent, celui de penser que, parlant, on perd 
l'unité qui est le seul lieu ou vivre; que dessinant, 
peignant, écrivant, on contraint l'être, puissance 
désormais incomprise, à claudiquer de plus belle sur 
les béquilles du signe.19 

Mais finalement, les traits que décrivent le pinceau ou la 

plume, outils destinés à allonger et exagérer le mouvement 

du bras, ces signes, ne sont-ils pas, eux aussi, des gestes 

trop souvent incompréhensibles qui gardent vivace l'espoir 

d'un contact? 

Le geste evocateur 

Dans son livre Figures of Reality, le critique Roger 

Cardinal essaie de cerner le pouvoir du geste qui véhicule 

ce que la parole n'atteint pas directement. Cette 

caractéristique doit être déterminante pour l'appréciation 

de Bonnefoy. Il est sans doute significatif gue Cardinal ait 

choisi pour illustrer sa thèse la célèbre statue de 

Giacometti qu'on appelle "L'objet invisible" ou bien "Les 

mains vides", et qui représente un nu féminin ayant entre 

19Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge (Paris: Mercure de 
France, 1977) p.323; c'est moi qui souligne. 
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les mains un objet absent. Le geste de cette statue, dit 

Cardinal, ressemble essentiellement à celui de la poésie: 

it is the privilège of literary artefacts [..] to be 
intrinsically empty, and yet liable to corne across so 
powerfully when they are read that firm relations 
between sign, substance and reader corne into being. 
[...] As an absence which as an act of imagination 
calls forth marvellously into a présence, the invisible 
object is a sign of the capacity of poetic speech to 
conjure up certainties of visible and tangible 
realness.20 

Dans ce livre, Cardinal se propose de démontrer le poids 

variable, mais toujours considérable, du contexte réel pour 

J >v-ute oeuvre imaginaire poétique: cette statue, l'oeuvre 

d'art par excellence, réside entre le monde réel et ce qui 

le dépasse. 

On sait combien cette même statue a fasciné Bonnefoy; 

et incontestablement, le geste est l'un des dénominateurs 

communs de Degas et de Giacometti. Or le lien caché qui 

sous-tend leur communauté illumine en même temps la 

méditation d'un poète sur l'art ballétique. 

Car il s'agit ici, sinon d'une théologie négative, d'un 

réalisme négatif, incantatoire. J'aimerais rappeler à ce 

propos les considérations pénétrantes de Starobinski sur 

l'art classique de Racine, où le regard récupère en lui-même 

20Roger Cardinal, Figures of Reality, (London: Croom 
Helm, 1981) pp.105-6. 
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"tous les gestes que la volonté de style a supprimés"21. 

Starobinski soutient avec force citations que, chez Racine, 

le regard se matérialise, 's'appesantit', d'autant plus 

qu'il incarne toute la communication ailleurs portée par le 

geste. 

Mais chez Degas, il me semble que c'est l'inverse qui 

se produit: les regards sont braqués sur un monde en voie 

d'être enveloppé par des brumes, et non seulement le monde 

mais les regards se perdent. Dans maintes toiles, les 

visages et, encore moins, les yeux se distinguent à peine. 

Tout ce qui reste est l'impression momentanée, à peine 

saisie, d'un geste qui, à lui seul, affirme la réalité. Il 

n'est plus question de précision, d'identité, d'humanité.22 

Mais le geste ne récupère-t-il pas, dans l'absence des 

lignes, sous l'affaiblissement du regard, toute l'épaisseur 

de la réalité perdue? 

21Jean Starobinski, "Racine et la poétique du regard", 
pp.163-176 dans R.E. Nelson, éd., Corneille and Racine: 
parallels and contrasts (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice 
Hall, 1966) p.165. 

22En 1894, le critique Geffroy décrit la femme chez 
Degas, "sans l'expression du visage, sans le jeu de l'oeil, 
sans le décor de la toilette, la femme réduite à la 
gesticulation de ses membres, à l'aspect de son corps, la 
femme considérée en femelle, exprimée dans sa seule 
animalité" (Degas cat 367). Mais en plus, Degas semble 
avoir horreur, vers la fin de sa vie, d'être lui-même 
regardé de ses sujets. Il multiplie les scènes où il assiste 
apparemment inobservé, scènes où les femmes s'occupent 
tranquillement de leur besogne. Il est intéressant aussi de 
noter le grand nombre de portraits où quelqu'un regarde le 
peintre à travers des jumelles. 
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Mallarmé et le geste 

Mallarmé a subi, comme Degas, l'attrait quasi 

métaphysique du ballet, et cela du point de vue gestuel. Il 

envisageait le jour où l'évocation passagère du geste aurait 

comme résultat l'instauration d'un "lieu" sans l'intrusion 

de fonds : 

la scène libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d'un 
voile avec attitudes et gestes, devient le très pur 
résultat.23 

Pour ce poète c'est le ballet qui réalise, ou presque, 

l'incorporation visuelle de l'Idée; le ballet est "la forme 

théâtrale de poésie par excellence" (ibid. 199). Et en 

doutant que la danseuse soit capable de comprendre 

l'éloquence du geste (ibid. 196), il partage foncièrement le 

dédain de Degas, la méfiance de Bonnefoy, pour l'expression 

psychologiquement motivée. 

On ne s'étonne pas du fait que dans sa préface à 

Igitur, Divagations, Un coup de dés, Bonnefoy insiste encore 

une fois sur l'idée que l'art, y compris celui de Mallarmée, 

se situe entre le matériel et le spirituel, l'adhésion au 

monde des sens et la recherche de l'absolu; mais en plus, 

Bonnefoy y cite - le lecteur s'y attend déjà - le geste 

comme "demeure de l'être": 

23Stêphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de 
dés, préface d'Yves Bonnefoy, coll. Poésie (Paris: 
Gallimard, 1976) p.200. 
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ce n'était pas le diable sait quel Intelligible, que 
des notions nous apporteraient, mais ce que bâtissent 
ici, dans le temps, au hasard des jours, le pain, le 
vin, et les autres choses et gestes qui sont aussi des 
symboles (ibid. 38-9). 

Dans son analyse qui trace l'évolution de l'esthétique 

mallarmeenne, on est donc frappé de retrouver chez Bonnefoy 

le mot "geste" quand il est question du hic et nunc, mais 

avec le ressort secret d'une mouvance qui veut passer outre; 

la poésie de Mallarmé, nous fait remarquer Bonnefoy, "se 

construit en pratique sur des verbes, qui réfèrent au geste 

humain, en tant que ce qui reçoit l'impression, ou la 

prolonge" (ibid. 20). 

Dans un essai sur le statut actuel de la poésie, 

"L'Acte et le lieu de la poésie", Bonnefoy affirme que le 

jeune Mallarmé a voulu, avec "Hérodiade", "suspendre le 

geste humain, [...] le raccorder aux astres" (I 115); les 

jeunes poètes, dit Bonnefoy, 

ont fait table rase du geste assuré. Puis inventé à 
nouveau les quelques gestes élémentaires qui nous 
unissent aux choses, dans l'incessante aube froide 
d'une vie anxieuse d'absolu. (I 121) 

En écartant la compréhension facile et faussement assurée du 

geste, en soulignant ses étranges rapports avec le monde 

inanimé, voire, avec les "astres", le poète pense donc 
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frayer le chemin d'une nouvelle sagesse dont les premiers 

indices se répercutent dans des chiffres gestuels. 

Le geste rédempteur 

En amateur de l'art de la Renaissance, Bonnefoy a 

étudié le geste iconographique dans ses significations bien 

délimitées. Cependant, il semble que le geste sans 

signification précise l'ait plus particulièrement attiré. 

L'énigme du geste n'est pas uniquement une invention 

moderne. Même les gestes chez les peintres du Quattrocento 

ne sont pas toujours transparents. Dans son essai sur l'art 

des perspectivistes, Bonnefoy constate que l'énigme augmente 

malgré, ou peut-être à cause des prétentions à l'exactitude 

scientifique: 

la perspective nous rejette deux fois à l'extérieur. 
L'âme de l'instant nous échappe, parce que la nouvelle 
géométrie ne sait voir que [l'extérieur]. Et le sens 
des gestes ébauchés, des événements nous échappe, parce 
que leur passé nous manque et aussi leur avenir [...] 
(I 80). 

Le problème ne se résout évidemment pas quand on fait le 

saut hors du temps. D'ailleurs, le mot geste ne comporte-t-

il pas toujours l'élément de la durée, de manière que le 

geste réside au seuil de deux mondes à dimensions 

contradictoires? Cet élément temporel s'associe en langue 

française au mot 'geste': qu'on se souvienne des chansons de 

gestes qui racontent les hauts faits des héros, comme s'il 
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était possible de saisir l'essentiel d'un homme à travers le 

récit de ses actions visibles. 

Le geste qu'étudie Bonnefoy doit donc participer de la 

temporalité linéaire et du chaos. Autant Valéry est 

délicatement incapable d'aimer le hasard, l'absence d'ordre 

linéaire dans les dimensions de la durée et de l'espace, 

autant Bonnefoy les favorise et y puise ses forces. Ce 

dernier précisera dans un entretien ce qui détermine notre 

existence dans le temps ; 1'énumération du précaire s'y 

résume alors dans "le débordement de nos gestes par le 

hasard"24. C'est ce thème qui revient sans cesse sous sa 

plume: "La clef de l'être, la seule voie vers une forme 

totale", c'est, écrit-il, "l'acceptation du hasard" (ibid. 

90); on peut l'appeler "sacrifice", "consentement à la 

mort", ou bien "amour". Nous avons vu que c'est en 

interrogeant le geste chez Degas que Bonnefoy a tracé les 

résonances mystérieuses du hasard qu'il étudiait lui-même, 

et qu'il continuera à étudier, dans son oeuvre personnelle. 

24Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: 
de la Baconnière, 1970) p.62. 



CHAPITRE VI 

Balthus et la contradiction 

En 1956 trois expositions rétrospectives, dont l'une au 

Muséum of Modem Art à New York, permettent enfin de se 

former une opinion sur l'oeuvre curieuse du peintre 

contemporain Balthazar Klossowski de Rolla, dit Balthus. 

L'année suivante Yves Bonnefoy publie "L'Invention de 

Balthus", essai qui discute en détail bon nombre des toiles 

réunies à l'occasion.1 La critique étroitement basée sur 

une collection spécifique est rare chez Bonnefoy; plus 

fréquemment, celui-ci développe sa pensée esthétique à 

partir d'un travail de synthèse radicalement réorganisateur 

où les toiles ne servent qu'à jalonner la méditation. On 

pourrait être tenté d'en conclure que la souche visuelle 

prédomine dans le cas de Balthus; autrement dit, que le 

travail structurant d'une pensée philosophique s'y impose à 

un moindre degré. 

Cependant, dans cet essai aussi, une idée préalable 

oriente la discussion. "L'invention" du titre, soit 

découverte, soit imagination, s'avère réinvention par 

1Repris dans Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres 
essais, coll. Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon 
abréviation: I. Pour se faire une idée de l'oeuvre de 
Balthus, consulter l'excellent catalogue du Metropolitan 
Muséum of Art par Sabine Rewald, Balthus (New York: Harry 
Abrams, 1984); mon abréviation: Rewald; et le livre publié 
par le fils du peintre, Stanislas Klossowski de Rolla, 
Balthus, ill. (London: Thames and Hudson, 1983); mon 
abréviation: Klossowski. 
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rapport à l'angle de vue historique qu'emprunte Bonnefoy; 

le mot prépare la comparaison entre Balthus et Piero délia 

Francesca en tant que représentant de l'époque lointaine qui 

retient surtout l'attention du jaune poète/critique en ces 

années-là. En disant: "Je tiens Balthus pour le primitif 

d'une Renaissance profonde" (I 43), Bonnefoy interroge cette 

peinture selon les mêmes critères qui lui permettront de 

mettre à point, à peine plus tard, son étude sur la peinture 

perspectiviste du Quattrocento2. L'article sur Balthus 

réaffirme donc, entre autres, le fait que Piero délia 

Francesca, maintes fois cité dans le texte, est déjà devonu 

pour Bonnefoy un repère capital.3 

Aussi éloigné que puisse paraître l'art de Balthus de 

celui de Piero, au moins une convergence de fait existe 

entre eux, celle-ci restant inexprimée dans l'essai: le 

jeune Balthus passa un été à Arezzo et à Florence pour 

copier La Légende de la vraie Croix et la Résurrection 

(Rewald 167), et cela à une époque où peu de connaisseurs 

s'enquièrent de Piero. Repère capital, le peintre 

renaissant le fut donc pour Balthus aussi (Rewald 17-18). 

2Dans l'essai "Le Temps et l'intemporel dans la 
peinture du Quattrocento" (I 63-86); voir aussi mon chapitre 
sur Piero. 

3"Le Temps et l'intemporel dans la peinture du 
Quattrocento" (I 63-86), paraîtra deux ans plus tard, après 
avoir été prononcé au Collège de Philosophie. 
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Ce trait anecdotique suggère que l'étude de Balthus 

permet à Yves Bonnefoy de retracer sa propre évolution 

soumise, elle aussi, à la discipline perspectiviste, car 

la spontanéité, la violence de l'oeuvre ancien [de 
Balthus sont] censurées par un art de la stabilité et 
des nombres. A Piero délia Francesca une leçon 
demandée. Mais chez Piero la rationalisation de 
l'espace et la paix spirituelle vont de pair, quand 
chez Balthus la discipline des formes ne fait jamais 
que tenir en respect l'ancienne inquiétude inapaisée. 
(I 51) 

Donc, malgré des différences profondes, ce que ressent 

Bonnefoy face à Balthus est une sympathie profonde, une 

parenté qui s'impose d'autant plus que leur commune 

fascination dépasse la discipline perspectiviste. Car le 

vieux peintre a affirmé encore tout récemment (pendant une 

entrevue publiée dans Le Monde) une confiance bien 

"bonnefidienne" en "ce qui est": 

Je trouverai toujours la plus mauvaise des 
représentations des choses plus intéressante que la 
meilleure des peintures inventées...4 

Sur le seuil 

Bien plus tard, dans L'Arrière-pays, Bonnefoy se plaira 

à expliquer l'attrait de Piero par sa position "sur le 

seuil" entre le monde quotidien et la plénitude, entre le 

4Philippe Dagen, "Monsieur le coûte" (Le Monde, 
sélection hebdomadaire, jeudi 8 à mercredi 14 août 1991). 
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fait et le rêve.5 L'essai de Bonnefoy sur Balthus 

manifeste une recherche semblable vis-à-vis du "seuil" 

particulier de ce peintre moderne; Bonnefoy reconnaît la 

polarité d'une conscience vascillant entre "l'orgueil" 

spirituel et la fascination de la chose brute. La 

"réinvention" baithusienne d'après Piero est précisément la 

réciffirmation implicite de notre situation ontologique 

contradictoire que la peinture contemporaine préfère le plus 

souvent oublier: 

Il y a dans celle-ci une illusion, au moins, à laquelle 
Balthus est demeuré étranger. Jamais autant que dans 
notre siècle le désir n'a été séparé de la substance de 
l'être. Mais jamais comme dans les oeuvres récentes il 
n'a cru à aussi bon compte en avoir retrouvé l'accès. 
(I 41) 

En qualifiant d'unique la situation de Balthus parmi les 

peintres contemporains, Bonnefoy ferait-il preuve de son 

propre sentiment de solitude, astreint à la recherche de 

confrères lointains? Il réussit malgré ceci à identifier 

des âmes fraternelles qui, comme lui, ont pleinement assumé 

l'héritage de la pensée "occidentale" (I 42). 

Pour sa part, Bonnefoy s'oppose catégoriquement à 

l'assouvissement de l'inquiétude provoquée par la position 

indécise sur le seuil où la conscience hésite entre le 

"désir" et la "substance". Sans faire face à cette 

5Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays (Genève: Skira, 1972) 
p. 18. 
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contradiction existentielle, l'art ne serait qu' "une 

Arcadie de la chose brute, une convention pastorale de plus" 

(I 42). Parce que nous sommes des "Occidentaux", et afin 

d'effectuer un vrai retour à "l'unité", il faudrait au 

contraire "que les deux termes de la contradiction soient 

maintenus en présence" (I 42). Les lignes de force entre 

Bonnefoy et Balthus que nous essayerons de dégager dans ce 

travail tiendront compte de la communauté malgré tout 

importante qui relie leurs recherches particulières avec la 

poursuite d'autres contemporains. 

Il est difficile, néanmoins, de définir en quoi 

consiste pour Bonnefoy cette contradiction, car au cours de 

son essai il la présente de manières diverses. A propos de 

la peinture du Quattrocento il évoque le "combat du médiat 

et de l'immédiat, du langage et de l'être, de la 

civilisation et de l'existence" (I 42); à propos de la 

pensée occidentale il rappelle l'opposition entre "l'esprit" 

intellectuel et la "substance" dominée par celui-ci (I 42); 

dans les catégories de la théologie il mentionne "le péché 

et la grâce" (I 43); plus loin il désigne la double 

présence de la "nuit" et du "jour" (I 43). En somme, les 

termes utilisés font penser tantôt à l'opposition consacrée 

par Nietzsche entre les principes apolloniens et 

dionysiaques, tantôt à celle introduite par Freud entre le 

conscient et l'inconscient, ou encore à la contradiction 

plus spécifiquement bonnefidienne entre le "concept" et la 
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"présence" dont il parle dans "Les Tombeaux de Ravenne" (I 

13-4). S'il est plus prudent d'affirmer simplement que 

domine toujours la notion d'une opposition dualiste, il est 

néanmoins possible de préciser dans une certaine mesure les 

aspects que prend la contradiction dans le cas de Balthus. 

Jouve 

En privilégiant les forces mises en jeu par cette 

dialectique souvent violente à l'intérieur de Balthus, le 

poète l'insère dans un courant artistique important. Nous 

tâcherons de signaler quelques-uns des "arrière-livres" de 

ce réseau artistique. 

Par exemple, il n'est nullement oiseux de jeter un pont 

entre Balthus et Jouve, car c'est sur Jouve que Bonnefoy 

écrira en 1972 un article6 dont certains aspects 

illuminent, comme nous verrons, l'essai sur Balthus. On 

sait d'ailleurs que Jouve aussi s'est beaucoup intéressé à 

Balthus; en témoignent ses réflexions sur le peintre 

publiées dans La Nef en 1944,7 

6Sans pourtant mentionner Balthus: "Pierre Jean Jouve", 
repris dans Le Nuage rouge (Paris: Mercure de France, 1977) 
pp.235-65; mon abréviation: NR. 

7I1 est intéressant de noter que Pierre Klossowski, le 
fils de Balthus, collabore avec Jouve dans un livre sur 
Hôlderlin. 
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Starobinski, dans sa préface de La Scène capitale, 

décale en plus une affinité indéniable à base visuelle entre 

Jouve <=t Balthus: 

La figure mythique d'Hélène semble venue en droite 
ligne du songe le plus ancien; elle se découpe sur les 
masses et les couleurs d'un paysage alpestre composé 
avec une magie précise qui n'a d'égale que l'art 
pictural d'un Balthus.8 

La toile de Balthus qui dut occasionner cette observation de 

Starobinski s'intitule La Montagne (Rewald 82), paysage 

très vaste où trois promeneurs alpinistes viennent 

d'atteindre la cime ensoleillée. Un jeune homme sérieux -

non sans ressemblances avec Balthus et Jouve, selon de 

nombreux témoignages - est assis sur un rocher et surveille, 

intensément et froidement à la fois, ce qui se passe devant 

lui. Une jeune fille aux bras levés semble se réveiller en 

sortant dans la lumière tandis qu'une autre se repose 

couchée à 1'ombre. 

Selon Bonnefoy, ces figures symboliseraient 

parfaitement la plénitude instinctive de l'enfance 

momentanément retrouvée sans que le dédoublement (I 50) de 

l'esprit "occidental" soit pour autant nié. Curieusement, 

Bonnefoy est si persuadé de la nécessité que "les deux 

8Pierre Jean Jouve, La Scène capitale, préface de Jean 
Starobinski, coll. L'Imaginaire (Paris: Gallimard, [1961] 
1982) p.4; mon abréviation: Jouve; contient: Histoires 
sanglantes, La Victime, Dans les années profondes. 
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termes de la contradiction soient maintenus en présence" (I 

42) qu'il ne voit pas les yeux pourtant fermés chez la 

jeune fille couchée, "comme endormie, ou morte", à droite 

dans la toile; il affirme au contraire qu'elle ait les yeux 

grands ouverts (I 50).9 Nous poursuivrons dans la 

discussion de Hier régnant désert10 la signification de 

cette transformation. 

A l'instar d'autres protagonistes narcissistes 

inventées par Jouve, Hélène manifeste un mélange 

caractéristique de lucidité, de répugnance et de passion 

auquel s'intéressa Bonnefoy; elle "ne se lassait point 

d'avoir à la fois de l'adoration, du désir et de la honte" 

(Jouve 100) quand elle se regardait dans la glace. Il est 

évident que le jeune homme fumant la pipe sur la montagne 

aride de Balthus, et dans le ciel d'un bleu irréel, ressent 

précisément cette passion glacée, et dans un paysage qui 

convient au protagonistes jouviens. 

Le "dualisme" de la conscience oriente aussi ce que 

Bonnefoy écrit à propos du paysage alpestre du conte jouvien 

Dans les années profondes, où 1' "on embrasse d'un seul 

regard le bruissement des aspects et une aridité qui exprime 

9I1 se peut que le souvenir de Bonnefoy superpose à la 
dormeuse de "La Montagne", datant de 1935-7, "La Victime" 
de 1938, (voir Klossowski: 10-11, p.23), un nu couché à 
l'aspect quasi mort et aux yeux ouverts; il faut noter que 
"La Victime" est aussi un titre jouvien. 

10Yves Bonnefoy, Hier régnant désert dans Poèmes, coll. 
Poésie (Paris: Gallimard, 1982) pp.117-177; mon abréviation: 
P. 
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la transcendance de l'être" (NR 259). Le paysage "méhaigné" 

laisse deviner le secret que Bonnefoy, traducteur du conte 

du Graal, n'hésite pas à proposer comme celui de "l'unité de 

l'être et des créatures, à la fois évidente et inaccessible" 

(NR 260). Nous reviendrons sur l'affinité du paysage 

jouvien avec celui de Hier régnant désert, recueil où va se 

jouer une lutte semblablement balthusienne entre le désir et 

la substance. 

Les moyens de distanciation 

Le peintre tient à sa disposition des moyens divers 

pour indiquer les contradictions qui le hantent, entre 

autres le symbolisme des couleurs qui rend palpable la 

fragmentation mentale. Les histoires rêveuses ou 

cauchemardesques de Jouve s'élaborent selon la logique 

obsédante de l'inconscient, mais comme la crise de l'amour 

et de la mort dans la chambre bleue d'Hélène, elles se 

déroulent souvent dans une froide illumination surréelle. 

Comme l'explique Léonide, le narrateur du conte où Hélène 

domine l'action: "On ne parle aussi froidement que de ce qui 

vous épouvante" (Jouve 235). 

Il est intéressant de noter que, dans son essai sur 

Balthus, Bonnefoy fait allusion aux mêmes tons froids que 

le peintre "utilise avec une prédilection singulière", et 

qui auraient "évidemment une fonction de censure" parce 

qu'ils introduisent dans la "littéralité prétendue un 
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élément de distance et d'étrangeté" (I 51), surtout quand 

ils sont contrastés avec les tons chauds de la passion. 

Mais il n'y a pas que les couleurs pour indiquer 

l'aliénation. L'oeuvre nommée Alice (Klossowski 8) réussit 

à illustrer de plusieurs manières le conflit entre 

l'invitation chaleureuse et l'absence de contact. Rewald 

décrit ainsi, la toile: 

Suggestive, sensual warmth radiâtes from the picture, 
which is painted almost entirely in tones of amber and 
honey. The figure's sexual accessibility is, however, 
contradicted by the remote expression of her clouded 
eyes. (Rewald 28) 

Nous considérons que Bonnefoy signale la contradiction 

chez les peintres et chez les poètes parce que la passion 

et la distanciation simultanément ressenties provoqueraient 

une expérience profondément poétique. Nous avons déjà 

observé 1'importance de la distance plus ou moins ironique à 

propos de Piero délia Francesca et sa technique 

perspectiviste, et c'est la pratique de ce peintre qui, 

selon son propre aveu, a amené Bonnefoy à écrire. Mais chez 

Jouve Bonnefoy évoque aussi l'un de ses emblèmes poétiques 

préférés, "Psyché abandonnée devant le château d'Éros", 

femme délaissée qui "s'éveille à ce monde enigmatique qui va 

rester sa prison" (NR 258).1X Dans l'essai "L'Acte et le 

uPour une discussion de Psyché, voir mon chapitre sur 
Constable. 
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lieu de la poésie", Bonnefoy déclare que cette figure sortie 

du mythe ancien est la plus pure image de la poésie moderne 

en exil, "loin de sa demeure possible" (I 133). 

Chez Jouve "dualiste" (NR 258) ce n'est guère que dans 

le souvenir d'un bonheur perdu que les conditions requises 

pour une vraie rencontre oppositionnelle se réalisent. 

Bonnefoy définit ainsi la manière dont l'autre, (identifié 

avec la présence), apparaît chez Jouve: 

non dans son être concret, qui est par essence une 
liberté, inaccessible à l'écrit, mais dans le souvenir 
qu'une conscience autant que celle de Jouve dualiste, 
en s'éprouvant comme chue de la présence de Dieu, 
aurait confusément retenu de sa liberté propre 
première, au moment même qu'elle s'éveille à ce monde 
enigmatique qui va rester sa prison. (NR 258) 

Chez Jouve, l'exil et la fissure entre présence et 

donnée s'annoncent donc principalement par le rêve, fait qui 

devait contribuer à l'intérrêt que l'auteur des récits "en 

rêve" porte à ces oeuvres. Puisque "l'âme ne s'est enclose 

dans sa prison que parce qu'elle a rêvé" (ibid.), ce genre 

de récit s'adapte parfaitement, de par son essence, à 

l'esthétique à double postulation. 

Jouve, Hamlet et Baudelaire 

Si "l'ardente mélancolie" de Psyché représente "l'union 

de la lucidité et de l'espoir" (I 133), cette émotion 

ambivalente, légèrement transmutée, a nom "furor 
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malinconicus" dans l'essai sur Balthus (I 45), où elle 

s'associe à Hamlet et à Baudelaire. Ce sont eux que 

Bonnefoy évoque devant l'autoportrait balthusien, Le Roi des 

chats : 

Combien ce King of cats fait penser au jeune Delacroix 
dans le costume d'Hamlet! Ou plus encore aux portraits 
de Baudelaire par lui-même. Pour différent qu'il soit 
de Balthus, ce chat est Balthus lui-même. Il signifie, 
très près d'une conscience qui se veut libre, ou plutôt 
non asservie, l'être plus obscur qui subit la loi du 
désir et demeure, pour le^meilieur et pour le pire, en 
accord avec ce qui est. A la fois la vie inconsciente 
et la chose naturelle, abominable. (I 45) 

Dans son article sur Jouve, Bonnefoy signalera également la 

parenté entre Léonide, Baudelaire, Hamlet et même Igitur, 

jeunes hommes de la race "iduméenne" (NR 261), dont la 

principale qualité est, le lecteur le devine, leur capacité 

de voir et d'hésiter, rêveurs immobilisés par le spectacle 

de leur conscience dédoublée. Il est domc éminemment apte 

que Bonnefoy commence son résumé du conte jouvien par les 

mots "Léonide regarde" (NR 261); tout le reste s'ensuit 

comme fatalement.12 

Révélateur à cet égard est l'article "Readiness, 

ripeness: Hamlet, Lear", essai qui accompagne une traduction 

12Reste passionnante la différence entre les jeunes 
hommes plus ou moins narcissistes de la race "iduméenne" 
chez Bonnefoy et 1'Iduméen autrement "dédoublé" chez Michel 
Tournier: Hérode, roi bénéfique et homme monstrueux dans 
Gaspar, Melchior et Balthazar, (Paris: Gallimard, 1980). 
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bonnefidienne de Shakespeare.13 Hamlet y est dépeint comme 

l'homme exilé dans un monde d'absence, rêveur qui contemple 

tout avec ironie14; mais sa prétendue indifférence, aussi 

froide qu'elle soit en apparence, brû'.e de passion. 

Le regard 

Nous avons déjà mentionné le regard à propos de La 

Montagne et à propos d'Alice. L'insistance sur l'action 

réciproquement efficace du regard, et l'effet profondément 

troublant que produit l'absence du regard échangé, est un 

thème auquel Bonnefoy est particulièrement sensible. On ne 

s'étonne donc pas du fait que c'est précisément la hantise 

de "l'oeil mort" que Bonnefoy signale chez Jouve, cet oeil 

étant le signe de la mauvaise présence, signe du froidement, 

du "seulement regardé" (NR 242). 

Bonnefoy se penche de nouveau sur la tendance 

balthusienne à incarner la mauvaise présence pair le biais 

d'un regard détourné quand il discute de la toile nommée Le 

Passage du Commerce-Saint-André. Le critique en fait 

remarquer les "fenêtres fausses ou noires où nulle vie 

n'apparaît" (I 53); mêmes les fenêtres y sont aveugles. Le 

sujet principal de ce tableau serait, selon Bonnefoy, la 

^William Shakespeare, Hamlet / Le Roi Lear précédé de 
"Readiness, Ripeness: Hamlet, Lear", coll. Folio (Paris: 
Gallimard, 1978). 

14John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago: 
U.C.P., 1984) p.108 le fait remarquer. 
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"rencontre manquée" entre la jeune fille et l'homme qui s'en 

éloigne. Elle représente le "masque" de la terre même (I 

53) auquel l'homme "iduméen" est incapable d'offrir son 

adhésion, même s'il réussit à pénétrer le déguisement. 

Qu'y a-t-il de si extraordinaire dans l'action de voir? 

Une clé nous en est donnée dans Rome 1630, où il est 

question de percer le voile des apparences sensibles. 

Bonnefoy y déclare que le donjuanisme s'oppose au véritable 

esprit baroque dans la mesure où Don Juan reste le 

"prisonnier d'aspects qu'il porte à l'absolu tour à 

tour"15. L'esprit baroque, au contraire, dépasse cette 

optique "esthétique" du donjuanisme pour s'établir "au stade 

religieux de la conscience artistique" (Rome 37). Dans la 

définition bonnefidienne du baroque revient comme un refrain 

la notion de Kirkegaard concernant le passage du réel "dans 

l'invisible" (Rome 37); il faut jeter un pont vers le Ciel, 

soit existant, soit absent, qui fournit l'un des pôles 

nécessaires du tempérament religieux. Néanmoins, l'oeil 

reste l'une des façons valables pour appréhender la réalité 

invisible. 

Anges dépaysés 

C'est par ce chemin qu'on arrive à une compréhension de 

la prédilection bonnefidienne pour l'ange, figure qui fait 

15Yves Bonnefoy, Rome 1630,l'horizon du premier 
baroque, (Paris: Flammarion, 1970) p.37; mon abréviation: 
Rome. 
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partie intégrante de l'univers balthusien aussi. Le détail 

apparenté qui arrête l'attention de Bonnefoy, dans le 

Passage du Commerce-Saint-André et dans le tableau nommé La 

Rue, c'est un jeune garçon qui avance "à l'intense et fixe 

regard" (I 55). C'est précisément son regard attentif et 

ouvert qui garde vivace pour Bonnefoy 1'espoir de la 

communion et de l'unité. Le jeune garçon du Passage, par 

surcroît, est vêtu d'une longue robe invraisemblable qui le 

caractériserait, Bonnefoy suggère, comme témoin d'une autre 

réalité, d'un ".autre mode de l'Être" (I 55). Le lecteur 

devine la parenté des garçons balthusiens avec les anges de 

Piero délia Francesca, dont les regards étrangement fixes 

sont illustrés dans L'Arrière-pays. 

Dans ses moments d'inquiétude, Balthus, comme 

d'ailleurs Bonnefoy, puise de nouvelles forces en imaginant 

l'enfant qui sait encore répondre inconditionnellement au 

regard d'un autre, et cela par le regard: 

Il y a des moments où, au hasard d'une rue, et grâce à 
un être qui vient vers lui, grâce à l'intensité de ses 
veux, un enfant s'ouvre à l'expérience de l'autre, - à 
sa qualité de présence. (I 55; c'est moi qui souligne). 

Un ange, c'est peut-être tout étranger au regard intense; et 

le plus souvent ce sont les enfants qui sont encore capables 

de les apercevoir. 

r i 
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L'enfant 

On ne saurait mettre en question le fait que chez 

Bonnefoy l'emploi du mot présence à propos de l'enfant 

indique son investissement affectif bien avant la 

publication de Dans le leurre du seuil16, recueil où 

l'Enfant émissaire jouera un rôle capital. 

Contrairement à Jouve, qui tâche, peut-être en vain, de 

s'accaparer du présent par le passé, Balthus veut surtout 

s'ouvrir à l'avenir, qui se charge d'une virtualité 

illimitée; ou bien parce que l'enfant chez lui regarde 

intensément, ou encore parce que, les yeux fermés, il 

regarde intensément à l'intérieur de lui-même. Il y a de 

nombreux intérieurs balthusiens où des adolescents distraits 

qui ont l'air inconsciemment ou non sensuel, s'adonnent à 

leurs rêves, les yeux détournés, "absents" ou fermés. 

Il est pertinent de noter que les critiques discernent 

une sexualité ambiguë dans l'oeuvre balthusienne; même le 

Petit Robert 2, dans son article lapidaire sur Balthus, 

évoque "l'érotisme trouble" de ses toiles17. 

Cependant, le fils de Balthus, Stanislas Klossowski, 

raconte que son père était surpris d'une telle 

interprétation lascive. La jeunesse des sujets, dit-il, 

16Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, dans Poèmes, 
op. cit. 

17Paul Robert, Le petit Robert, dictionnaire des noms 
propres (Paris: Le Robert, 1987) p.168. 
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is a symbol of an ageless body of glory, as adolescence 
(from adolescere: to grow toward) aptly symbolizes that 
heavenward state of growth which Plato refers to in the 
Timaeus. (Klossowski 10) 

L'explication platonicienne risque de ne pas entièrement 

satisfaire ceux qui furent témoins du scandale occasionné 

par l'exposition notoire à la Galerie Pierre en 1934 (Rewald 

168). Il faut également noter que Balthus se rendait compte 

de l'effet que produisaient ses toiles car il consentit à 

atténuer, dans La Rue, l'élément considéré comme étant 

pornographique (Rewald 27) dans ce tableau destiné aux 

États-Unis. Mais on ne saurait nier le fait que la vision 

platonicienne s'accorde avec la pensée bonnefidienne, par 

exemple telle qu'elle s'exprime dans son essai sur Michel-

Ange18, et que l'interprétation de Klossowski devrait 

convenir à Bonnefoy dans sa portée la plus profonde. 

Quant à l'élément erotique, Bonnefoy l'investit d'une 

pertinence quasi cosmique: 

Autant qu'une réalité essentielle, [l'élément erotique] 
se ferait le symbole, désir mais interdiction, de toute 
réalité. L'objet passionnément requis, passionnément 
refusé, comment ce drame pourrait-il être mieux 
signifié que dans l'image erotique, quand elle est 
peinte avec froid? (I 47) 

Il est évident qu'au lieu de 'classer' la signification de 

l'oeuvre, Bonnefoy entend dépasser l'interprétation 

'Voir I 153-59 et mon chapitre sur ce peintre. 
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psychologique quand celle-ci autorise l'observateur à rester 

froidement distant à son tour, donc à ne plus la "voir". 

Dans son effort pour réconcilier le dédoublement 

"occidental" avec le désir d'unité, Bonnefoy va (à propos de 

Jouve) dénoncer la pensée freudienne quand celle-ci soutient 

la supériorité hiérarchique du conscient sur l'inconscient 

en niant la valeur de ce que Bonnefoy valorise comme "ce qui 

est": 

je dirai même que cette notion d'un espace intérieur de 
la psyché, supposée simultanément disloquée, 
contradictoire, n'est qu'une illusion, ce qu'on éprouve 
comme inconscient n'étant en fait que l'incompris au 
sein de notre existence, ou pour mieux dire de 
1'inaimé, du seulement regardé (et du dehors) par cet 
oeil froid, juge, par cet oeil mort. (NR 242; Bonnefoy 
souligne). 

On ne saurait surestimer, chez Bonnefoy, la dynamique de 

l'espoir mise en branle par le sens visuel, réel ou 

imaginaire. Le programme bonnefidien qui s'annonce dans 

l'essai sur Jouve, c'est de "comprendre et protéger" (NR 

243), de défendre les droits et surtout d'aimer ce qu'il 

préfère appeler, non l'inconscient, mais le rêve. Et la 

fragilité de celui-ci est d'autant plus puissante qu'elle se 

rencontre chez l'enfant. 

Rilke 

Le motif balthusien de l'enfant rêveur et absorbé 

scrutant la glace ou regardant par la fenêtre trouve une 
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expression singulièrement apte dans Dauer der Kindheit10, 

poème de Rainer Maria Rilke qui peint l'indécision d'un être 

pris dans les limbes de l'attente à la suite d'une première 

séparation essentielle. Rilke va souvent continuer cette 

méditation sur l'enfance, par exemple dans ce poème en 

langue française portant sur le même sujet: 

C'est l'heure lente où son être s'altère 
d'attente illimitée ... 
Comment suffire à son doux regard préliminaire 
qui partout ne voit que ce qui diffère 
de l'unique maternité.20 

De nombreux témoignages attestent du fait que Rilke se 

plaisait à peindre l'ambiguïté foncière de l'enfance d'une 

manière qui s'apparente à celle de Balthus.21 Ce peintre 

multiplie ses interrogations d'un état de transition; chez 

Balthus, l'enfant est le plus souvent dépeint seul ou au 

moins sans les grandes personnes, dans l'univers clos d'une 

salle, enfermé aussi dans ses rêves, et à l'âge où ce n'est 

plus sa mère qu'il attend. Par conséquent, le souvenir de 

plénitude et l'identité de l'Idéal sont remis en question 

19Rainer Maria Rilke, sàmtliche Werke 2.Band 
(Wiesbaden: Insel-Verlag, 1956) p.290. Ce poème date de 
1924, donc de l'époque de la correspondance avec Merline 
Klossowska quand Rilke fréquente la famille de Balthus. 

20Ibid. p.605. 

21Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph 
Rilke n'est pas dépourvu d'ambiguïté sexuelle chez son très 
jeune protagoniste; R.M. Rilke, Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, [1917] 1969). 
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sans que les recherches de l'autre aient abouti à une 

nouvelle ouverture envers le monde. Les sortilèges du 

narcissisme, le rêve et le sommeil, le regard en quêta de 

soi par le biais d'un miroir et de l'autre à travers la 

fenêtre constituent ses thèmes préférés. Mais en plus, 

Balthus aime dramatiser une situation d'absence qui 

préfigure l'âge mûr de l'exil. 

Baudelaire/ Rilke/ Balthus/ Bonnefoy: tenir en éveil les 

contradictions 

Nous avons déjà noté que Bonnefoy pense à Baudelaire en 

écrivant sur Balthus et Jouve. Pourquoi? Dans "Le Cygne" 

Bonnefoy croit entrevoir le début d'un dépassement de la 

"cassure endémique" inhérente à la vie (NR 2,c4).22 Il 

suggère dans Le Nuage rouqe que le poète moderne a tendance 

à se définir par la "façon dont [il] accepte ou non la 

clôture" (NR 253) et le morcellement; ce qui distingue 

Baudelaire, c'est que son élan vers l'unité s'ajoute à un 

sentiment très fort de cette fragmentation. 

Dans son livre sur Rainer Maria Rilke, Philippe 

Jaccottet signale que ce poète de langue allemande a estimé 

Baudelaire pour des raisons qui ressemblent curieusement à 

celles de Bonnefoy. Le poème "Baudelaire" de Rilke, qui met 

d'ailleurs en relief le sens visuel, affirme que "seul" 

(einzig) Baudelaire aurait transmuté en unité créatrice la 

22Bonnefoy y parle également du personnage d'Igitur. 
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fragmentation du monde par l'acte de la regarder, méditer et 

"célébrer" à l'intérieur de lui-même23: 

Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt, 
die weit in jedem auseinanderfâllt. 
Das Schône hat er unerhôrt bescheinigt, 
doch da er selbst noch feiert was ihn peinigt, 
hat er unendlich den Ruin gereinigt: 

und auch noch das Vernichtende wird Welt.24 

Ainsi, par l'acte créateur de Baudelaire, "ce qui 

détruit devient le monde"; c'est-à-dire, même das 

Vernichtende, ce qui dévaste, contribue paradoxalement à 

refonder le sens. N'y a-t-il pas un écho de la cloche fêlée 

baudelairienne dans la lettre où Rilke évoque son coeur 

atteint d'une "fêlure qui veut guérir" (Jaccottet 71), ce 

qui est à distinguer d'une fêlure dont il veut guérir? 

Rilke, comme Bonnefoy, considère qu'un poème baudelairien -

pour le poète allemand c'est "La Charogne" - soit le début 

de la poésie moderne où l'action de vraiment regarder 

devient le fondement d'une esthétique de rassemblement. 

Concernant ce sonnet, Rilke écrit dans une lettre à sa 

femme: 

"Selon Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même, coll. 
Ecrivains de toujours (Paris: Seuil, 1970); mon abréviation: 
Jaccottet. 

24Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke op.cit. p.246. 
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J'en arrive à penser que sans ce poème, l'évolution 
vers le dire objectif [...] n'aurait pu commencer 
[...]. Il fallait d'abord que le regard de l'art eût 
pris sur lui de voir l'étant même dans ce qui est 
terrible et en apparence uniquement répugnant. 
(Jaccottet 61) 

Cette expression de la nécessité de réconcilier les 

contradictions - le beau et le laid, le bien et le mal -

peut aujourd'hui paraître presque banale; et pourtant 

Bonnefoy, pour sa part, témoigne du fait que le besoin en 

est toujours aussi impérieux: c'est même la substance de sa 

critique de Balthus. 

Cependant, la convergence éventuelle entre Rilke et 

Bonnefoy ne dépasse l'intérêt académique qu'au moment où 

l'on sait que Balthus constitue une sorte de noeud concret 

entre eux. De 1919 jusqu'à sa mort en 1926, Rilke poursuit 

une tendre amitié avec l'artiste-peintre Baladine ou 

"Merline" Klossowska, la mère de Balthus. En 1919 quand 

"Balthus" a onze ans, elle vit en Suisse avec ses deux fils. 

En l'absence du père, Rilke fut un soutien matériel et moral 

et une présence considérable bien qu'intermittente dans 

cette famille: c'est lui qui organise la publication du 

conte charmant concernant un chat égaré, Mitsou, histoire 

dessinée par le précoce Balthus à l'âge de treize ans; 

c'est Rilke qui dédie à Merline maints poèmes, surtout un 

recueil intitulé "Fenêtres"25; c'est lui qui offre au jeune 

Voir Samtliche Werke. op.cit. pp.287, 588, 605. 
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Balthus un poème intitulé "Narcisse"; et plus 

prosaïquement, c'est Rilke encore - lui-même fortement 

influencé par ses années déterminantes "sous le signe de 

Paris", comme dit Jaccottet - qui collabore avec le père 

Klossowski pour y envoyer les deux jeunes gens. Pour 

apprécier le caractère rêveur de cette amitié il faut voir 

le portrait de Rilke étendu qui se repose les yeux clos, 

aquarelle faite par Merline et intitulée, en préfiguration 

de maintes toiles balthusiennes, La Contemplation intérieure 

(Jaccottet). 

En pleine connaissance de ce contact, il est illuminant 

de lire que Rilke aussi exige qu'on tienne "en éveil les 

deux côtés de l'opposition", comme dit Bonnefoy face à 

l'oeuvre de Balthus. C'est d'ailleurs pour cette raison que 

Rilke, pareillement à Bonnefoy, refuse de se laisser séduire 

par l'univers paisible du Bouddha où les oppositions 

s'avèrent illusoires.26 

Quant au prétendu caractère "dualiste" de l'art de 

Balthus, il est probable que Rilke l'a vu de la même façon, 

et qu'il a même contribué à sa formation. Dans une lettre à 

Merline datée de mars 1921, Rilke fait allusion à un écolier 

enigmatique, "[s]on ami B", de "l'existence" duquel il se 

dit "convaincu": "only it will always be extremely 

26Jaccottet, p.69, traduit la lettre à Clara Westhoff 
où Rilke parle de la nécessité d'"adhérer" à la souffrance 
et à la mort d'un de ses protagonistes, Malte Laurids 
Brigge. 
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difficult to agrée as to the place where he exists"27. 

Parle-t-il du monde clos de Narcisse sur le seuil d'une 

crise épistémologique? Ce n'est pas par coïncidence que Le 

Gel de Jouve est l'histoire d'une femme, qui s'appelle 

Baladine, qui vit à Genève, en 1919, seule avec des chats et 

un fils; celui-ci serait un gosse "distrait" dont le 

protagoniste se demande s'il est "un ange tombé sur 

terre"28. 

Notons d'ailleurs vue correspondance pertinente entre 

Rilke et Bonnefoy qui nous frappe: le dilemme d'un poète 

face aux exigences de la vie. En novembre 1920, Rilke écrit 

à Merline: 

Since this solitude closed around me (and it was quite 
complète from the first day) I hâve been experiencing 
yet again the terrible, the inconceivable polarity of 
life and suprême work.29 

Bien qu'il soit facile, comme fait observer l'éditeur des 

lettres, de trouver maintes assertions contraires chez 

Rilke, il faut admettre qu'une solitude assumée au nom de la 

poésie lui semblait impossible à justifier devant la femme 

27Rainer Maria Rilke, Letters to Merline, 1919-1922, 
transi. Violet MacDonald, intro. J.B. Leishman (London: 
Methuen, 1951) p.97. 

28Dans Pierre Jean Jouve, Le Monde désert (Paris: 
Mercure de France, i960) pp.169-172. 

Ibid. p.21. 
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aimée. Comme dit Bonnefoy, "Tout poète est partagé de cette 

façon, dualiste de fait, moniste d'espérance" (NR 253). 

L'ange chez Rilke et Balthus 

S'il fallait distinguer des influences thématiques 

rilkiennes dans l'oeuvre de Balthus, on insisterait sur la 

rencontre d'un ange, spécifiquement celle de l'histoire 

biblique de Tobias (Rewald 19)30. Les anges baudelairiens, 

surtout les mauvais, sont trop bien connus pour nécessiter 

ici une évocation. Or une fameuse rencontre avec l'ange 

déclenche l'oeuvre capitale de Rilke, le cycle des Elégies 

de Duino. Pour ce poète, l'ange, comme la beauté, est le 

messager terrible de 1'absolument autre, à l'extrémité ou 

au-delà de 1'humainement supportable.31 

Cependant, à. l'opposée de l'ange à peine anthropomorphe 

qui fascine Rilke chez le Greco, l'ange balthusien - bien 

moins pittoresquement angélique, il faut le reconnaître - ne 

ressemble au "flux qui passe à travers les deux royaumes"32 

30Pour une discussion de Tobias chez Rilke voir Kate 
Hamburger, Rilke, eine Einfùhrunq (Stuttgart: Ernst Klett 
Verlag, 1976) p.102. 

31Voir Kate Hamburger, op.cit. p. 102-3. 

32Jaccottet op.cit. p.102. Ce critique discute de 
l'ange rilkien pp.96-115. Il faut noter que Balthus 
s'intéresse, à l'époque de Tobias déjà, à l'étranger 
déguisé. 
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que parce qu'il sait pénétrer, et parfois brutalement, 

l'inconscience des préoccupations narcissistes dont la 

conscience iduméenne est accaparée. En facilitant 

l'interpénétration de deux domaines, l'ange, surtout l'ange 

déguisé, vient au secours du tempérament dualiste atteint de 

paralysie morale. Et à côté de l'adolescent somnolant, 

Balthus aime évoquer une figure tantôt insignifiante, tantôt 

déshumanisée et menaçante ou encore mystérieusement 

souriante, quelqu'un ou quelque chose qui facilite 

l'infiltration brusque du monde - que ce soit une femme, un 

chat, un beau papillon ou la lumière cruelle du jour. Chez 

Balthus, l'ange véhicule la Présence. 

Il ne s'agit évidemment pas ici de distinguer une 

"influence" de Rilke sur Bonnefoy à travers Balthus. 

Cependant, il est révélateur de savoir qu'un mince bras de 

ce courant puissant qu'est l'héritage de Baudelaire ait 

reflué vers Bonnefoy après avoir traversé un domaine 

linguistique étranger et une expression esthétique purement 

visuelle. 

Hier régnant désert 

Nous en venons à la tâche de situer l'essai sur Balthus 

par rapport à l'oeuvre globale de Bonnefoy. Le recueil de 

poésie Hier régnant désert33 fut publié une année après 

"L'Invention de Balthus". Tout en signalant, quelques 

"Yves Bonnefoy, Poèmes, op.cit; mon abréviation: P. 
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indices de ce lien chronologique, John Naughton propose 

l'idée que Hier régnant a été conçu par le jeune poète dans 

le besoin de prendre du recul, par le biais de la parole 

incantatoire, face au combat déchirant à l'intérieur de lui-

même, combat qui serait ainsi relégué à "hier": 

That Bonnefoy changed the title to Hier régnant désert 
is an indication of the extent to which the book's 
force is in the process of exorcism. (Naughton 82) 

Une telle prise de conscience narcissiste mise en oeuvre 

chez Bonnefoy par ce que Naughton appelle "a characteristic 

effort of self-mastery" (Naughton 82) rentre entièrement 

dans l'interprétation bonnefidienne du Roi des chats. C'est 

précisément ce tableau dont Bonnefoy fait le noyau de sa 

critique en notant que le roi a l'air de se contempler dans 

une glace (I 44). Mais cette prise de conscience, 

dévastatrice dans ses intentions, se mue finalement en une 

"fructueuse défaite". Bonnefoy discerne chez Balthus 

le mouvement par lequel l'orgueil s'empare d'une 
conscience, et la détache de l'objet qu'elle pratiquait 
au début, et l'entraîne en ses fortes griffes vers une 
autre réalité qu'il voudrait aussi dévaster, mais qui 
finira par gagner son coeur. (I 45-6) 

Indéniablement, l'interprétation de l'oeuvre balthusienne 

nous fournit les catégories mises en oeuvre dans 

l'élaboration de Hier régnant désert. L'orgueil présenté 

chez Balthus comme force motrice est aussi reconnaissable 
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dans ce recueil où "l'oiseau qui s'est dépris d'être Phénix" 

(P 123) va mourir "par orgueil et native tendance/ A n'être 

que néant" (P 124). Ce même orgueil va néanmoins subir une 

évolution; quand le "tu" en vient à distinguer du noir dans 

la lumière de l'aube - noir qui signifie l'irréductibilité 

du monde - la voix narrative s'en promet des fruits 

positifs: 

Ainsi le soc mordait la terre meuble 
Et ton orgueil aima cette lumière neuve, 
L'ivresse d'avoir peur sur la terre d'été. (P 127; 
c'est moi qui souligne) 

La tonalité prédominante de Hier régnant est le gris de 

l'indifférence; Naughton l'identifie à l'acedia, l'ennui 

moral dû, selon Dante, à l'insuffisance de l'amour (Naughton 

85). Cependant, l'effort répété pour rallumer le feu éteint 

porte ses fruits, et la fin du recueil fait entrevoir un 

renouvellement spirituel où le coeur est prêt à accueillir 

la substance jusqu'alors déniée. 

C'est dans Le Roi des chats que Bonnefoy désigne 

d'abord les deux adversaires de cette confrontation, 

l'orgueil et le monde, le maître et son chat. Mais Bonnefoy 

reconnaît le fait que le jeune homme est en même temps le 

chat câlin, figurant comme limite naturelle et "détestable" 

de l'esprit ambitieux (I 45). L'autre pôle de l'évolution 

balthusienne est mis en évidence dans le Nu à la cheminée, 

toile qui constituerait "le consentement de l'orgueil à ce 
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qu'il n'a pas construit" (I 52), donc à ce qui est sxibstance 

et immanence. Cette toile est marquée par l'appauvrissement 

voulu de la perspective, l'éclaircissement des couleurs. Il 

se peut que la jeune fille, à l'instar du "roi", soit en 

train de se regarder dans une glace invisible sur la 

cheminée, mais l'intégration du la figure dans l'ensemble 

est réalisée d'une manière qui rappelle Piero délia 

Francesca; elle harmonise l'être et le lieu. 

Un tableau est l'instantané d'un moment donné tandis 

que le recueil poétique suit un déroulement, dans la durée; 

contrairement au sujet parlant de Hier régnant, le "roi" o">t 

dépeint uniquement au moment où devient évidente 

l'inutilité, voire le ridicule, de ses prétentions 

autoritaires face au chat, autre aspect de lui-même. Le 

fouet reste sur le tabouret et une sorte de tableau noir 

couvert d'inscriptions - en anglais, donc dans une langue 

faisant partie d'un dressage artificiel - annonce qu'il 

s'agit d'un portrait de "H.M. the King of Cats painted by 

himself". 

Bonnefoy affirme que la langue étrangère trahit "un 

souci de solitude" (I 45) - s'agit-il d'une réaffirmation 

orgueilleuse de l'exil? - dont le but est non seulement 

vaniteux mais illusoire. Le chat dompté, énorme, au sourire 

anthropomorphe, caresse le genou du maître dans un geste qui 

accuse la prise de possession. Ne constitue-t-il pas un 



212 

avatar de ces anges masqués qui font irruption, 

imprévisiblement, dans l'esprit rationnel? 

Abstraction faite du sentiment auto-dérisoire, Hier 

régnant a donc bien des choses en commun avec le King of 

Cats; cependant, à y regarder de près, la suite des toiles 

évoquées par Bonnefoy dans son essai sur Balthus accuse 

mieux qu'une seule oeuvre la progression dans cette 

confrontation orgueilleuse qui s'est cristallisée dans 

l'attente de l'aube dans Hier régnant désert. Quand on 

comprend que Bonnefoy a choisi d'esquisser un développement 

dans l'opposition entre esprit et substance telle qu'elle 

s'annonce dans l'oeuvre globale de Balthus, on se rend 

compte que ce critique épris de "l'espoir inguérissable" a 

voulu structurer selon une poétique enracinée dans le temps 

sa critique de la peinture balthusienne. Cette observation 

explique d'ailleurs la question posée au début de notre 

enquête, à savoir, pourquoi Bonnefoy s'appuie 

exceptionnellement sur une exposition qui réunit un assez 

grand nombre de tableaux. 

Pour inventorier cette préoccupation temporelle dans 

Hier régnant désert, passons à quelques précisions. En 

premier lieu, le recueil met en évidence un dédoublement 

visible et angoissant à un moment donné, mais qui est 

progressif: "Et vois, tu es déjà séparé de toi-même" (P 120, 

c'est moi qui souligne). Il s'aqit du morcellement 

indicatif de la mutilation de la conscience au nadir de la 
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fragmentation morale, au moment où le sujet est incapable 

d'éprouver toute émotion: "Je n'ai même plus peur, je ne 

dors pas" (P 117; c'est moi qui souligne). Pendant cette 

crise, ce qui fait peur à l'orgueil, c'est la contemplation 

du "chat", autrement dit, celle de l'être mortel, 

inconscient, et notamment quand celui-ci s'abandonne au 

sommeil; mais paradoxalement, cette méditation tourmentée 

du chat assujetti à la durée est envisagée comme guerison: 

Parce qu'il te regarde, 
Il regarde sa mort qui se déclare en toi. 
Il aime que ce bien que tu es le menace, 
Regarde-le dormir sous tes grands arbres froids. 

Il a confiance, il dort .... (P 144) 

Une identité endormie avec "confiance" est inconcevable pour 

l'orgueil. L'ambiguïté du "il" de ce texte poétique 

correspond, notons-le, à l'hésitation de la conscience à 

accepter l'autre comme partie intégrante d'elle-même. 

Quant au mort, peut-être dort-il seulement? En 

regardant et en parlant, l'orante, espèce d'ange gardien, 

prie "que le feu ne brûlait pas en vain" (P 141): 

Oh, dors-tu? Ta présence inapaisée brûle 
Comme une âme, en ces mots que je t'apporte encor. (P 
140) 

C'est comme si la finalité de la mort apparente reste en 

suspens aussi longtemps que se poursuit la veillée 
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accompagnée du regard et de la parole poétique. Une voix 

supplie: " Qu'en toi je vienne vers lui / Qui fait semblant 

de dormir" (P 145). 

La fascination bonnefidienne de l'oeil dont nous avons 

suivi les échos chez Balthus se fait ressentir ici dans 

l'image de l'orante, mais chez elle l'imbrication du regard 

et du murmure soutenu de la parole poétique est mise en 

relief. En plus, c'est par l'invention de l'orante que 

Bonnefoy a su répondre de manière positive à l'élément 

parfois froidement voyeur, en apparence au moins, chez 

Balthus: le regard de l'orante n'est jeûnais cruellement 

pénétrant. 

A ce propos, il faut signaler la paronymie des verbes 

vieillir et veiller, présents tous les deux, et dans une 

proximité trop grande pour ne pas déclencher des 

interférences fertiles. Sur la même page, l'orante peinte 

veille, ayant "vieilli dans cette chambre" (P 141). Il 

s'agit dans le poème de changer les "guetteurs" (P 134), 

êtres terrifiants qui ne dorment jamais dans les cauchemars 

enfantins, en orantes calmement éveillées qui chantonnent 

"le chant de la sauvegarde" (P 151). L'action de veiller 

lie pour Bonnefoy l'état attentif de la conscience avec tous 

les bienfaits de la durée infiniment ouverte et pleine de 

promesse. 

Se multiplient, par conséquent, et chez Balthus et dans 

Hier régnant, les indices d'une maturation vers un état 
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d'esprit plus assuré, "allégé", un état qui participe de la 

communauté de tout l'Être plongée dans le courant de la 

temporalité "ici, toujours ici", pour emprunter le titre du 

poème qui annonce, presque à la fin du recueil, que le temps 

"va guérir" (I 172), et que la pluie va rafraîchir "l'ardeur 

que tu nommes le temps" (P 170). "L'Ordalie", la première 

section de Hier régnant désert, se termine à la lueur 

sobrement grise d'une aube où "l'oiseau des ruines", le 

Phénix, "se dégage de la mort" et "nidifie dans la pierre 

grise au soleil" (P 175), ayant cessé sinon de vieillir, de 

vieillir en vain. 

Les formes du verbe "vieillir" se répètent au cours du 

poème, se référant tantôt au sujet parlant, tantôt à l'huile 

qui entretient le feu de la lampe pendant la nuit, tantôt au 

Phénix, tantôt au feu, ou encore à l'orante, elle même 

figurant dans une oeuvre d'art peinte qui s'écaille (P 117, 

123, 124, 140, 144, 152, 157). Il faut insister sur le fait 

que cette préoccupation indique une prise de conscience de 

soi à travers le temps, selon la devise "connaître puis 

mourir" (P 161). 

Les vers qui décrivent la "Vénéranda" semblent 

également appartenir à l'horizon balthusien : 

Il se sépare d'elle, il est une autre terre, 
Rien ne réunira ces globes étrangers [...] 
Comme il importe peu qu'un homme ait eu passage 
Dans le rêve, ou rompu les plus antiques fers ! (P 146) 
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On ne peut éviter de penser à propos de ces lignes à 

l'interprétation bonnefidienne du Passage du Commerce-Saint-

André où a eu lieu la "rencontre manquée" (I 54) dont nous 

avons déjà parlé. 

En vue du rapport entre Balthus et Rilke, l'apparition 

des anges dans Hier régnant désert est symptomatique aussi: 

celui "de la nuit" (P 121); l'ange aux mains "de cendre" (P 

148); celui "de vivre ici" (P 155); et l'ange "de quitter la 

terre" (P 153). 

~alement, il est utile de réfléchir dans ce contexte 

à la , /nification de "l'aridité" que nous avons déjà notée 

à propos de Jouve; le titre même de Hier régnant désert y 

fait allusion. Au début, ce poème met en oeuvre 

l'incapacité progressive qui a atteint la parole poétique 

"desséchée" par une négation orgueilleuse. Y parle la voix 

qui "faisait de se tarir sa grandeur et sa preuve" (P 137, 

c'est moi qui souligne). Aussi ne saurait-il étonner que 

cette "aridité" figure également dans l'essai sur Balthus, 

notamment quand Bonnefoy loue la quête de celui-ci: "cela 

me semble", dit-il, "quels que soient la longueur et le 

désert de la route, l'essence même de ce qui vaut" (I 46; 

c'est moi qui souligne); "qu'y a-t-il de plus haut que cette 

aridité intérieure qu'il maintient dans la plénitude" (I 46; 

c'est moi qui souligne).34 

340n est tenté de chercher dans le titre de Hier 
régnant désert un écho de 1'oeuvre de Giacometti intitulée 
Hier, sable mouvant; Bonnefoy prise Giacometti aussi pour 
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Artaud 

Nous avons cru fructueux d'évoquer Jouve, Rilke, Hamlet 

et Baudelaire, en quête de ce que Jean Roudaut appellerait 

les "arrière-livres" de Balthus. Dans ce réseau à points 

d'attache multiples et parfois réciproques dont nous nous 

servons pour cerner la signification de Balthus pour 

Bonnefoy, Antonin Artaud, poète, dramaturge, metteur en 

scène et conférencier, va nouer pour nous la dernière 

maille. Pierre Jean Jouve a fait le compte rendu d'une 

pièce novatrice d'Artaud, Les Cenci, pour laquelle Balthus a 

peint le décor. C'est un espace, dit Jouve, 

où l'intime discordance continue dans le heurt des 
couleurs et certaines ruptures des formes, produit la 
sonorité dissonante que nous attendons aujourd'hui.35 

Pendant la mise en scène de cette pièce, la vision 

balthusienne s'est conformée au dessein d'Artaud dans une 

mesure remarquable et Bonnefoy se trouverait sans doute 

d'accord avec Jouve sur ce qui constitue le caractère 

profond du peintre dans sa contradiction tensionnelle. 

Comme l'explique Virmaux, Artaud est porté vers les peintres 

qui ont une vision dramatique du monde, vers les peintures 

son combat avec l'aridité. 

35Pierre Jean Jouve , "Les Cenci d*Antonin Artaud" 
reproduit pp.305-9 dans Alain Virmaux, Antonin Artaud et le 
théâtre, coll. L'Archipel (Paris: Seghers, 1970) p.308; mon 
abréviation: Virmaux. 
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qui "rendent sensible un conflit de forces, dans un 

éclairage trouble, écartelé et tragique" (Virmaux 148). 

L'analyse que fait Jouve lui-même du Théâtre de la Cruauté 

tel que le préconise Artaud, pourrait décrire le style de 

Balthus; mais en plus, elle évoque la qualité dramatique 

des grands recueils bonnefidiens, surtout de Du mouvement et 

de l'immobilité de Douve.36 Jouve écrit: 

[Artaud] a recherché de quelle manière la sensibilité 
plutôt ravagée de l'homme présent pourrait à nouveau 
éprouver ces principes de durée, de tension et de 
transposition,37 dans un phénomène enivrant et 
implacable. (Virmaux 306) 

Puisque nous avons constaté que Bonnefoy insiste à 

l'époque de Hier régnant désert sur la durée tensionnelle, 

nous comprenons mieux qu'il revendique l'importance 

d'"aimer" le temps, comme il le fait dans "Le temps et 

l'intemporel dans la peinture du Quattrocento" (I 73). Mais 

en plus, quand on connaît le lien spirituel entre Balthus et 

Artaud, artistes qui ont voulu s'inspirer de ce que Virmaux 

appelle "le bouillonnement des forces primitives, cette 

obsession du sang et ces interventions des puissances 

invisibles du cosmos" (Virmaux 108), en se rend compte du 

caractère dramatique de cette perception. John Naughton 

36Yves Bonnefoy, Poèmes, op.cit. pp.45-116. 

37Par "transposition", Artaud semble vouloir dire 
'expression artistique', ou ce qu'il appelle "poésie" 
(ibid.). 
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aussi a signalé cette affinité d'Artaud et de Bonnefoy en 

disant que le poème Douve "delivers the shocks to 

complacency and the dislocations to 'everyday' thinking 

Artaud had demanded in his polemical texts".38 

Ce n'est pas par hasard que Bonnefoy et Artaud, chacun 

de son côté, ont travaillé sur le Macbeth de Shakespeare, 

Artaud pour le mettre en scène et Bonnefoy pour le traduire. 

Naughton nous informe d'ailleurs du fait que Bonnefoy a 

commencé son travail sur Shakespeare à l'époque de Hier 

régnant désert, c'est à dire à l'époque de "L'Invention de 

Balthus".39 

A côté d'une forte empreinte srrréaliste, ce qui 

s'annonce d'abord chez Artaud, c'est le sentiment d'un 

dédoublement ironisant qui rappelle la qualité iduméenne de 

Balthus. Hésitant peut-être plus qu'un autre à docider pour 

ou contre la raison discursive, mais souffrant de la lutte, 

Artaud se dit livré au "dialogue de la pensée".40 Aussi 

proclame-t-il dans le Manifeste en langage clair: 

38Naughton, op.cit. p.81. 

39Naughton, op.cit. p. 107. 

40Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes suivi de Le 
Pèse-nerfs et autres textes, préf. d'Alain Jouffroy, coll. 
Poésie (Paris: Gallimard, [1973] 1968) p.92; ce volume 
contient aussi les documents cités infra. 
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Aucune image ne me satisfait que si elle est en même 
temps Connaissance, si elle porte avec elle sa 
substance en même temps que sa lucidité.41 

Dans sa correspondance avec Artaud, Jacques Rivière 

identifie le "fonctionnement immédiat" de la pensée avec le 

côté "animal" de l'esprit42 comme s'il parlait du Roi des 

chats ; autant que la littérature que signale Rivière, cette 

toile n'est-elle pas 

l'expression la plus exacte et la plus directe de ce 
monstre que tout homme porte en lui, mais cherche 
d'habitude instinctivement à entraver dans les liens 
des faits et de l'expérience43 ? 

Néanmoins, tandis que le "monstre" d'Artaud n'a de cesse 

d'être terrifiant, Balthus a su l'apprivoiser, ou plutôt, il 

s'est laissé apprivoiser par son chat, et c'est pour cela 

que Bonnefoy l'admire particulièrement. Pour Bonnefoy, plus 

central que la férocité savante d'un Artaud doit être le 

souci que manifeste celui-ci de changer le monde par l'art. 

Or pendant un voyage en Amérique, Artaud lui-même dépeint 

Balthus précisément sous cet angle: 

41Ibid. p.193; italiques de l'auteur. 

42Ibid. p. 32; cette lettre, qui fait partie de la 
correspondance de Jouve avec Jacques Rivière, porte la date 
du 25 mars, 1924. 

43Ibid. 
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Quand le jeune peintre Balthus compose un portrait de 
femme, il manifeste sa volonté de transformer 
réellement la femme, de la rendre conforme à ce qu'il a 
pensé. Il manifeste par son tableau une terrible, une 
exigeante notion de l'amour et de la femme; et il sait 
qu'il ne parle pas dans le vide car sa peinture possède 
un secret de l'action. (Virmaux 256) 

Vers un dépassement de l'esprit iduméen 

Le secret de l'action dans le monde est, en fin de 

compte, au plus près des préoccupations bonnefidiennes. 

Dans son étude sur Balthus, Bonnefoy se penche avec la plus 

grande empathie sur le combat d'une volonté aux prises avec 

le monde sensoriel, volonté qui tente d'assumer 

l'inconscient par un acte contrôlé de la conscience, froid 

dans ses débuts egocentriques mais en même temps brûlant de 

passion "transitive". Bonnefoy suit les étapes de la lutte 

en réintégrant les toiles de Balthus à son idée de l'unité 

nécessaire entre l'artiste et la terre par la "fructueuse 

défaite" (I 52) de l'esprit. Et finalement il nous amène 

sur le seuil d'un dépassement. En poursuivant une lecture 

simultanée de Hier régnant désert et de "L'Invention de 

Balthus", on apprécie de nouveau la profondeur de 

l'engagement bonnefidien vis-à-vis de l'unité de la présence 

et de la parole; mais en plus, les lectures secondaires nous 

ont permis de mesurer la participation des images 

bonnefidiennes à l'expression imaginaire de certains 

confrères iduméens. 



CHAPITRE VII 

Raoul Ubac et le 'paysan' 

Dans ce chapitre, nous nous proposons de cerner les 

paramètres critiques fondamentaux d'Yves Bonnefoy face à 

l'oeuvre du peintre / sculpteur Raoul Ubac. Comme Bonnefoy, 

Ubac fréquente pendant quelque temps les surréalistes, et 

plus tard, les deux hommes vont collaborer à la publication 

de trois livres d'artistes: en 1958, huit poèmes de Pierre 

écrite illustrés paraissent dans Derrière le miroir; une 

année plus tard se publie le texte intégral et définitif de 

Pierre écrite (19 poèmes), accompagné de dix ardoises 

gravées en couleur; enfin, en 1967, l'essai La poésie 

française et le principe d'identité est mis à jour avec deux 

eaux-fortes. 

Parmi ses écrits critiques sur l'art, Yves Bonnefoy a 

d'ailleurs publié trois articles sur Raoul Ubac dans 

Derrière le miroir: le premier, "Raoul Ubac", en 1955, le 

deuxième, "Des fruits montant de l'abîme", en 1964, et le 

dernier, "Proximité du visage", en 1966. Tous îes trois 

seront repris dans L'Improbable et autres essais, où la 

décennie qui sépare le premier essai des deux autres est 

marquée par leur séparation spatiale dans le texte.1 

1 Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, coll. 
Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon abréviation: I. 
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Il existe en effet certaines différences fondamentales 

entre les essais. Tandis que le premier, très court, décrit 

avec une simplicité un peu trompeuse le caractère 

"classique" du peintre, les deux autres sont d'une enverqure 

plus ambitieuse. Comme l'indiquent les mots "montant" et 

"proximité" de leurs titres respectifs, ils situent 

l'artiste par rapport à l'évolution de l'esprit humain. 

Les "fruits montant de l'abîme", c'est l'unique vers 

qui nous reste d'un hymne gnostique perdu qui se réfère à 

l'épître de Saint Paul aux Corinthiens. A l'opposé des 

fruits mûrs qui tombent, les corps pourris des morts 

ressusciteront en montant. En scrutant l'oeuvre d'Ubac, 

Bonnefoy cherche à confirmer sa conviction que nous avons 

atteint le point mort d'une progression historique 

susceptible d'un renversement imminent. 

Quant à la "proximité du visage", Bonnefoy commence 

l'article de ce nom par constater qu'une civilisation se 

résume avec sa représentation du visage humain: "C'est là 

l'image dernière qui fonde toutes les autres, la résurgence 

par quoi l'unité perdue peut être captée" (I 309). André du 

Bouchet a exprimé un sentiment semblable à propos de 

Giacometti: "Toute profondeur se fait jour par une face qui 

la soutient"2. 

2André du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous 
(Paris: Mercure de France, 1972) p.16. 
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Peu d'images, dans l'univers poétique de Bonnefoy, sont 

aussi remplies d'espoir que celle du visage - maintes fois 

reprise comme ici - de la fille du Pharaon qui se penche sur 

l'enfant Moïse retrouvé, surtout dans une toile de Poussin: 

Ce qui signifie, ce qui ravive toujours, ce qui prépare 
et qui accompagne, ce qui nous conduit dans ces salles 
énigmatiques [des musées] jusqu'à la nôtre [...] c'est 
[...] chez Poussin et Cézanne encore - l'évocation du 
visage. (I 311) 

Et réciproquement, on est porté à supposer qu'il n'existe 

rien de plus angoissant pour Bonnefoy que ce cauchemar du 

poète Gervais dans L'Ordalie, où la dissolution gagne le 

visage dont il rêve, "ce visage [...] qui retournait à la 

boue" 3. Cependant, la quasi absence de visages dans 

l'oeuvre d'Ubac devient d'autant plus saisissante que 

Bonnefoy la tient pour une promesse lacunaire. 

On s'aperçoit que les titres des deux derniers articles 

sur Ubac véhiculent le même message: puisque nous avons 

perdu 'l'unité', il s'agit d'opérer une ressuscitation. Et 

s'il est évident que la critique de Bonnefoy change de 

visée, c'est l'enquête sur l'unité perdue qui persiste. 

Bonnefoy tient, certes, à donner une juste appréciation de 

l'art d'Ubac, mais encore davantage s'intéresse-t-il à 

évaluer l'importance de celui-ci pour cette enquête. 

3 Yves Bonnefoy, L'Ordalie, repris sans illustrations 
dans Récits en rêve (Paris: Mercure de France, 1987) pp.235-
254; p.238. 
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Ubac précurseur de Giacometti 

On ne peut s'empêcher de noter que le dernier essai sur 

Ubac a beaucoup de ressemblances formelles avec l'essai 

"L'Étranger de Giacometti"4. La presque-disparition d'Ubac 

dans l'oeuvre de Bonnefoy depuis 1967 suggère que 

Giacometti, parmi beaucoup d'autres artistes, bien sûr, a en 

quelque sorte pris le relais dans cette enquête qui se 

poursuit aujourd'hui encore. 

Car Bonnefoy le mentionne déjà dans "Proximité": 

Giacometti, tout au contraire d'Ubac, "va droit au visage, 

pour lutter tout de suite avec la transcendance, avec 

l'avenir", tandis qu'Ubac se contente "de circonscrire le 

champ d'un événement à venir" (I 316). Et avant de faire 

face à la constatation répécée, chez Giacometti, d'une 

résurrection "impossible", Bonnefoy s'attarde à contempler 

l'espoir discret d'Ubac. 

Le paysan 

Devant le corpus assez riche d'écrits bonnefidiens sur 

Ubac, il est possible de poursuivre plusieurs lignes 

d'enquête. C'est l'esprit "français" d'Ubac, son 

"classicisme", qui a probablement donné lieu à sa 

collaboration pour "La Poésie française et le principe 

4 Les deux essais sont divisés en douze segments: des 
scènes ponctuées par des réflexions personnelles. Chacun 
des essais est axé sur une figure emblématique, la Vénus 
pour Ubac, l'Étranger pour Giacometti. 
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d'identité". La fascination du caractère artisanal et 

"soucieux" de sa technique facilite le retour au hic et 

nunc. Le cheminement irréfutable de l'artiste vers l'art 

abstrait constitue une deuxième optique. L'art d'Ubac, 

cependant, reste pour Bonnefoy riche d'associations 

concrètes. 

Le style caractéristique des oeuvres d'Ubac, 

finalement, invite la réflexion critique, car les stries et 

les encoches qu'il préfère peuvent avoir une signification à 

la fois personnelle et universelle. Sans vouloir effacer la 

pluralité des aspects, j'ai opté de poursuivre 

principalement l'isotopie de la notion du 'paysan'. Non 

seulement cette notion résume-t-elle la pensée de Bonnefoy 

face à certaines idées-clé élémentaires inspirées par la 

contemplation de l'oeuvre du peintre - 'terre', 'labour', 

'pierre', 'flaque', la couleur noire - mais en plus, elle 

s'élabore selon une économie verbale dont le fonctionnement 

et le contenu illuminent d'autres travaux du poète. Dans un 

entretien, Bonnefoy a soutenu l'idée que la poésie est aussi 

"la théologie de la terre"5. 

A titre d'exemple, le premier essai cite L'Écheveau et 

La Charrue comme des oeuvres d'Ubac qui s'inséreraient dans 

la lignée du classicisme français. Tout en reliant l'art 

classique au sens large, c'est-à-dire l'art français par 

5Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, coll. 
Langages (Neuchatel: La Baconnière, 1981) p. 48; mon 
abréviation: E. 
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excellence, à un souci de discipline et de moralité, 

Bonnefoy souligne surtout le 'respect' de l'artisan pour 

la matière dans son effort pour préciser "ce qui est": 

L'être, pour Fouquet, comme pour Chardin, ou Degas, est 
d'abord ce gue l'on précise. Il a cette sorte de 
mystère qu'un dessin nu traduit mieux que toute 
emphase. Il n'est pas affaire d'intuition, mais de 
recherche et d'étude, de pauvreté. L'art français n'est 
jamais que limitation. Et voilà pourquoi il n'a 
jamais eu de grandeur dans le maniérisme ou le baroque, 
et pourquoi aussi quelque chose de primitif, quelque 
chose d'artisanal et de soucieux garde son 
classicisme même de trop aisément s'accomplir. En ce 
point je retrouve Ubac. Il apporte à l'effort de 
domination que j'ai dit l'attention scrupuleuse de 
l'artisan. (I 60-1) 

Donc, ce premier article est remarquable par son appel à 

l'ascétisme, au dépouillement monacal au nom d'un art de 

vivre, car, dit Bonnefoy, les grands peintres français ont 

"dominé aux fins d'être" (I 60). En 1945 déjà Gide 

revendiquait l'esprit classique où les qualités de métier 

restent d'une importance primordiale6. Chez le poète qui 

venait de publier deux ans auparavent Du mouvement et de 

l'immobilité de Douve ne devrait pas étonner l'envoûtement 

évident d'une rigueur presque voluptueuse dans la négation, 

car dans ce recueil poétique aussi la création s'annonçait 

par la destruction préalable. Mais si l'admiration du 

6 André Gide, Nicolas Poussin (Paris: Au Divan, 1945) 
sans pagination. 
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classicisme était déjà ambiguë dans l'orangerie de Douve7, 

le dédain du non-classique mis en évidence dans "Ubac" sera 

bientôt renié, même avant la publication, en 1970, de Rome 

1630, l'horizon du premier barogue.8 

Pour comprendre l'évolution de Bonnefoy, il convient de 

se pencher sur la progression mise en oeuvre dans les trois 

articles sur Ubac. A cet égard, les images choisies pour 

évoquer l'artiste parlent éloquemment: en 1955, Ubac est 

surtout l'artisan sobre qui part d'un refus, en 1964, c'est 

un "paysan" qui s'obstine à interroger la terre et, en 1966, 

c'est le médiateur confiant d'une résurrection malgré la 

récalcitrance de la matière. S'il y a progression, elle va 

dans le sens d'un acquiescement de plus en plus généreux, de 

plus en plus 'baroque'. 

Le paysan de Rimbaud et la modernité 

Nous venons de proposer 1'idée que la pensée de 

Bonnefoy sur Ubac s'est cristallisée autour de l'image du 

paysan. Que veut dire 'paysan' pour Yves Bonnefoy? 

Sans doute le mot reprend-il d'abord l'idée du respect 

de l'artisanat traditionnel dont l'article "Raoul Ubac" 

parlait si éloquemment. Mais voici le mot 'paysan' dans une 

7Du mouvement et de l'immobilité de Douve repris dans 
Poèmes, coll. Poésie (Paris: Gallimard, 1982); mon 
abréviation: P. 

8 Yves Bonnefoy, Rome, 1630, l'horizon du premier 
baroque (Paris: Flammarion, 1970). 
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association inattendue avec la notion de modernité. Si la 

probité et la patience du laboureur s'associent avec le 

classicisme dans l'article "Raoul Ubac", elles évoquent 

aussi pour Bonnefoy les qualités dont la modernité a le plus 

besoin. Ce qui a changé, c'est que le terme "classique" ne 

figure plus dans les essais ultérieurs sur Ubac. 

L'étymon de 'délire' est le latin 'delirare', dont 

l'une des acceptions est 'sortir du sillon'9. 

Contrairement au Rimbaud des 'délires' recherchés, et en 

réaction contre les excès du surréalisme, Bonnefoy professe 

vouloir 'rentrer dans le sillon' - à la suite d'un Rimbaud 

plus mûr - afin de rétablir un équilibre fécond entre 

l'intuition et sa souche réelle. C'est à l'occasion de sa 

monographie sur Rimbaud que Bonnefoy établit ces coordonnées 

particulières de la modernité: 

La modernité, c'est le savoir paysan d'un réel qu'aucun 
miracle ne borde, d'une dure mais salubre dualité de la 
condition de l'homme, à la fois misère et espoir.10 

Ce savoir 'paysan', "loin des résignés comme des 

crédules", Bonnefoy le désigne comme étant central dans un 

passage au terme d'Une Saison en enfer de Rimbaud, 

9 Michael Brophy, "L'interrogation du sens et du non-
sens chez Jacques Dupin et Yves Bonnefoy" (Alfa no.2, 1989) 
p.195. Brophy établit l'importance du délire verbal chez 
Rimbaud dans son rapport avec Bonnefoy. 

10 Yves Bonnefoy, Rimbaud (Paris: Seuil, 1987) p.130; 
mon abréviation: Rimbaud; italiques de l'auteur. 
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l'envisageant comme dernier recours et dernière illumination 

de celui qui a recherché en vain tous les supplices pour 

assouvir sa soif d'absolu. Il cite Rimbaud: 

"Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à 
chercher et la réalité rugueuse à étreindre! Paysan!" 
(ibid.; c'est moi qui souligne) 

Bonnefoy y voit l'affirmation de l'idée que notre vérité 

dépend de certaines limites, et que celles-ci se 

définissent en premier lieu sur un sol, dans la dialectique 

d'un travail élémentaire. 

Pendant une discussion au colloque de Cerisy, Bonnefoy 

a encore évoqué ce mot de passe 'paysan*, apparemment dans 

le but de signaler le dépassement du romantisme. Le 

'paysan', pour lui, résume alors l'espoir de la modernité, 

c'est-à-dire d'une époque qui n'attend plus l'aide de 

Dieu.11 

Ubac paysan 

Aux yeux de Bonnefoy, Ubac met en oeuvre l'esprit 

moderne parce qu'il affronte résolument la finitude. Cette 

attitude aurait remplacé la conscience autrefois par trop 

assurée d'elle-même, ensuite effacée devant le remous de la 

profondeur textuelle. C'est de ce revirement que parle 

uYves Bonnefoy ( Sud, 15e année, 1985) p.424. 
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Bonnefoy quand il caractérise la "substitution d'une 

poétique de pluralité à l'ancien cogito - si vivace encore 

chez Baudelaire" - comme 1'"événement majeur de 

l'esprit"12; mais cette pluralité est de caractère 

tellurique et se connaît mieux par la pratique d'un "sol". 

Bonnefoy regrette l'attitude de ces écrivains de nos 

jours qui se livrent, "avec parfois même une fascination 

enivrée ou désespérée" (ibid.), aux polysémies textuelles au 

lieu de se pencher sur le vrai. C'est explicitement à Ubac 

que Bonnefoy pense - en 1979, donc treize ans après la 

publication du dernier article sur l'oeuvre du peintre -

pour contrecarrer le vertige verbal. Ubac serait quelqu'un 

qui 

garde tout le poids de sa responsabilité dans 
l'activité créatrice. Paysan, il travaille avec la 
terre dans un dialogue mesuré et réglé, sans abandon, 
sans gratuité, sans hâte, (ibid.; c'est moi qui 
souligne), 

mais sans doute armé, comme dirait Rimbaud, "d'une ardente 

patience"13. 

Le paysan contre l'abstraction 

Par le choix d'un idéal 'paysan' se manifeste aussi une 

certaine résistance de la part de Bonnefoy devant l'art 

12 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: 
La Baconnière, 1981) p.61; mon abréviation: E. 

"Arthur Rimbaud, Oeuvres poétigues (Paris: Flammarion, 
1964) p.141. 
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abstrait. Bonnefoy va attaquer cette esthétique 

contemporaine de l'abstraction dans "La Présence et 

l'image", adresse inaugurale au Collège de France, où il 

dénonce le signe sans référentialité. Et en 1955 Bonnefoy 

loue Ubac de ne pas avoir cédé à "l'attrait d'un monde de 

signes". Un art privé de l'objet serait "contraint de 

chercher l'absolu dans sa propre véhémence" (I 60 ), et 

contribuerait ainsi au doute de notre époque. 

Même si on ne saurait nier l'abstraction croissante de 

l'art d'Ubac, Bonnefoy insiste toujours sur la prééminence 

de "ce qui est" dans la recherche du peintre: 

Et souvent se propose ici, sous le signe de la 
justesse, la nuance la plus exquise des tons, ou la 
qualité de l'objet qu'on peut dire la plus charnelle. 
(I 300) 

Donc, au fur et à mesure que l'oeuvre se libère de la 

représentation "réaliste" au sens superficiel du mot, 

Bonnefoy s'évertue à déceler sa fonction indéniablement 

mimétique, bien que sa forme soit "convertie" (I 299), et 

cela selon les exigences d'une pratique manuelle: 

C'est, recommencé devant nous, ce rapport intérieur, 
insoucieux des aspects, qui lie le paysan à ses outils 
ou sa vigne. (I 299) 

Dans un entretien avec Bernard Falciola, le poète 

élaborera encore cette métaphore du paysan en suggérant 

l'idée que l'homme moderne, "ayant créé toutes les fêtes, 
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tous les triomphes, tous les drames aussi, doit enterrer son 

imagination" (E 31; c'est moi qui souligne), donc de 

l'enfouir dans la terre, en attendant qu'elle germe. 

Bonnefoy a pris profondément au sérieux les 

exhortations de son précurseur Rimbaud à aimer la "réalité 

rugueuse", et il n'hésite pas à l'avouer: 

[Rimbaud] a découvert une beauté de l'exister qui vaut 
plus à ses yeux que la beauté de 1'imaginaire [...] 
(ibid.) 

A ce point de vue, la matière verbale à la disposition 

de l'écrivain manque de matérialité, et Bonnefoy ne réussira 

jamais à se guérir d'une certaine envie vis-à vis des 

artistes plastiques, artistes d'autant plus artisanaux, plus 

'paysans', qu'ils se délectent à patouiller dans la matière 

brute.14 A l'occasion d'une interview pour Radio-Canada, 

Bonnefoy rappelle que le peintre en général "ressemble à un 

paysan et nous comble ou nous rend jaloux de cette façon-

là"15. À une époque "accablée de paroles", c'est le 

silence salubre d'un travailleur attentif entièrement requis 

14L'essai "Peinture, poésie: vertige, paix", (publié 
d'abord en 1975 dans Derrière le miroir no. 213; repris dans 
NR) propose une résolution précaire du problème. 

15 Yves Bonnefoy, "Ecriture et peinture", cahier 
Entretiens no.18 du Service des transcriptions et dérivé de 
la radio, avec Richard Salesses, pour Radio-Canada, 
Montréal, avril 11, 1978, p.12. 
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par sa tâche qu'envie Bonnefoy, autant chez le peintre que 

chez le paysan. 

Le labour 

Existe donc à travers la métaphore du paysan toute une 

gerbe de rapprochements entre Ubac et Rimbaud qui semble 

colorer l'interprétation bonnefidienne. Aux yeux de 

Bonnefoy, Ubac se prête de manière exemplaire à 

l'illustration du programme rimbaldien tel qu'il est conçu à 

la fin d'Une Saison en enfer, mais vidé de toute amertume 

contestataire. 

Bien au-delà de la série des Labours, les sujets 

d'Ubac ont gardé pour Yves Bonnefoy les odeurs du sol; cet 

artiste poursuit l'héritage d'un 'fils du soleil' au sens 

primitif: de celui qui, en harmonie avec la lumière, fait 

croître la semence par son patient labour. 

Ubac n'imite pas, mais recommence - revit - l'entaille 
que fait le soc dans les masses claires de l'argile. 
De matière à matière il y a maintien de ce beau moment 
de conscience où le laboureur regarde la terre se 
partager, lui avançant comme à l'infini, sauf qu'il va 
tourner à la haie prochaine. (I 311) 

Serge Canadas fait valoir l'idée que "le labour est 

cette blessure sur la terre, selon un mythe indien, par quoi 
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la vie se recrée"16. Cependant, Bonnefoy s'appuie 

entièrement sur l'aspect fructifiant du mot; le sens de la 

pénétration sexuelle reste latent, le mot 'labour' évoquant 

des fouilles plus généralisées sans en être moins 

viscérales; mais ils sont aussi méta-poétiques. 

L'éternité descend 
Dans la terre nue 
Et soulève le sens 
Comme une bêche (P 293) 

il est dit à la fin de Dans le leurre du seuil. Et ce n'est 

pas par hasard que la salamandre emblématique de Du 

mouvement et de l'immobilité de Douve "tient au sol" (P 

111) . 

Cette fascination de la terre oriente pour Bonnefoy 

chaque rencontre avec l'homme Ubac et avec son oeuvre. 

Quand le poète rend visite à l'artiste dans son studio à 

Dieudonne, celui-ci, selon Bonnefoy, se comporte dans son 

atelier bas avec des gestes de "spéléologue" et préfère 

montrer ses oeuvres étendues "à même le sol", peut-être 

parce que c'est là le niveau germinatif, celui où à la 
fois on refoule et où on peut comprendre et aimer une 
grande force fatale. (I 310) 

16 Serge Canadas, "Tout ce qui est perdu" (Sud 15e 
année, 1985) p.90. 
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Le poète se plaît à imaginer les grandes gouaches, les 

Gisants ou les Champs labourés, imprégnés d'eau "comme la 

pierre pétrie" (ibid.), et il évoque leur parenté avec la 

pâte pétrie d'un bon pain, ou celle de l'argile d'un artisan 

en céramique, prêtes à gonfler et à faire craquer leurs 

"écorces". Nous aurons à élaborer cette notion à propos d'un 

autre poète/critique: Frénaud. 

Frénaud et Ubac 

Car les multiples témoignages de Frénaud sur Ubac17 

évoquent cette même foi en un contact renouvelé avec ce que 

ce poète-là appelle "tout l'univers arable"18; il prône le 

"retour à l'humus" dont il se promet de vivifiantes 

découvertes dans le contexte d'une culture française qui 

serait à la fois agriculture. 

Dans un entretien, Frénaud explique qu'il se force 

consciemment à revenir à l'espoir après la parole désolée 

et les blasphèmes qui lui servent parfois à exprimer sa 

tendresse angoissée. Comme un certain personnage de son 

poème La Sorcière de Rome, Frénaud a "pris parti pour la 

17Frénaud a eu une longue association avec Ubac, qui a 
illustré une dizaine des oeuvres du poète. Le volume de 
poésie critique de Frénaud sur Ubac s'appelle Ubac et les 
fondements de son art (Paris: Maeght, 1985); mon 
abréviation: Frénaud. 

18Dans le poème "La lumière de l'amour", repris dans 
André Frénaud, G.-E. Clancier, coll. Poètes d'aujourd'hui 
(Paris: Seghers, 1984) p.202. 
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terre" afin de "gagner sa place dans l'harmonie 

violente"19; et il croit déchiffrer le même sentiment chez 

Ubac. Le rêve ne suffit pas à améliorer l'existence; il 

faut toucher à la terre. En témoignent de nombreux poèmes, 

tels "Vieux Pays", "Les Paysans", "La Rumination du 

paysan". Selon Frénaud, deux gestes, le contact avec la 

terre-mère et la négation de Dieu, auraient la même 

signification positive.20 

Mais Frénaud partage une deuxième perception critique 

fondamentale de Bonnefoy. A propos des corps étendus dans 

la série des Torses, il fait remarquer qu'ils sont 

"étrangement rayonnants, comme en proie à une possible, à 

une immanente résurrection" (Frénaud 44), ce qui rappelle 

l'impression des "fruits montant de l'abîme". 

Cependant, Frénaud a bien des choses à dire sur la 

série des Bûcherons dont Bonnefoy ne parle pas. Est-ce 

parce que Frénaud accepte plus joyeusement la complicité qui 

se déclare par le biais d'une lutte violente, et qu'il se 

délecte avec verve de l'émoi occasionné par "l'accord 

guerroyant" des protagonistes (Frénaud 51) ? Il est 

significatif que ce poète prétend avoir retenu de Hegel un 

seul principe: "l'identité de l'identité et de la non-

19André Frénaud, La Sorcière de Rome, coll. Poésie 
(Paris: Gallimard, 1984) p.184. 

20André Frénaud, Notre Inhabileté fatale; entretiens 
avec Bernard Pingaud (Paris: Gallimard, 1979) p.66. Peter 
Broome discute du souci du paysan de se "lester contre le 
néant", dans son livre André Frénaud, coll. monographique 
Rodopi (Amsterdam: Rodopi, 1986) p.191. 
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identité" (ibid.); ainsi se minimalise l'importance de 

1'opposition. 

Bonnefoy, par contre, prise surtout la lente révélation 

d'une volonté cosmique dont les secrets ne sont nullement 

susceptibles d'être ravis par une confrontation audacieuse 

ou même brutale. 

La levure d'un pain 

L'optique bonnefidienne fait valoir le mouvement de 

croissance de la terre labourée comme la levure d'un pain: 

Et aussi bien le premier mot qui me fut donné, 
regardant ces Labours, ce n'est pas beauté mais 
substance. 'Substantiel', comme on aime à le dire du 
mode d'être d'un pain qui a bien levé (c'est-à-dire pas 
trop) dans quelque four paysan. Ici la glaise lève 
sous le sillon, l'horizon semble contenir, comme une 
forme voûtée, la poussée du levain terrestre. (I 312; 
c'est moi qui souligne) 

Frénaud sans doute serait d'accord, mais combien est 

différente sa façon de voir ce phénomène! Quand il décrit 

pour Francis Ponge un tableau d'Ubac intitulé Le Parti pris 

des choses (d'après le recueil pongien qui venait de 

paraître), Frénaud dramatise l'échange de deux maternelles 

miches de pain irrésistiblement bourgeonnantes, toutes 

fières de se gonfler: 

Regardez-moi. Je pousse, je ne me retiens pas, je me 
déborde, me débonde, abonde dans mon être tellement que 
je vais éclater. Abuse de me nourrir de moi. M'en 
étouffe. Deviens noire sur les bords...Vais 
craquer?...me surmonte. Bourgeonne encore. 
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Bourenfle...Laissez-moi seulement me conserver pour vos 
ultérieures famines et vous verrez! J'ai encore 
beaucoup à profiter. Au point où j'en suis, on me 
prendrait à peine pour une grosse pomme de terre. 
(Frénaud 13) 

Il est révélateur de confronter, face à Ubac, le 

sentiment prospectif bonnefidien et le lyrisme sensuel de 

Frénaud; les deux poètes font la même constatation de 

manières on ne peut plus opposées. Tous les deux évoquent 

la notion de 'paysan', mais Bonnefoy le fait à partir de la 

médiation littéraire de Rimbaud; il ajoute ses réflexions 

sur une statue classique; et il fait retentir à travers le 

vaste horizon ainsi créé une prophétie cosmique: la 

proximité du Jugement dernier; cependant, Bonnefoy applique 

en même temps sa lentille grossissante à deux microcosmes 

essentiels: le studio de l'artiste et celui du poète. 

Dans un cadre tout aussi métaphysique, Frénaud, par 

contre, n'hésite pas à imiter la voix rythmée et 

drolatique d'une mère nourricière paysanne. Manque chez 

Bonnefoy la volonté de se laisser séduire par la fête, 

d'abandonner la perspective à distance; manque également 

chez lui ce que Frénaud appelle "le répit et le délassement 

enchanté du repas, le réconfort de la veillée" avant la 

reprise du pèlerinage vers l'étoile épiphanique (Frénaud 

35) . 

Dans l'Ubac de Frénaud on rencontre une confusion 

confiante et parfois pittoresque et ludique entre critique 
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en prose et poésie; cet auteur sait quelque fois se 

débarasser du poids de ses associations et recouper, comme 

par miracle, son innocence. Il se moque lui-même de son 

"délire" d'interprétation (Frénaud 89), délire qui ose 

rapprocher, par exemple, les stries des sillons, les 

bandelettes d'un nouveau-né et le suaire des morts. 

Bonnefoy cependant nous requiert explicitement à un haut 

sérieux qui pour lui témoigne de notre conviction et de 

notre vigilance ininterrompue: 

de ces compositions [...] sont proscrites la véhémence 
répétitive, la sensation qui se perd: mais nullement 
ce qui satisfait nos sens pourvu seulement que notre 
attention, notre souhaitable sérieux, aient pouvoir de 
s'y maintenir. (I 300) 

Nous concluons que Bonnefoy exerce ses pouvoirs 

incantatoires pour rassembler les éléments dispersées d'un 

sens dont il se fait un devoir de révéler, visionnaire, "la 

figure". Par conséquent, 1'exagération frénaldienne de la 

surabondance, caricaturale sans le moindre fiel, et sa 

répétition vraiment pongienne à l'occasion contrastent avec 

l'insistance sur la retenue 'classique', la 'limitation' que 

préfère Bonnefoy; pour ce dernier, la terre se gonfle, mais 

"pas trop". 

Le troisième essai bonnefidien sur Ubac manifeste au 

maximum cet effort de rassemblement, notamment à travers le 

symbole de l'antique statue de la Vénus de Paestum ensevelie 
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dans un champ et retrouvée par le soc du paysan avec son 

accumulation de rayures. Sans varier le ton, et après avoir 

touché à bien des thèmes - les visages chez les peintres, 

l'atelier à Dieudonne, la promesse d'une résurrection, la 

levure du pain et de l'argile, le labour du paysan -

Bonnefoy rapporte pour ainsi dire sa récolte dans son 

atelier d'écrivain, un vrai grenier à la campagne où les 

entailles marquées sur les murs documentent plusieurs 

siècles de récoltes de seigle. Alors les stries banales des 

comptes se chargent aux yeux du poète de significations 

accumulées. Comme les rayures du soc sur le corps de la 

Vénus de Paestum, comme tous les signes d'un écrivain sur la 

page blanche, ces chiffres réussissent pendant un moment à 

incarner l'unité de la matière et de l'Intelligible que 

suggère aussi l'oeuvre d'Ubac 

le projet d'Ubac, c'est cela: à un niveau où les 
entailles ne disent plus seulement autant de mesures de 
seigle, mais nos perceptions, nos connaissances et nos 
valeurs - le trait qui passe au-dessous pour les 
réunir, signe soudain de présence. (I 318) 

Ainsi se crée par l'application répétée - on pourrait dire 

par le pétrissement - de la métaphore du paysan un mythe 

personnel mais partageable, à l'usage de notre époque 

démunie; c'est comme si les symboles étaient rapatriés, 

réinstallés dans le monde. Inévitable alors que les 

entailles évoquent pour l'auteur les champs labourés sous 

l'horizon 'bombé, arrondi, recourbé par la force active du 
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laboureur/scribe/ boulanger. La présence, dans les écrits 

de Bonnefoy, c'est une présence laborieusement regagnée. 

L'avenir 

L'avenir de la résurrection, chez Ubac, prend l'aspect 

d'une délivrance du passé "distrait du théâtre de l'ancienne 

figuration" (I 311). Comme Pimbaud, Bonnefoy promet qu'il 

"va surgir un mode encore inconnu de l'expérience" (I 313). 

A un moment où le souvenir accablant de la guerre était tout 

récent, un autre poète réagit avec moins d'optimisme 

explicite face à l'oeuvre sobre d'Ubac: 

Serons-nous là l'hiver peu nous importe 
Les jours les nuits fléchissent devant nous 

Notre mémoire est une épave lourde 
Notre avenir un balcon effondré.21 

C'est à Ubac qu'est dédié ce poème de Paul Eluard dans 

L'Anthologie des écrits sur l'art. Tout au plus peut-on 

supposer que ce poète-ci ait puisé chez Ubac le réconfort 

d'une délivrance temporelle; mais chez lui, elle s'étend 

aussi sur un avenir vidé de forme. 

21 Paul Eluard et P. Neruda et R. Alberti, Anthologie 
des écrits sur l'art (Paris: Éd. Cercle d'Art, [1948] 1972); 
y voir aussi la planche 73, reproduction d'une oeuvre 
d'Ubac. 
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La Vénus de Paestum - la pierre 

C'est d'abord comme signe visible de la résurrection 

qu'il faut comprendre, semble-t-il, le récit de la 

découverte de la Vénus de Paestum par un paysan. Il est 

évident qu'elle ressemble à Coré qui "remonte de chez les 

morts" (I 318), étant meurtrie par son exil aux enfers mais 

capable, après ses souffrances, de faire éclore un nouveau 

printemps. Si son corps de marbre parfait nous revient, 

après des siècles, sillonné par le passage répété de la 

charrue, c'est que l'usure du temps a neutralisé la 

séparation de l'oeuvre d'art ensevelie, a brouillé aussi les 

marges de cette perfection qui occulterait l'unité profonde. 

Mais plus encore le récit suggère un rite de sacralisation 

réciproque comme celle dont parle Bonnefoy dans la lettre à 

Nostrand^ rite qui dépend de la résistance éprouvée et 

vécue22. 

L'introduction du thème de la Vénus permet au poète de 

juxtaposer intimement la notion du labour et celle de la 

pierre; or l'on sait, par les poèmes de Pierre écrite et 

par l'aveu du poète dans la lettre à Nostrand, de quelle 

importance inestimable reste pour lui la pierre.23 Dans sa 

lettre à Nostrand, Bonnefoy la désigne comme 'ange', 

22^ Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le 
ciel, Études littéraires françaises no.35 (Tubingen: Gunter 
Narr Verlag, 1985) p.111. 

23Voir par ex. Alex Gordon, "Bonnefoy and 'la 
conscience dans les pierres'" (Dalhousie French Studies, 
October 1979) . 
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'chiffre' d'un message uniquement bénéfique 24, et c'est 

par cette logique que s'articule l'équation répétée, dans le 

texte bonnefidien, de la pierre, de la terre et du pain. 

Nous relevons les traits principaux de la pierre dans 

cette lettre: 

Elle était, de ce monde mauvais, la grande absente, 
celle qui ne s'est pas compromise et sur quoi on peut 
donc fonder pour une vie plus réelle. Plus que toute 
autre réalité, je la sentais substantielle, en ce sens 
que l'unité pressentie y demeurait virtuelle. Comme le 
pain bis [...], la possibilité du sacré [•••], comme la 
beauté a dû être pour d'autres hommes, (ibid.114-5) 

L'évolution du peintre Ubac vers la sculpture en pierre a dû 

réjouir son ami. 

Il faut constater le fait que Bonnefoy, dans un rôle de 

prophète de la modernité, se passionne pour un artiste qui 

veut pénétrer, entamer, la matière. Jean Pierre Richard a 

essayé de saisir cet aspect de la littérature récente qui 

cherche à enfoncer la conscience, sinon les doigts, de 

l'artiste dans la matière pour y appréhender l'être 

enseveli25. Mais ce besoin d'un contact physique n'empêche 

pas Bonnefoy d'apprécier la série de Labours d'Ubac, oeuvres 

qui portent Frénaud à observer que l'artiste y retient la 

position d'Icare au-dessus du champ labouré. Néanmoins, 

24Richard Vernier, op.cit. p. 114. 

25 Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur (Paris: 
Seuil, 1955) p.112. 
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Bonnefoy préfère souligner le contact immédiat du peintre 

avec son milieu à Dieudonne, où le champ qui se trouve 'à 

deux pas' est quasi matériellement transféré sur le canevas, 

et où les Stèles font directement partie du paysage 

sillonné. 

Aucunement étrange non plus ce rapprochement du labour 

paysan et des pierres comme deux versants, intérieur et 

extérieur, d'une même notion métonymisée; car la pierre 

s'oppose substantiellement au labour en prenant la forme du 

sillon, comme l'explique le récit de la Vénus de Paestum. 

Ici se manifeste, semble-t-il, l'évolution associative de la 

pensée bonnefidienne. Là où le concept logique écarte la 

contradiction, l'esprit de 'ce qui est' est faussé. Les 

deux termes de l'opposition apparente, labour et pierre se 

relativisent réciproquement, atteignant ainsi cet état entre 

le rêve et la réalité dont Bonnefoy parle dans Pierre 

écrite: 

Je regarde les hauts plateaux où je puis vivre 
Cette main qui retient une autre main rocheuse, 
Cette respiration d'absence qui soulève 
Les masses d'un labour d'automne inachevé. (P 241) 

On pourrait même dire que pour Bonnefoy le labour n'atteint 

à sa pleine signification que quand il bute contre la 

pierre. Cependant, dans le même poème du "Dialogue 

d'angoisse et de désir" gue nous venons de citer, Bonnefoy 

réuss: v, également à mêler les images du champ labouré et du 
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visage, éléments constitutifs de la constellation imaginaire 

qui se retrouve dans les articles sur Ubac: 

J'imagine souvent au-dessus de moi, 
Un visage sacrificiel, dont les rayons 
Sont comme un champ de terre labourée. (P 241) 

Gasarian a vu dans cette image l'unité regagnée de la terre 

et du soleil26, mais pour notre étude ce qui importe, c'est 

surtout le fruit de la conjonction, la 'proximité du visage' 

qui s'annonce dans la contemplation de la terre labourée. Le 

court poème d'Eluard déjà cité (sur Ubac) parle également de 

la découverte d'une essence à révéler par le dépouillement 

continué à l'infini: 

Nous dénudons un corps qui se respecte 
Dont la dépouille est un corps habillé 

Au maintien d'ombre et d'espace mêlé.27 

Ubac et la pierre 

Ubac partage avec Bonnefoy cette passion pour la 

pierre, les dolmens et les menhirs. Dès le premier article, 

Bonnefoy se réfère à l'unique poème publié d'Ubac, Beauté 

26 Gérard Gasarian, "Stratégies de dénouement dans 
l'oeuvre d'Yves Bonnefoy" dans Yves Bonnefoy (Sud, 1985) 
p.262. 

27 II s'agit d'une gouache d'Ubac: une tête cubiste en 
noir, blanc et roux. 
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aveugle, "meilleur accès que ce peintre ait jamais ouvert 

sur les voies de sa création" (I 302); la citation est 

reprise dans les "Fruits": 

"A présent, livrés au pouvoir discrétionnaire des 
pierres, nous sommes aptes à comprendre nos nudités, à 
saisir le sens d'une force aveugle qui n'atteste 
qu'elle-même, et qui, périodiquement, s'offre à nous 
comme une dernière ressource." (I 302-3) 

C'est le défi du silex que prise pendant quelque temps 

le sculpteur, et Bonnefoy s'empare de cette image de la 

'lance du graal', si proche de ses propres préoccupations 

comme traducteur de ce conte. La pierre aiguë évoque la 

déchirure silencieuse, loin de la 'dislocation d'un logos', 

qui possibilise la reconstruction du sens à partir d'un 

point mort dans la pratique que partagent sculpteur et 

poète. 

Et Bonnefoy se réjouit du choix ultérieur de l'ardoise, 

pierre rêche et ardue au maximum, qui se clive selon le 

"hasard que veut abolir notre rêve" (I 306). Le jeu est 

gagné au moment où se produit, presque miraculeusement, 

l'accord entre l'intention du sculpteur et la figuration qui 

en résulte, comme c'est le cas dans la série des Arbres. 

Quand la pierre inviolable se prête à la croissance d'un 

vrai signe, "l'harmonie et le sens nés au même instant et 

l'un de l'autre" (I 306), c'est la rature fugitive de la 

déchirure entre les sens et l'Intelligible. Voilà la 
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véritable justification de la patience tant louée du 

laboureur Ubac. 

La 'flache' noire 

Mais un autre aspect de l'ardoise se prête 

particulièrement bien à la poétique de Bonnefoy, et cela 

également par l'intermédiaire de Rimbaud. Le critique fait 

allusion à la couleur noire de cette pierre ardennaise, dont 

le manque de réflectivité évoque pour lui la "flache" noire 

de l'Ardennais Rimbaud à la fin du "Bateau ivre": 

"Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesse, lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai." (cité par 
Bonnefoy dans Rimbaud 57) 

Cette flache rimbaldienne résume pour Bonnefoy le retour au 

pays de l'enfance, le retour de la lucidité au terme d'une 

aventure folle à la recherche d'un monde inconnu et le 

retour aussi à la simplicité, à cette coïncidence de 

l'éphémère et d'une profondeur intarissablement créatrice. 

Au début du Bateau ivre, quel arc-en-ciel de couleurs 

accueille le bateau, et vers son terme, quelle sobriété 

incolore cache le germe d'un nouvel espoir. Mais n'en est-

il pas d'autant plus capable d'être réalisé? Sans expliquer 

les liens entre cette flache rimbaldienne et la sienne, 

Bonnefoy y fera discrètement allusion dans le recueil Dans 
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le leurre du seuil, où il parle de "la flaque noire". 

Comme chez Ubac, celle-ci exprime dans ce recueil "le point 

aveugle" du regard (P 311), et quand le poète prônera la 

nécessité de passer "à gué le peu profond ruisseau parmi les 

pierres" (P 329), il ne fait qu'ajouter une couche à la 

signification déjà lourde de cette flaque d'eau persistante 

où se discerne maintenant un "courant" de vie. 

Au temps de Douve, la flaque noire d'eau morte et sans 

courant figurait déjà magistralement dans l'univers poétique 

de Bonnefoy: 

Douve sera ton nom au loin parmi les pierres 
Douve profonde et noire, 
Eau basse irréductible où l'effort se perdra. (P 104) 

Néanmoins, les virtualités infiniment riches de la flaque à 

profondeur indéterminée, à la couleur encore irréalisée, "où 

les images ne prennent [pas]" (P 57) et où, par conséquent, 

tout est possible, ne seront révélées qu'à la fin de Dans le 

leurre du seuil quand la voix lyrique consentira à tous ces 

aspects de la vie qui avaient résisté jusqu'alors au sens 

unificateur: 

Les mots comme le ciel, 
Infini 
Mais tout entier soudain dans la flaque brève. (P 332) 
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Le négatif de la flaque noire de Douve et d'Ubac, c'est la 

flaque claire d'un autre peintre qui reflète la lumière du 

ciel et toutes les couleurs du monde: 

Quant aux symboles, nous les avons vus rapatriés dans 
l'être sensible, naturalisé, lumière de Dieu chez Piero 
dans la flaque d'eau du "Baptême", ce qui signifie dans 
la poétique la primauté de l'étude des rapports de 
continuité entre l'absolu et le monde.28 (c'est moi 
qui souligne) 

Néanmoins, chez Ubac, c'est d'abord l'appréhension de la 

présence rebelle qu'estime Bonnefoy dans un paysage 

ardennais, donc rimbaldien, troué de "noires rocheuses": 

Absente autant que présente le long des chemins, sous 
les arbres, bleu sombre trouant le vert, profondeur 
close affleurant sous la profusion végétale, l'ardoise 
a grand pouvoir d'alarmer par son refus sans 
tressaillement ni chaleur de l'invite de la lumière. 
Elle est comme la 'flache' [...]. (I 305). 

La démarche, la figure 

Ce n'est plus - ce n'est pas encore - l'heure du 

"symbole rapatrié" à la manière de Piero délia Francesca. 

Ce que les critiques ont dit de Frénaud pourrait donc se 

dire, également, de Bonnefoy; il "broie du noir, dans un 

mortier, isolément, donnant à comprendre que l'homme sans 

dieux ne peut que parler son rapport à la terre, au-dessous 

28Yves Bonnefoy, Etudes comparées de la fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France 1988-1989, Résumé 
des cours et travaux) p.629. Pour une discussion de la 
clarté de Piero, consulter mon chapitre sur celui-ci. 
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de la terre, au noir creusé de la terre"29. Bonnefoy aussi 

fonce impatiemment vers le 'point mort', mais dans le seul 

espoir, et souvent répété, d'avancer l'heure de la 

résurrection. 

Car ses méditations sur Ubac décrivent un cheminement 

perceptible: commençant par 'l'hypothèse d'une confiance' 

face à l'oeuvre de l'artisan, Bonnefoy s'affronte de plus en 

plus anxieusement au noir, à l'absence du visage, à la 

'force aveugle', passe ensuite à travers le gris de la 

poussière indifférenciée, avant de remonter au pressentiment 

d'une issue dans le bleu clair de l'eau ou du ciel. Comme 

si souvent ailleurs, Bonnefoy nous amène au seuil. Les 

"gisants" clairs, selon Bonnefoy, ressemblent 

à des fagots de branchages noirs, sinon gris comme 
après les pluies de plusieurs hivers. On voudrait 
qu'un certain bleu que connaît Ubac (le bleu des morts 
anciens qui sont la rouille de l'être) les traverse 
comme une eau vive. (I 315)30 

Dans notre analyse de l'attitude critique de Bonnefoy 

face à Ubac, nous nous sommes penchés exclusivement sur la 

29Mathieu Bénézet et Serge Fauchereau, dans André 
Frénaud (Sud, 1981) p.174. 

30Est à remarquer que la réflexion de Frénaud sur la 
couleur chez Ubec décrit un trajet semblable : "Pierre 
austère fermée sur elle-même comme un livre défendu, un 
certain bleu apparaît à différents étages, qui joue avec le 
noir et va lui permettre [. . . ] de constituer des formes où 
le lumineux et le funèbre, le numineux et le plus tangible, 
pourront se composer [...] (Frénaud 48). 
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constellation de notions qu'évoque le mot 'paysan'. Afin de 

limiter notre enquête, il fallait écarter d'autres optiques 

très riches, ou pour parler avec Bonnefoy, d'autres 

'chiffres', dont le texte contient bon nombre. Cette 

limitation, c'est Bonnefoy qui nous y encourage cependant, 

et cela dans le but de hâter la révélation d'une "figure" 

capable de rassembler le sens. 



CHAPITRE VIII 

Claude Garache et l'ordalie par le feu 

Souvent l'homme penché sur ton foyer sonore, 

Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore. 

(Victor Hugo, L'Année terrible). 

Ne cesse d'émerveiller la profusion des écrits d'Yves 

Bonnefoy sur ces nombreux peintres qui le fascinent. 

Cependant, il faut reconnaître qu'à travers la richesse de 

ses approches cet auteur poursuit avec une concentration 

obstinée ce qu'il appelle la "recherche métaphysique" en 

peinture. 

Sur le peintre contemporain Claude Garache, Bonnefoy 

publie deux articles, en 1974 et en 1975, pour des 

catalogues d'exposition: "Dans la couleur de Garache" et 

"Peinture, poésie: vertige, paix".1 Le poète y inscrit le 

nom du peintre comme "dernier venu" (NR 314) au mouvement de 

cette recherche, et cela parmi un nombre croissant de 

confrères dont plusieurs sont connus aux lecteurs 

bonnefidiens: à Degas, Michel-Ange, Caravage, Elsheimer, 

Seghers, Morandi, Mason et surtout Giacometti, Bonnefoy a 

xLes deux articles de Bonnefoy sur Garache sont repris 
dans Le Nuage rouge (Paris, Mercure de France, 1977) pp.311-
26; mon abréviation: NR. 
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consacré, ou consacrera, des études particulières.2 Mais 

Garache seiâble occuper à l'époque en question une niche 

privilégiée dans la pensée de Bonnefoy, car son deuxième 

essai revient à l'oeuvre de Garache en tant que peinture 

exemplaire; l'auteur y confronte l'art de la peinture et 

l'art verbal. C'est donc l'oeuvre de Garache qui sert à 

préciser, et aussi à nuancer, l'admiration presque envieuse 

qu'entraîne la contemplation de l'art visuel chez un poète 

qui se sent par trop livré aux mensonges, aux subterfuges et 

aux faux-fuyants de la parole. 

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi Garache 

représente 1'immédiateté. Son monde pictural, ruisselant de 

présence mais binaire comme un langage d'ordinateur, se 

réduit grosso modo à deux composantes : la femme en toutes 

les attitudes et la couleur rouge dans tous les tons 

possibles. Déformés comme par une proximité aveuglante, à 

peine supportable, les nus féminins de Garache s'imposent à 

notre sensibilité comme indépendamment des sens normaux, 

débordant par de moites exhalaisons scintillantes les 

contours de leurs corps et les marges de leurs toiles. Mais 

puisque, simultanément, ils évoquent par leur couleur de 

chair ensanglantée l'être le plus intime, ils établissent ce 

2Aux trois premiers et à Giacometti dans L'Improbable 
et autres essais, coll. Idées, (Paris: Gallimard, 1983); mon 
abréviation: I. Aux trois suivants dans Le Nuage rouge, op. 
cit.. Une étude sur Raymond Mason se trouve dans Sur un 
sculpteur et des peintres, coll. Carnets (Paris: Pion, 
1989); mon abréviation: SSP. 
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que Garache appelle "un système d'échange" entre l'intérieur 

et l'extérieur.3 

Ne serait-ce que par ces deux aspects-là, l'art de 

Garache échappe aux entraves conceptuelles de la langue. Le 

poète propose l'idée que 

Garache est de ceux qui font passer, travaillant, le 
souci d'interroger la présence avant l'inventaire de 
ses richesses, prenant le risque de la réponse 
violente, dévastatrice. (NR 314) 

Cependant, appeler "métaphysique" cette peinture pourrait 

paraître paradoxal. 

Que signifie pour Bonnefoy le mot "métaphysique" dans 

le contexte de la recherche artistique? Dans un article sur 

Denise. Esteban, Bonnefoy en propose une définition quasi 

religieuse. Ce serait une peinture qui ne s'attache pas 

principalement aux aspects sensoriels des choses, mais qui 

"a souci de ce qui les fait exister et les maintient là, 

devant nous, qui sommes tout autant du mystère" (SSP 35). 

Nous avons constaté ailleurs que face à l'oeuvre de 

Piero délia Francesca, peintre "métaphysique" du 

Quattrocento, Yves Bonnefoy était en quête de "l'arrière-

pays" de la peinture. Dans son article sur Denise Esteban 

aussi, Bonnefoy décrit cet arrière-pays invisible de la 

3Voir Richard Stamelman, "The Incarnation of red", 
texte du catalogue d'exposition intitulé Claude Garache, 
prints 1965-1985 (Middletown, Connecticut: Wesleyan 
University, 1985) p.7. 
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peinture. Il s'agit d'un absolu moins difficilement évoqué 

par la couleur que par la parole: 

Justesse de cette couleur, sur la toile; et la parcelle 
d'apparence qu'elle illumine, au loin là-bas, du côté 
du monde, en devient un feu, un passage vers 
l'invisible, le seuil par lequel le peintre, oublieux 
désormais de soi, se porte vers ce qui précède toute 
oeuvre d'art, et lui survivra à jamais plus que notre 
parole.4 (SSP 33) 

Nous verrons que le choix du mot "feu" dans le contexte 

métaphysique est significatif; cette métaphore trouvera son 

plein épanouissement dans les images associées avec Garache. 

Bonnefoy rapproche aussi de la pratique de Garache 

celle de Giacometti, "l'anachorète le plus voisin" (NR 315). 

Les figures de celui-ci, dit-il, seraient "d'abord des 

icônes, entièrement occupées, à travers l'objet, de 

l'expérience de l'être" (NR 314). Chez Giacometti, ce serait 

la "violence qu'il savait faire aux apparences les plus 

robustes" (NR 315) qui crée une sorte d'épiphanie négative, 

l'expérience d'une "théologie" du même signe. La 

révélation, en se détachant toujours plus du monde des sens, 

désignerait "la présence en soi" (ibid.). 

Tout en utilisant donc l'oeuvre "iconoclaste" (NR 316) 

de Giacometti comme point de repère, Bonnefoy la rapproche 

de l'art de Garache dans sa volonté de signification 

"Voir mon chapitre sur Piero délia Francesca. 
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positive pour notre siècle de "doute" (NR 316). Mais leur 

affinité ne vaut que pour le début de leurs démarches 

bifurquantes. Car ce que cherche Garache, selon Bonnefoy, 

"ce sont les conditions minimales de notre survie dans ce 

manque" (NR 317), les éléments les plus "constants" et les 

plus "intemporels" qui résistent à la déchirure, ceux qui 

sont mis en évidence dans le rapport d'un corps à soi-même. 

Ces éléments sont peints et repeints par Garache dans la 

répétition d'une sorte de "yoga généralisé" (ibid.) où 

l'esprit pris de vertige se vide de soi-même en prenant 

appui sur la contemplation ou l'exercice des muscles et de 

la respiration. 

Dans un de ses Récits en rêve, Bonnefoy parle de 

l'efficacité de certains mots fondamentaux, réels, des mots 

comme "vent", capables de résister à l'effritement du sens 

à notre époque du "Crépuscule des mots". "Nos plus beaux 

poèmes résistent" (RR 160), insiste un interlocuteur qui 

rassure le narrateur étonné du changement imprévu et 

chaotique que subissent au pays du rêve les significations. 

Il est symptomatique de sa foi renouvelée qu'Yves Bonnefoy 

intitule la collection d'essais critiques de 1988 La Vérité 

de parole. Selon Bonnefoy, Garache, également, prend acte de 

la vérité de l'être à travers la vérité de l'image. 
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Angoisse et apaisement 

Mais nous avons commencé nos réflexions sur l'essai 

"Dans la couleur de Garache" à la deuxième moitié, là où il 

est question de réconcilier l'oeuvre du peintre avec les 

exigences positives de la poétique bonnefidienne. Il est 

vrai qu'aux yeux de Bonnefoy la couleur intense nous rend à 

l'innocence première en nous délivrant "comme une foudre de 

la raison" (NR 321), comme un certain bleu de Poussin 

également était capable de le faire. Mais si pour Garache 

l'étude répétée de quelques poses inébranlablement 

"résistantes" constitue un exercice de "yoga généralisé" , 

pour Bonnefoy aussi l'affrontement répété du doute du 

vingtième siècle tel qu'il se manifeste dans la peinture 

contemporaine semble servir d'une sorte d'exercice spirituel 

dont les bienfaits, véhiculés par la parole, se répandent à 

travers son oeuvre. Et ce doute, Bonnefoy le rencontre 

magistralement chez Garache lui-même. 

Rien n'est capable d'annuler aussi radicalement la 

structure et les souvenirs comme la couleur brute, et en 

fait, la réaction initiale du poète envers cette soi-disant 

délivrance des valeurs artificiellement collées sur 

l'expérience immédiate est tout autre. A mesure que le 

rouge libérateur de Garache troue "le chatoiement des 

valeurs [...] que l'on prend parfois au sérieux, 

paresseusement" (NR 316), on en demeure au premier abord 
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atterré. Ainsi Bonnefoy décrit-il dans un premier mouvement 

l'angoisse que provoque chez lui le rouge de Garache: 

Pourquoi ce rouge? Mais remarquons un des caractères 
de la "couleur de Garache": sa froideur, sa luminosité 
incessante, comme d'un oeil qui ne cille pas, mais 
nocturne; une atmosphère autant qu'une évocation des 
corps, l'éclat d'un lieu dangereux, en un sens la 
vibration même qui fait frissonner les épaules, les 
nuques, les dos courbés dont ce peintre, obstiné en 
cela aussi, ne cesse pas de recommencer l'étude. (NR 
311) 

Il est évident que pour Yves Bonnefoy la couleur et les "dos 

courbés" de Garache constituent un défi à sa "confiance" 

toujours ébranlée, et maintes fois, laborieusement et 

conceptuellement, réaffirmée. 

Le premier sentiment d'angoisse se produit à un niveau 

irréfléchi. On se rappelle la plainte de Philippe Jaccottet 

devant le rouge: 

J'ai longtemps désiré l'aurore 
mais je ne soutiens pas la vue des plaies 
Quand grandirai-je enfin?5 

L'association du rouge avec le sang suggère une pénétration 

élémentaire, un assaut primitif qui se traduit 

immédiatement, douloureusement, et qui explique autant 

l'inquiétude que l'apaisement de Bonnefoy face à cette 

couleur. Se colore de rouge le surgissement de l'autre, 

5Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967 (Paris, 
Gallimard, 1985) p.153. 
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comme dirait Stamelman6, dans la conscience du poète; et 

cette expérience de la présence qui assaille et détruit 

l'identité avant de combler le sentiment d'insuffisance se 

colore de rouge également. 

Si Bonnefoy prétend que "notre geste grevé de nuit" 

redevient par les soins de Garache "une force que l'on 

contrôle" (NR 317), il serait aussi juste d'affirmer que 

c'est par les soins de Bonnefoy que le geste de Garache, 

d'abord "grevé de nuit" aux yeux du poète, redevient une 

force positive, mais seulement après avoir été soumis à un 

travail épuisant de transfiguration. Aussi est-ce une 

éthique/ esthétique d' "espoir dans la peur" (NR 317) que 

Bonnefoy retrace chez Garache. Ce que le poète cherche dans 

la peinture "métaphysique", c'est "[l']horreur et [la] 

lumière ensemble pour hâter l'avenir" (SSP 91). Mais si 

Bonnefoy peut affirmer que les gestes médités par Garache 

résistent inébranlablement à leur mise en question parce 

qu'ils ne se réclament pas de valeurs transitives, nous 

comprenons que c'est la réflexion critique de Bonnefoy qui a 

dissipé leur menace et défendu l'espoir. 

Jaccottet 

L'oeuvre de Claude Garache appelle la métaphorisation 

des poètes. Dans le texte qui accompagne le dernier grand 

6Voir son article à ce titre dans Sud, 15e année, 1985. 
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ouvrage sur Garache7, Jean Starobinski réunit quelques 

méditations poétiques inspirées par cette peinture, celle 

d'Yves Bonnefoy à côté de la suivante de Philippe Jacottet: 

Plus clair encore s'il se peut, le soir 
de jour en jour plus jaune, comme s'il 
recevait de plus loin une aide, une parole, 
comme s'il attendait, pressentait d'être un visage 
qu'envahira l'amoureuse lumière (Starobinski 8). 

Déconcerte au premier abord cette substitution d'un vaste 

paysage au nu rouge que nous associons avec Garache. 

Starobinski constate que la strophe finale du poème 

reviendra, "par la nécessité interne de l'image" 

(Starobinski 9), à un corps allongé; c'est-à-dire que la 

structure circulaire du poème, aussi subtile soit-elle, 

"inscrit autour d'une toile de Garache son complément de 

monde" (Starobinski 9). 

Les commentaires des deux poètes, Bonnefoy et 

Jaccottet, que confronte Starobinski se laissent porter par 

l'analogie cosmique des figures en voie de se composer. 

Mais voici que se déclare, à mon sens, une différence 

caractéristique entre le lyrisme de Jaccottet et celui de 

Bonnefoy. L'interpénétration du paysage et du corps est 

presque sans faille chez Jaccottet; leur accord est tel, 

selon Starobinski, que les figures de Garache "paraissent se 

7Jean Starobinski, Garache, ill. (Paris: Flammarion, 
1988); mon abréviation: Starobinski. 
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mirer dans le poème qui les accompagne et qui les a 

transmuées en terre, en lumière" (Starobinski 9). Dans un 

deuxième poème de Jaccottet inspiré par Garache (et cité par 

Starobinski), une imperfection, une ombre qui menace la 

composition, entraîne une renonciation presque voluptueuse. 

Quand le nuage, beau comme un fruit, "se dessèche" et celui 

qui s'est levé tôt pour la cueillir ne l'atteint pas, la 

voix lyrique - d'ailleurs séparé du protagoniste évoqué à la 

troisième personne - s'exalte: 

qu'il s'efface donc! si c'est une ombre de moins 
sur ces feux, sur ces fruits qui s'éveillent encore 
l'un après l'autre dans le lit du jour, (ibid.) 

Chez Bonnefoy, au contraire, est presque toujours 

perceptible la résistance à l'effacement, à l'envahissement 

trop impérieux de l'image ou encore à la fatalité 

contraignante. L'unité hors d'atteinte reste 

impérieusement revendiquée, confirmant ce que souligne 

Daniel Leuwers, pour qui Bonnefoy "se situe aux antipodes 

d'un Philippe Jaccottet": 

La présence, pour Bonnefoy, advient au terme d'une 
lutte sans merci, et d'une lutte contre soi. Elle 
n'est jamais donnée, elle doit être acquise, et les 
failles qui la révèlent font partie intégrante d'un 
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parcours dont les difficultés sont à la mesure de la 
fièvre désirante.8 

A en juger par son recueil La Semaison, plus que le 

rouge ensanglanté, la couleur qui convient à Jaccottet est 

le bleu léger et calmant du ciel. Ce poète écrit : 

aussi loin qu'aille ma mémoire, j'avais toujours eu a 
ma gauche cette présence bleue, nullement pesante ou 
hostile, au contraire, favorable. Une fois de plus, je 
crois que c'est pour moi une autre image de la limite 
heureuse, de celle qui n'enferme pas.9 (italiques de 
1'auteur) 

Chez Bonnefoy, une dialectique irrésolue, irritante 

même, détermine non seulement la réflexion théorique mais 

aiguillonne l'interprétation poétique de la peinture. Ainsi 

"Dans la couleur de Garache" lutte contre mais ne dénonce 

pas l'angoisse provoquée par le rouge; "Poésie, peinture: 

vertige, paix" prend position contre et exploite en même 

temps l'avantage apparent de la peinture sur la parole. 

Il importe donc à Bonnefoy - et sensiblement plus, il 

me semble, qu'aux autres critiques de Garache - de montrer 

que Garache aussi, en choisissant de peindre en rouge, 

soumet ces gestes élémentaires aux épreuves les plus dures. 

Bien que Bonnefoy n'utilise pas à propos de Garache le mot 

"Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy, Collection 
monographique en littérature contemporaine (Amsterdam: 
Rodopi, 1988) p.62. 

9Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979 
(Paris: Gallimard, 1984) p.130. 
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ordalie, nous verrons pourquoi la référence à une épreuve 

purificatrice, et spécifiquement par le feu, convient à sa 

démarche. 

Starobinski signale que l'interrogation critique de la 

couleur de Garache a suscité toute une gamme 

d'interprétations dont celle de Bonnefoy, avancée en 

connaissance intime de la contradiction inhérente à l'art 

occidental depuis la Renaissance, a elle-même donné suite à 

son "prolongement interprétatif", le plus important en 

étant peut-être celui de Richard Stamelman (Starobinski 19). 

Dans un article intitulé "Transfigurings of red: color, 

représentation and being in Yves Bonnefoy and Claude 

Garache"10, Stamelman établit de manière convaincante les 

paramètres esthétiques de la couleur de Garache par rapport 

à l'oeuvre d'Yves Bonnefoy. 

Est à souligner d'emblée le fait que, sans compter le 

gris et le noir, le rouge assume dans l'oeuvre d'Yves 

Bonnefoy une importance croissante comme - pour employer le 

terme de Daniel Lançon - 1' "opérateur universel de la 

présence".11 Il nous reste la tâche de développer cette 

perception en élucidant le rapport de la critigue 

bonnefidienne sur Garache avec l'oeuvre "poétique" de 

10Publié dans The Comparatist vol.10, May 1986, pp.89-
107. 

1:LPour une discussion voir Richard Stamelman, op. cit., 
p.92, où celui-ci se réfère à un travail pas encore publié 
de Lançon. 
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Bonnefoy. Plus spécifiquement, je me propose de poursuivre 

la notion du rouge comme l'instrument d'une ordalie, et 

surtout quand cette couleur se trouve associée aux corps 

fléchis tels qu'on les rencontre chez Garache. 

L'ordalie par le feu 

Déjà les recueils de poésie essentiellement 

monochromes, Du mouvement et de l'immobilité de Douve et 

Hier régnant désert, sont tachetés de rouge. Nonobstant 

l'horreur qu'inspire son aspect ensanglanté, chaque fois que 

paraît le rouge, même dans sa modalité virtuelle en tant que 

mémoire ou manque, c'est comme si le cri de la vie déchirait 

la morne indifférence moribonde; le rouge fraie un passage à 

la présence soudain embrasée dans la conscience abrutie: 

Un instant tout manqua, 
Le fer rouge de l'être ne troua plus 
La qrisaille du verbe 
Mais enfin le feu se leva, 
Le plus violent navire 
Entra au port. 

Aube d'un second jour 
Je suis enfin venu dans ta maison brûlante. (P 138; 
c'est moi qui souligne) 

Cette citation est particulièrement apte à orienter la 

discussion du rôle de Garache dans l'oeuvre poétique de 

Bonnefoy parce qu'elle relève d'une partie de Hier régnant 

désert qui s'appelle "L'Ordalie" (P 137); or L'Ordalie est 
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également le titre d'une oeuvre bonnefidienne pour laquelle 

Garache a fourni quatre eaux-fortes représentant six nus. 

La deuxième "ordalie", foncièrement différente de la 

première, est un récit en prose composé autour de 1950, non 

sans ressemblances avec les contes jouviens. 

Dans une note qui justifie la publication de ce 

fragment à vingt-cinq ans de retard, Bonnefoy explique 

pourquoi 11 avait condamné ce morceau avant d'en récupérer 

et publier deux chapitres.12 C'est donc une oeuvre d'art 

qui subit et fait valoir sa propre histoire dans le temps 

vécu, un livre perdu et ressuscité à l'instar des nombreux 

tableaux oubliés du paysage imaginaire bonnefidien, oeuvres 

d'art dont la redécouverte délie le figement des idées 

reçues. 

Couleur brute 

Les illustrations de l'édition courante de L'Ordalie 

sont en noir et blanc13, mais pour qui connaît les essais 

sur Garache, le rouge angoissant "qui ne cille pas" fait 

jouer des lueurs inquiétantes sur les "dos courbés", les 

12Yves Bonnefoy, L'Ordalie, avec quatre gravures de 
Garache (Paris: Maeght éditeur, 1975) 50pp; mon abréviation: 
O. 

"Cependant, le catalogue de l'exposition Garache: 
Prints 1965-1985, op.cit., mentionne l'édition de luxe en 
couleur: L'Ordalie VI, "from a séries of softground etchings 
and aquatints, in L'Ordalie by Yves Bonnefoy. [...]. Printed 
in red by Maurice Felt [. . . ] Book printed in a numbered 
édition of 120 copies [...]" p.21. 
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nuques ployées des protagonistes. Cependant, il ne s'agit 

pas de privilégier le rouge en tant que tonalité précise de 

la gamme; selon Bonnefoy, le rouge de Garache est tout 

d'abord couleur absolue, fonctionnant simplement comme 

déclencheur; ainsi s'explique aussi l'absence de couleur 

dans l'édition courante de L'Ordalie. En parlant du peintre 

Hollan, Bonnefoy évoquera plus tard les "rougeoiements qui 

sont plus de la vibration que de la couleur" (SSP 148); à 

propos du peintre Gutherz, il loue l'attention centrée sur 

une profondeur où les "rythmes du corps, le sang qui bruit" 

atteignent à 1'intemporalité (SSP 167). 

Il ne faut donc pas non plus se laisser dépister par le 

fait que les couleurs incertaines du récit L'Ordalie se 

confondent; un sang "noir" coule de la plaie de Jean 

Basilide (0 25). Dans un récit de 1977, "Deux et d'autres 

couleurs", Bonnefoy imaginera un pays où chaque couleur se 

désigne par deux autres couleurs, mais d'après un système 

insolite où les retours foisonnants de significations défont 

"la dénomination abusive" par trop assurée: là-bas le 

"navire pourpre" par exemple, est vert et blanc parce que 

dans la langue du pays, vert et blanc ensemble signifient 

"rouge" tandis que "noir et rouge" veut dire "blanc" (RR 

143). Dans le recueil Dans le leurre du seuil, l'Enfant "qui 

porte le monde" (P 274) est "de deux couleurs" (ibid.) en 

même temps, un bleu "qui prend au vert" et "le rouge des 

lourdes étoffes peintes que lavait l'Égyptienne" (P 274). 
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L'incarnation de la présence telle que la conçoit Bonnefoy 

dans ses poèmes réunit les prétendues différences, 

brouillant les oppositions infligées à la pensée par la 

langue. Il en parlait encore naguère dans une entrevue avec 

John Naughton: 

I think, and in fact I hâve always thought, that poetry 
is an expérience that goes beyond words: call it the 
fleeting perception, then the more active remembrance, 
of a state of indifferentiation, of unity - that state 
that characterizes reality at the level that our 
language cannot reach, despite its définitions, its 
désignations, and its descriptions.14 

L'implacabilité subversive de la couleur de Garache 

réside précisément dans son manque de variation. C'est 

dans "Vertige, paix" que le poète Bonnefoy détermine, comme 

pour se rassurer, que même dans la peinture la plus 

'immédiate' en apparence, le figement des valeurs subsiste 

aussi longtemps qu'il y a ombre et lumière pour accuser un 

contraste; mais il faut admettre que ces contrastes-là sont 

au minimum dans ces toiles où la couleur s'étend comme une 

nuée mobile, tantôt transparente, tantôt impénétrable, mais 

sans orée définitive. 

Dans L'Ordalie, l'empire croissant du rouge est suggéré 

par le passage où le poète Gervais, rêvant "couché devant le 

feu" (0 10) dans une attitude qui préfigure la position de 

14Yves Bonnefoy, In the Shadow's Light, transi, by John 
Naughton, incl. an interview with Yves Bonnefoy (Chicago*. 
U.C.P., 1991) p.162. 
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Jean Basilide dans l'orangerie, pressent "que tout allait se 

dissoudre" dans des images pourpres, des images où "toute la 

substance de l'être se fût contractée en rousseurs" (0 10). 

Ce phénomène ne se produit-il pas aussi chez celui qui 

contemple les grandes toiles de Garache? 

Ainsi que les couleurs, les identités se confondent. 

Dans L'Ordalie, les trois femmes "pâles", Flore, Anne et 

Cassandre, ont des contours paradoxalement figés et 

changeants (0 11) à la fois quand elles sont soumises à 

l'influence du feu et illuminées par sa lumière 

mystérieusement aliénante. Voici le texte où la figure, qui 

commence par avoir des bords nettement dessinés, finit par 

se volatiser jusqu'à ce qu'elle se distingue à peine du feu: 

Il la vit agenouillée près de lui, blanche et noire 
comme un dessin dont elle avait aussi le contour sans 
nuances. Derrière elle un grand feu de branches mortes 
crépitait, ses couleurs se perdaient dans le plus vif 
éclat du jour, mais dans cette abstraction où Jean 
tenait son regard, cette tache de feu dans un angle 
avait la même valeur essentielle qu'Anne tracée au 
premier plan. (0 33) 

Si Bonnefoy veut nous faire sentir que les différences 

s'évaporent, il semble en même temps les exacerber. Anne 

"ressemblait à Cassandre" (0 18) à travers les masques de 

leurs passions individuelles: ainsi, leur "identité native 

demeurait intacte" (0 18). La lumière éblouissante du feu, 

celle des lampes et celle du soleil, toutes vues à contre-

jour, révèlent leur unicité essentielle en mettant les trois 
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femmes en un relief aussi incertain que celui des nus 

auréolés d'émanations charnelles de Garache. "Anne se 

retournait vers le soleil sur les vitres, dont la lumière 

heureuse baignait sa nuque" (O 34). Ailleurs, simultanément 

"décolorée" et "cuivrée" (O 32), elle entretient un feu en 

attendant l'arrivée du "visiteur" étranger qui peut être "la 

parole", "un ami" ou "la mort" (0 33). 

Ré-flexion sur les corps fléchis 

Quand Bonnefoy explique dans l'appendice pourquoi il 

s'est décidé à publier au nom de la vérité historique son 

livre autrefois rejeté, il épouse un point de vue à la fois 

métalittéraire et moral. Av lieu d'oublier ses fautes 

d'autrefois, dit-il, il faut les dépasser en les 

transmutant: 

La poésie doit aller au simple, bien sûr, comme les 
bêtes lointaines à l'eau le soir, mais cela ne signifie 
nullement qu'on peut effacer de soi comme un mauvais 
rêve les mille excarnations que l'on a été, il faut les 
convertir, il faut, en un sens, qu'elles se 
maintiennent. (0 45) 

Ce n'est nullement l'attitude attendrie d'un poète mûr 

devant une oeuvre dont son exigence de jeunesse ne voulait 

pas reconnaître la valeur. Ces paroles ne témoignent pas 

uniquement d'une intransigeance émoussée, au contraire; si 

Yves Bonnefoy se penche de nouveau sur des fantasmes 
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d'autrefois, c'est afin de comprendre dans quel sens 

L'Ordalie prépare déjà sa reprise. 

Décidément, le récit est plein d'images inexpliquées et 

menaçantes qui évoquent des frissons: les crimes 

"impardonnables" et tus, commis contre Cassandre (0 10), la 

chambre "interdite" où vient d'avoir lieu un rite sanglant à 

dimensions mythiques (0 9), le "cortège" triomphal où Jean 

Basilide blessé éblouit comme un dieu (0 7-8), le cercle de 

glaces autour d'une tache de sang (0 8), l'orangerie 

"dépouillée de tout hasard" (O 32) où Jean Basilide restera 

indéfiniment ni vivant ni mort (0:32), la visite de Flore 

désemparée et en deuil chez le poète Gervais qui allait 

"oublier que le monde existe" (O 13). 

De toute évidence, ces images troublantes dépassent les 

besoins du récit même si l'on tient compte de son état 

abrégé à l'époque de sa publication tardive. Bonnefoy lui-

même signale que plusieurs d'entre elles reviendront comme 

pour hanter ses oeuvres ultérieures: "certains passages 

achevèrent, par la grâce de mots continuant de chercher leur 

sens, et leur lieu, de se reclasser dans d'autres livres" (0 

41). Mais est-ce seulement l'insistance, on dirait presque 

la vigueur, de quelque tropes fantomatiques qui passionne 

Bonnefoy? Il est possible de soutenir l'idée que le récit 

lui-même, par le choix des images, porte à la réflexion 

continue. 
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Lue pour elle seule, l'action de L'Ordalie traite, de 

manière à évoquer Du mouvement et de l'Immobilité de Douve, 

des bienfaits du sang versé - "rien n'a de sens qu'au moment 

de mourir" (O 36) dit Jean Basilide en mourant 

interminablement de sa plaie - mais non sans les mettre en 

question. Il est vrai qu'Anne se sent "délivrée" (O 36) 

après son coup de revolver existentiellement décisif: 

Ayant donné avec la blessure le plus précieux d'elle-
même, utilisé cette faculté d'ennoblir que l'on 
n'exerce qu'une fois, elle ne regrettait rien, ne 
craignait rien et se fût apaisée plutôt comme après 
tous les actes graves. (O 17) 

Mais tandis que son corps cesse d'entendre, son esprit 

continue à être étreint par "la plus grande angoisse" (0 37) 

jusqu'à ce que la balle de Cassandre mette fin à ses doutes; 

impossible de savoir si elle ébauche finalement "un sourire 

ou un cri" (0 38). 

Le texte de L'Ordalie suggère de façons multiples la 

nécessité de la ré-flexivité, de la ré-flexion et celle 

d'un retour sur soi. Voici une démarche déconstructionniste 

de par la ré-vision préconisée, retour qui a comme but le 

prolongement à l'infini de l'acte créateur < ou est-ce un 

acte destructeur? - originel. On pense au poème bonnefidien 

où un prédateur 

au faîte de son vol 
Criant 
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Se recourbe sur soi et se déchire. (P 268) 

La figure féminine, fragile et résistante à la fois, 

est ici tantôt victime dénudée comme Flore, tantôt 

exécutrice de la fatalité comme Cassandre. Toutes font 

penser d'ailleurs au retour cyclique de Coré, simultanément 

victime et divinité de la ferti.lité. Or c'est la figure de 

Flore recroquevillée, dont le nom s'associe à Coré, qui 

ouvre le conte: 

Flore s'était lavée à grande eau de ce sang de Jean 
Basilide. 

Elle gagna les pièces sombres. Nue et mouillée, 
épouvantée, elle eut froid. (0 7) 

L'ambiance d'impuissance qu'introduit Flore au début 

commence à changer quand Cassandre brise ses liens (0 9), 

mais cette ambiance se dissout quand Anne est tuée par 

Cassandre, qui se sert du revolver de Flore. Si Cassandre 

est "identique" à Anne, l'action du récit, tout en ayant 

l'air de se développer, se replie sur elle-même en changeant 

de tonalité, et la femme se déchire. Aussi, arrivés dans 

l'orangerie, Anne et Jean sont-ils censés être de retour 
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dans les "années profondes" 15 où le temps reprend "à sa 

source" (0 24). 

A cette structure recourbée non sans ambiguïté 

répondent les gestes répétés de corps penchés. La 

répétition de telles attitudes rappelle les mots de 

Mallarmé; elles désignent "avec une écriture corporelle ce 

qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguee autant que 

descriptive pour exprimer dans la rédaction"16. En parlant 

du peintre Gutherz, Bonnefoy rappellera l'importance 

primordiale du geste en évoquant le dicton "toute son âme 

était dans son coude", ceci dans le contexte de l'essai sur 

les marionnettes de Kleist (SSP 167): "ces membres, ces 

gestes ne décèlent aucune résistance de l'esprit à cette 

force du simple" (ibid.). 

Passons à l'examen des gestes 'courbés' dans L'Ordalie. 

En se cachant au début, Flore, qu'on imagine repliée sur 

elle-même, "[s'efface]" et "[retient] son souffle" (0 7). 

Est-ce dans un désir narcissiste ou "par esprit de douceur 

et de compassion" (0 9) envers Cassandre que Flore "se 

penchait sur la prisonnière, lui caressait les seins, le 

visage, la taille" (ibid.) et lui demande pardon - elle qui 

15L'allusion à l'oeuvre de Jouve du même nom est sans 
doute voulue; en témoigne l'infiltration de l'esthétique 
jouvienne dans Hier régnant désert avec son ordalie; voir 
mon chapitre sur Balthus. 

16Stéphane Mallarmé, "Crayonné au théâtre" dans Oeuvres 
complètes. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 
1945) p.304. 
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est innocente - au nom de tous? Au cours de leur voyage, 

Anne se penche "sur le corps presque inerte de Jean" (0 

16); elle se penche sur le volant "comme la proue d'un 

naufrage" (O 16). Jean Basilide, victime complice, "apaisa 

d'un geste longtemps répété" (0 35) la nuque d'Anne dont le 

front est lui-même caché dans la main de Jean; la position 

du couple réciproquement penché l'un sur l'autre forme un 

véritable vin-yanq, ou un point d'interrogation. Ailleurs, 

Jean Basilide est présenté comme courbé "sur des régions 

fatales" de lui-même (0 18). 

Même le paysage, dont nous faisons remarquer la couleur 

rouge, n'échappe pas à la force centripète des courbes: la 

route qui mène à l'orangerie s'engage "par lacets dans un 

cirque de roches rouges que chaque tournant faisait plus 

nombreuses et plus belles" avec l'aube (0 22; partout c'est 

moi qui souligne les termes désignant le geste courbé). 

Ne faut-il pas croire que tous ces corps ployés, par 

l'accumulation focalisante de leurs formes en ondes 

sinusoïdales, autoréflexives, contribuent à "faire le feu" 

dans l'orangerie, "le foyer du désir de Jean Basilide" (0 

26) ? C'est ainsi, au moins, que s'explique le besoin de 

Bonnefoy de revenir sur une oeuvre qui n'avait pas tout de 

suite atteint l'inflammation spontanée. 
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Le rôle de Garache 

C'est ceci qui nous ramène au rôle implicite de Garache 

dans deux résurrections de L'Ordalie, celle du Phénix dans 

Hier régnant désert et celle de l'ancien récit par son 

auteur. Est à considérer si c'est la découverte de l'oeuvre 

picturale de Garache, étonnamment adaptée à l'imaginaire 

bonnefidien par ses corps penchés et par le rouge, qui a 

suscité chez Bonnefoy le désir et la confiance de se pencher 

sur son ancien livre "grevé de nuit" pour en dégager les 

gestes minimaux "résistant au doute" dans leur portée 

positive. 

D'ailleurs, les nus de Garache choisis par Bonnefoy 

pour illustrer L'Ordalie affichent, comme le texte, un 

caractère qui permet d'entrevoir une telle intention. 

Garache, lui, dépeint des nus dans toutes les attitudes 

possibles, tandis que Bonnefoy, pour sa part, n'en a choisi 

que ceux qui sont ployés. Ceux-ci ressemblent à des 

oeufs, des graines, des amibes, des amandes, formes 

arrondies aux visages détournés, pourvues de membres 

schématiques ou fragmentaires, figures arc-boutées ou 

ramassées qui visent le sol et paraissent être en train de 

se déployer lentement. Dans son article sur Gutherz auquel 

nous avons eu l'occasion de revenir plusieurs fois, Bonnefoy 

attire l'attention du lecteur - comme d'ailleurs il le fait 

face à l'oeuvre de Bellini (NR 83) - sur les regards 

détournés, indicatifs selon lui d' "inattention pour 
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beaucoup de ce qui a lieu dans le monde" (SSP 166). Ils 

évoquent d'autant plus un monde ailleurs. Mais ce sont ces 

regards, ces gestes tournés vers l'intérieur qui font 

pressentir des croissances futures, imprévisibles. 

Starobinski attribue aux figures de Garache la qualité 

d'"officiantes" de rites à venir, "la simplicité du 

commencement, le frémissement de la source"17. Bonnefoy 

aussi fait valoir chez ces figures le potentiel "prospectif" 

de cela qui donne vie (NR 317). Encore une fois, je me 

réfère à l'article sur Gutherz, où Bonnefoy parle 

éloquemment de la femme gravide en élucidant son potentiel 

instinctivement réflexif: 

Car la femme qui attend un enfant a une raison de plus 
pour ne faire qu'un avec la gravitation de la vie, 
c'est ce petit être en elle qui n'est que rapport 
instinctif à soi, en deçà encore de la parole. (SSP 
171) 

Cependant, vient à l'esprit une autre interprétation 

du geste courbé qui convient à Bonnefoy: toutes les figures 

de Garache dans L'Ordalie pourraient en effet être en train, 

laborieusement, de faire un feu; au moins entretiennent-

elles en elles-mêmes la chaleur vitale. Et si cela était 

vrai, il serait plus facile de voir pourquoi, aux yeux 

d'Yves Bonnefoy, l'oeuvre de Garache échange sa 

17Jean Starobinski, Garache, coll. Repères, cahiers 
d'art contemporain no.12 (Paris: Maeght Lelong, 1984) p. 10. 

1/ 
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signification avec celle de L'Ordalie, lui communiquant 

autant sa charge d'horreur que celle d'espoir. Après vingt-

cinq ans, Bonnefoy a le courage de se pencher sur le 

registre d'images troublantes comme exorcisées par le 

talisman d'un envoi, c'est-à-dire l'appendice qui affirme 

leur capacité de flamber et de répandre de la chaleur. 

Nous avons tracé, à partir de ses manifestations dans 

Hier régnant désert, le développement de la notion d'ordalie 

qui oriente la sensibilité bonnefidienne face à Garache. Il 

convient maintenant de poursuivre brièvement d'autres 

oeuvres poétiques de Bonnefoy où la fonction du rouge 

s'associe au geste fléchi. 

Pierre écrite 

Indéniablement signe d'espoir est l'étoffe rouge que 

lave l'Egyptienne dans la rivière; c'est aussi une robe 

rouge que la fille de Pharaon porte quand elle se penche sur 

l'enfant Moïse abandonné. Cette image revient maintes fois 

comme "robe rouge" dans Pierre écrite et dans les recueils 

ultérieurs, où 

Le rouge de la robe illumine et disperse 
Loin, au ciel, le charroi de l'antique douleur (P 223). 

Une étude approfondie révèle que ce rouge, même dans la 

lumière "ruisialante" (P 227) qui apaise le ciel estival de 
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Pierre écrite, évoque la tristesse profonde en même temps 

que la joie. La "figure de proue tachée de rouge" semble 

revenir de "l'Orient où se glace le coeur" (P 188); le 

visage de la bien-aimée est "taché de l'argile rouge des 

morts" (P 196). On pense à une pénétration dans les souches 

intérieures, inconscientes, quand le poète parle d'une "eau 

qui se perd/ Dans les rougeurs d'une eau sombre" (P 196) 

tandis que plus loin le nageur descend "par étages pourpres 

dans les battements de ton coeur" (P 226). 

Dans le leurre du seuil 

Dans le leurre du seuil est l'oeuvre qui, en 1975, se 

partage l'année de publication avec L'Ordalie et l'essai 

"Vertige, paix". Dans ce long poème s'enchaînent avec une 

insistance singulière les objets rouges: les mots feu/ nuée/ 

aube/ robe/ barque/ argile/ sein peint/ pavot "s'assemblent 

et se dispersent" dans une ronde d'échanges métaphoriques 

réciproques, mais toujours sous le signe d'un 

renouvellement. Car à travers le poème est perceptible 

l'effort pour reprendre confiance en le pouvoir revivifiant 

et réchauffant de ces icônes rouges: le jour reprend "comme 

une veine / Se regonfle de sang" (P 302). 

Un passage en particulier rappelle L'Ordalie, passage 

où se retrouvent enchevêtrées la couleur rouge et l'action 

de se pencher: 
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Oh, penche-toi, rassure 
Nuée 
Du sourire qui bouge 
En visage clair. 

Sois pour qui a eu froid 
Contre la rive 
La fille de Pharaon 
Et ses servantes, 
Celles dont l'eau, encore, 
Avant le jour 
Reflète renversée 
L'étoffe rouge. (P 262-3) 

Le feu aussi ressemble à une étoffe que le vent gonfle 

(P 288). A propos de L'Ordalie, nous avons parlé de 

l'effort pour innocenter le danger du rouge; ici, la robe 

rouge "déchirée" se révèle néanmoins "entrouverte / Sous 

l'arche de l'étoile première née" (P 304). La voix lyrique 

de Leurre nous exhorte à "redéfaire le vêtement/ Rouge de 

ces années" (P 323) pour révéler l'aube qui "germe" dans le 

rêve autrefois vécu comme cauchemar. Le nuage rouge "comme 

une preuve" (P 300) se substitue au nuage noir de la 

"solitude", métamorphose d'un signe "d'espérance en temps de 

guerre" (ibid.). 

On connaît l'importance du Nuage rouge de Mondrian pour 

la pensée de Bonnefoy, qui a emprunté ce titre pour une de 

ses collections de critique poétique. Ce n'est sans doute 

pas par hasard qu'aux yeux de Bonnefoy, le nuage de cette 

toile "domine la terre nue" (NR 117) comme s'il se penchait 

sur elle à la manière de la fille de Pharaon. Embrasé comme 

un buisson ardent, le nuage a "une intensité extraordinaire 

dans sa flambée sans origine visible" (NR 116), et il 
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s'offre au poète comme le signe hésitant, fugitif mais 

irréfutable, d'un "surcroît d'être" ou d'une "présence 

divine" (ibid.) dans notre siècle laïque: 

Et oubliant qu'un tableau n'est pas notre vie, on se 
dit que c'est ici qu'il faut s'arrêter, ici, dans cette 
phosphorescence, qu'il faut allumer un feu. (NR 116) 

Cependant, Bonnefoy constate que Mondrian ne se laisse pas 

prendre au leurre. Le caractère d'icône du nuage rouge est 

démasqué comme mirage, comme "reflet déformé [du] désir qui 

se cherche" (NR 118) à une époque sans certitude et sans 

dieux. Mondrian, pour sa part, va bientôt rompre dans sa 

peinture avec le contenu d'existence de perceptions 

visuelles. Il faut retenir, néanmoins, que c'est 

précisément le nuage rouge, icône paradoxale à "réfèrent 

double" (NR 119), qui accompagne les amoureux du recueil 

Dans le leurre du seuil. 

Bonnefoy semble donner son adhésion à ce nuage rouge 

illusoire parce que sa signification dépasse une équivalence 

logique ou conceptuelle. Caws signale le fait que Mondrian 

a peint son nuage au moment où "the nonrepresentative side 

takes on a larger rôle"18, ce qui suggère, selon elle, 

qu'un certain degré d'abstraction libère aussi la couleur 

rouge chez Bonnefoy de toute valeur spécifique. Mais ce qui 

18Mary Ann Caws, Yves Bonnefoy, coll. Twayne World 
Authors, (Boston: Twayne Publishers, 1984); p.52. 
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ne saurait se nier, c'est la réaction tout à fait 

irréfléchie de l'oeil devant l'insistance du rouge. Requis 

par cette couleur, nous ne pouvons rester indifférents: sans 

savoir le déchiffrer, nous avons la certitude qu'il s'agit 

d'un signe augurai "au sens où un vol brusque d'oiseau ou un 

rocher d'aspect insolite le furent si constamment pour la 

conscience archaïque" (NR 116). Et sa nature incontestable 

de signe constitue d'emblée une valeur positive: au lieu de 

céder à l'horreur devant le feu infernal, on va questionner 

la "rougeur d'aurore" dont parle Victor Hugo . 

A des pierres plus rougeoyantes du côté 
Du soir, et dans nos vies gui font étap?>, 
Lumière qui t'accrois parfois, tu prends et brûles. (P 
323) 

Surgissant dans un monde monochrome, le rouge est donc 

à la fois inquiétant et positif comme il est ciit dans 

Leurre : 

Et brûle une couleur, 
La nuit du monde, 
Comme s'éploie dans l'eau 
Noire, une étoffe peinte 
Quand 1'image divise 
Soudain le flux, 
Criant son grain, le feu, 
Contre une perche. (P 268-9) 

Nous n'avons pas oublié que, selon Dans le leurre du 

seuil, c'est l'acte répété de "heurter" contre l'obscurité 
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indifférenciée de l'image qui révèle le sens. Et notons que 

le passeur qui heurte contre le fond du fleuve s'appuie sur 

sa perche en se penchant avec effort. Ainsi se comprennent 

les multiples exemples de ce geste. Parmi les hippies de 

Leurre se trouve cette Flore de L'Ordalie, femme qui jette 

des pavots; c'est ici une folle "penchée" (P 310). 

L'amoureux endormi est invité à se retourner "comme pour te 

pencher, mon voyageur,/ Sur une source" (P 310); afin de 

voir le reflet de la lumière du soleil, une voix nous 

invoque: "Oh penche-toi, appuie ton front contre la vitre" 

(P 312); et immédiatement après, une voix répond que "tu te 

penches, tu prends un peu de la divinité d'une heroe sèche" 

(ibid.), action qui annonce la transfiguration du quotidien. 

Même la voix "néante" retient dans Leurre cette 

possibilité d'espoir associée au geste courbé: 

Je mens à l'infini, mais je satisfais, 
Je ne suis pas mais je ferme les yeux, 
Je courbe si tu veux ma nuque noire, 
Et je chante, veux-tu, esprit lassé 
Ou je feins de dormir (P 305). 

Quand il sera question de disperser les pages du "livre 

rêvé", le feu va les "prendre à la nuque" et les alourdir de 

sa morsure jusqu'à ce qu'elles disparaissent "selon son axe 

courbe /Qui les arqua, ainsi / Le mystère d'amour" (P 330). 

Toutes ces citations indiquent l'importance capitale 

qu'a prise le geste fléchi pour l'iconographie 
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bonnefidienne, surtout dans son rapport au rouge 

élémentaire. C'est en nous penchant que nous méditons le 

"creuset" dans lequel "notre rouge-noir peut virer à un 

rouge clair" (NR 316). 

Dans son livre Yves Bonnefoy, Mary Ann Caws a 

minutieusement analysé les occurrences de la couleur rouge 

dans la poésie de Bonnefoy jusqu'à Dans le leurre du seuil. 

Dans ses conclusions elle nous prévient contre ia tentation 

de prêter à cette couleur une équivalence sémantique ou 

affective? 

I hâve tried [ . ..] to put the reader on guard against 
the ordinary decoding of colors and qualities as 
attached to the matter or élément to which they seem at 
first to relate [. . . ] It is not a necessary defining 
mark of the thing seen, nor is it a symbol, it neither 
coincides necessarily either with the noun with which 
presumably it is associated or with any abstract 
quality, such as sadness or passion: it is not 
anything, often, other than itself.19 

Faire un feu qui chauffe 

Après avoir étudié les répercussions du monde de 

Garache chez Yves Bonnefoy, nous en convenons que la 

signification du rouge est aussi plurivalente que celle du 

feu. Mais n'est-ce pas déjà beaucoup dire? Aussi longtemps 

qu'il y a du rouge à distinguer, le monde s'offre à nous 

comme un "Intelligible" en nous sauvant du néant; le feu 

19Mary Ann Caws, Yves Bonnefoy, Twayne World Author 
Séries 702 (Boston: Twayne Publishers, 1984) p.52. 
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qui prend est capable de nous chauffer (P 315) et les 

pierres rouges deviennent des "talismans" (P 314). 

Michel Corvin, pour qui la couleur est la "Passion", au 

sens chrétien du mot, a très bien saisi l'effet par lequel 

la couleur peut, simultanéement, être dépourvue et 

surchargée de sens. Il écrit: 

le manque de sens fait "revenir" la figure en son excès 
d'image [...] La couleur ainsi posée représente un 
absolu indépassable: quelque chose dont on n'a rien à 
dire, mais qui s'impose par un trop-plein de présence, 
impossible à nier.20 

C'est dans le même sens que Bonnefoy est sensible à la 

présence à travers la couleur. 

Malgré les différences profondes qui existent entre 

elles, les deux écrits nommés L'Ordalie, aussi bien que Dans 

le leurre du seuil et, à un. moindre degré, Pierre écrite, 

valorisent la décision esthétique et morale de se pencher et 

repencher sur 1'ardeur du rouge inquiétant pour lui arracher 

son sens positif. On ne saurait douter du fait que 

l'approche de Bonnefoy face à Garache s'articule à partir 

des catégories qui l'ont poussé à rédiger ses propres 

oeuvres. 

20Michel Corvin, "La Passion des mots" dans Des Mots et 
des couleurs II, Jean-Pierre Guillerm, éd. (Lille: Presses 
universitaires, 1986) p.24. 



CHAPITRE IX 

GIACOMETTI: DE L'ÉTRANGER À L'HOMME 

Le grand sculpteur et peintre suisse Alberto 

Giacometti, né avec le siècle, vécut à Paris et mourut en 

1966. L'année suivante vit la publication d'une revue 

poétique, L'Ephémère, dont le premier exemplaire fut 

consacré au souvenir de l'artiste et dont toutes les 

couvertures portaient la trace de son dessin. A partir des 

années 1950, et à la suite de plusieurs expositions 

internationales, Giacometti était déjà considéré par bon 

nombre de connaisseurs en France, en Suisse, en Italie, en 

Angleterre et aux États-Unis, comme l'artiste contemporain à 

la fois le plus pur et le plus accessible. 

Bien que sa vie continuât dans les circonstances 

matérielles les plus dépouillées malgré le succès, sa 

poursuite acharnée d'un idéal artistique ne l'empêchait pas 

de discuter interminablement la pratique et les théories 

esthétiques; Sartre, Beckett, Genêt, pour ne mentionner que 

ses amis littéraires les plus connus de cette génération, 

s'inspiraient de son contact.1 Il faut d'ailleurs signaler 

le corpus considérable de ses écrits, notamment Hier, sables 

mouvants et Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. N'étonne 

^our une biographie détaillée et répertoriée, 
consulter James Lord, Giacometti, (New York: Farrar, Straus 
and Giroux, [1983], 1985); pour les amitiés littéraires, 
surtout pp.190, 203, 310, 337, 339, 349, 467; mon 
abréviation: Lord. 
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donc pas le fait que ce soient des poètes/critiques qui font 

paraître L'Éphémère: Yves Bonnefoy, André du Bouchet et 

Jacques Dupin. 

L'histoire et la signification de l'intérêt que vouent 

à l'oeuvre de Giacometti trois des plus importants poètes de 

notre époque ont été le sujet de plusieurs enquêtes 

critiques, entre autres celle de Robert W. Greene.2 Richard 

Stamelman a étudié le rapport de l'art de Giacometti avec la 

poétique des crois éditeurs / poètes dans l'article intitulé 

"The Art of the Void: Alberto Giacometti and the Poets of 

L'Éphémère"3, où l'auteur analyse l'effort pour rendre 

visible le néant par des moyens plastiques et scripturaux.4 

C'est à ce domaine de l'esthétique que s'attache la 

première étude de Bonnefoy sur Giacometti. Richard 

Stamelman, Georges Formentelli, Mary Ann Caws, Jérôme 

2Six French Poets of our time: a critical and 
historical study (Princeton., N.J.: Princeton University 
Press, 1979) pp.11-15, 124-125. 

3Esprit créateur XXII, no. 4, pp.15-25. 

4Par ex. "The Syntax of the ephemeral", (Dalhousie 
French Studies vol.II, octobre 1980) pp. 101-17; " 'Le cri 
qui perce la musique': le surgissement de l'altérité dans 
l'oeuvre d'Yves Bonnefoy", (Sud 15e année, 1985) pp.171-210; 
"The crack in the mirror: the subversion of image and 
représentation in the poetry of Yves Bonnefoy", (French 
Forum vol. XIII no. 1, January 1988) pp.69-81. Seulement 
dans le premier de ces articles Giacometti est-il 
explicitement nommé. 
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Thélot5 et d'autres chercheurs ont recours, pour expliquer 

la poétique de Bonnefoy, à la statue de Giacometti qui 

s'appelle Mains tenant le vide, oeuvre qui a beaucoup 

fasciné le poète. Comme fait remarquer Caws, une telle 

esthétique réalise toute sa présence par la "non-

représentation totale" (ibid. 212). Bonnefoy lui-même 

explique qu'il veut maintenir "quelque chose d'ouvert, de 

troué dans la substance verbale" (NR 273-274), un "arrière-

texte", ou un "sous-texte" plus vrai que celui qui 

s'articule explicitement par des mots. 

Cependant, de nombreux aspects de la pensée 

bonnefidienne inspirée par Giacometti restent à éclaircir, 

et d'abord parce que, de toute évidence, Bonnefoy n'a cessé 

de méditer l'importance de ce sculpteur/ peintre; en 

témoigne une série de cours donnés par lui, en sa qualité de 

professeur de la chaire d'Études comparées au Collège de 

France; le prouve aussi la parution, en octobre 1991, de sa 

grande monographie Giacometti6, en préparation depuis une 

décennie. 

5Richard Stamelman, "Le surgissement de l'altérité dans 
l'oeuvre d'Yves Bonnefoy", (Sud, 15e année, 1985) pp.171-
210. Georges Formentelli, "Transcendance et médiation chez 
Yves Bonnefoy" (Sud, 15e année, 1985) pp.112-142. Mary Ann 
Caws, "Représentation comme réparation: tableau sous 
réserve", (Sud, 15e année, 1985) pp.211-228. Jérôme Thélot, 
"Le premier poème" (Sud, 15e année, 1985) pp.143-153. 

6Yves Bonnefoy, Giacometti, ill. (Paris: Flammarion, 
1991) 575pp.; mon abréviation: G. 
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En abordant cette étude, je crois utile de revenir sur 

l'image qu'ébauche Bonnefoy de l'artiste en 1967 dans 

l'article intitulé "L'Etranger de Giacometti"7. 

L'Étranger 

Qui est, aux yeux d'Yves Bonnefoy, cet "Étranger" du 

titre? Pour qui connaît les oeuvres de l'artiste, le mot 

évoque n'importe quelle de ses figures filiformes, grandes 

ou minuscules, bosselées et ravagées par les assauts d'un 

canif, corps qui semblent dévastés autant que possible sans 

en être entièrement réduits en poussière. 

A l'époque où il rédige son essai, Bonnefoy est frappé 

surtout par la statue nommée Mains tenant le vide ou, comme 

on l'appelle aussi, L'Objet invisible9, nu très lisse 

figurant une femme-icône à l'aspect hiératique, dont les 

longues mains se referment sur le vide et dont le visage 

constitue un masque. Ses deux yeux dissemblables - l'un en 

"roue intacte" et l'autre en "roue brisée" (G 228) -

traduisent, selon Bonnefoy, une certaine ambivalence. Il 

rapproche le geste impuissant de ses mains de celui d'une 

madone médiévale qui tient sur ses genoux l'Enfant Jésus; 

mais à la place de l'espoir incarné, la madone de Giacometti 

7Repris dans L'Improbable et autres essais, coll. Idées 
(Paris: Gallimard, 1983) pp.319-32; mon abréviation : I. 

8Dans une conférence sur Giacometti et Sartre donnée 
par Bonnefoy à la City University of New York, le 19 avril 
1991, Bonnefoy parle de nouveau de cette statue achevée en 
1934-5. 
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tient l'absence; les "mains tenant" le vide sont 

"maintenant" le vide. La mère de Dieu au regard asymétrique 

est une étrangère sculptée dans l'idiome d'une culture 

inconnue, aliénée de son rôle nourricier et protecteur, 

séparée d'elle-même et de nous. Une tablette lourde -

couverture d'une tombe? tablette de lois désuètes? -

immobilise ses jambes h demi agenouillées. 

Dans "L'Analogie suprême"9 Bonnefoy ébauche la 

situation de la poésie moderne comme étant entièrement 

démunie, mais il l'évoque comme s'il décrivait la statue de 

Giacometti en toute sa positivité: "notre présence aux mains 

vides " (E II 176) étant seule capable de signifier la 

rentrée en possession après la démystification d'un faux 

savoir et avoir. 

Précurseurs : Camus et Sartre 

Cependant, ce n'est pas l'intention de Bonnefoy de se 

contenter de résumer par le substantif étranger du titre de 

son essai, les objets étranges de l'art giacomettien. En 

effet, au moment de la publication de cet essai, le mot 

étranger est riche de résonances littéraires. Quand Camus 

nomme ainsi son roman de 194210, il désigne un meurtrier 

innocemment coupable, un homme déraciné mais qui, pour sa 

9Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie 1972-1990 
(Paris: Mercure de France, 1990); mon abréviation: E II. 

10Albert Camus, L'Etranger, coll. Livre de Poche, 
(Paris: Gallimard, 1957). 



291 

part, ne cesse de ressentir sa fraternité avec les autres. 

En regardant certains membres du public qui assistent à son 

procès, Meursault a "l'impression bizarre d'être regardé par 

[lui]-même" (ibid. 126), mais il doit apprendre péniblement 

qu'on le considère comme un "intrus" (ibid. 124), ou, pire 

encore, comme un "monstre moral" (ibid. 141), non tant pour 

un crime qu'il ait pu commettre, mais plutôt pour son manque 

d'hypocrisie affective qui le culpabilise sans preuves 

préalables. Cependant, si seulement les autres 

reconnaissaient 1'inéluctabilité de notre commune situation, 

la fraternité selon l'idéal humaniste serait possible. Donc, 

la désignation "l'Étranger" est à comprendre ironiquement. 

II reste chez l'Etranger de Bonnefoy un écho de 

Meursault, d'abord par la démystification et l'ubiquité du 

soi-disant monstrueux. L'Etranger nous guette partout: 

L'Etranger est irréfutable, il n'y a pas de raisons 
pour ne pas voir par ses yeux que le monde est vide, 
inintelligible encore que formulable, sans perspective 
ni centre en dépit de la procession vaine des dieux. (I 
328) 

Et Bonnefoy, lui aussi, tire des conclusions quasi 

humanistes de cette constatation devant l'incohérence: 

Mais en même temps l'Étranger n'est rien, il suffit de 
s'attacher à quoi que ce soit - à "n'importe quoi", ne 
serait-ce qu'une pierre - pour que ce spectre là-bas, 
qui nous guettait, se dissipe. Et donc, il suffit 
d'aimer, mais aussi bien il le faut, et cela ne se 
force pas [...] (ibid.) 
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Cependant, l'Etranger de Bonnefoy, s'annonce moins comme 

personnification de l'Absurde qu-.î comme abstraction de 

l'altérité même, altérité irrémédiable, immaîtrisable, dont 

J 'affrontement entraîne non une guerison mais, au contraire, 

l'aliénation sans recours de la conscience. Le point de vue 

bonnefidien ne met pas en cause les normes existantes afin 

de les rectifier, il les déconstruit à jamais, car face au 

néant absolutisé rien n'est valable. 

Mais pour bien comprendre la critique implicite, il 

faut égarement examiner une deuxième allusion littéraire. Le 

lecteur risque de se rappeler que l'Etranger avait déjà été 

invoqué par Sartre, en 1954, et à propos de Giacometti lui-

même, dans un article publié dans Les Temps Modernes.u 

Dans cet essai-là Sartre imagine le jour où, 

miraculeusement, devant un des portraits de Diego, le 

spectateur cesse de classer la figure sur le canevas comme 

objet d'art : 

on that day, before the mute canvas we shall feel a 
shock [...], the very same shock that we feel on 
returning late and seeing a stranger walking toward us 
in the dark. 

Then Giacometti will know that through his 
paintings he has brought to birth a real émotion and 
that his likenesses, without ever ceasing to be 
illusory, were invested for a few instants with real 
powers.12 (c'est moi qui souligne) 

11 Jean-Paul Sartre a écrit deux essais sur Giacometti 
repris dans Essavs in aesthetics, transi. Wade Baskin (New 
York: Philosophical Library, 1963). 

12Ibid. p.59. 
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L'Étranger de Sartre est une évocation saisissante de la 

présence d'une altérité dont la désignation rappelle la 

solitude foncière de l'homme et de la femme interprétée 

selon la philosophie existentialiste avec son appel -

secondaire - à la liberté. Cette optique aussi s'accorde 

avec celle de Bonnefoy. Stamelman a signalé ce qu'il 

appelle "1'allotropisme" bonnefidien13, c'est-à-dire, la 

recherche et le désir d'entendre le "cri" qui perce le voile 

des apparences et de la représentation mimétique: "Yves 

Bonnefoy écoute attentivement les murmures de l'altérité qui 

chuchotent sous la surface du réel" (ibid. 176). 

Mais en plus, l'apparition de l'Étranger chez Sartre 

signale un souci artistique que Bonnefoy partage. Sartre 

envisage une "farce" perpétrée par l'artiste, un tour dont 

le résultat serait la rature fugitive de toute différence 

entre le réel et l'illusion. Cette expérience reste assez 

proche de ce clignotement que Roger Cardinal considère comme 

indicateur par excellence du phénomène esthétique.14 

Bonnefoy aussi réfléchit à maintes reprises au problème 

de la ressemblance artistique, par exemple en s'adossant au 

mythe grec du peintre Zeuxis dont la peinture de raisins 

"Richard Stamelman Sud, op. cit. p.176. 

14Roger Cardinal, Figures of Reality, a perspective on 
the poetic imagination, (Totowa, N.J.: Barnes and Noble, 
1981) premier chapitre. 
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invite l'assaut des oiseaux15. Mais il faut en convenir que 

chez Sartre cette confusion entre la réalité et l'illusion 

se joue entièrement sur le plan intellectuel; Sartre prétend 

que l'intention de Giacometti serait de provoquer des 

émotions et des attitudes normalement ressenties à la 

rencontre de vraies personnes (Sartre ibid. p.58). 

Mais chez Bonnefoy, le sentiment d'étrangeté se 

manifeste, non seulement face à une oeuvre d'art, ni 

seulement face à un être humain; son Etranger spectral fait 

sa première apparition au moment où Bonnefoy contemple les 

cimes quasi surnaturelles de Stampa pendant l'enterrement de 

Giacometti. Ce sont des cimes comme des "couteaux", 

pareilles au canif dévastateur que préférait l'artiste, 

du fait de leur solitude et de leur silence, de leur 
"en-soi" terrible au-dessus de nous: l'arme qui 
surprend le réel, le tranchant immatériel cette fois 
qui, aux racines de la conscience, menace de défaire le 
sens que ce qui "est" a pour nous. (I 319) 

L'Étranger de Bonnefoy est la personnification du néant qui 

met en doute, mais radicalement, toute apparence et toute 

perception. L'Etranger enseigne à Bonnefoy gue tout est 

"vaine forme" (I 323), y inclus l'oeuvre d'art. 

Nous supposons que Bonnefoy exploite à dessein l'apport 

de ces précurseurs littéraires tout en le subvertissant. 

15Yves Bonnefoy, Les Raisins de Zeuxis (Paris: George 
Nama, 1987). 

i 
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Celui-ci se révèle de plus en plus subtil; car sans rejeter 

l'appel camusien à la solidarité, et sans récuser l'illusion 

esthétique dont parle Sartre, Bonnefoy s'ouvre à de 

nouvelles rencontres en dehors des domaines social et 

logique. Il est certain que pour Bonnefoy cette expérience 

initiatique de l'Étranger est quasi-catastrophique pour sa 

vision du monde, entraînant un certain nihilisme par ses 

fondements sinon par son aboutissement; d'ailleurs, c'est 

par cette vision que le poète rejoint à sa manière certains 

aspects de l'art giacomettien. 

L'effort pour rendre visible, palpable, le néant n'est 

pas le caractère exclusif de l'art récent. Bonnefoy, qui se 

passionne pour l'art baroque avec ses colonnes torses qui 

semblent tourner autour d'un centre vide, puise dans ces 

éléments architecturaux la substance d'un espoir 

d'incarnation, espoir continuellement nourri, frustré et 

renouvelé encore. Il est significatif que 1'étude de 

Giacometti provoque chez Bonnefoy une espèce de recoupement 

de l'esprit baroque, et cela se manifeste par la 

structuration même de l'essai. 

La forme de "L'Étranger de Giacometti" 

L'essai de Bonnefoy se compose de onze parties 

nettement séparées où s'accumulent sans se confondre des 
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impressions disjointes: l'enterrement de l'artiste dans le 

paysage revêche, inhumain et la lumière crue des hautes 

Alpes; un souvenir de la douce beauté accueillante de 

l'Italie d'où arrive l'auteur; la mise en scène théâtrale de 

l'Étranger, comme le personnage d'un mystère; le portrait de 

l'artiste vivant dans son studio à Paris; l'interprétation 

de 1'oeuvre Mains tenant le vide ; et surtout des 

considérations esthétiques sur l'art en quête d'une 

transcendance. 

Si l'entassement surchargé de cette structure paraît un 

peu baroque, c'est sans doute à dessein. Nous avons affaire 

dans la composition de l'article même à une illustration du 

précepte suivant: "la matière de la poésie est la méditation 

de la mort" (I 99) . 

Une vanitas 

Car pour le jeune Giacometti, l'Etranger, c'est la 

mort, cette mort qui est, en tant que finitude 

insupportable, le début de toute représentation. Formentelli 

définit l'Etranger comme "le toucher avertisseur de la 

mort"16. Dans sa biographie, James Lord raconte que 

Giacometti était obsédé par la mort à partir d'une 

expérience au chevet d'un mourant dont il était l'unique 

compagnon (Lord 61). Dès 1921, il ne supporte pas de dormir 

dans le noir, et Lord suggère que Giacometti fût tombé 

16Formentelli, op.cit. p. 119. 
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malade d'angoisse au moment où se meurt son père. Un corps 

ravagé par la fièvre, un visage ahuri par l'annihilation17 

hantent son imagination et restent pendant longtemps ses 

thèmes prédominants. 

Chez Bonnefoy, l'apparition spectrale de cet Étranger-

là, revient comme mémento mori, à l'occasion de 

l'enterrement de Giacometti: comme les cimes froides des 

hautes montagnes, l'Etranger, chevalier de la mort, se 

dresse "devant les tables d'un jour de fête" (I 321) pour 

inviter les convives à tout abandonner; il met en cause le 

sens de la vie et le pratique même de l'art.18 

Quand l'étranger a paru, que nous reste-t-il que 
l'objet opaque, glacé, impénétrable, insolite ? Le 
sentiment de l'insolite, c'est la question "pourquoi?" 
associée à chaque chose. (I 324) 

Bonnefoy nous donne dans son article une vanitas dans 

le style baroque: sinon, pourquoi décrire dans un article 

sur Giacometti - et juste avant le récit de l'enterrement -

la belle douceur sensuelle de l'Italie "indéfiniment 

70n associe d'habitude l'oeuvre de 1947 qui s'appelle 
Tête sur tige avec cette expérience (voir couverture de 
Valérie J. Fletcher, Giacometti (Washington, D.C.: 
Smithsonian Inst., 1988); ou (Dupin 238); aussi le Crâne de 
1923 (Dupin 96). 

18Est-ce coïncidence que le fameux Pont de la Chapelle 
de Lucerne se trouve sur le chemin de Paris à Stampa? Voilà 
dans le style baroque tout le cortège de la danse macabre. 
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mélodieuse", pays où l'on éprouve "la vie chaleureuse et 

l'accueil"?19 Dans ce contexte, c'est en Italie, 

la terre heureuse où par rivages et fruits, et feuilles 
qui bougent dans la lumière, [que] tant d'actes simples 
paraissent contribuer et même suffire à donner un sens 
à la vie. La qualité sensible et la sensation qu'elle 
éveille et la possession qu'on en prend y semblent 
épuiser le possible, leur cercle - notre éternelle 
Arcadie - s'y montre clos et le seul réel. (I 320) 

L'Arcadie est la chimère par excellence de l'artiste, et on 

n'a pas besoin de rappeler ce que Bonnefoy a écrit sur Et in 

Arcadia ego, toile de Poussin qui représente pour le poète 

l'une des créations les plus séduisantes parce qu'elle 

signale l'inquiétude en Arcadie. Il pourrait surprendre que 

ce soit Poussin, et non pas Giacometti, que Bonnefoy évoque 

ainsi dans un entretien: 

il faut savoir reconnaître l'omniprésence du vide, 
l'obsession de la mort vécue comme vide, comme néant, 
sans compensation, sans plénitude, dans la plénitude 
apparente de ces trop belles images. (E 33) 

Or dans l'essai sur Giacometti l'esprit baroque réapparaît 

par l'évocation des fruits en Italie; on connaît ces 

tableaux de vases remplis de fleurs à tous les états 

lsDans son article "Transfigurings of Red: Color, 
Représentation, and Being in Yves Bonnefoy and Claude 
Garache" (The Comparatist vol. X, May 1986) pp.89-107, 
Richard Stamelman rapproche une toile de Holbein, Mains 
tenant le vide de Giacometti et l'oeuvre de Garache pour 
signaler leur fond commun: l'affrontement de la mort. 
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d'eclosion, fleurs qu'une contemplation assidue révèle comme 

étant sur le point de se faner, secrètement pénétrées de 

pourriture, et parfois grouillantes ou bourdonnantes 

d'insectes. Comme la rose malade de Blake, ces fleurs sont 

rongées du "ver invisible" qu'est la finitude. 

L'image de l'Italie heureuse que Bonnefoy brosse au 

début de son essai sert uniquement à mettre en question la 

plénitude; l'Italie "semble" parfaite, et le voyageur 

averti est pris d'inquiétude, pressentant "le même creux de 

la vague au sein de ces belles preuves" (ibid.). 

Altérité, présence, cruauté 

Nous venons de rappeler que la poésie et l'oeuvre en 

prose d'Yves Bonnefoy sont hantées par la "présence" 

enigmatique, soit d'autrui, soit d'autre chose, qui fait 

exploser la perception du sujet. Les instants privilégiés où 

s'accomplit, furtivement et fugitivement, cette conscience 

de l'autre, deviennent souvent chez Bonnefoy le germe d'un 

nouveau départ; Stamelman parle d'"un cheminement difficile 

et incertain vers la solidarité, une marche vers la 

réciprocité du couple, et une course vers la générosité d'un 

amour s'étendant dans la nuit précaire et redoutable de 

l'existence" (ibid.p.208). La conscience de l'altérité 

serait donc condition de la plénitude, de la ressuscitation 

passagère d'une unité perdue. 
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Mais il faut reconnaître qu'avec "L'Etranger de 

Giacometti", cette rencontre s'avère traumatisante. Les 

critiques d'art tiennent pour acquise chez Giacometti la 

tendance à la cruauté, surtout dans les oeuvres avant et 

pendant l'époque où celui-ci adhère au mouvement 

surréaliste.20 Dans scn livre sur l'art de Giacometti, le 

poète Dupin a poursuivi l'imbrication du sadisme sexuel à 

l'acte créateur, et il résume son essai par un rappel à 

celui-ci: 

r 

Il n'est de sacré que dans le rapport excédant de 
l'homme et du réel, dans l'impossible communication de 
l'un avec le tout qu'établit, seuil et fulguration 
uniques, par la déchirure de soi et le déchirement de 
l'autre, le pouvoir totalisant de l'acte créateur.21 

Bien que cette tendance à la violence réciproque - et 

nécessaire, selon Dupin - se répercute dans l'article de 

Bonnefoy, c'est principalement dans ses aspects latents, 

par l'insistance sur la peur: l'Étranger s'y "tient 

immobile sur le seuil" (I 323), apparition absolument 

paralysante mais aussi absolument virtualisée, en suspens. 

En vue du développement ultérieur de l'esthétique 

bonnefidienne, l'image de l'Étranger "sur le seuil", image 

créée dans cet essai, pourrait servir d'emblème à la 

20 William S. Rubin, Dada and Surrealist Art, (New 
York: Abrams, 1969?) p.250. 

21Jacques Dupin, Giacometti, (Paris: Maeght, 1962) 
p.80; mon abréviation: Dupin. 
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poétique bonnefidienne.22 Bonnefoy a loué récemment les 

avantages d'une position indécise entre le désir et sa 

résorption par les mots, constatant "qu'il existe ce qu'on 

peut dire des seuils, entre parole et présence"23. 

Mais la cruauté est mitigée par l'arrêt de tout 

mouvement; elle en devient générale, communément supportable 

et aussi "banale" que la mort. 

Giacometti devant son modèle 

On trouve exprimés dans les écrits d'Alberto Giacometti 

des sentiments semblables d'une aliénation terrifiante que 

lui inspire l'affrontement de la réalité "étrange" d'un 

modèle quelconque. Dupin raconte qu'un soir au café, 

Annette Giacometti, qui venait de poser devant son mari tout 

l'après-midi, s'étonne du fait que celui-ci la regarde comme 

une inconnue. A sa question il répond: "C'est que je ne t'ai 

pas vue aujourd'hui" (Dupin 77). Ailleurs Giacometti 

explique: 

"Quand pour la première fois j'aperçus clairement la 
tête que je regardais se figer, s'immobiliser dans 
l'instant, définitivement, je tremblai de terreur comme 
jamais encore dans ma vie et une sueur froide courut 
dans mon dos. Ce n'était plus une tête vivante, mais 

22Pour une discussion de l'esthétique à recul voir mon 
chapitre sur Piero délia Francesca et la perspective. 

23Yves Bonnefoy, "Il reste à faire le négatif", dans: 
Entretiens sur la poésie 1972-1990 (Paris: Mercure de 
France, 1990) p.243; mon abréviation: E II. 
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un objet [ . . . ] comme quelque chose de vif et de mort 
simultanément" (cité par Bonnefoy dans G 42) 

Voilà décrit ce que Bonnefoy désigne comme l'expérience 

d*"eccéité", perception désaxée qui explique le déplacement 

de tout le projet artistique, La "quiddité", terme emprunté 

à la philosophie médiévale, se réfère aux caractères 

particuliers d'un être ou d'un objet; 1' "eccéité", au 

contraire, est "l'acte" par quoi un être ou une chose 

"surgit là, devant nous, alors que ce lieu aurait pu être 

vide" (G 70). Bonnefoy, il faut y insister, élabore cette 

opposition du point de vue littéraire, car il affirme que la 

quiddité d'un objet a trait aux catégories d'une langue, 

tandis que 1'eccéité échappe aux "préjugés du savoir" 

(ibid.). 

Sans se servir des termes de la scholastique, James 

Lord cite Giacometti pour illustrer cette idée: 

"The more I looked at the model[...], the more the 
screen between his reality and mine grew thickor [sic]. 
One starts by seeing the person who poses, but little 
by little ail the possible sculptures of him intervene. 
The more a real vision of him disappears, the stranger 
his head becomes. One is no longer sure of his 
appearance, or of his size, or of anything at ail. 
There were too many sculptures between my model and me. 
And when there were no more sculptures, there was such 
a complète stranger that I no longer knew whom I saw or 
what I was looking at. (cité dans Lord 165, c'est moi 
qui souligne) 
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A noter ici la progression dans le sens de l'aliénation et 

aussi sa cause; ce qui semblait familier devient de plus en 

plus étrange, et cela par l'effort pour le représenter 

artistiquement. Dans une transposition du principe 

d'Heidegger par lequel l'acte même d'observer change l'objet 

visé, l'oeuvre d'art virtuelle, en des versions infinies, 

s'interpose commo écran à la perception; ainsi l'artiste se 

prouve-t-il continuellement la futilité de son activité 

artistique par cette activité même. Comme fait remarquer 

James Lord, avant Giacometti on avait cru à la possibilité 

d'une mimésis plus ou moins fidèle au monde des apparences 

(ibid.). Si l'artiste n'en continue pas moins, redoublant 

l'effort de l'entreprise, il finit par documenter non 

l'objet, mais le rapport fuyant de celui-ci avec l'artiste à 

l'affût. Comme dit Bonnefoy, "peindre ou sculpter ne sont 

qu'apprendre à aimer, à vivre" (G 258), et la ressemblance 

est "ce qui préserve la présence, non l'apparence" (G 136). 

Le résultat le plus immédiatement palpable de cette 

poursuite est une conscience accrue de l'espace - du néant -

qui sépare l'artiste de son modèle, ou de ce qui sépare les 

figures d'un groupement - forêt, foule, etc.- entre elles. 

L'une des sculptures les plus impressionnantes à cet égard 

est "Cage" de 1950-1951, nu féminin contemplé par un buste 

d'homme à peine moins haut que la figure et à peine éloigné 

d'elle; la discordance des tailles est le signe visible de 

la fêlure entre leurs mondes désaxés; mais paradoxalement, 
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les deux occupent néanmoins la même "cage", comme 

l'indiquent les barreaux bien marqués qui les encadrent.24 

Dans de nombreuses peintures tardives se multiplient les 

cadres peints et repeints à 1'intérieur du tableau comme 

autant de cages. 

Mais dans son essai Bonnefoy évoque aussi une 

lithographie - "une des plus émouvantes" (I 321): Annette 

dans une chambre dénuée, nulle part, avec "rien que ce noir 

absolu de la lumière qui reflue par l'ampoule" (ibid.); il 

s'agit d'une réduction / négation de l'espace normal. 

A l'exploration de l'ambiguïté spatiale s'ajoute la 

conscience pénible de l'insuffisance de la durée accordée à 

l'achèvement de l'oeuvre, aussi longue soit-elle. Giacometti 

refuse presque toujours de considérer comme terminées ses 

productions. 

Troisièmement, l'incertitude si l'on peut dire 

métaphysique face à l'objet correspond à la difficulté de 

le représenter par un acte de mimésis qui en indique avec 

assurance les contours. Les sculptures ont des surfaces 

bosselées tandis que les lignes prolifèrent dans les 

toiles. 

24Voir Cage (Dupin 254-255); voir aussi La Forêt de 
1950, (Dupin 257). 
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Echec 

C'est l'évaluation du soi-disant échec artistique qui 

est mise en cause par la pratique de Giacometti, et c'est 

elle qui produit tant de retentissements dans le monde 

littéraire et philosophique. Tel problème épistémologique 

qui se révélerait ou non à travers son oeuvre prend sa 

source dans des conditions matérielles, techniques et 

esthétiques, c'est-à-dire picturales et sculpturales, de la 

perception. 

Est-ce imposer une idée fausse à la réalité pratique* 

d'un artiste que d'en tirer des conclusions métaphysiques? 

Non, car Giacometti semble avoir non seulement inspiré mais 

aussi proposé, dans ses conversations et par ses écrits, les 

interprétations qui dépassent le cadre étroit de la 

pratique. Dans une certaine mesure, c'est pour sa veine 

théorique que Breton accueille Giacometti dans le groupe 

surréaliste même quand, comme le note Bonnefoy, la pratique 

artistique du sculpteur dépasse l'automatisme; Sartre veut 

reconnaître en Giacometti le sculpteur de l'angoisse et de 

la solitude existentielles même quand celui-ci récuse cette 

optique-là (Lord 309). 

L'idée que se fait Bonnefoy de l'artiste se colore 

également de l'interrogation ontologique. Bonnefoy partage 

d'abord la fascination de l'échec comme valeur. Il ne faut 

pas négliger le fait que l'arrivée de "l'étranger" se 

présente chez lui dans une transposition radicale sur le 
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plan de l'être. C'est un souvenir de son enfance à la 

campagne que Bonnefoy raconte comme exemple archétype de 

"l'étranger", connu dans une ambiance où les oeuvres d'art, 

l'effort pour les représenter, le statut douteux de l'image 

n'existent pas encore même s'ils deviendront plus tard de 

plus en plus importants pour lui25: 

Je me souviens: quand on allait chercher le lait à la 
ferme [•••] C'est à une fenêtre [...] j'ai vu une 
fois, se découpant sur la blancheur d'une paroi nue, la 
silhouette obscure d'un homme. il était de dos, un peu 
incliné, il semblait parler. Et ce fut pour moi 
l'Étranger. (I 321-2) 

Aucune correspondance évidente entre 1'homme étranger et 

l'épouvante qu'il incite: inexplicablement, l'enfant est 

pris d'un vertige métaphysique dont il ne se remettra 

jamais totalement. Le "chevalier de ténèbre" au regard 

"masqué" (I 322) qui inspire une horreur en somme 

impartaqeable, déclenche d'ailleurs chez ce jeune garçon la 

même réaction aliénante, le même "recul", qu'un "cri 

d'oiseau, un arbre au faîte d'une colline, un bassin d'huile 

noire, un pont de fer sous les arbres" (ibid.), tous ces 

éléments faisant partie intégrante du "blason" d'un mal 

inconnu qui suffit à mettre fin à la transparence et au 

centrement inconscient de l'enfance. 

Voir mon chapitre sur Constable. 
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Mais s'il est impossible de comprendre comment 

"l'Étranger" puisse provoquer tant d'horreur, on apprécie 

pourquoi c'est à partir de ce moment que Bonnefoy ressent 

la nécessité de la durée, cette tension ou inquiète ou 

nostalgique orientée vers un retour à la plénitude, vers le 

recentrement du sujet dans le monde. Soudain le garçon 

était, dit-il, "ce recul, ce nom, cette énigme - cet avenir" 

(I 322). D'autant plus significatif le changement que subit 

la perception de Bonnefoy face à l'art de Giacometti, comme 

nous verrons. 

Dedans-dehors 

Pour discuter du décentrement de l'optique 

qiacomettienne, il est illuminant de revenir à La Poétique 

de l'espace de Gaston Bachelard, et en particulier à sa 

"géométrie du dedans-dehors". Bachelard évoque la dérive 

cauchemardesque qui survient quand la perception ne 

distingue plus l'extérieur et l'intérieur. Le sujet, 

capable ni de s'orienter sur le dehors, ni de se retirer en 

dedans, est saisi d'une épouvante qui a son origine, selon 

Bachelard, dans l'absence des données spatiales.26 

Pour bien comprendre la notion bonnefidienne de 

l'espace anéanti chez Giacometti, il est utile de rapprocher 

l'apparition spectrale de l'Etranger d'un récit de Beckett, 

26Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trad. Maria 
Jolas, (Boston: Beacon Press, [1958] 1972) pp.216-9; il 
s'agit ici d'un poème d'Henri Michaux. 
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compagnon de Giacometti pendant maintes promenades 

nocturnes. Dans Compagnie27, le sujet parlant s'évertue à 

se retrancher, à se retrouver intact, défini, en l'absence 

de tout repère, c ' est-à-d'.ra malgré l'anéantissement de 

l'espace. Et le sujet existe encore, et cela par cette voix 

qu'il se décide à tenir pour "sienne", voix solitaire qui 

reprend inlassablement, s'adressant "à quelqu'un sur le dos 

dans le noir", cet être indéterminé dont l'identité reste à 

découvrir. Que ce soit le même ou un autre28, le ver^ge 

métaphysique devient miraculeusement supportable ici, car un 

noyau de réalité, l'acte de parler / écrire, a résisté à la 

négation totale. Stamelman a évoqué à propos du sentiment 

d'altérité chez Bonnefoy une constatation de Benveniste, à 

savoir, que l'acte langagier lui-même crée la 

subjectivité29. Parallèlement, quand Bonnefoy se demande 

devant l'Étranger, si celui-ci parle, il se ravise: 

Mais non, c'est moi, dans le temps qu'il ouvre, où je 
glisse, où ma parole devient, toute vacuité qu'elle 
soit et sans origine, mon seul espoir, mon seul être. 
(I 323) 

27Samuel Beckett, Compagnie (Paris: Minuit, 1985). 

2BIbid. p. 13. 

29Richard Stamelman, "Le surgissement de l'altérité 
dans l'oeuvre d'Yves Bonnefoy", dans Yves Bonnefoy (Sud 15e 
année, 1985) p.187. 
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Parmi les diverses dialectiques qui se jouent chez un auteur 

aussi visiblement métaphysicien que l'est Yves Bonnefoy, il 

faut reconnaître une certaine sympathie avec la pensée de 

Sartre, ou plus précisément, avec sa conception anti

hégélienne de la dialectique. Au début de L'Être et le 

néant, Sartre fait la critique de la raison dialectique de 

Hegel qui implique une certaine correspondance entre le 

sujet conscient et son objet; à l'opposé de ce dernier, le 

philosophe du vingtième siècle découvre que l'être pur et le 

néant pur sont capables de se rencontrer dans la même 

conscience.30 

Il me semble significatif que dans "L'Étranger de 

Giacometti", Bonnefoy préfère abandonner, et résolument, la 

dialectique de l'extérieur/ intérieur que Bachelard 

envisageait comme donnée principale; c'est l'ancienne 

dialectique hégélienne qui autorise Bachelard à juger un 

texte de Michaux comme exagération dangereuse même si celle-

ci reste poétique.31 Pour Bachelard, la phénoménologie de 

l'espace, ou plus précisément celle des espaces contrastifs 

dedans/ dehors, s'annonce comme souche essentielle de 

l'imaginaire, tandis que L'Étranger de Bonnefoy semble nous 

30Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant, trad. H. Barnes 
(London: Methuen, [1943] 1966) p.12. Voir le chapitre: 
"Critique de la raison dialectique". 

31Bachelard préconise que le poète et son lecteur 
vivent l'angoisse existentielle de l'image au lieu de la 
classer en la rationalisant, (op. cit. p.218-9); c'est la 
poétique de 1'intersubjectivité absolue. 
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libérer des catégories spatiales pour braquer l'attention 

sur une unité indéterminée. Car, existentialiste en ceci au 

moins, Bonnefoy nie que l'expérience du néant "détruise en 

nous le sentiment de la réalité personnelle'7 (I 322): 

au contraire, nous existons soudain avec un relief 
d'autant plus abrupt qu'autour de ce moi pur, dépouillé 
de ses qualités, c'est un gouffre sans fond et sans 
écho. Un doute, certes, fondamental, un vertige, un 
effet de paralysie, mais ce doute en lui-même comme 
notre réalité, et d'autant plus absolue qu'il n'est 
plus rien alentour qui puisse l'unir à d'autres. (I 
322; c'est moi qui souligne) 

Étant donné l'assertion orgueilleusement solitaire, 

solipsiste, de ce passage, - "plus rien alentour qui puisse 

l'unir à d'autres" (ibid.) - on pourrait trouver curieux 

l'usage de la première personne du pluriel: "nous existons", 

"notre réalité". Sans aucun doute, ce pluriel révèle-t-il 

le reste d'une foi en une réalité partageable que désigne 

aussi le titre vaguement camusien. La leçon inaugurale au 

collège de France en détaille la possibilité: 

Car entre le désir qui naît et s'éploie dans les mots 
et le souvenir de la finitude - c'est-à-dire l'Un, et 
sa joie - ne peut-on concevoir qu'une maturation est 
possible où paraîtraient des objets de désirs désormais 
plus simples, plus aisément partageables, qui 
inciteraient de nouveau, par irréfutable évidence, à 
cette communion dont la foi, hier, savait faire un lieu 
de présence? 32 

32Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie 1972-1990 
(Paris: Mercure de France, 1990) p.254; mon abréviation: E 
II. 
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Mais cette perception, qui anticipe sur la monographie 

future, est loin d'évoquer ce Giacometti dont l'art est imbu 

du besoin de l'étrange, de la dérive imprévue vers 

l'inconnu. Néanmoins, si Bonnefoy se laisse guider par 

Giacometti avec tant de confiance, c'est qu'il en attend la 

récompense: 

Il faut savoir reconnaître l'omniprésence du vide; 
l'obsession de la mort vécue comme vide, comme néant, 
sans compensation, sans plénitude apparente de ces trop 
belles images. Mais qu'on sacrifie comme elles n'osent 
pas tous les biens douteux que l'imaginaire propose; et 
l'angoisse [...] tendra à se dissiper, cependant que 
les choses simples révéleront, auqmenteront leur 
saveur. (E II 33) 

De toute évidence, cet essai, à l'instar de ceux sur Garache 

ou sur Balthus, soumet son auteur au traumatisme de 

l'altérité afin de le dominer. De même que Giacometti 

atteint chaque jour le seuil d'un miracle "par l'inhibition 

des affections les plus simples" qu'avaient causées en lui 

le surgissment de l'Étranger, Bonnefoy se prépare, nous 

prépare, à la résurrection de l'espoir. 

Giacometti: la monographie 

Cet espoir, il a fallu attendre jusqu'en octobre 1991 

pour voir sa réalisation; c'est-à-dire, pour avoir en mains 

la grande monographie sur l'art de Giacometti33 qui a si 

33Yves Bonnefoy, Giacometti, biographie d'une oeuvre 
(Paris: Flammarion, 1991) 600pp; mon abréviation: G. 
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longtemps occupé Bonnefoy. Le sous-titre est à remarquer: 

ce serait la "biographie d'une oeuvre", mais c'en est une 

qui cherche cette oeuvre à travers la vie entière de son 

créateur. Contrairement à l'essai "L'Etranger de 

Giacometti", ce livre ne résume plus la signification 

profonde de son art dans l'illumination aveuglante d'un 

instant insolite mais, au contraire, dans le cheminement 

ardu de mille pas infimes. 

L'anti-surréalisme 

Il nous paraît significatif que Bonnefoy se penche avec 

une attention particulière sur ce qui a su provoquer la 

rupture entre Giacometti et André Breton, car cette 

différence métaphysique a aussi, à mon avis, comme foyer une 

conception de la durée qui révèle le sens d'une maturation. 

Bonnefoy y fait déjà allusion dans son cours donné au 

Collège de France où il revit, dirait-on, sa propre 

insatisfaction face à ce qu'il appelle "l'évasion" 

surréaliste. Breton aurait eu le tort de rêver 

d'un effacement de la nécessité dans des instants qui 
seraient comme l'affleurement parmi nous d'une .réalité 
supérieure. Il va à la rencontre de ces parcelles de 
la "vraie vie" en se mettant à l'affût de toutes les 
occasions de surprise - [et Bonnefoy cite Breton] "la 
surprise doit être recherchée pour elle-même, 
inconditionnellement" - estimant que c'est par ces 
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minutes que passe la continuité qu'il postule du 
possible à l'impossible.34 

En d'autres mots, Bonnefoy approuve l'apostasie de 

Giacometti face au surréalisme car il préfère, lui aussi, 

accéder au réel non à travers des instants illuminants par 

leur effet déséquilibrant mais plutôt à travers une étude 

consciente et soutenue de l'altérité telle qu'elle se révèle 

pe . à petit. Mais s'il est évident que Bonnefoy et 

GiC jmetti privilégient un parcours conscient, tous les 

deux ont. continué à voir l'étranger dans les traits de la 

vie quotidienne. 

Néanmoins, la première impression qui se dégage du 

livre Giacometti, c'est la certitude qu'ici, pour la 

première fois, se réalise pour Bonnefoy à propos d'un 

artiste une ambition souvent annoncée: celle de voir l'objet 

de n'importe quelle enquête chronologiquement, dans le 

temps. Jusqu'à présent, manque la réalisation de ce projet 

en ce qui concerne Piero35; c'est seulement le livre sur 

Rimbaud qui a permis à son auteur de se pencher sur les plus 

infimes circonstances d'une vie afin de les déchiffrer comme 

indices d'une évolution spirituelle. 

Ainsi se désigne une optique critique toujours plus 

ouverte aux accidents "métonymiques", accidents de 

34Yves Bonnefoy, Résumé des cours et travaux, annuaire 
du Collège de France 1982-3, p.647. 

35C'est dans les interviews radiophoniques avec Richard 
Salesses qu'il parle d'écrire une lonque étude sur Piero. 
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l'importance desquels il fallait se convaincre avec 

difficulté36 à une époque plus volontairement abstraite et, 

admettons-le, solipsiste. "Le vrai travail, c'est de rester 

au sein du hasard qui est la loi de la vie et donc le seuil 

obligé de la Présence" (G 355), Bonnefoy peut-il maintenant 

non seulement affirmer avec conviction, mais mettre en 

oeuvre en poursuivant la signification de l'art de 

Giacometti à travers le récit de sa vie. Confirme d'ailleurs 

cette caractérisation de la monographie le fait que tandis 

que Rimbaud reste pour lui Rimbaud, Bonnefoy - en s'excusant 

quasi gauchement de cette intimité en somme nouvelle - parle 

de Giacometti comme d'"Alberto". 

Aussi convient-il que Bonnefoy situe cette évolution de 

Giacometti, à l'instar de la sienne propre, sur le plan du 

rapport à autrui, radicalement au-delà des interrogations 

purement esthétiques, qu'elles portent sur l'espace, la 

mimésis, la "ressemblance", la composition, voire, les 

moyens de réalisation adoptés, soit sculpturaux soit 

picturaux: 

ce grand créateur, rare en cela, a refermé son 
imaginaire, il a gardé son souci et vécu son drame au 
plan de son existence de tous les jours, dans son 
travail, dans sa relation à des êtres chers, et c'est 
dans son rapport à ceux-ci qu'il a donc dépensé son 
agressivité, gardé vive son espérance (G 372). 

360n n'a qu'à se rappeler la recherche des 
circonstances significatives dans la vie de Degas, et 
l'approbation d'un auteur qui les taisait, dans l'article 
"Degas" (I). 
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En effet, l'Étranger de l'ancien essai ne constitue ainsi 

qu'une étape passagère de cette recherche globale qui serait 

celle d'une subjectivité magistralement "transitive"; chez 

Giacometti, le niveau le plus profend de son être au monde, 

selon Bonnefoy, c'était "une compassion, un élan de 

solidarité irréfléchie, instinctive" (G 53). 

Il faut avouer que la démarche de Bonnefoy, fondée 

entièrement dans l'ontologie, s'avère singulièrement 

fructueuse pour une compréhension de l'esthétique 

giacomettienne. Ainsi s'expliquent par exemple les 

"empêchements" de l'artiste face à la composition complexe, 

les problèmes que Giacometti rencontrait dès son plus jeune 

âge quand il se sentait incapable de représenter plus d'une 

pomme à la fois tandis que son père en dessinait toute une 

nature morte, plus qu'un pied quand ses compagnons de 

classe chez Bourdelle ébauchaient un nu entier, plus qu'une 

tête quand il voulait rendre la personne debout, plus qu'une 

figure quand il se donnait comme tâche de composer une 

"forêt", une "clairière" ou une "place".37 Même les 

statuettes exiguës dans un style difficilement 

"partageable", pour employer le terme de Bonnefoy, 

s'intègrent dans cette conception bonnefidienne d'un va-et-

vient, d'un pouls, si l'on peut dire, de l'effort 

37Bonnefoy décrit la "révolution" dont le résultat est 
de ne plus faire de compositions après 1950, seulement des 
visages qui font pressentir la Présence (G 368). 
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giacomettien pour atteindre son prochain, car elles sont 

conçues pendant la guerre, que l'artiste passe à Genève, 

seul et en exil plus que de coutume. 

Par la même logique Bonnefoy explique aussi la 

fascination de l'artiste avec le professeur japonais, 

Yanaihara, dont le portrait apparemment impossible le 

hantait pendant des années; Bonnefoy suggère que la façon 

orientale de chercher la plénitude et la sérénité en 

renonçant à l'autre aurait à la fois frustré et incité 

l'artiste à pénétrer cette défense (G 452). Le détachement 

manifesté comme valeur absolue riquait de menacer 

dangereusement l'équilibre mental de Giacometti et de se 

répercuter sur son rapport avec sa femme. 

S'explique également le fait que Giacometti réduit peu 

à peu la mimésis, d'abord à la vue frontale, ensuite à 

l'oeil, ou plutôt au regard indicatif d'une tension 

transitive "pour signifier un influx" métaphysique (G 312), 

tout le reste étant "néant" - c'est-à-dire, tout ce qui ne 

contribue pas à la dynamique d'une communication. Rien n'a 

valeur sinon la constatation de cet influx imparfaitement 

rendu par le biais d'une nuée grise de lignes de force qui 

se répandent sur les contours et les couleurs: la grisaille 

du contact quotidien dont l'assaut noircit - et accuse - la 

Présence.38 Giacometti ne cherchait, selon Bonnefoy, "qu'à 

38Bonnefoy cite à ce propos les mots de Dupin : "les 
braises sous la cendre" (G 392). 
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être en mesure, un jour, de rencontrer un regard" (G 181). 

André du Bouchet parle du "vide au centre que le trait 

fuit"39 comme pour traduire la prédilection bonnefidienne 

pour les "grands cercles de pierre", rempli» d'un vide 

infiniment plus lourd de sens que n'importe quel motif.40 

Comme dit Du Bouchet, 

Nous habitons un centre aussi - le centre d'un écart en 
devenir global dont le pourtour est inachevé... (ibid.) 

S'explique aussi, enfin, la réduction croissante des 

sujets traités par Giacometti à une répétition de portraits 

des personnes qui l'entourent: sa mère Annetta jusqu'à la 

mort de celle-ci, sa femme Annette, son frère Diego, sa 

maîtresse Caroline, figures dont les traits se multiplient 

pendant le travail épuisant des dernières années. Même la 

passion enigmatique de Giacometti pour Caroline s'éclaircit 

par rapport à cette notion, car Bonnefoy fait remarquer le 

fait que l'amour des prostituées peut faire penser à une 

autre espèce de transcendance (G 456), plus volontariste et 

peut-être plus forte que la norme. 

39André du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous 
(Paris: Mercure de France, 1972) p.77. 

40Yves Bonnefoy, "Sur de grands cercles de pierre" dans 
Récits en rêve, (Paris: Mercure de France, 1987) pp.227-233. 



318 

L'oedipe 

Par nécessité, le prétendu échec d'une telle nature se 

joue au niveau de son incapacité - ou de sa (fausse) 

perception d'une incapacité - d'aimer de façon durable et 

totale.41 

En cherchant à expliquer cet "échec"-là, Bonnefoy fait 

preuve, comme déjà à propos de Rimbaud, d'une conception 

nettement freudienne, car il prétend élucider le manque d'un 

contact qui soit à la mesure de la "fièvre désirante" par 

l'enseignement puritain de la mère. On pourrait trouver 

étrange de voir la froide Madame Rimbaud évoquée à côté 

d'Annetta Giacometti, femme d'une présence remarquable, qui 

joue son rôle déterminant, et combien plus long et plus 

illuminant, séquestrée au fond d'une vallée séparée du monde 

d'aujourd'hui. Contrairement à la mère de Rimbaud, il est 

impossible d'accuser Annetta de manque d'amour, ni de manque 

d'attention envers sa famille, mais son intransigeance 

calviniste aurait provoqué les pires tourments de son fils 

doué. 

Il nous semble que la part de l'interprétation 

bonnefidienne consacrée à l'influence de la mère est 

démesurée, et cela principalement pour deux raisons: 

Bonnefoy risque d'affaiblir ses arguments en comparant deux 

mères différentes, celle de Rimbaud et celle de Giacometti; 

41Cependant, Bonnefoy constate, comme il est juste, que 
Giacometti est capable d'attachements profonds. 
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ensuite, en culpabilisant l'oedipe de l'artiste, Bonnefoy 

dévalorise l'influence bénéfique de la fixation, et cela 

tout en soutenant l'imbrication du travail artistique à la 

vie quotidienne. En d'autre mots, le lecteur croit 

comprendre les "empêchements" de l'artiste sans reconnaître 

la fatalité de cette dynamique profonde pour l'esthétique 

giacomettienne qui, précisément, nous parle de 

1'inachèvement perpétuel. 

Dans un entretien Bonnefoy a dénoncé Oedipe, car celui-

ci aurait répondu à la question du Sphinx au lieu de 

l'interroger à son tour. Mais analyser une oeuvre d'art par 

"l'oedipe" de l'artiste risque, également, de donner des 

réponses prématurées aux questions qu'on pose. 

Début et fin de la neige42: réponse à Giacometti 

C'est en premier lieu pour son insistance sur la 

temporalité - par le début et la fin et les étapes 

intermédiaires - qu'on est tenté de chercher des parallèles 

esthétiques entre le dernier recueil poétique, Début et fin 

de la neige, et les indices d'une maturation que nous avons 

cru déchiffrer dans la perception bonnefidienne face à 

Giacometti. Cependant, il faut se rappeler que cette durée 

joue un rôle stellaire dans la conception bonnefidienne de 

plusieurs artistes, par exemple celle de Balthus. 

42Yves Bonnefoy, Début et fin de la neige (Paris: 
Mercure de France, 1991; mon abréviation: DF. 
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Le poème s'attache également, et à plus forte raison, à 

ce néant rendu palpable gue nous avons évoqué à propos de 

Giacometti, et cela dans un geste de récupération et 

d'apaisement où l'effet aliénant de tout affrontement face à 

l'Etranger est biffé. Le blanc de la neige est une espèce 

de néant supportable, nourricier, même maternel, comme cette 

image du recueil qui nous rappelle la Madone de miséricorde 

de Piero: 

Tout, maintenant, 
Bien à chaud 
Sous ton manteau léger. 
Presque rien que de brume et de broderie, 
Madone de miséricorde de la neige. (DF 18) 

Ne se fait pas attendre longtemps l'aspect auto-réflexif du 

poème, qui affirme avec une belle ferveur sobre la 

prééminence du blanc, métaphore à la fois de l'unité de 

l'esprit et de la page écrite. Inspiré par cette chute de 

neige, le poète rouvre un livre pour en interroger de 

nouveau la signification. Et voilà qu'il découvre que, 

Page après page, 
Ce n'étaient que des signes indéchiffrables, 
Des agrégats de formes d'aucun sens 
Bien que vaguement récurrentes, 
Et par-dessous une blancheur d'abîme 
Comme si ce qu'on nomme l'esprit tombait là, sans 
bruit, 
Comme une neige. (DF 35) 
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Mais loin de trivialiser et banaliser ainsi les "signes" de 

l'art, l'expérience éblouissante de la neige a dessillé le 

regard; à la fin du poème, le poète affirme que c'est "la 

neige piétinée" qui est la "seule rose" (DF 50). Le poète 

qui a attaché sa pensée "à ce qui n'a pas de nom, pas de 

sens" comprend que la trace de boue qui se constitue en 

chiffre ne souille pas la pureté du blanc; au contraire, 

l'esprit se fait voir par le biais de ce contact. 

Magistralement, le seul mot rose que choisit Bonnefoy pour 

achever son poème et pour résumer cette incarnation par le 

négatif fait valoir, à mon sens, ses nombreux aspects 

emblématiques: la chaleur du sang, la plaie, la passion de 

l'amour, la rondeur de l'éternité, les vitraux d'une église, 

la beauté de la madone, la fugitivite de la floraison, même 

un renvoi à Ronsard et à la littérature du carpe diem. 

En lisant Début et fin de la neige on comprend 

la sérénité spirituelle dont est capable Bonnefoy; mais 

c'est en étudiant son Giacometti qu'on ressent l'étendue de 

son obstination attentive, la force et l'élan de son travail 

face à ce néant qui le travaille toujours. 



CONCLUSION 

A l'époque de l'informatique, on admet volontiers qu'il 

se dégage de toute composition un sens indépendamment de 

l'intention du compilateur. D'autant plus est-il permis de 

s'attendre à l'instauration d'un sens dans une étude qui est 

motivée par un mouvement interrogatoire. 

La structuration par chapitres distincts aspire, au-

dedans de certaines limites, au même avantage que discute 

Bonnefoy dans son essai sur Mallarmé où il est question de 

la capacité du vers de suppléer aux imperfections, sonores 

et autres, qui corrompent et trahissent le sens d'un mot: 

Car réuni à d'autres [mots] de son espèce [...] le son 
nuit va permettre à plusieurs notions de s'allumer 
chacune d'un reflet venu de chaque autre: et toutes 
s'approfondiront, se rectifieront, dans ce 
rapprochement opéré sous le signe clair, - dans la 
lucidité d'un son pur... x 

Cependant, ce serait trahir le langage rigoureusement 

articulé d'un Yves Bonnefoy que de laisser parler la 

structure seule. Nous rappelons donc très brièvement les 

grandes lignes du rapport d'Yves Bonnefoy à l'art plastique, 

tel qu'il se dégage à travers les neuf artistes examinés. 

D'emblée, il faut insister sur la prééminence de cette 

visée "métaphysique" dont parle Bonnefoy en caractérisant 

1Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de 
dés, préface d'Yves Bonnefoy, coll. Poésie (Paris: 
Gallimard, 1976) p.15. 
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l'art de Piero délia Francesca. Il s'obstine à se pencher 

sur ce qu'il appelle le sentiment "poétique", même dans son 

application à l'art plastique: à savoir, le sentiment d'être 

irrévocablement sur le seuil entre deux domaines, celui du 

monde existant et celui d'un arrière-pays d'aspirations 

rêvées. 

Le choix du mot "poétique" révèle non seulement le 

résidu de conceptualisation forcément verbale qui sous-tend 

toute ekphrasis; la verbalisation sous-tendrait même, selon 

lui, toute expression artistique, car c'est la langue qui 

nous a coûté le paradis, et c'est en tant qu'exilés que nous 

nous vouons au "culte de l'image". 

Les années consacrées à mon étude ne m'ont pas rendue 

capable de prédire avec certitude l'aspect extérieur de 

l'art qui fascinerait Bonnefoy: quelle ressemblance 

évidente, par exemple, entre Piero et Giacometti, Rubens ou 

Balthus? Cela m'amène à souligner le fait que ses 

interprétations s'élaborent selon un régime où le travail 

conceptuel, lui-même, il est vrai, intimement imbriqué dans 

les souvenirs et les expériences affectives, prend le devant 

- mais magistralement - par rapport à la perception 

oculaire. D'autant plus l'aspect "poétique" se prête-t-il à 

l'approche qui, l'emporte au moment où Bonnefoy se sert 

d'oeuvres littéraires - celles d'un Mallarmé, d'un Rimbaud, 

d'un Baudelaire, d'un .Jouve, mais véci?ss - pour voir les 

images devant lui. 



J 

324 

La leçon qu'il apprit en réaction contre les 

surréalistes me semble déterminante: l'idéal est une 

conscience à l'affût de ses propres mouvements les plus 

insignifiants en apparence, mais qui, enracinée dans le 

monde historique partagé, interroge rigoureusement ses 

automatismes dans le contexte d'un travail commun. Et pour 

Yves Bonnefoy, l'illustration visible de la communauté 

humaine est à chercher chez les artistes: 

Le sens d'un texte ne peut commencer à valoir pour nous 
qu'après la vérification qui consiste, instinctivement 
d'ailleurs, à en recharger les mots de nos souvenirs ou 
de nos expériences présentes [...] et là se trouve un 
des passages secrets entre poésie et peinture.2 

2Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Paris: 
Mercure de France, 1990) p.238; c'est moi qui souligne. 
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