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RESUME

Cette étude examine le role de neuf artistes plastiques
importants dans 1'oeuvre d'Yves Bonnefoy, l'un des poetes et
théoriciens contemporains les plus connus. Sans nous
limiter au sujet de son discours d'ekphrasis, ni a sa
critique, ni a ses collaborations a certains livres
d'artistes, nous nous orientons dans chaque chapitre vers
1'oceuvre d'un artiste telle qu'elle se répercute
explicitement ou non a travers les écrits principaux de
Bonnefoy.

Plus spécifiquement, chague chapitre est axé sur un
aspect particuliérement revelateur des liens multiples, soit
conceptuels, soit verbaux, soit techniques, soit
métaphoriques, soit purement affectifs entre les textes et
1l'expérience de Bonnefoy devant 1l'image visuelle. Parfois
un souvenir visuel semble informer l'optique a la fois
changeante et cohérente de Bonnefoy; mais souvent cette
relation s'avere réciprogue et méme inverse: les images

plastiques peuvent répondre a posteriori aux images qui

hantaient déja son imagination. Dans tous les cas, 1l'etude
de la pleine complexité de ce rapport illumine la

compréehension de son oeuvre.
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ABSTRACT

Yves Bonnefoy is one of the most widely appreciated
French poets and thinkers of the present. This dissertation
examines his relationship to the visual arts by way of nine
artists frequently mentioned by him. Without limiting our
study to his ekphrastic discourse, his criticism as such, or

his collaborations in the genre of livre d'artiste, we

attempt to follow the rather wide-flung and unpredictable
repercussions of Bonnefoy's profound interest in these nine
artists wherever it surfaces in his works.

The themes which mediate Bonnefoy's experience of art
may include its iconography, gestures, style, technique,
colour, metaphysics, and literary affinities. Embodied in
the visual image or even attached to a single word, these
themes sometimes carry over into Bonnefoy's own image
repertory in poetry and prose. At other times this
relationship is reciprocal or reversed: the conceptual and
emotional tools Bonnefoy uses to approach a painting already
exist in his previous writing. But in every case, the study
of the relationships between the verbal and the visual image

sheds considerabie light on Bonnefoy's thinking.
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INTRODUCTION

L'oceuvre vaste et diverse d'Yves Bonnefoy se compose de
poésie, de récits, d'ouviages et éditions critiques et de
traductions; elle met ern évidence l'activité feconde d'un
homme de lettres qui est, selon certains, le plus important
poéte francais de sa génération. On a signalée de nombreuses
fois le fait curieux qu'en France ce sont souvent les noetes
qui s'occupent de la critique d'art. La pensée esthétique
de Bonnefoy se situe au carrefour de _outes les enqueétes
qui interrogent le statut de 1'homme contemporain face a
1'image, c'est-a-dire, face aux représentations plus ou
moins - mais toujours imparfaitement - mimétiques du monde.

Voici neuf chapitres ou je me propose d'etudier le role
des arts visuels dans la pensée et dans 1l'oeuvre d'Yves
Bonnefoy a travers neuf artistes peintres et sculpteurs:
Piero della Franczsca, Michel-Ange, Rubens, Constable,
Degas, Ubac, Balthus, Garache et, finalement, Giacometti.

Titulaire, depuis 1981, de la chaire d'Etudes compareées
de la fonction poétique au College de France, Yves Bonnefoy
continue a préciser aujourd'hui le rapport réciproque de la
"presence”" et de "l'image". Le mot "presence" implique pour
Bonnefoy 1'ouverture du sujet conscient a l'altérite, a "ce
qui est”, tandis que 1'"image" eévoque ce gque Baudelaire
identifiait comme sa "passion", et a laquelle il vouait un

"culte", mots qui accusent le point de vue subjectif.



"L'image" artistigue, selon Bonnefoy, c'est ce qui se
compose d'un chcix de fragments d'apparence qui tendent a se
constituer en un monde plus cohérent, plus beau, plus
"attachant”, ou au moins plus convaincant que le rionde reel.,
Mais tandis qu' "une mimesis prétendue fait levier contre la
réalité"!, il est, néanmoins, incontestable que les images
mettent en relief et raniment la présence immédiate percue a
1'etat éveille.

L'un des sites ou se coagulent les images de
1'inconscient est le réve. Or les reves d'Yves Bonnefoy ont
un caractere spécial; est significatif le grand nombre de
réves bonnefidiens dont le foyer est deja une oeuvre d'art.
Nous ne mentionnerons qu'en passant ces oeuvres oniriques:
les peintures oubliées dans les musees; les peintures qui
prouvent l'existence d"une pleénitude atteinte dans le passe;
les sculptures antiques enfouies dans la terre qu‘une
charrue découvre; les inscriptions révélatrices mais
indéchiffrables qui s'effritent; la madone peinte qui
descend de sa fresque et se met a courir dans un pre; la
recherche d'une oeuvre d'art de caractere "autre" qui soit
capable d'empécher la destruction du monde surcharge
d'oeuvres d'art. De récit en récit, de poeme en poeme, un

clignotement fantasmatique fait vaciller nos perceptions

3 Yves Bonnefoy, étudeq comparées de la fonction
poetique (Annuaire du College de France, résume de cours et
travaux 1988-1989) p.625.




entre le texte en noir et blanc et les squelettes d'images
autour desquels il se cristallise.

Mais les images révées ou inventees par Yves Bonnefoy
sont loin d'etre les seules qui comptent pour lui; la
création inachevée du monde se poursuit de reve en reve, et
si Bonnefoy tient pour intolérable une existence vécue sans
l'inspiration d'un arriere-pays de ses reves personnels, ce
sont aussi les réves de la conscience collective, reves
ébauchés par intermitterce dans l'espace partage de notre
héritage culturel, les "reves" visibles qu‘'on peut visiter
dans les musées et les bibliotheques du monde, qui fascinent
le grand réveur qu'est Bonnefoy. Ainsi, bien qu'il soit
vrai que les "images", ces représentations du monde, se
produisent dans tous les arts, c'est surtcut dans le
domaine visuel qu'Yves Bonnefoy semble renouveler sa
réceptivité face au quotidien.

Des sa ccaference inaugurale prononcée au Collége de
France, il a souligné que "pour 1l'étude comparative de la
poésie la relation des poetes et des artistes est de la plus

grande importance"?,

Débuts
Les méditations de ce poete sur le monde de 1'art

remontent a ses premiers écrits, fait qui n'étonne nullement

) *yves Bonnefoy, étudeq comparées de la Fonction
poetique {Annuaire du College de France, 1981-1982) p.643.
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chez un auteur qui s'intéressait, a l'époque, aux travaux

surréalistes; 1l'année 1947 vit la mise a jour d'une rote

critique sur les illustrations des Chants de Maldoror par'
Armand Simon®; er 1950 Bonnefoy consacra une étude a Hans
Bellmer®. Mais en 1953 et 1955, les comptes rendus de

livres d'art sur Michel-Ange et Degas indiquent que Bonnefoy
ne se tient aucunement aux artistes préferés des
surréalistes. Son premier grand essai sur l'art, Peintures

murales de la France gothique®, fut prhlié en 1954, huit

ans apres le Traité du pianiste, oeuvre qu'on peut

considérer comme constituant le début littéraire du poete.
Depuis, les livres d'artistes, les ouvrages critiques et les
écrits concus en vue, si l'on peut dire, d'oeuvres d'art
historiques, reconnaissables ou méme nommées, - toiles,

sculptiares ou architecture - ne cessent de se multiplier.

Le culte de 1'image

Dans un premier mouvement, sa réflexion sur 1l'art
visuel est motivée par une espéce de nostalgie de 1'immédiat
souvent avouée, envie provoquée par la récalcitrance de la

matiere verbale. S'y superposent, dans un deuxiéme

3Yves Bonnefoy, "Armand Simon et Les Chants de
Maldoror", (La Revolution La Nuit no.2, 1947) p.S5.

‘Yves Bonnefoy, "De la corruption des lois", (Obliques,
197%) pp.39-40.

Yves Bonnefoy, Peintures murales de la France gothigque
(Paris: Jacques Hartmann, 1954).




mouvement, de nombreuses considerations mecrales. Sans
exceptions, la critique d'art d'Yves Bonnefoy est une
critique poétique et philosophique. A 1l'affut non seulement
d'une sensibilité accrue face au simple mais, egalement, a
la recherche d'une vie partageable, Bonnefoy n'a de cesse
de dénoncer les abus solipsistes de l'esprit createur quand
celui-ci préfere a l'etre le signe imitateur. Dans un sens,
l'etude de l'art visuel lui sert d'autocritique.

La se produit 1l'une des difficultés: Bonnefoy parait se
mettre du coté de Platon quand celui-ci dédaigne
l'imitation, pauvre par rapport aux Idees; mais a l'opposé
de Platon, Bonnefoy s'acharne contre les Idées et contre
l'imitation, parce que celle-ci s'echappe dans le domaine de
1'imaginaire en imposant un écran a la présence réelle de
l'etre. Comme la fille du potier de Corinthe qui rassure
son amant, Bonnefoy s'adresse continuellement a nous pour
réaffirmer : "Non, je ne te préférerai pas 1'image"®.

C'est donc un amour qualifié que Bonnefoy voue a 1'image
dont il ne cesse de dire du mal.

Qu'on ne s'avise pas, cependant, d'en conclure que sa
quéte acharnée d'une présence brute qui résiste a la
verbalisation - quete des vrais sites, de la substantialité
de la terre, de la lumiere transparente, de l'opacité de la

pierre - soit en danger de se substituer a 1'amour de

®Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once more
the Grapes of Zeuxis, translated by Richard Stamelman,
etchings by George Nama (Montauk, Monument Press, 1990).




l'image. Bonnefoy est eminemment sensible a la “"dechirure"
fonciére qui entrave l'expérience immédiate. C'est sans
doute pour nous tous qu'il croit parler quand il dit a

propos de Mallarme:

A nos sens, qui percoivent des apparences, a l'esprit
qui pressent leur plénitude possible, répond
l'incarnation qui les froisse, les encombre d'autres,
les prive en somme d'etre elles-memes e

Par conséquent, reste, a mon avis, aussi spontanément subi
et tout aussi impérieux que sa fureur iconnclaste son besoin
- évident mais le plus souvent implicite - de s'orienter
presque exclusivement par rapport a cette image equivoque et
de s'appuyer sur elle, méme en la dénongant. Peut-etre les
protestations de Bonneioy pour qualifier son amour
constituent-elles autant de preuves de son entiere
"devotion" irrémédiable dans l'unique culte qui sache
soutenir 1'espoir et ajaiser nos pires inquiétudes. Meme
sans étre catégoriquement affirmé, meme tu, son besoin
profond de l'art informe donc presque sans exception ses

écrits.

) ’stephaie Mallarme, Igitur, Divagations, Un coup de
des, preface d'Yves Bonnefoy, coll. Poesie (Paris:
Gallimard, 1976) p.S8.

g e

PR P T, 3 e ey &

[P —

S e me

N v s e v e oo



L'organisation du travail

Axer chaque chapitre, non pas sur telle oeuvre
bonnefidienne, mais sur un artiste spécifique, a deux
avantages principaux. Premiérement, c'est reveler le
continuum d'une pensée ou les themes miurissent, se
reconstituent et ressuscitent de temps en temps dans les
publications les plus disparates. Car la plupart du temps,
l'esprit bonnefidien s'avance simultanement sur plusieurs
pistes: celles de la parole poétique, de la reflexion
philosophique, de la didactique et d'autres encore. Classer
les oeuvres de Bonnefoy selon les rubriques usitées de
poésie, recits, critiques, éditions et traductions empéche
une appréciation juste de leur intertextualiteé intime. A
1'occasion d'une conférence prononcée récemment, Bonnefoy
évoqua cette unité profonde du vers et de la prose; ce ne

seraient pas deux

genres a placer l'un a cote de l'autre, mais deux
expériences qui ont lieu au méme moment ou presque dans
le méme esprit au travail, et le poétique est peut-etre
plutot 1l'observation et la maitrise de cette
cohabitation.®

N'empéche que les particularités du monde réel, ce que
Bonnefoy nomme "le métonymique de la métaphore", sont

souvent émoussees en poésie. Par conséquent, il nous

3 ®Yyves Bonnefoy, ﬁtudeq comparées de la fonction
poéetique (Annuaire du College de France 1989-1990, resume de
cours et travaux), p.682.
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importe de dégager autant que possible les aspects communs
qui relient tous les ecrits.

Deuxiémement, braquer nos etudes sur un peintre au lieu
de l'organiser par classement théorique nous assure d'un fil
conducteur concret et quasi littéralement "visible", fil qui
prescrit avec un minimum d'équivoque les limites de chaque
enquete particuliere qui risquerait de se perdre dans des

méditations labyrinthiques.

Le choix dfartistes

Bonnefoy cite dans ses oeuvres les roms d'environ
soixante-dix artistes plastiques de tous les siecles depuis
la fin de l'anonymat artistique, et ceci a coté de
réflexions portant sur l'esprit d'époques entieres,
notamment celles de 1l'art gothique, byzantin, renaissant et
baroque. Evidemment les artistes ne sont pas tous egalement
pertinents pour une compréhension de 1l'auteur. Mon choix
se porte sur un échantillon assez restreint de ceux qui
figqurent soit dans un titre de la bibliographie
bonnefidienne, soit dans l1l'un des textes; ce qui est sur
c'est que tous les artistes choisis 1l'ont provoqué a faire
des reflexions approfondies attestées par le fait que leur

importance est de nature démontrable aux lecteurs attentifs.

Se cotoient dans ce choix d'artistes les époques, les

domaines, les styles et les éléments les plus hétéroclites.
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Le dix-huitieme siécle seul n'est pas représenteé; si quatre
artistes sur dix appartiennent au vingtieme, leur présence
accuse la pertinence particuliere, aux yeux de Bonnefoy, de
1'époque ou les anciennes questions risquent de se présenter
sous un jour plus pressant.

Une remarque Sur une lacune notable: a 1l'occasion
d'une table ronde a Pau, en 1983, Bonnefoy a affirmeé que
1'image de Moise sauve des eaux serait "au centre" de tout
ce qu'il avait écrit depuis de nombreuses annees. Le peintre
de plusieurs versions de cette scene, Poussin, est donc pour
1'auteur une présence majeure dont 1l'absence ici s'explique
uniquement par le fait que John Naughton, Richard Vernier et
bien d'autres encore lui ont déja consacré de nombreuses
pages®; il m'a paru invtile de reprendre des interrogations
articulées dans des buts semblables aux miens. Cependant,
j'ai poursuivi dans certains cas les analyses existantes si
les détails d'un lien entre l'artiste et la poésie de
Bonnefoy méritaient d'étre précisés. Ainsi, malgre le
traitement perspicace que Richard Stamelman a voué a
1'oeuvre de Garache chez Bonnefoy, une visée spécifiquement
axée sur l'attitude penchée des nus, et sur le rapport de
cette attitude avec la notion de 1l'ordalie chez Bonnefoy

sera ici élaboreée.

®John T. Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy
(Chicago: U.C.P., 1984); Richard Vernier, "From critical to
poetic discourse: Bonnefoy and Poussin" (Esprit créateur
XXII no.4, 1982) pp.26r36.
{
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I1 va sans dire que 1'enquéte orientée par rapport aux
artistes et sur le statut de l1l'art dans l'oeuvre et la
pensée d'Yves Bonnefoy n'est pas "achevée"; ce ne sont que
les contraintes du temps qui m'imposent une fin aleatoire.
Cependant, le choix d’'artiste a une valeur représentative

justifiable qui permettra de se faire une opinion génerale.

L'approche d'Yves Bonnefoy

Etant donné 1'horizon particvlier de ses connaissances,
il ne saurait surprendre que les réactions de Bonnefoy face
a l'oeuvre d'art se colorent plus ou moins sensiblement
d'autres poursuites. Requis des son plus jeune age par la
poésie, Yves Bonnefoy recut néanmoins une formation
mathématique appuyée; ses études philosophiques se
poursuivirent jusqu'a une theése - finalement abandonnée -
sur Kierkegaard; ses voyages, ses traductions de
Shakespeare, de Yeats, de Frost, ses plongées dans l'univers
particulier des universites américaines lui permirent de
connaitre intimement des cultures étrangeres. Meéme quand il
s'exprime explicitement comme critique d'art, son optique
hésite entre 1'esthétique, l'histoire de l'art, la critique

litteraire, la reliéion, la philosophie et la psychologie.

Comme Daniel Leuwers, je trouve émouvante l'aspiration
imperieuse d'Yves Bonnefoy a se faire entendre, aspiration

manifestée a travers "le parcours tout entier d'un auteur a

i
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qui les séductions intellectuelles ne font pas peur"'®,
mais qui, "dans son desir d'un 'dire simple' et d'une
'parole partageable'" (ibid.), abandonne souvent le terrain

incertain de la poeéesie stricto sensu. Dans le travail que

je me propose de poursuivre ici, il serait ingrat de
regretter les occasions ou Yves Bonnefoy renonce a la parole
poétique dans le but évident de s'assurer du contact avec
ses lecteurs/ auditeurs, mais egalement, afin d'essayer
d'évaluer les limites de sa propre parole, parfois obscure
méme pour son créateur. La vraie communication entraine
inevitablement une redondance dont le résultat est une
composition polyphonique, car les parcelles répétées ne sont
jamais équivalentes ou platement identiques. Bonnefoy se
'traduit', pourrait-on dire, sans cesse et le recours a
l'art ne constitue qu'une traduction "trouveée" : en partie
elle prend 1l'aspect d'une déconstruction, méme en jetant des
ponts entre les différents domaines qui le fascinent.

I1 est vrai que de nombreux artistes n'ont suscité chez
lui que quelques mots pertinents ou un article critique;
parfois plusieurs essais sépareés - par exemple sur Ubac,
Garache et Giacometti - jalonnent 1'evolution de la pensée
bonnefidienne. Mais les artistes de ce travail ont une

importance capitale pour 1'oeuvre de Bonnefoy, ou parce

¥paniel Leuwers, Yves Bonnefoy (Amsterdam: Rodopi,
1988) p.62. Leuwers exprime aussi l'opinion que Bonnefoy '"se
voit contraint d'abdiquer ses dons propres", opinion que je
ne partage pas.
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gu'ils ont influencé la création d'images poétiques chez
Bonnefoy, ou bien parce qu'ils ont résume en quelque sorte
ses images poétiques préalables.

J'ai cherché des échos, des allusions, des
répercussions, des interférences, des affinités de chaque
oeuvre d'art, d'abord, chez Bonnefoy, dans les oeuvres
chronologicquement les plus rapprochées et, autant que
possible, dans 1l'oeuvre glolale; mais il m'a vite paru plus
révélateur encore de poursuivre les cateégories notionnelles
gqu'Yves Bonnefoy manifeste inconsciemment ou explicitement
pour s'affronter a une oeuvre d'art et pour en composer une.
Par exemple, il s'agit ici moins de trouver du "Degas" dans

Du mouvement et de 1'immobilité de Douve que de discerner

les perceptions a priori de l'esprit bonnefidien qui
s'attachent a certains aspects de l'art de Degas, notamment
la notion du geste. Ce que je pratique est une espece
d'intertextualisation qui traverse en plus la frontiere
entre les arts littéraires et visuels.

Comment. ies rencontres entre Bonnefoy et les artistes
se sont répercutées dans ses écrits, et comment elles se
sont dialectisées au contact d'autres predilections
critiques et philosophiques - voici un phénoméne infiniment
varie dont la découverte a été l'une des jouissances de mon
enquete. Mais si mon choix d'artistes réfléchit l'intention
tant soit peu égoiste de savourer cette richesse, a motivé

ma decision un égal besoin de mettre en relief 1'étendue, la
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rigueur, la subtilité et 1'individualité de la réflexion
bonnefidienne.

Dans cette etude, une connaissance directe de 1'oeuvre
d'art m'a semblé indispensable; néanmoins, parfois cette
connaissance s'est avérée décevinte ou en quelque sorte
moins riche, en fin de compte, que d'autres considérations,
car c'est autant l'évaluation conceptuelle de 1l'oeuvre que
nous visons que son aspect immédiat. On verra que
1'importance de Rubens pour Bonnefoy ne dépend presque pas
du tout de la qualité picturale de l'oeuvre. Je tiens donc
a ajouter que ce ¢:!:i suit n'est pas dans le style d'une
discussion d'un livre d'artiste, ou cette qualite
sensorielle revet une importance primordiale, ni dans le
style d'une analyse de l'ekphrasis. Par conséquent, bien
gqu'une collaboration telle que Bonnefoy l'a maintes fois
pratiquee avec des peintres comme Miro, Ubac, Garache et
George Nama, soit infiniment digne d'analyse, 1'échange
direct entre 1'image et la parole s'adapte moins bien a mon
dessein que celui qui se répand a travers plusieurs oeuvres
en retracant les avatars multiples d'une image libérée de sa
souche historique.

Un dernier avertissement: au lieu de rendre compte de
maniere exhaustive du jugement critique de Bonnefoy vis-a-
vis de chaque artiste, mon analyse se propose de dégager -

en évitant autant que possible la répetition - la souplesse
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de ses approches méme si cette démarche risque d'en exagerer
la diversité. Voici le programme:

La technique novatrice de Piero della Francesca incite
Bonnefoy a une méditation ontologique sur la peinture
perspectiviste dans son rapport avec le temps; a mon tour,
j'examine l'importance du temps et de la lumiere dans les

écrits de Bonnefoy;

le neo-platonisme de Michel-Ange entraine une

discussion du recueil Anti-Platon de Bonnefoy, de sa notion

de 1'inacheve et de la nuit dans Du mouvement et de

1'immobilité de Douve;

bien que Rubens ne fonctionne d'abord chez Bonnefoy que
comme repoussoir dans l'analyse du poete Baudelaire, les
ébauches de Rubens s'averent capables de sauver le poete des

sables mouvants de sa propre parole;

1'artiste Constable, "imitateur"” de Claude le Lorrain,

s'imbrique dans 1'echafaudage de Ce _gqui fut sans lumiere

d'une maniere quasi invisible mais déterminante car elle
illumine le role du miroir et du reflet dans ce recueil;
Degas pose le probleme du "geste" ballétique; nous
nous penchons donc simultanement sur le pouvoir évocateur du
mot "geste'" dans l'oeuvre de Bonnefoy, et surtout dans son
essai sur Mallarmé;
Ubac évoque pour Bonnefoy la substantialité de la

terre, ce qui nous amene a préciser a l'aide du livre de

e e e g,
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Bonnefoy sur Rimbaud le sens de 1l'exhortation a etre
'paysan';

Hier régnant désert se lit mieux a cote de l'article

sur Balthus, ou ce peintre sert de modele d'un tempérament
artistique capable de tenir en esprit la contradiction
vécue par tout faiseur d'image;

c'est une certaine qualite du rouge chez Garache qui
provoque la reaction de Bonnefoy face a celui-ci, mais elle
s'accompagne du geste de se pencher dans les deux oeuvres
séparées intitulées L'Qrdalie;

Giacometti, qui figure déja éminemment dans

L'Improbable, représente un cas différent encore de la

peinture "métaphysique"; mon etude s'écrit dans 1l'attente
de la publication - survenue au mois d'octobre 1991 - d'un
livre bonnefidien sur Giacometti, en chantier depuis de
nombreuses annees. Comme le travail d'¥Yves Bonnefoy, le
mien est donc en gquelque sorte aimanté par une oeuvre en
puissance, aussi imaginaire que celles envisagées dans; ses

recits "en reve".

Note bibliographique
Signalons enfin les données bibliographiques les plus
essentielles. En 1982, Daniel Langon a rédigé une these de

doctorat sur "Yves Bonnefoy et la peinture"!!’. Cette

_“Daniel Langon, "Yves Bonnefoy et la peinture"”, these
du 3eme cycle, Universite de Paris VII, 1982, 440pp., LVIpp.
notes.
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dissertation-la porte seulement sur les oeuvres d'art et les
artistes explicitement nommés par Yves Bonnefoy. Ainsi, sa
visée laisse de coté cette partie de la poesie bonnefidienne
sur laquelle je fonde souvent mes conclusions les plus
intéressantes. Cependant, 1'appendice minutieux et
systématique de ce travail est d'un apport irremplacgable
pour qui cherche des renseignements d'ordre bibliographique
sur les artistes mentionnés par Bonnefoy. En plus, ce meme
auteur a établi pour 1l'oeuvre de Bonnefoy, et avec
1'encouragement de celui-ci, wune bibliographie globale et
exhaustive organisée par classement chronologique et portant
sur toute l'oeuvre publiee de 1946 a 1985, y compris les
textes mis a jour sous le pseudonyme Jean Sauveterre:
livres, catalogues d'exposition, articles, temoignages,
prefaces, brochures, collaborations, cartons d'invitation,
tracts, enregistrements et traductions, avec leur
descrirtion sommaire.'? Sans ces travaux de base, il aurait
été quasi impossible de se frayer un chemin dans le vaste
corpus élaboré pendant quarante-cing années d'activite.

Et le corpus continue a s'épanouir. Depuis 1985, une

collection d'articles, Sur un sculpteur et des peintres?'?,

s'est ajoutée a la categorie de la «critique d'art. La

“Daniel Langon, "Bibliographie des oeuvres d'Yves
Bonnefoy de 1946 a 1985", dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e
annee, 1985) pp.427-479.

Byves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres,
coll. Carnets (Paris: Plon, 1989).

RS-
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collection Récits en reve reunit en 1987 L'Arriere-pays et

Rue Traversiere avec Remargues sur la couleur et L'Origine

de la parole!. La Vérité de parole®, mise a jour en

1988, constitue aujourd'hui avec Le Nuage rouge la série

d'essais critiques en trois volumes commencée lors de la

publication de L'Improbable. Entretiéns sur la poésie

(1972-1990)* reprend les Entretiens de 1981 avec des

augmentations importantes. (e qui fut sans lumiere, Les

Raisins de Zeuxis, Encore les Raisins de Zeuxis, Debut et

fin de la neige et La ou retombe la fleche figurent depuis

1985 dans la bibliographie donnée ciiez Mercure de France
sous la rubrique de "poemes".

Divers critiques ont été frappés par 1'importance de
l'art visuel chez Yves Bonnefoy dans plusieurs de ses
aspects litteéraires. La bibliographie d'ouvrages critiques
consacreés a Yves Bonnefoy établie par Richard Vernier! m'a
été tres utile. Les actes de deux colloques de 1983 sur
1'oeuvre d'Yves Bonnefoy reproduisent textuellement un tres

grand nombre d'essais critiques bien que l'art visuel n'y

“Yves Bonnefoy, Récits en reve (Paris: Mercure de
France, 1987).

*Yves Bonnefoy, La Vérité de parole (Paris: Mercure de
France, 1988).

*Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990)
(Paris: Mercure de France, 1990).

Y"Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le
ciel, Etudes litteraires francaises no.35 (Tubingen: Gunter
Narr Verlag et Paris: Jean-Michel Place, 1985).
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est cité qu'obliquement dans la plupart des évaluations.®
En plus, quelques volumes de revues critiques furent

consacrés a 1'oeuvre de Bonnefoy: L'Arc de 1976, World

Literature Today de 1979.

A c6té de Daniel Lancon, certains specialistes se sont
penchés de facon insistante sur des themes apparentés a
l'art visuel chez Yves Bonnefoy, notamment Mary Ann Caws,
Claude Esteban, Robert W. Greene, Alex Gordon, John
Naughton, Richard Stamelman, Richard Vernier. Je donnerai
dans chaque chapitre les déetails bibliographiques

directement pertinents.

8yves Bonnefoy, dir. Daniel Leuwers, coll. colloques
Cerisy, (Sud l5e année, 1985); et Yves Bonnefoy, poéesie et
pensee, (Pau: Publication du Centre des recherches sur la
poesie contemporaine, 1983}).




CHAPITRE I

Piero della Francesca et 1'aube

Piero della Francesca dut attendre cing siecles pour
étre ceélebre, mais récemment un critique d'envergure,
Kenneth Clark, 1l'a considéré comme l'un des plus grands
peintres qui ait jamais vécu.' Presque ignore au dix-
neuvieme siecle par les grands amateurs du Quattrocento, son
art serein, clair, grave et ceérébral répond mystérieusement
aux sensibiliteés actuelles. Yves Bonnefoy, l'une des voix
les plus estimeées de notre époque, est parmi ceux qui se
passicnnent pour ce peintre. Etudier les écrits de
Bonnefoy, c'est, bien sur, illuminer l'art de Piero et la
réflexion bonnefidienne, mais en méme temps, c'est revéler
un aspect fondamental de l'esprit moderne.

L'echange entre les deux hommes s'échafaude a partir
d'une sympathie imprevisible; mais il ne s'accomplit que
dans la parole partagée avec nous, les lecteurs, celle-ci,
perpétuellement inachevée, étant dispersée a travers tous
les écrits en prose de Bonnefoy. Le poete s'est ouvert a ce

propos a John E. Jackson:

ol e

un espace d'écriture, fut-il de pure definition
poetique, ou je ne pourrais parler a Piero, a Michel-
Ange, a Poussin, et a bien d'autres, oui, que je sens

‘Kenneth Clark, Piero della Francesca, rev. and ill.
(Ithaca, N.Y.: Cornell U.P., [1951] 1981) p.9; mon
abreviation: Clark.

19
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comme mes amis, parce que je partage avec eux mes
réves, mes illusions, mes espoirs, me semblerait d'une

froideur a périr.?

Cette "conversation amicale" mais, comme dirait Char,
"souveraine", se poursuit principalement a travers les
etapes suivantes:; "Le Temps et l'intemporel dans la
peinture du Quattrocento", en 1959; "L'Humour, les ombres

portées", en 1961; L'Arriere-pays, en 1972; "Rome, les

fleches", en 1975; et "Convenerunt in unum®, en 1977. Les

deux premiers essais sont recueillis dans L'Improbable?® et

les deux derniers dans Rue traversiere®.

Un cas limite
Pour Bonnefoy, Piero représente un cas limite de ce qui

est possible en art.

Un seul peintre parmi les votres a eu quelque
expérience de cette positivité donnee d'emblée qui fut
enfin notre Hien, ici: c¢'est Piero della Francesca.
[...] vous lui savez bien cette transparence de la
couleur, cette musique des formes, cette assurance
tranquille, vous avez meme dit cet humour, ou semble se
dissiper les déchirements, les regrets, qui font votre
'‘grand art', d'habitude. (RR 95)

’Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poesie (Neuchatel: La
Baconniere, 1981) p.59; mon abreviation: E.

_ ‘Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, coll.
Idees (Paris: Gallimard, 1983); mon abreviation: I.

* Récits en réve contient: L'Arriere-pays, Rue
traversiere, Remarques sur la couleur, L'Origine de la
parole (Paris: Mercure de France, 1987); mon abreviation:
RR.
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C'est l'habitant d’'un pays imaginaire etrangement
"sauve" qui s'adresse ainsi, dans un réve, au narrateur en
visite dans un musée. Le cicerone désincarné identifie
Piero della Francesca comme "une limite entre vous et nous",
une "porte" (RR 95) entre son monde de plénitude et notre
monde a nous ou l'aspiration irréalisable dechire toujours
la conscience de ce qui est.

Ce reve-ci fut publieé en 1975, donc trois ans apres la

publication de L'Arriere-pays® dont il reprend et éelabore

la notion-clé : 1'évocation d'une civilisation parallele a
la notre dans le temps et dans l'espace, lieu que semblent
viser tous les points de fuite de la perspective, un monde
essentiellement mais non radicalement "autre", ou "l'absclu
positif toujours wéve et jamais atteint encore" (ibid.)
aurait été réaliseé.

Il me parait utile de poursuivre le fil des rapports
piero-bonnefidiens a partir de cette notion, car, a en
croire les souvenirs ultérieurs de Bonnefoy, c'est a partir
de la quete de l'arriere-pays qu'ils se sont développés. Je
me propose tout d'abord d'etablir le role exceptionnel que

joue Piero pour Bonnefoy a 1l'époque ou celui-ci découvre,

avec éblouissement, l'art italien du Quattrocento. Tous les

*Pour les besoins de cette etude il était essentiel
d'utiliser une édition illustrée de L'Arriere-pays; ma
pagination indique celle de la collection "Les sentiers de
la création" no. 17 (Geneve: Albert Skira, 1972); mon
abréeviation: AP.




22

écrits sur Piero témoignent de la nostalgie d'un homme qui,
pendant sa premiere visite en Italie, s'était cru arriveé
dans le 'vrai lieu', toute sa "soif soudain étanchae" par
catte terre ou ce qu'il avait pris pour un monde imaginaire
existait "renouvé, recentré, rendu reel, habitable, par un
acte d'esprit" (AP 63), pays dont les images des peintres
comme Piero =-~mblaient se porter garant. Quel est cet
absolu qui ¢y che a s'iacarner? Dans l'essai de 1975,
Bonnefoy l1l'e ,isage comme une sagesse unificatrice ou "se
rassemblaient toutes les lecons de l'Orient et de 1'Occident
antiques" (RR 94). Nous reviendrons sur les aspects
plotiniens et bouddhiques dont Bonnefoy revetit cette
notion.

Retenons pour l'instant la fonction de cet art comme
indice, ou comme jalon dans une errance qui vise une autre
maniére d'eétre. Cependant, L'Arriere-pays documente non
seulement 1l'envoutement premier, mais également les elans et
les retombées de 1'espoir: "apres avoir découvert, et
magnifié, une oeuvre, en effet, j'en voyais mieux les
limites" (AP 72). Apres 1l'éblouissement de la premiere
rencontre, Bonnefoy cherche ainsi a pénétrer plus avant dans
cette peinture, et si le monde de la plénitude lui reste
apres tout défendu, au moins s'évertue-t-il a préciser ce
qui retient Piero "de notre coté" (ibid.), et partant, ce

qui limite l'art le plus serieux.
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Si Piero se situe a la frontiere de la terre inconnue,
son importance pour Yves Bonnefoy evolue avec celle de
"l'arriére-pays". Indéniablement, l'urgence de la quete
s'émousse avec la valorisation croissante de la terre d'ici,
mais Bonnefoy n'oubliera pas l'émotion de la premiere
découverte. Dans une certaine mesure, le poete restera

toujours 'dans le leurre du seuil' ou Piero 1l'a devance.

Incarnation / excarnation

Naughton ouvre son livre, The Poetics of Yves

Bonnefoy®, sur l'enalyse de la dialectique incarnation/
excarnation dont les lignes de force dominent toute 1'oeuvre
du poete. Voila en effet l'une des désignations possibles
de ces deux mondes entre lesquels Piero éetablit une "porte"

de communication. Dans L'Arriere-pays Bonnefoy se souvient

de ses premieres recherches sur la peinture renaissante et
les évoque sous l'angle d'une dialectique de la sagesse
"grecque" et la nostalgie gnostique (AP 64-5), la
possibilité de 1'incarnation et le sentiment, méme,
d'horreur, devant le sacrilege que celle-ci comporterait;

en fait, il y décrit précisément son hésitation entre
1l'acquiescement au monde d'ici et la quete pour une terre ou

nous ne serions pas "en exil".

®John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago:
U.C.P., 1984); mon abreviation: Naughton.
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Dans un article sur Bokor, Bonnefoy constatera les

limites du sentiment de paix dans nos temps modernes:

Et cette paix qu'apportent Piero, ou Poussin parfois,
ou Bokor, n'est-elle pas au mieux qu'un bref instant de
répit qu'il faudra bien finir par decider illusoire, au
profit d'arts qui par besoin de lucidite s'ouvrent a la
violence et a la tenebre? ’

Et pourtant il est évident combien Bonnefoy se nourrit des
instants de sécurité, des "répits" dans l’'assaut gnostique
contre les tenebres.

Deux mouvements opposés, donc, face a Piero: d'abord un
sentiment comme instinctif de "sécurite intellectuelle" (I
61) qui ne se reniera pas entierement, et ensuite un recul
intellectuel, rationalisé, mais tout aussi instinctif, recul
en fin de compte devant la prétendue incarnation dont

1'oeuvre du Quattrocentiste annonce la possibilite.

Voici comment un art de l'affirmation, une civilisation
du lieu assumé peuvent se préter [..] a
l'insatisfaction, a la nostalgie, aider a la
dépréciation de cela méme dont ils disaient la valeur.
(AP 65)

"Yves Bonnefoy, Sur un_sculpteur et des peintres, coll.
Carnet (Paris: Plon, 1989) p.90; mon abreviation: SSP.
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Ecriture et temporalité

Dans le récit secondaire éebauché dans L'lrriere-pays,

c'est a Arezzo que le touriste perd "la piste", et c'est la
ou il revient pour la retrouver (AP 82); c'est donc aupres
de Piero que Bonnefoy se sent le plus proche du but, mais la
aussi qu'il arrive dans un cul-de-sac. Et c'est apres cette
"epreuve rude" que Bonnefoy se met a ecrire un livre pour se

comprendre:

autant rendre & l'intemporalité de 1l'écriture ce qui
blessait ma vie par le mépris, en fait, de la finitude,
du temps [..] Un livre ou la raison finirait par
circonvenir le reve. (AP 83)

En fait, a l'époque ou il redige L'Arriere-pays, Bonnefoy

explique l'écriture comme une continuation de son voyage
d'errance a la poursuite de 1l'absolu, apres s'etre rendu
compte que 1'incarnation n'existe pas, meme pas en Italie.
Toute impulsion vers 'la-bas' sera exploitée pour son
énergie dans la création de "signes".

Le visiteur du musée imaginaire sent les tableaux, eux
aussi signes de la-bas, a la fois "au-dedans de ce moment,
de ce lieu, qui sont de notre passé, et au-dehors, dans un
avenir, encore qu'intemporel" (RR 93), et songe a désigner
comme qualité déterminante leur equilibre délicat et inusite

entre le temps et 1'intemporel. Cet équilibre est examiné
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en détail dans le premier essai bonnefidien sur Piero della
Francesca.®

La question du temps, qui, a son tour, joue un role
déterminant dans 1'opposition ressentie par Bonnefoy entre
le monde de la finitude et 1'oeuvre d'art qui a tendance a
s'en dégager, va colorer par la suite son interprétation non
seulement de Piero mais de tout acte createur. Et
paradoxalement, c'est l'ideal que vise Bonnefoy en ayant
recours a l'ecriture, bien que celle-ci participe de
1l'éternel. L'auteur fera de son mieux pour introduire le
'temporel', la finitude, dans 1'oeuvre d'art, et d'une
maniere plus efficace que Piero, "car qui ne sait pas au
plus profond de soi qu'on ne peut comprendre vraiment la
terre qu'en l'éprouvant comme la vie le veut, dans le
temps?" (E 16). A la fin de son étude sur le temps et
l'intemporel chez Piero, Bonnefoy professe une plus grande
admiration pour Botticelli, qui "s'enclot dans le temps
infirme comme dans 1'énigme qu'il faut resoudre" (I 86). Au
liea de croire en 1'immanence, c'est-a-dire en
l'incarnation, ce peintre-ci "croit en une promesse, il
veut l'issue d'une grace" (I 86). Le débat bonnefidien sur
la perspective et sur l'art de Piero éclaire en fin de

compte sa recherche d'un style plus vrai, plus évocateur de

®'I.e Temps et 1'intemporel dans la peinture du
Quattrocento", conférence prononcée au College de
Philosophie, a ete publiée dans le Mercure de France no.335,
fevrier 1959. Ici la pagination se refere a I.
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la temporalité, que le soi-disant reéealisme perspectiviste;

nous aurons l'occasion de revenir sur ce probleme.

Horreur du concept

Il serait faux de déclarer catégoriquement que Piero
est le seul, aux yeux de Bonnefoy, a remplir cette fonction
de "porte" dont parle le cicerone.? Au contraire, Bonnefoy
interroge toute peinture pour sa capacité de dépasser le
concept figé quand il parcourt 1'Italie centrale a la
recherche de 'l'arriere-pays'. En regardant une Madone
d'Arcangelo di Cola da Camerino, Bonnefoy se demande "qui
est plus que lui sur le seuil"” (AP 75). Souvent le touriste
assoiffé d'absolu se fatigue des grands peintres savants, se
lasse de la qualité conceptuelle, seconde, méme chez Piero,
pour aller déchiffrer des toiles nailves, inconnues, a
1'écart des grands courants de la peinture occidentale. Son
but est de réunir toutes ses facultés, conscientes et
autres, de remplacer "la pensee infirme par les pulsions de
tout l'etre, au fond duquel il y a le vrai" (AP 74), voire
de s'abandonner au hasard pour echapper a ses propres

motivations suspectes, a la tyrannie des ratiocinations.

*voir ci-dessus p.21.
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Les illustrations

Les toiles de Piero choisies par Bonnefoy pour
jllustrer L'Arriére-pays sont parmi les béquilles
concretes d'une parole qui se croit insuffisante a exprimer
la vérite. Autrement, et parfois mieux que le texte ecrit,
elles dévoilent d'ailleurs certaines attitudes de 1'duteur.

En premier lieu, les trois illustrations de Piero
mettent en évidence 1l'usage hautement personnel,
a-contextuel et érudit a la fois, que fait Bonnefoy de ce
peintre italien du quinzieme siecle. L'annee de sa mort est
celle de la découverte de l'Amérique, et relativement peu de
faits biographiques connus risquent de mediatiser pour
l'observateur l'expérience visuelle. C'est 1l'évidence d'un
réve partagé que Bonnefoy cherche a identifier dans ces
toiles, et qu'il essaie de relancer vers nous a l'aide du
document visuel sans nécessairement interroger 1l'intention
entiere du peintre.

Ainsi, dans 1'édition de 1972, la couverture du livre

isole un détail presque banal du Triomphe de Frédéric de

Montefeltre et de Battista Sforza: le faite des collines

ombriennes, dont 1'etendue "mélancolique" et presque vide
attesterait que Piero aussi avait la hantise de l'arriere-
pays. Tandis que la tete de Battista y est coupée en deux,
une de ses compagnes vise l'observateur d'un regard calme et

énigmatique.

e e Ap———— i A
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A l'intérieur du livre, la reproduction partielle d'une

toile plus célebre, La Flagellation, découpe le buste d'un

jeune homme au "regard perdu" leve vers le spectateur;
Bonnefoy y ajoute les mots "Il n'avait pas reve" pour
expliquer une lecture de sa jeunesse sans egard aux
interprétations volumineuses portant sur cette composition

controversee.

La troisieme illustration, détail du Bapteme du Christ,

orne aussi la couverture de l'edition de 1982.1° "Mais
non, le soleil y venait de toutes parts"; a en croire le
sous-titre, Bonnefoy a choisi ce détail uniquement pour sa
lumiere exceptionnelle: comme si la couleur claire,
1'ambiance matinale, la tonalité illuminee comme "de
l'intérieur", toutes qualités notées dans plusieurs textes
bonnefidiens et signalées par d'autres critiques, résumaient
mieux que l'analyse iconographique la qualité essentielle
de l'oeuvre. Notons cependant que la reproduction met en
relief encore une fois le "regard perdu", cette fois chez un
ange qui assiste au baptéme avec une certaine indifférence
calme, et dont le regard vise non le rite sacre mais le
spectateur.

Dans les trois illustrations ce regard de face, dont
1'intensité et le sérieux sont saisissants bien que voiles,

constitue sans doute le facteur determinant pour Bonnefoy,

1%yves Bonnefoy, L'Arriere-pays, coll. Champs
(Lausanne: Flammarion, 1982).
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méme s'il ne s'y référe pas directement. C'est le regard
d'un ange, messager de l'arriere-pays, cav. les trois visages
se ressemblent comme ils ressemblent d'ailleurs a maintes

autres figures dans l'oeuvre de Piero'l.

Espoir

Quel message angélique Bonnefoy a-t-il cru déchiffrer
chez Piero? On ne peut pas tenir pour fortuit le fait que
la compagne de Battista, dans son Triomphe allégorigque,
représente 1l'espoir'?’, et que ce sont des Amours qui
menent la procession. Philip Hendy constate d'ailleurs que
les deux époux sur leurs deux chars convergents se dirigent
vers une rencontre imminente dont l'illumination se

répercutera sur le monde:

No pageant could be so moving in its mixture of
grandeur and simplicity; and the fiqures which compose
it, historic and allegorical alike, are immersed in the
sunlight which will soon be bathing the world below
them" (ibid., c'est moi qui souligne).

UKenneth Clark (op.cit. p.46) signale la ressemblance
des figures chez Piero, qui aurait utilisé la repetition
comme l'un des éléments structuraux, semblable en cela a la
répétition d'un motif musical.

‘’Pour une interprétation de cette toile en particulier
- et pour une excellente étude sur Piero en géneral - voir
Philip Hendy, Piero della Francesca and the early
Renaissance (New York: Macmillan, 1968) p.140.
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Comment éviter de penser a l'ouverture de 1l'essai
bonnefidien ou il affirme que le mot 'poésie' est presque
l'équivalent de 1l'espoir!!® Malgre 1'indifférence
apparente de Bonnefoy a l'egard de 1l'intention de Piero, il
faut avouer que le peintre semble partager avec le poete la
foi en l'espoir, et partant la preoccupation avec la duree
comme deroulement vers un but positif. Bientot, chez Piero,
le monde sera baigné par la lumiere... En choisissant la
couverture de sa quasi-autobiographie, Bonnefoy a non
seulement résumé le sens le plus profond de la toile de
Piero, mais il a devancé le titre de son propre poeme, Ce

qui fut sans lumiere.

La couleur
Si le sentiment de l'espoir reste en puissance dans le
regard des illustrations, il en va de meme de la couleur

chez Piero, la pittura chiara si révolutionnaire a 1'époque.

Bonnefoy ne cesse de la louer. C('est dans les entretiens
avec Bernard Falciola que Bonnefoy a parlé du "fait absolu,
mystérieux, fondateur, qu'il y a de la lumiere" (E 48). Et
il se peut que l'impression premiere - et persistante malgré
les hésitations ultérieures que 1'oeuvre de Piero provogquera

chez Bonnefoy - se communique par l'energie de cette lumiere
Y

18311 dit: "Je voudrais réunir, je voudrais identifier
presque la poésie et l'espoir" (I 107), dans l'essai "L'acte
et le lieu de la poésie", qui fut publié d'abord en 1959,
comme "Le temps et l'intemporel".
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jrréefutablement positive. C'est parce qu'il "croi[t] en la
lumiére " (AP 21) que Bonnefoy ne peut pas s'empeécher
d'aimer les toiles de Piero ou "la lumiere naissait de la
couleur méme des choses" au point que "tout se résolvait
dans une irradiation aussi intérieure que douce" (AP 67).
Beaucoup plus tard - en 1977 - dans un article sur le

peintre Bokor guj pratique aujourd'hui la pittura chiara,

Bonnefoy note gue celui-ci imite consciemment Piero. Bokor
avait découvert que les visiteurs qui s'arretaient devant
les tableaux de Piero "en repartaient le regard change,
détendus, comme si ces tableaux émettaient un grand rayon
bénéfique" (SSP 83).

Mais qu'il s'agisse d'un certain regard ou d'un certain
rayon, l'étude de la peinture de Piero met en évidence le
role capital d'aspects ekphrastiques associés a ce texte en
prose relativement discursif.' Dans sa poésie, Bonnefoy
prononce beaucoup plus fréquemment le mot "nuit" que le mot
"aube"®®, mais tout ce qu'il dit evoque indirectement la
lumiere a venir telle que l'annonce le titre du recueil Ce

qui fut sans lumiere.

Une note dans Rome 1630 fait aussi allusion a la

pittura chiara de Piero: '"la couleur claire signifie gu'en

Mpour une explication du discours de 1'ekphrasis
historique, consulter John Hollander, "The Poetics of
Ekphrasis” (Word and Image, vol.4 no.1, 1988) pp.209-19.

gérome Thélot, Poétigque d'Yves Bonnefoy (Genéve:
Droz, 1983) pp.141-144.
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derniére analyse le mal n'est pas"; elle serait la "negation

de toute pensée dualiste ou gnostique"'®.

Les mathématiques et Platon

Savoir que Piero, comme Bonnefoy, s'intéresse beaucoup
aux mathématiques est egalement révelateur. Il est vrai que
Vasari'’, un compatriote d'Arezzo, consacre a Piero
plusieurs pages €logieuses dans sa biographie d'artistes,
mais pendant trois siecles, ce peintre perspectiviste fut
plutot connu comme 1'auteur de trois traités sur les
mathématiques. Pour Bonnefoy, bien que Piero s'attache "a
tout le visible", "jamais peintre ne fut plus géometre” (I
83). Sa démarche synthétisante qui marie le nombre et la
couleur a exercé son attrait sur le poéte qui a professé,
comme Maldoror, sa dévotion "aux mathématiques séveres" (I
135). Bonnefoy poursuivit ses etudes mathematiques
jusqu'en 1943, lorsqu'il en fut "détourné par ses intérets
poétiques"?®,
Lionello Venturi écrit a propos de Piero: "Il est

diflicile de dire ce qui etait le plus grand en lui, son

*yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier
barogue, (Paris: Flammarion, 1970) p. 183, note no.1l2.

Y"Giorgio Vasari, The Lives of the Painters, Sculptors
and Architects vol.l, trans. A. B. Hinds, W. Gaunt ed.,
Everyman's Library (New York: Dutton, [1550] 1966) pp.331-
335.

¥John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poetes
d'aujourd'hui (Paris: Seghers,; [1976] 1979) p.167; ce livre
contient une note biographique signée par Y.B.
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pouvoir de realisation ou son elian Vers l'abstraction".

Et il ajoute une explication qui vaut pour Bonnefoy aussi:

En logique, une antithése se résout par une synthese.
Mais en art, une contradiction peut survivre dans un
équilibre ou les éléments en contraste s'exaltent
reciproquement. L'essence de l'art de Piero della
Francesca se trouve dans cet équilibre. (ibid.)

L'interprétation poetique de Bonnefoy se nourrit donc
d'ambiguités. Le poéte rappelle qu'en mécanique on résout
les problémes en éliminant le temps, "pour faire apparaitre,
[...] la relation invariante, qui est la part intelligible,
et comme immobile, du phénomene" (I 64), et on sait
l'ambivalence avec laquelle Bonnefoy confronte les Idees
platoniciernes et la fidelite envers la terre. Il reproche
a Piero d'avoir aboli le temps dans ses toiles. Malgre ses
"moments de victoire" Piero n'atteindrait donc pas
entiérement a cet équilibre entre le temps et 1'intemporel
qui échapperait au concept.

Bonnefoy n'est pas le seul a discerner ce probleme chez
Piero. Selon le critique Stokes, le peintre aurait

"absorbe" et "transforme" le temps dans 1l'espace.? La

%cite dans Paul Eluard, Anthologie des écrits sur
l'art, P. Neruda et R. Alberti eds. (Paris: Editions Cercle
d'Art, 1972) p.137.

2pdrian Stokes, The Quattro Cento, a different
conception of the Italian Renaissance (New York: Schocken

Books, [1932] 1968) p.158.
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victoire gagné¢ a ce prix ne vaut rien aux yeux de Bonnefoy;

elle est impossible a appliquer au monde du hic et nunc.

Il est interessant de noter que Kenneth Clark partage,
sinon tous les parti-pris bonnefidiens, au moins ses
opinions en ce qui concerne l'évolution de Piero. Tandis que
Bonnefoy affirme que le temps et la peur "reprennent" (I 85)
dans les oeuvres tardives, Clark parle du "drift of
interest” du peintre vers les mathématiques dans la
"decadence" qui caractériserait les dernieres oeuvres (Clark
73).%

Bien que les traités mathématiques de Piero soient de
nature purement technique, l'interprétation pythagoricienne
et spirituelle des nombres, des corps réguliers et des
proportions allait de soi pendant la Renaissance; le
critique d'art Carter défend 1'idée que la structure

mathématique d'une toile comme le Bapteme du Christ a une

signification symboligue voulue, d'autant plus que les
résultats de son analyse corroborent les recherches

iconographiques de Lavin.?

2lpour défendre Piero, Clark cite sa cécité, mais
celle-ci ne saurait constituer une défense valable aux yeux
de Bonnefoy; au contraire, pour lui, ce sont les maux de la
vue qui auraient favorisé le plein epanouissement de l'art
de Degas (I 168); voir mon chapitre sur Degas.

2z pour des precisions voir B. A. R. Carter, "A
mathematical interpretation of Piero della Francesca's
Baptism of Christ", dans: Marilyn Aronberg Lavin, Piero
della Francesca's 'Baptism of Christ' (New Haven: Yale
University Press, 1981) pp.149-163 de l'appendice I; mon
abreviation: Lavin.
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L'optique mathématique de 1l'oeuvre de Piero rejoint la
pensée bonnefidienne de plusieurs manieres. Le cote
spirituel du chiffre avait trouve son expression la plus
prestigieuse chez Platon; l'hésitation avouée de Bonnefoy
entre "la gnose et la foi, le dieu caché et 1'incarnation"
(AP 31), va de pair avec sa situation a mi-chemin entre le
platonisme et le christianisme. Bonnefoy essaie, tout comme
les humanistes de la Renaissance, de réconcilier ces deux
métaphysiques.® En Piero Bonnefoy a reconnu un esprit
sympathique, situé comme lui au carrefour de deux exigences,
a la recherche de la "vraie synthese" que la scolastique
avait prononcée "impraticable" (I 71).

Aussi faut-il reconnaitre que "le caractere double" que
Bonnefoy associe a l'oeuvre de Piero (I 83) s'attache a

plus forte raison a 1l'oeuvre de Bonnefoy. Comme pas un,

Piero conjugue les divers aspects du monde.

L'Un de Plotin et la perspective

Sont inscrits dans la Flagellation de Piero les mots

Convenerunt in unum. Dans l'essai datant de 1977 qui porte

comme titre ce verset biblique tronqué, Bonnefoy raconte

comment il le traduit a sa guise:

'Ils se liguerent contre lui', disait l'inscription
perdue. Et moi, qui etais’tenté de comprendre: 'Ils
s'assemblerent dans l'unite'! (RR 102)

#Voir mon chapitre sur Michel-Ange ci-dessous.
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L'unité chez Bonnefoy renvoie toujours au néo-
platonisme, a la notion de 1'Un de Plotin., Or celui-ci est

nommé non seulement dans "Convenerunt in unum", mais aussi

dans "Rome, les fleches" et dans "Le Temps et
1'intemporel", trois des quatre essais consacrés dans toute
leur pertinence magistrale a Piero. Mais la compréhension
de Plotin est mise en abime chez Bonnefoy par une pratique
bouddhique, un exercice spirituel on ne peut plus éloigne.
La fleche d'un maitre de Zen qui se loge un peu a l'éecart de
la cible, ni par effet de maladresse ni par ironie mais
"dans 1'indifférence et la paix" (RR 90), décrit pour
Bonnefoy le probleme de la perspective dans 1l'optique de la

philosophie:

le souvenir de Plotin, qui enseigne que 1'Un est plus
haut que l'étre [suggere que] la perspective, qui est
un fait du niveau de 1l'etre, ne donne ainsi de 1'idee
de centre qu'une image métaphorique. (ibid.)

Dans son reve de "Rome, les fléches", Bonnefoy croit trouver
dans le musée imaginaire la réalisation d'une peinture a
perspective fantaisiste, qui "se jette hors de ce qui est
vers - quoi? disons ce qui n'est pas, ce qui porte"
(ibid.). L'absolu qui sous-tend, qui "porte" tout ce qui

est, 1'Un de Plotin, n'a pas de centre sensible. La fleche
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qui n'atteint pas le noir est aussi efficace que celle qui

atteint son but.

11 est intéressant de voir que dans son oeuvre

éminemment rigoureuse et sobre, Lavin rejoint l'opinion de

Bonnefoy concernant l'inscription Convenerunt in unum.
D'abord elle établit 1'homologie thématique des deux scenes
réunies, sans liens apparents, dans le tableau: le sujet du
premier plan, la conversation entre trois hommes plus ou
moins contemporains de 1'artiste, et celui de la
flagellation du Christ du deuxieme plan, une sceéne de la vie
sacrée d'un passé lointain. Ensuite elle interprete comme

jeu de mot sérieux l'inscription latine:

I propose that, while retaining the liturgical
connotation, the phrase was lifted out of context and
set down in isolation to emphasize the face value of
the words, meaning 'they come together'.[...] In both
groups, the underlying theme is the triumph of
Christian glory over the vicissitudes of the world.
(Lavin 78)

Le theme global de la toile selon Lavin serait la
consolation - donc l'espoir - qui dépend de la simultanéite
dans 1'eternel.

Cette toile ramene par un sortilége perspectiviste
deux moments de l'histoire dans un méme lieu; c'est la durée
'réduite a 1'espace' dont parle Stokes.

Bonnefoy est du méme avis:
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Cconvenerunt in unum [Piero] a-t-il pu écrire au bas de
la Flagellation du Christ, a Urbin. Le temps a ete
convaincu d'etre la division et le mal. Et au-dela de
lui commence une liberteé. (I 85)

Liberté que Bonnefoy refuse. Existe-t-elle d'ailleurs
réellement? Piero n'aurait pas réussi a perpétuer son tour
de force car "le temps et la peur reprennent" (ibid.) dans
ses tableaux ultérieurs. "Quelle abdication, votre
perspective!" (RR 98) s'exclame avec pitie le cicerone du
musée imaginaire. Au contraire, c'est la pratique d'une
perspective fantaisiste a bon escient qui soutient la
conscience que "toute oeuvre perspectivée" n'est qu'une

image, une métaphore (RR 90).

"Porte"

Le mot "porte" revient avec une certaine insistance
sous la plume de Bonnefoy quand il medite sur 1l'art
perspectiviste. Ainsi se crée presque involontairement un
jeu de mots a dimension métaphysique.

D'abord, comme nous avons vu au début de ce chapitre,
le cicerone du musée imaginaire présente Piero comme "porte"
de l'arriere-pays aux confins de notre monde (RR 95). Suit
ce passage assez difficile que nous avons évoqué, ou l'art
perspectiviste est comparé a l1l'art de tir des maitres du
Zen. Le narrateur y parle de la pratigue ou 1l'oeuvre d'art,
"fleche" figurative de l'artiste, "lourdement empennée des

couleurs et des lumieres du monde", se jette "hors de ce qui
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est vers [...] ce qui porte" (RR 90). Piero aussi, pour sa
part, sera "emporté" vers l'absolu (RR 92) par sa creationm,
qui maintenant devient vehicule.

L'echo homonymique du mot porte et de ses variantes,
soit substantifs, soit verbes, hante Bonnefoy. Le mot évoque
tantot les portes d'un Magritte, détachees de leurs murs et
s'ouvrant sur un paysage séparé du monde des humains, tantot
le dynamisme de la transitivité qui projette le desir
inquiet vers son assouvissement. Quand il s'agit du
verbe, le mot porter s'associe a deux usages presque
contraires: d'abord a 1'Un plotinien qui soutient et sous-
tend tout ce qui est, et a Piero qui est "emporte", ravi
dans le ciel. Mais quand le mot réapparait dans l'article
"Sur la peinture et le lieu", le sens positif sera bloque.
Bien que la peinture italienne mette en evidence "le rap-
port de 1'absolu et du monde" (I 183), elle chercherait en
vain un "passage" - nous comprenons: une porte - entre les
deux, car elle ne serait qu'une "eéternelle dispute a la
porte close du temple, un errement" : donc, il n'y a pas de
"parole em-portée" (ibid.; dans toutes les citations, c'est
moi qui souligne).

Le point saillant de notre digression semantique est
1'observation que la recherche bonnefidienne d'un équilibre
entre le temps et 1'intemporel se révele méme au niveau du
langage. L'alternance, a propos de Piero, entre les mots

porte et porter met en évidence ce que Bonnefoy appelle "la
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dialectique du centre et de l'a-coté" (RR 91): a l'occasion,
la dialectique du substantif fige et du verbe fuyant, de
l'etre et du mouvement, de 1'incarnation et de
1'excarnation.

Il est d'ailleurs passionnant de constater que Bonnefoy
revient non seulement aux mémes notions mais au meme mot

pour parler de la peinture "métaphysique" de Denise Esteban:

Justesse de cette couleur, sur sa toile; et la parcelle
d'apparence qu'elle illumine, au loin, la-bas, du coté
du monde, en devient un feu, un passage vers
l'invisible, le seuil par lequel le peintre, oublieux
désormais de soi, se porte vers ce qui précede toute
oeuvre, et lui survivra, a jamais plus que notre
parole. (SSP 33; c'est moi qui souligne)

L'intemporel dans l'avenir

Les homonymies a part, comment peut-on réconcilier le
temps et l*intemporel? Il est possible d'écarter toute
contradiction en proposant une definition de 1l'intemporel
qui ne soit pas le terme negatif de la durée, mais qui la
tasse dépendre d'un domaine absolument different. Ou bien,
on peut faire appel a un é€lément de la durée, l'avenir, pour
dissoudre plus tard la contradiction. Bonnefoy a souvent
proposé une solution qui s'apparente a la deuxieme option.
On sait qu'il a essayé de reconcilier le temps et
1'intemporel en remettant a un avenir indéterminé, peut-étre

fictif, leur résolution, cherchant "l'issue d'une grace" (I
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86).2* Parfois Bonnefoy se dit tout a fait sans illusion a

cet égard:

Le vrai lieu est un fragment de durée consumeé par

1 eternel, au vrai lieu le temps se defait en nous. Et

je peux écrire aussi bien, je le sais, qu'il n'existe

pas, qu'il n'est que le mirage, sur 1’ horizon temporel,

des heures de notre mort. (I 130).%

Aussi n'est-ce que dans un réve qu'un cicerone parle de la
positivité "enfin" atteinte au pays 'la-bas’

Mais Bonnefoy, magicien et mathématicien du vingtieme
siecle, s'est plu a introduire des courbes dans ses calculs.
Dans une annotation au manuscrit de Jérdome Thélot ou
Bonnefoy parle du "présent absolu ou se deéfait notre temps",
il insiste sur l1'idée qu'il s'agissait du "second
intemporel", et que la seconde plénitude est "la seule
vraie"?, L'intemporel se crée dans l'avenir, comme
1'implique la notion de 'seconde simplicité', comme le
suggéraient aussi les paroles du cicerone sur cet art qui

réunit le temps de l'instant et "un avenir, encore

qu'intemporel”" (RR 90). La terre 'seconde' ne saurait

*pans l'essai "Baudelaire parlant a Mallarme",
Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La Baconniére, 1981),
p.85, Bonnefoy cite avec approbation le Grand Mage,
"1nconsolab1e et obstiné chercheur d' un mystere qu'il sait
ne pas exister, et qu'il poursuivra, a jamais pour cela, du
deuil de son lucide désespoir, car c'eut été la veritée."

“Cette citation de "L'Acte et le lieu de la poésie"
date de la méme année que "Le temps et 1'intemporel”.

*Jerome Thélot, Poétique d'¥Yves Bonnefoy (Geneéve:
Droz, 1983) texte p.74 /notes pp.256-7.
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ressembler complétement a un age d'or passé. L'opération
spatio-temporelle de Bonnefoy fait penser au débat de "ce
qui est et [de] ce qui veut etre, contraires éternels que
Michel-Ange recourbe, et sait qu'on ne conjoint pas" (I
159).

Il est impossible de surestimer 1'importance de cette
décision de garder intacte la fleche de la durée chaque fois
qu'il s'agit de 1l'intemporel. Presque toujours Bonnefoy
semble repousser la plénitude comme afin de mieux la voir,
et cette optique en profondeur, cette mise et remise en

abime de l'avenement épiphanique s'annoncent aussi dans sa

[V

poésie. Il est difficile de décider, a propos de Bonnefoy,
quel point son aviditeé parfois crispée pour la mort et le

fugitif et sa foi en 1l'espoir sont la cause ou le résultat
de sa méditation sur 1l'art perspectiviste de Piero.

Considérons ces vers de Dans le leurre du seuil ou le

couple chargé de pierres "rouges" illuminées par le soleil
couchant s'inspire de la vue lointaine de leur maison "la-
bas", maison dont des vitres embrasées sont seulement
visibles de loin, et ou l'enfant qui représente l'espoir
court "devant", a distance. Le narrateur parle du feu des

pierres:

Et nuées que nous sommes, leur feu nous guide
Quand nous rentrons, charges,

A la maison, "la-bas”. Quand nous passons
Déserts

Dans la vitre embrasée de ce pays

Qui ressemble au langage: illuminé
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Au loin, pierr-zux ici. Quand nous allons

Plus loin meme, nous divisant, nous dechirant,
L'enfant courant devant nous dans sa joie

A sa vie inconnue.?

En fin de compte, la distanciation de Bonnefoy face a Piero
della Francesca peut prendre sa source dans le meme besoin
de recul devant "une expérience de 1l'instant, dans sa
plénitude sans mémoire" (E 58).

En vain Bonnefoy cherche chez Piero les indices d'une
solution qui accueille le temps et la mort, solution
parallele a la sienne, et il s'arréte, par conséquent, aux
"regards perdus” isolés de leur contexte utopique pour
signaler les haltes dans la durée tout en rappelant, a
travers 1l'iconographie, 1l'espoir de l'avenir. Mais Piero ne
facilite pas la tache que Bonnefoy s'impose. Le Christ
ressuscitant de Piero ne comprend pas son role de "sauveur

qui a souffert dans le temps" (I 85).

La perspective et la durée

Puisque 1l'évolution de la pensée de Bonnefoy se
developpe vers l'affirmation passionnée de la temporalite,
on s'attend a le voir applaudir 1'innovation des
perspectivistes, et c'est ce qui arrive en effet. Bonnefoy

estime que la perspective introduit le temps profane dans la

*’Yves Bonnefoy, Poémes, coll. Poésie (Paris:
Gallimard, 1982) p.315; mon abréviation: P.
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peinture, et que "l'importance accordée a ce temps d'abord
méprisé” (I 71) promet une compréhension révolutionnaire et
salubre, favorisant la "naissance de l'allegresse" (I 70).
Les meilleurs peintres, et les meilleurs Chretiens pendant
la Renaissance, "auront cherche d'abord, plus
rigoureusement, plus honnétement que la scolastique, a
illuminer la durée mortelle d'un eclair de la liberte
divine" (I 73).

Mais Bonnefoy ne peut pas s'empecher de signaler

1l'ambiguité énigmatique inhérente a ce processus.

Alors que le simple tremble d'une ligne, l'hésitation
d'un profil peuvent saisir 1'ame d'une durée, la
perspective exacte, qui a trait a un état et un seul de
la situation rec1proque des choses, qui opére une
coupe, a tel instant treés précis, dans le visible, ne
pourra retenir qu'un vestige de 1l'instant, une
pétrification du geste humain qui sera a 1l'instant ce
que le concept est a l'étre. (I 75)

Aussi Bonnefoy rejette-t-il finalement le 'non-étre’' du
geste détaché de son réseau temporel car il ne permet pas a
1'ame de surgir.

Bien que l'article "Le temps et l'eternel" réussisse
d'abord, et brillamment, a associer la perspective et le
temps, il semble donc, par la suite, se dédire. D'ailleurs,
Bonnefoy tombe d'accord avec tous les critiques quand il
reconnait l'hiératique solennité intemporelle de Piero qui

'abolit' le temps. Chez celui-ci, malgrée la perspective, le
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temps profane n'existe pas car il dépeint, selon Bonnefoy,
la durée 'biologique' des Grecs. Le Christ de Piero a la
soliditée et 1'immobilité d'un arbre vu sub specie

aeternitatis, et fait penser ainsi aux Idées archétypes de

Platon.

Bonnefoy ne semble pas s'inquieter du fait qu'en
récusant la temporalité de Piero, il remet en question sa
propre analyse de la perspective qui "introduit" le temps
profane dans la peinture. Les lecteurs, momentanément
déconcertes, comprendront que ce qui importe infiniment
plus a Bonnefoy que l'appréciation d'un style artistique,
c'est sa conception de la durée. Tenue en équilibre
uniquement par son mouvement vers l'avenir, la durée
bonnefidienne véhicule la finitude mariée a l‘'éternel;
c'est elle qui s'accapare de sa réflexion. Il la flaire, la
gquette, la poursuit partout, et quand elle Jui semble
defaillir, il rejette et la perspective et Piero, celle-la
parce qu'elle ne rend pas l'éternel, celui-ci parce qu'il le

rend trop exclusivement.

L'Humour
La virgule du titre de l'essai "L'Humour, les ombres
porteées", prenant la place d'une conjonction plus usuelle,

affiche 1l'apposition discretement brusque?® entre la

2"’}30nnefoy~aime ce proceédé d'entassement, voir "Rome,
les fleches"; a comparer avec "le lit, la table"” de Paul
Eluard.
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peinture quattrocentiste de Piero et celle de Chirico,
peintre de 1l'idiome néo-classiciste qu'estimaient les
surréalistes. Si Piero est le peintre de 1l'aube, Chirico
est celui du crépuscule. Encore une fois, c'est la duree
qui fournit l'axe de l'argument, car Bonnefoy fait remarquer
que Chirico a pleinement compris la nécessité du temps.?®
En témoigneraient non seulement ses "ombres portees", mais
la représentation frequente d'horloges, de passages suggerés
de trains, et, pourrait-on ajouter, de la statuaire
classique a 1'état abime.

L'essai date de 1961, et marque l'evolution continue de
la réflexion bonnefidienne face a Piero. Bonnefoy s'excuse
d'introduire a propos du peintre d'Arezzo, a cote du concept

de self-control, une notion "anglaise" de 1'humour : "Il vy a

humour quand les valeurs sont examinées sans etre pour
autant dévastées" (I 193), dit-il. Comme chez Platon,
l'ironie sert a marquer pour Piero les limites, ou encore le
"mystere" de "cette vaste demeure rationnelle qu'il a si
fortement édifieée" (ibid).

L'Arriere-pays aussi fait valoir 1l'ironie: celle que

ressent le narrateur-historien devant le linguiste dont il
partage cependant les intuitions concernant le 'sentiment

inconnu' d'une culture autre.

®Cependant, dans une entrevue avec Richard Salesses,
Bonnefoy nie que Chirico soit aussi significatif que Piero
pour lui: "Notez bien que je ne le considere pas comme un
grand peintre" (Reproduction de l'Entretien no.18, Montreal:
Radio-Canada, 1978) p.6.



48

Etrange adhésion qu'il lui faut donner, a la fois
intime et dlstante, confiante autant qu' 1ncredule'
C'est comme s'il regardait un tableau prépare selon les
lois de la perspective, mais sans étre devant ou a sa
hauteur. (AP 142)

Le narrateur ne peut entiérement se vouer a l'illusion, mais
l'ironie "l'apaise, lui suffit" (ibid.). Il est évident que
la contemplation de la peinture perspectiviste provoque chez
Bonnefoy cette distanciation ironique et il impute le meme
sentiment a Piero.’® On est tenté de conclure que le point
de vue personnel tient du comique, ce qui n'est pas une idee
nouvelle, surtout dans les sociétés primitives.

Bonnefoy se delecte des exemples de cet humour chez
Piero: un vieillard qui signifierait "l'inguérissable
lenteur" de la matiere quand il arrive - en souriant - en
retard pour une cérémonie solennelle; les chapeaux exagéreés
qui osent rapprocher les formes sacrees au monde sensible
des "sourcils broussailleux"; 1l'ironie presque
"imperceptible" mais néanmoins "cosmique" de la Madone del
Parto dont le ventre humain héberge le divin; ou encore la
corne du boeuf qui prolonge de maniere incongrue le luth

d'un ange.

¥clark, Lavin et Hendy ne voient pas d'ironie chez
Piero.



EI

e e

iy

e bt an My 6 T AR AT b s Sabnenton

49

Dans l'oeuvre de Bonnefoy 1l'humour n'est pas évident;
au contraire, on a souvent noté son ton grave.’’ Pour que
la poésie, qui a, selon Bonnefoy, le pouvoir de faire surgir
les choses, puisse remplir son role incantatoire au sens le
plus fort, elle doit se servir d'un ton profondément
sérieux.3 Bonnefoy défend l'opinion que meme quand il
raille, Rimbaud choisit ses mots, "parce qu'étant poete il
demeure dans la gravite du destin" (I 256). Ailleurs
Bonnefoy évoque "l'idée racinienne de la parole", qui
serait de "nous attacher a quelques pensées qui sont bien
sur les plus graves" (I 115).

Piero aussi fut apprécieé par ses contemporains pour sa
solennité.?® Comment se fait-il donc que Bonnefoy, poéete
grave, accumule les exemples d'une ironie chez Piero,
peintre grave, la ou d'autres critiques n'en voient pas?
L'ironie serait-elle la manifestation de ce dédoublement de
la conscience du a la distanciation dont parle 1'inscription

Convenerunt in unum? L'ironie semble etre liee a

l'expérience artistique bonnefidienne. Un visage de madone
lui parait animé d'un "fréemissement d'ironie", exprimant par
son sourire "un sentiment inconnu", un "mode d'etre" qui

nous échappe (AP 135). Bonnefoy décrit avec perspicacité la

3Thélot, op.cit. p.145.

3yoir p.ex. "Pour peu que les mots soient dits
gravement, voici [la chose]". Yves Bonnefoy, Rimbaud, coll.
Ecrivains de toujours (Paris: Seuil, 1961) p.23.

3Hendy, op.cit. pp.136, 147.
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distanciation de 1'époque néo-classique, ou "des hommes se
convertissent a la mémoire" (I 199), époque qui introduit la
nouvelle subjectivité, nourrie d'un sens affermi de la
durée. S'apercevoir d'une ironie chez Piero, voici le signe
de 1'homme moderne devant 1l'abime de la durée. Par
consequent, bien que 1l'humour, dans l'acception restreinte
du mot, n'existe pas chez Bonnefoy, toute sa démarche porte
le caractere d'une ironie si l'on peut dire "métaphysique";
elle voit les choses a la fois sur le plan du temps profane
et sur le plan éternel.

Pour appuyer cette interprétation, il suffit de lire
l'article sur la poésie anglaise. Bonnefoy y explique que
ce qui ne parait "que moraliste ou humoriste" ou bien
“trivial" est capable de participer du grand art au moment
ou "tout devient évenement" (I 257).%* Ici encore,

Bonnefoy associe 1l'humour avec cette durée qui constitue
1'un des fondements de sa poétigue.

En confrontant comme "contraires" les chapeaux de Piero
et les ombres portées de Chirico, Bonnefoy renforce son
hypothese et l'exemplifie. Piero, dit-il, représente une
"ataraxie superbement verifiee" tandis que le peintre du
vingtieme siecle exprime les "heurts de l'espérance et du

desespoir" (I 195).

*"La poésie francaise et le principe d'identité" date
de 1965.
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Si '"1l'humour' de Piero est dénoncé, Bonnefoy imite tres
souvent ses rapprochements osés du sacré et du banal.
L'assurance qui ose jouer familierement avec la disparate
est symptomatique moins d'un certain manque de
compréhension, mais plutot du jeu illusoire de la
perspective dont 1l'acrobatie apaise.

Sur le plan langagier, il y a également des
rapprochements osés. Thelot, il est vrai, se montre assez
intransigeant contre la "regrettable faiblesse", chez
Bonnefoy, d'accueillir des mots "roturiers'" comme

fourgonnette et telévision a coté des mots "nobles" comme

navire et airain.?® En revanche, Thelot comprend que

l'intention poétique est d'assembler ce que le monde et le

langage ont dispersé (ibid. 156).

La 'sagesse' douteuse de 1'aube?

Historiquement, comme 1l'explique Bonnefoy, 1'heureux
moment ou 1'homme croit en la grace de Dieu et a un univers
fait expres pour son usage, est de courte durée et se
termine avec la révolution copernicienne. "Bientot cette
confiance disparaitra, le temps sera comme a nu" (I 79), et
la "sécurité intellectuelle" du Quattrocento qui inspire
Piero se dissipe: "C'est comme un risque trop grand que l'on
fait courir a 1l'Idée - et une inquiétude nous prend” (I

192). A la fin de l'article, la sagesse de Piero qu'il

37Thélot, op.cit. p.154.
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avait célébrée avec une conviction presque totale, est

apparemment dénoncee:

Heureux les hommes du soleil levant s'ils savent comme
Piero s'etablir dans une sagesse, mais plus vrais sans
doute ceux de l'ombre [...] Un art, non plus de la
construction impraticable de l'etre, mais de
l'existence et du destin. (I 199)

Existence et destin, voici des mots qui s'inserent dans
la durée, et qui se détournent explicitement de 1l'etre
clair, conceptuel, éternisé. Presque tout ce qui inspire la
"dévotion" de Bonnefoy baigne alors dans une lumiere
pénétrée d'ombres, la lumiére de la nuit qui tombe?® a
1l'heure ou l'on est le plus conscient de la temporalite des
choses. Pour Bonnefoy, la nostalgie melancolique lui semble
"plus veridiquement perpétuable que l'heroique illusion de
ce qu'on appelle une haute époque" (I 198). Mais par

conséquent, plusieurs de ses oeuvres, comme Ce qui fut sans

lumiére, s'articulent a partir d'une nuit de veille passee
dans l'attente de 1'aube.

Bonnefoy lui-méme a noté dans son essai "La Poésie
francaise et le principe d'identité" que la "métaphore de
1l'aube spirituelle est fréquente chez les poetes francais"
(I 271), qui evoqueraient volontiers un "orient" de la

langue, mais que cette confiance langagiere se transforme

¥consulter "Dévotion" (I 135-7) et la discussion de la
"nuit" dans mon chapitre sur Michel-Ange.
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rarement en pleine lumiere "sinon par reverie - par
mensonge" (ibid.). Piero, peintre de 1l'aube, déclenche
fatalement la dialectique bonnefidienne en faveur de "la
lumiere rouge du soir" (I 172) ou les choses se voient a
contrejour.

Cependant, quand Bonnefoy affirme que la sagesse de
Piero n'est qu'un "réve", cette denonciation n'est-elle pas
ironique? 1I1 faut se rappeler que Bonnefoy rapproche lui-
méme des choses extremement &loignées, comme 1'humour et les
ombres portées, Rome et les fleches bouddhiques, Piero et
Chirico, et qu'il préfere d'ailleurs lui-méme le faire dans

des 'récits en reve'.

Piero, prophete pour notre temps

Au début de ce chapitre, j'ai posé la question de
l'actualité de Piero della Francesca en supposant qu'une
enquéte sur les écrits bonnefidiens a son égard allait
illuminer dans une certaine mesure le caractere de notre
eépoque. Nous avons vu que le grand peintre renaissant
représente pour Bonnefoy tantot 1'incarnation de 1'absolu
gqui nous porte, tantot la porte de 1'absolu, tantot celui
qui frappe en vain a la porte de 1l'absolu, ou encore la
promesse d'une incarnation future; notions chargees de
significations contradictoires dont 1'évolution seule
pourrait réconcilier l'opposition. Mais simultanément,

l'art clair de Piero désigne toujours pour Bonnefoy "ce qui
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pourrait étre, pour peu qu'on se reconcilie au corps

respirant eternel, aux éléments, a la terre" (SSP 91).
L'heure est venue ou l'art contemporain, pour "hater
l'avenir", s'occupe non seulement d'un melange troublant "de
l'horreur et de la lumiére ensemble", mais aussi de "la
mémoire, et [de] la volonté de science profonde" (ibid. 90).
Ainsi, Piero reste pour Bonnefoy le propiiete de

1'incarnation qui répond aux besoins de notre siecle.
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CHAPITRE TI

Michel-Ange et la Nuit

L'Arriere-pays, l'oeuvre la plus explicitement

autobiographique d'Yves Bonnefoy, contient une photo de la
Nuit de Michel-Ange avec ce sous-titre énigmatique:
"L'educatrice blessée..."'. Dans le texte, cette
'éducatrice' de la chapelle médicéenne s'assimile a Florence

entiere dans une double manifestation: elle est

& des moments tendue, impatiente, noire, a d'autres
reconciliee; souvent perdue dans sa reverie, mais
jamais insoucieuse de ceux qui souffrent; et incapable
de la sagesse d'ailleurs instable de Piero, mais plus
tendre aussi pour effacer les fievres. (AP 80)
S'ensuit une révélation a moitié voilée mais, de toute
evidence, d'une grande portée: la chapelle des Médicis
serait le lieu ou 'le voyageur' du récit, qui est et n'est
pas tout a fait l'auteur, aurait fait "son apprentissage de
la vie" (ibid.). En effet; le lecteur se souvient des
multiples occasions ou 'l'action' des récits et des poémes
de Bonnefoy se deroule pendant la nuit, en attendant 1'aube,
comme une sorte de veille initiatique. Puisque la 'lecgon'

explicite de la Nuit - "on peut aimer les images, meme si

de chacune on reconnait le non-étre" (ibid.) - se fait par

'Dans mon texte, la pagination se réfere a l'edition
(bien entendu illustrée) du livre dans la collection "Les
sentiers de la creation" (Geneve: Albert Skira, 1972) p.99;
mon abréviation: AP.
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1'intermédiaire de Michel-Ange, une étude sur
1'interprétation bonnefidienne de ce sculpteur risque
d'apporter des traits illuminants a l'intelligence du poete,
d'autant plus que son expérience emotionnelle et
intellectuelle dans la chapelle s'est investie, n'en
doutons pas, d'associations accumulees. Si le sens de

L'Arriere-pays reste mystérieux, il est possible, néanmoins,

de montrer qu'il dépend du role essentiel que jouent pour
Bonnefoy le personnage historique de Michel-Ange, ses
oeuvres sculpturales et poétiques et son esthétique de

1'inacheve.

"Aspects nouveaux de Michel-~Ange"
En 1953 déja, Yves Bonnefoy fait le compte rendu d'un

livre de Ludwig Goldscheider intitule Michel-Ange: Peinture

- Sculpture - Architecture?; obliquement cet essai,

"Aspects nouveaux de Michel-Ange"?, reste le document
principal sur la question qui nous occupe ici: quelle a été
la lecon de Michel-Ange pour le poete. Bonnefoy y professe

la plus vive admiration pour ce livre qui permettrait enfin

2Je n'ai pas pu utiliser l'édition méme que commente
Bonnefoy, (Paris: Charles Massin ed., 1953, coll. Phaidon);
néanmoins, j'espére que la réédition en anglais (London:
Phaidon Press, 1961) suffit a identifier les planches et a
apprécier 1l'intention de Goldscheider.

Jpublié d'abord dans Lettres nouvelles, no.10, décembre
1953. Nous utilisons une reedition: Yves Bonnefoy, "Aspects
nouveaux de Michel-Ange", pp.153-59 dans: L'Improbable et
autres essais, coll. Idees (Paris: Gallimard, 1983); mon
abreviation: 1I.
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d'aimer Michel-Ange "comme il mérite de l’étre aujourd'hui"
(I 153).

Malgre de nombreuses annotations savantes, le ton
passionné de la critique poétique bonnefidienne est tout de
suite évident. Bonnefoy insiste a plusieurs reprises sur
1'amour comme réaction nécessaire face aux phénomenes
esthétiques. A propos des attributions controversees, par

exemple, il s'indigne:

Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs
artistes, s'interdire d'aimer, et ne plus voir dans les
oeuvres que le cheminement des techniques, qui vraiment
ne signifie rien? (I 158)

Je tacherai donc de suivre l'économie de cet amour en quete

du vrai sens.

La critique contemporaine et Michel-Ange

Si Bonnefoy s'enquiert des "aspects nouveaux" de
Michel-Ange, il n'est pas seul a l'estimer, et dans une
mesure importante il se place dans la meme optique que 1la
critique contemporaine. C'est précisément une discussion
de Michel-Ange qui ouvre le livre de A.M. Hammacher® sur

la sculpture du XXe siecle, The Evolution of Modern

‘A.M. Hammacher, The Evolution of Modern Sculpture:
tradition and innovation (New York: Harry N. Abrams, sans
date, [apres 1968]), 383pp., 404 illustrations; mon
abréviation: Hammacher.
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Sculpture, ou l'auteur trace les péripéties du prestige de

Michel-Ange a travers les époques et selon les temperaments.
En général, on admire ce grand artiste pour avoir dépasse
ies frontieres du réalisme, pour avoir reussi a traduire la
pensée par l'attitude des corps nus sans attention
particuliere aux visages.® Bonnefoy tient pour acquise
1'"inaptitude au fini" (AP 70) du sculpteur, constatant que
celle-1la procéde plutot de "l'obstination d'une expérience
morale" (AP 71).

Hammacher, lui aussi, trouve que c'est l'insatisfaction

métaphysique qui est la source de 1l'inacheve:

The idea of the sublime, alive only in the spirit and
unrealizable in images created by man, is indeed a
common point of departure for explaining why
achievement falls short of conception. With
Michelangelo, to a degree unknown until his time, the
infinito, the never completed, determined the form of a
work. (Hammacher 14-5)

Mais selon Hammacher, nos contemporains auraient d'autres
raisons que les hommes de la Renaissance pour priser
1'inachevé. Il nous importe de préciser cette predilection
pour 1l'inachevée dans le cas de Bonnefoy et de montrer que
celui-ci se rapproche par ses notions de la pensée de

Michel-~-Ange.

_ 5 Par exemple, Les Trésors de la Renaissance, Francois
Gebelin et Fernand Nathan, coll. Merveilles de 1'Art (Paris:
Sapho, 1950) p.40 et passim.
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Dans un entretien, Bonnefoy fera mention de

Michel-Ange précisément dans ce contexte-la :

Une chose est sire en effet: ce gue nous reprochons a
la vie, c'est uniquement la finitude. Bien sur les
aspirations de Michel-Ange a une beauté supérieure,
[... se ressaisiraient] si un pouvoir infini de
recommencer nous était donné pour réparer l'injustice,
briser la forme rétive, différer la mort jusqu'au terme
de [nos] recherches.®

Différer 1l'achevement d'un ouvrage, c'est le moyen non
seulement d'exploiter la finitude, mais de garder vive

l'aspiration a 1'Idéal.

Pourquoi 1'inachevé?

Quel est l'attrait de 1'inacheveé aux yeux de 1'homme
contemporain? Une tache obstinément poursuivie malgreé
1l'incapacité évidente de la mener a bien présupposait, dans
le passé, le sentiment tres fort de 1'individualite,
l'affirmation d'une volonté contestataire, voire, héroique,
qui s'érigeait contre un destin percu comme étant hostile.
Cependant, Bonnefoy se défend d'etre romantigue. En
l'absence de Dieu, le destin aussi a perdu la cohérence de
ses traits personnels, méme ceux d'un ennemi.

Plus spécifiquement moderne et bonnefidienne est la

passion pour la beauté d'une oeuvre d'art abimée. Bien que

°Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: la
Baconniere, 1981) p.44; c'est moi qui souligne; mon
abréviation: E.
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cette derniére considération ne sépare pas entierement
1'esthétique contemporaine de celle de certaines époques
antérieures, le culte des ruines a pris aujourd'hui une
nouvelle urgence positive qui s'oppose a la nostalgie et
cherche non seulement a faire éclater les categories
etablies, y comprise celle de la subjectivité, mais a
affirmer la vie dans toute son imperfection.

Le poeme liminaire d'un recueil bonnefidien récent
s'intitule "L'Inachevable"’, variation grammaticale du mot
inachevé qui affiche d'emblée une attitude sinon dépourvue
de regret, du moins sans illusions a l'egarc de la
perfectibilite. Le sujet lyrique se rappelle le moment ou,
a l'age de vingt ans, il leva les yeux, regarda
attentivement la terre et le ciel, et trouva la certitude
gue "Dieu n'avait fait qu'ébaucher le monde", le laissant en

belles ruines:

Depuis il n'aime plus, dans l'oeuvre des peintres, que
les €bauches. Le trait qui se referme sur soi lui
semble trahir la cause de ce dieu qui a prefere
l'angoisse de la recherche a la joie de 1l'oeuvre
accomplie. (ibid.)

C'est sur que le manque de perfection résume depuis

longtemps pour Bonnefoy la qualité de notre etre au monde,

'Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once
more the Grapes of Zeuvxis, trad. Richard Stamelman, ill.
George Nama (Montauk: Monument Press, 1990) s.p.
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qualité qui se révele dans le monde aussi bien que dans ses

images artistiques. Il faut

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil,
Mais la nier sitot connue, 1l'oublier morte,
L'imperfection est la cime.®

Le ton discret et la forme épigrammatique de ces vers

capitaux de Hier reégnant desert n'occultent pas la frénésie

voluptueuse qu'accompagne parfois l'acte de "détruire et
detruire et detruire', au nom d'un "salut" qui ne serait
"qu'a ce prix" (ibid.). Et Bonnefoy semble vouloir adresser
a l'irascible Michel-Ange les paroles suivantes:

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,

Marteler toute forme toute beaute (ibid).

L'inachevement évoque trois notions fondamentales pour
la poetique de Bonnefoy: l'espoir, la patience et 1'amour,
mots de passe d'un acquiescement irrationnel mais
secretement optimiste dans un monde assujetti a 1'espace et
au temps. "Ainsi marcherons-nous sur les ruines d'un ciel
immense" (P 93) se promet le poete quand il décrit la
résurrection du phénix, concomitante avec celle de la parole
dans le contexte de ce poeme. Il arrive a Bonnefoy de

definir sa notion de Dieu "en tant qu'inachevement, c'est-a-

aqug Bonnefoy, Poemes, préface de Jean Starobinski,
coll. Poesie (Paris: Geallimard, 1982) p.139; mon
abréviation: P.
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dire manque"?; dans un poéme postérieur, une priere semble
s'élever presque imperceptiblement vers ce dieu qui est a
naitre: "Et notre terre soit / L'inachevable" (P 292).

"I,a manifestation de 1'inachevé" (I 156) chez Michel-

Ange préfigure d'ailleurs le "battement de l'incréé parmi

les pierres" du recueil Dans le leurre du seuil (P 294).

En tout cas, en scrutant 1l'ceuvre de Michel-Ange, Bonnefoy
commence a prendre la mesure, chez un maitre de genie, de
l'ancien ennemi - 1l'informe, le mal, le temps - et constate
qu'il est possible de l'apprivoiser en tournant son arme
contre lui. Ailleurs Bonnefoy a fait remarquer que le Reve
parisien de Baudelaire, qui semble d'abord defendre 1'Art
contre "l'inachevé de ce monde", aboutit dans un mouvement
d'Ennui devant ce vide d'une perfection qui '"n'est que pour

l'oeil" (E 81).

L'inacheve chez d'autres poetes contemporains

La sculpture inachevée, comme la sculpture ruinée, a
peut-étre fasciné tant de poetes modernes parce qu'elle met
a nu la forme; Frénaud ne fait-il pas remarquer que l'objet
désiré n'est "jamais assez nu"?? L'art de Michel-Ange
"est précisément 1'enseignement que rien ne vaut gque

l'essentiel" (I 159), affirme Bonnefoy.

’Yves Bonnefoy, Récits en reve (Paris: Mercure de
France, 1987) p.127; mon abreviation: RR,

'Andre Frenaud, La Vie comme elle tourne et par
exemple, ill. Pierre Alechinsky (Paris: Maeght, 1977) p.33.
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Mais par contre, la destruction se ~onfond

inépuisablement avec la création. Dans la collection de
poemes intitulée Défets, Andre du Bouchet avoue que "dire ce
qui est, on/ ne le peut pas, mais le redire sans repit",
En ceci, il partage le sentiment d'Aragon, de Ponge,
d'Eluard et de maints autres poetes et artistes modernes,
toujours préets a recommencer la description de 1'objet
devant eux. Cela présuppose que l'inachevé offre la plus
grande fidélité qui soit envers 'ce qui est', en devenir
ininterrompu. A raison parle-t-on d'un certain écrire chez
du Bouchet: "en devenir, qui s'inacheve"!'?. Ce poeéte
poursuit sa voie en dotant de la résonance positive du
'blanc' la disparition de la parole et l'effacement du
signe pour favoriser l'avenement du réel infiniment
possibilisé: "avant que détruire ait frappé a nouveau ce
que j'ai pu dire, d'opacité, détruire pour éclairer ce que

je n'avais pas dit encore", répete-t-il dans Rapides®’.

Les Pieta inachevées
Pour illustrer les qualités de Michel-Ange qui auraient

le plus inspiré 1l'art moderne, Hammacher a choisi cing

“andré du Bouchet, Défets (Paris: Clivages, 198l) s.p.

’” C'est le titre d'un article de Franc Ducros sur
Andre du Bouchet (L'Ire des vents no. 6-8, hiver 1982-3)
pp.365-396.

PAndré du Bouchet, Rapides (Paris: Fata Morgana, 1980)
sS.p.
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magnifiques photographies de la Pieta Rondanini, oeuvre tout
juste ébauchée et ensuite mutilee par Michel-Ange. En effet
Bonnefoy serait d'accord avec ce jugement-la; lui aussi
passe sous silence la célebre Pieta de Saint-Pierre,
minutieusement détaillée et achevee quand Michel-Ange
n‘avait que vingt-cing ans; ce sont les trois Pieta
inachevees, dites de Florence, de Palestrina, et Rondanini,
auxquelles le poete voue sa longue discussion. Oeuvres d'une
vieillesse vigoureuse, Michel-Ange y a travaillé a partir de

1550 jusqu'a sa mort, en 1564, a 1'age avance de 89 ans.*

Les trois grandes Pieta inachevees représentent, selon
Bonnefoy, le plus grand dessein que l'art eut connu depuis
longtemps: celui de "sculpter l'empire meme de 1'informe
sur l'etre, du mal sur l'ame, du temps sur l'éternel"; chez
elles, "la manifestation de l'inachevé se fait si violente
et si pure qu'il faut bien lui donner un sens" (I 156).
Mais c'est ici que se ressent une hésitation; bien qu'il
sache que la Rondanini est plus "proche du gout actuel" (I
159), plus dramatique, Bonnefoy lui préfére celle de
Palestrina. Il est difficile de comprendre sa motivation
quand il n'évoque que la “"téte massive" de la Vierge pour

justifier sa preference.

1“Dan’s l'édition de 1983 de L'Improbable on 1lit: "Elles
furent executees entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange
avait soixante-quinze ans" (I 157). Le contexte invite une
rectification; Michel-Ange avait soixante-quinze ans en
1550.

F—
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Passons a un examen détaillé des Pieta. Construite a
partir d'une colonne, la Rondanini est la plus verticale, sa
composition comprenant uniquement le Christ et la Vierge.
Tout ce qui reste d'une troisieme personne est un bras
unique, membre détaché qui évoque de maniére un peu
saugrenue toute l'humanité ruinée et en exil. Les
physionomies sont a peine esquisseées; on comprend qu'une
plus grande précision constituerait un sacrilege devant
1'ineffable douleur de Marie, l'inexprimable sacrifice du
Christ. En effet, Bonnefoy explique qu'il fallait eviter
trop de ressemblance "avec ce monde" (I 159). Etrangement,
ce n'est pas Marie qui soutient le corps inerte du Christ,
mais c'est lui qui semble soulever, avec le tropisme
somnambule d'un grain qui pousse contre son écorce, la
réalite d'en bas vers le ciel.

Chez la Pieta de Palestrina, par contre, la substance
physique du Christ est étonnamment lourde. Bien que la
forme de la Sainte-Madeleine appuie aussi le mouvement
horizontal du groupe, c'est surtout la pesanteur du corps
affaisse du Christ qui semble ecraser la forme de la Vierge

en l'accablant. Tandis que la mater dolorosa Rondanini,

étiolée et au regard vide, est au-dela de tout attachement
terrestre, celle de Palestrina ne renonce pas encore a
interroger le visage du Christ, comme si le symbole par
excellence de l'alterité etait infiniment digne, au-dela de

la mort, d'une attention totale, scrupuleuse.
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A propos d'un peintre moderne, Bonnefoy insiste sur la
nécessité continue d'une "sympathie méditante"®’. Malgre
sa douleur muette, les traits de la Vierge expriment cet
amour inconditionnel; devant l'évidence de la mort d'un dieu
incarné, cette téte refuse de se détourner du monde
materiel.

Si 1'on admet cette interprétation, la téte massive
résume en effet une qualité qui nuance de maniere
déterminante le sentiment face a 1l'inacheve. Dans

L'Arriere-pays et dans nombre d'autres écrits, Bonnefoy a

avoué qu'il s'agit toujours, pour lui, de contrecarrer la
nostalgie gnostique d'un 'arriére—pﬁys' par l'affirmation de
la mateérialite palpable. Quelle meilleure oeuvre que
celle-ci pour se défendre contre les sortileges d'un monde
imaginaire! Mais notons que la préférence de Bonnefoy pour
cette statue relativise pour nous les criteres de sa
prédilection pour 1l'inachevé; c'est moins le degre de
finition de l'objet qui compte qu'une certaine attitude
envers le monde qu'il exprimerait. Mais ne savions-nous pas
déja que la finition superficielle d'une sculpture ne
saurait décider de l'approbation d'un poete qui apprend une

lecon capitale face a la Nuit de Michel-Ange?

% A propos de Jacques Hartmann dans Sur un sculpteur
et des peintres (Paris: Plon, 1989) p.l1l11; mon abreviation:
SSP.
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La perfection atteinte: la Nuit

Car la Nuit, elle, c'est une oeuvre achevée qui "unit a
jamais la tristesse et la perfection", étant "l'unite
mystique" (I 157) d'un instant. Bonnefoy estime que la mort
de Michel-Ange, apres quelques jours d'errance fiévreuse par
les rues de Rome, survient en conséquence directe de son
travail eépuisant sur les Pieta, travail ou il cherche a

répéter le miracle de cet achevement:

Quel repos pouvait rechercher Michel-Ange, qu'une autre
impossible Nuit dans l'angoisse de ses Pieta ? (I 157)

Encore une fois, il faut scruter 1l'oeuvre pour
comprendre la pensée de Bonnefoy. La Nuit est représentee
symboliquement par une femme troublée qui réve en s'appuyant
sur le masque tragique traditionnel; elle tient sous sa
cuisse repliée un hibou, a la fois son embléme et celui
d'Athene, déesse de la sagesse.'® Faut-il faire un
cauchemar inspire par 1l'image pour mettre au monde la
sagesse, ou meme 1'image de celle-ci?

On ne s'etonne pas du fait que Bonnefoy se soit trouvée
visé par un tel symbolisme. La Nuit semble incarner ses

propres reflexions concernant 1'importance du réve comme

Ailleurs, Bonnefoy fait probablement allusicn a la
Nuit quand il evoque "la flgure qui se dresse sur une tombe
- accompagnée de l'oiseau qui symbolise la nuit mais
egalement la connaissance" (Résumés, annuaire du College de
France 1982-1983) p.648.
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médiateur de 1'image gqui seule, malgré son statut suspect,
serait capable de "rédimer le monde"; c'est cela, du moins,
gue nous lisons dans le récit intitulé "L'artiste du
dernier jour" (RR 176).

Plus qu'une image allegorique, la Nuit harmonise
apparence et dénonciation de l'apparence, beauté et laideur,
artifice et 'réalité rugueuse'. Mais comment expliquer
pourquoi Bonnefoy loue Michel-Ange d'avoir "hausseé" le
symbolisme abstrait au symbole concret, et d'eétre passé "de
l'aliusion a l'acte" (I 157)? Cette opinion, énigmatique en
vue du sujet somnolent, s'éclaircit a la lecture des
Entretiens, ou Bonnefoy déefinit le symbole a la maniere de
Goethe, c'est-a-dire comme "l'inscription du particulier
dans le tout" , et plus loin, comme un "réseau de mots [...]
qui n'ont de liens entre eux, de réciproque naissance, que
pour nous maintenir dans cette unité" (E 91). Dans cet é&tat
d'unite qui rappelle 1'Un plotinien, la contemplation, la
creation et l'action ne font qu'un. Non seulement le réve
d'une femme particuliere se confond-il avec celui de la
conscience universelle, mais encore est-il susceptible
d'interprétation artistiquement auto-réflexive: la Nuit peut
symboliser pour le poete l'acte de la creation poétique,

miroir de l'acte créateur divin.
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C'est dans ce sens-la que la Nuit réalise la condition
utopique ou l'action est la soeur du reve!’, condition dont
s'entretiennent Baudelaire et Mallarmé dans leur
conversation inventee par Bonnefoy. En ceci, la Nuit de
Michel-Ange est en effet la meilleure "educatrice" d'un
poete, car c'est dans la poesie que Bonnefoy poursuit
"l'action et le reve reconcilies" (NR 280). Plus confiant
que ses deux précurseurs, Bonnefoy veut croire en la
possibilité d'une recherche poétique qui porterait la
conscience "en acte", sans "déperdition de nos virtualites
latentes". C'est ainsi, du moins, que Bonnefoy s'est déclare
a John E. Jackson.!® Et c'est donc en scrutant la Nuit, que
Bonnefoy s'est préparé a une poésie de recherche active pour
la vie sur cette terre.

L'équilibre fragile entre réve et action, pour rester
unique chez Michel-Ange, devait etre d'autant plus mémorable
pour Yves Bonnefoy. Par conséquent, celui-ci "pense" de
nouveau a Michel-Ange - sans doute comme Baudelaire a pu
"penser" a Andromaque - quand Bonnefoy loue Rimbaud d'éetre

passé "de l'abstraction a l'action", de la "miseére hors du

7 Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant a Mallarmé" (E
71-94); la se discute la sagesse de regretter le divorce du
reve et de l‘'action.

8 vLettre a John E. Jackson" (E 134).
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monde au tragique au sein de 1l'étre"' au cours de sa quete

de la vraie vie.

Le lieu

Nous avons constaté que, dans L'Arriere-pays, la Nuit
se confond avec la ville de Florence.?® Cette métonymie
constitue un trait caracteristique de 1'esprit bonnefidien.
L'obsession du lieu/ milieu, cette insistance sur
1'imbrication de 1l'oeuvre dans un univers, est l'un des
caracteres du style baroque avec ses asymétries, ses trompe-
1'oeil fuyant vers les cieux, ses boursouflures
déséquilibrantes, mais surtout l'envoutement du transitoire.

La passion de Bonnefoy pour l'espace autour de l'objet
et l'affirmation de ce qui disparait prennent leur source
dans la méme métaphysique qui informe la "désécriture" d'un
Du Bouchet, ou le disparu, véhicule sacrificiel de 1la
transcendance, assure pour ce qui reste la participation a
tout ce qui a été omis.

Dans un des récits en reve, "Convenerunt in unum", le
narrateur affirme que le lieu est "la seule valeur qu'on

puisse opposer a la dérive des signes" (RR 103).

Yyves Bonnefoy, Rimbaud, coll. Ecrivains de toujours,
(Paris: Seuil, 1961) p.148.

“Yoir le premier paragraphe de ce chapitre.
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Mais est a noter un lien plus immédiat entre Michel-
Ange et le baroque. Dans sa monographie intitulee -
d'ailleurs d'aprés le site - Rome 1630, Bonnefoy preésente
le baroque a partir du Baldaquin de Saint-Pierre. Puisque
cette église est surmontée par la coupole congue par Michel-
Ange, dans un sens c'est Michel-Ange qui a creé le lieu et

les circonstances propices pour que se produise le baroque:

Par dela trois siecles de Renaissance la religion de la

Presence a repris, et la coupole abstraite de Michel-

Ange est desormais appelee, comme la coupole byzantine,

non plus a abolir notre finitude, mais a la

circonscrire, comme le seul absolu, le seul lieu de

1'Incarnation.?
Le lieu se porte garant du fait que 1l'incarnation
s'actualise, passagerement, que l'immanence se reconcilie
avec la transcendance; aussi nous amene-t-il a chercher le
sens d'une oeuvre dans ses rapports sensibles et changeants
avec le milieu temporel et spatial, et non pas dans 1l'oeuvre
close elle-meme ni dans un absolu éternel.

Dans l'essai "Sur la peinture et le lieu", Bonnefoy
revient encore sur l'importance d'un rapport tri-
dimensionnel, et notons que c'est Michel-Ange qui lui sert
d'exemple: tandis que la surface du tableau aggraverait

1'absence, l'architecture et la sculpture, qui impliquent

l'espace, savent mieux

1 yves Bonnefoy, Rome, 1630, l'horizon du premier
baroque (Paris: Flammarion, 1970) p.42.
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signifier la présence. Pour qu'elles soient des arts de
l'exil, comme c'est le cas avec Michel-Ange, il faut a
celui qui oeuvre un second degré de conscience, et
cette intellectualité résolue qui est si souvent
l'avenir intime de la douleur. (I 183)

John E. Jackson a analysé l'importance du lieu au sein

du recueil wultérieur, Dans le leurre du seuil, qu'il

présente "comme la reconquete d'une unité, figurée
précisément par ce lieu" ??, Jackson reconnait que la
‘faille' que comporte tout lieu est "son plus grand support"
(ibid.) malgre le fait que "le lieu porte en lui, et jusque
dans sa substance pierreuse, les stigmates d'une division
pour &insi dire originaire" (ibid.). Il nous semble
cependant que la lecon de la 'simultanéité' favorisée par le
lieu, lecon dont parle Jackson, se developpe depuis
longtemps dans la pensee de Bonnefoy, car celui-ci est déja
pret a 1l'entendre devant la Nuit dans la chapelle des
Médicis. Dans le recueil de poésie contemporain de l'essai
sur Michel-Ange, la protagoniste Douve, dans une de ses
multiples significations, est un lieu.

Bonnefoy insiste d'ailleurs de maniere inattendue sur
1l'idee que le livre de Goldscheider constitue un "lieu"
d'accueil pour les oeuvres de Michel-Ange. Cette
application étonnante de la notion de lieu s'insére dans

nombre des preéoccupations littéraires du poete. Bonnefoy

2 John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poetes
d'aujourd'hui (Paris, Seghers, 1976) p.72.
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reprend, adapte et subvertit ainsi l'ambition de Mallarme:
sans delaisser le monde concret pour le domaine absolu des
mots purifiés, Bonnefoy cherche, au contraire, a reaffirmer
le hasard dans la materialité du livre. La qualité du
papier, les reproductions, la présentation de l'ensemble,
tout cela renvoie a une présence, méme si la matérialité du
livre n'atteint pas, aux yeux de Bonnefoy, a la présence de
l'espace dans la chapelle médicéenne (I 155).

Nous reviendrons plus loin sur le prolongement du grand
projet mallarméen qui risque, selon Bonnefoy, l'évasion
dans la demeure de 1'Idée (I 110-11); dans "Baudelaire
parlant a Mallarmé", Bonnefoy nuance son hesitation face a
Mallarmé par l'esthétique tellurique de Baudelaire (E 71-
94) .

Quant a la Nuit, elle représente le résultat d'une
composition avec l'etre dans un milieu spécifique, le
produit d'un accord fragile et passager ou l'imperfection de
la finitude n'est pas oubliee mais épousée avec passion dans
un sens presque religieux du mot. On comprend mieux
maintenant la lecon de 'l'éducatrice', citée au début de ce
chapitre, et on apprécie la logique qui ameéne Bonnefoy a
expliquer 1l'attrait de 1l'inachevé par la Nuit. S'éclaircit
en plus l'allusion énigmatique au fait que Michel-Ange
aurait voulu faire, dans la chapelle des Medicis,

mieux qu'une allegorie platonicienne: un milieu, une

place ou les idées du platonisme fussent en quelque
sorte naturelles. (I 155)
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La Nuit dans la poésie de Bonnefoy

11 est impossible, desormais, de lire ie mot 'nuit’
dans la poésie de Bonnefoy sans penser a cette Nuit de
Michel-Ange dans 1'interpretation bonnefidienne. Dans son
inventaire des substantifs les plus fréqguents de ces
poemes, Jérome Thélot signale que le mot "nuit" y figure le
plus souvent,?

La Nuit, "1l'éducatrice blessée, memorieuse, savante",
avec sa tendre et mélancolique compréhension du monde
inachevé de la finitude, cette nuit-la préfigure Dévotion,
pocéme en prose ou Bonnefoy célebre ce qui "maintient les
dieux parmi nous' (P 181), c'est-a-dire l'inachevable. Tout
le douteux et 1l incompris de la finitude se transmue dans la
pénombre qui calme les 'fievres'.

Dévotion commence avec “les trains mal eclairés du
soir"; évecque ensuite la "Madone du soir", la chapelle
Brancacci "quand il fait nuit"; "tous palais de ce monde,
pour l'accueil qu'ils font a la nuit"; 1la demeure de
l'auteur "entre le nombre et la nuit"; les '"quais de nuit"™
(P 79-81). Cette nuit maternelle répond au besoin
bonnefidien d'un "rassemblement" que la passion du '"nombre"

a menace.

$3Jérome Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy, (Geneve:
Droz, 1983) p.181.
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Comme nous l'avons déja constate, le recueil Du

mouvement et de 1'immobilité de Douve® fut publié dans la

meme annee que l'essai sur Michel-Ange, et parait en effet
se construire a partir de préoccupations inspirées en partie
par le sculpteur. Le mot 'maintenant', répete
obsessivement, rappelle que la chapelle des Medicis est
dédiee aux heures du jour mises au service de 1'éternel,

donc aux statues gigantesques du Jour, de la Nuit, de 1'Aube

et du Crépuscule, meditées sub specie aeternitatis.

Aussi le premier grand recueil de poésie est-il rempli
d'invocations a la nuit. Dans un geste onirique qui dépasse
les influences du surréalisme, il s'agit de sonder
l'obscurité dans un mouvement vieux comme les mythes de la
descente aux enfers, vieux comme "l'acte de mourir", dirait

Bonnefoy.

Les voix de Douve font allusion a ces ardues

interrogations nocturnes en quete d'une sagesse au-dela de
la mort: "demande au malitre de la nuit quelle est cette
nuit" (P 86); 'demande pour tes yeux gude les rompe la
nuit", et "pour ta voix que l'etouffe la nuit", car "rien ne
commencera qu'au dela de ce voile" (P 88). N'oublions pas,
cependant, que c'est la nuit qui protége le sujet lyrique
contre l'irréalité de la parole et celie de 1'image,

phénomenes qui dépendent d'une fausse clarté: Douve affirme

*Comme "Dévotion", ce recueil fait partie d'Yves )
Bonnefoy, Poemgs, preface de Jean”Starobinski, coll. Poesie
(Paris: Gallimard, 1982); mon abreviction: P.
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que "la nuit incessante [la] garde" (P 80); mais comme

1'indique la citation tiree de L'Arriere-pays, elle enseigne

en meme temps qu'on aboutit par les images a se connaitre
soi-méme, et a connaitre "le destin" (AP 73). Le "theéatre"
de Dovwe ou paraissent s'opposer les contradictions entre la
nuit et le jour s'avere d'ailleurs illusoire; ce n'est que

du "theatre".

Du Laocoon a la Nuit et a Douve

Le début du seizieme siécle voit la découverte
sensationnelle de plusieurs sculptures classiques. Gebelin
et Nathan?® soutiennent 1'opinio;. répandue que Michel-Ange
se retrouvait tout a fait dans le Torse evidemment treaque
du Belvédere et dans le Laocoon, c'est-a-dire dans la
sculpture grecque d'une époque avancée. Il est possible de
discerner dans le poeme Douve des traces de la vie
historique de Michel-Ange bien que Bonnefoy n'evoque pas
directement les fouilles archeologiques auxquelles le
sculpteur a participe.

Ces travaux, qui l'ont affirmé dans s- recherche d'un
style plus manieriste, plus "expressif", trouvent leur écho
dans l'évocation de 1la figure "soumise au devenir du sable"
(P 55). Les fragments retrouvés, connus de tout le monde,

nimbent pour nous les membres de Douve tantot enterrés,

®Frangois Gébelin et Fernand Nathan, Les Trésors de la
Renaissanc2, coll. Merveilles de l'art (Paris: Sapho, 1950)
p.36.
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tantot exhumes, et leur superposent la forme de la Nuit
elle-meme puisque la conception de ce chef-d'oceuvre de la
Renaissance est inconcevable sans les decouvertes
archéologiques.

Passons a quelques exemples: "Ta tete premiere coule
entre les herbes maintenant" ; a moitié enlisée encore,
Douve rejette '"ces draps de verdure et de boue"; elle a une
"jambe démeublée ou le grand vent pénetre"; froide "au
seuil de ce royaume" [de la mort], elle s'identifie a
l'oiseau qui "nait et meurt mille fois". Le hibon de la
chapelle médiceenne, il est vrai, est ici transposée en
phénix, mais cet oiseau mythologique récupere 1'idée de la
sagesse par le biais de la résurrection. Douve se rapproche
le plus de la statue en marbre calcaire de Michel-Ange,
statue appuyee sur un masque d'horreur, quand elle est
apostrophiée: Nuit - "Science profonde ou se calcine / Le
vieux bestiaire cerebral"; ou bien quand elle est
"renversée" (P 60) comme la statue, offrant son corps a
l'oiseau qui "osera franchir les cretes de la nuit" (P 75).

Cette derniere tournure accuse l'enfantement étrange de
la sagesse en forme de hibou sous la cuisse de la Nuit. Sans

doute le Phénix de Hier régnant désert aussi préserve-t-il

le caractere de ce hibou de Michel-Ange quand il se "dégage
de la mort" sans plus savoir '"ce qu'est demain dans

l'éternel". Dans Le Nuage rouge, a propos du haiku, Bonnefoy

décrit le cri a deux sons de la chouette, cri qui rappelle
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pour lui "l'union dans les différences" de deux exigences
contraires, la réeciprocité du monde absolu des concepts et
du monde mystérieux de 1'incarnation.?® Devant la statue
de Michel-Ange on comprend que pour Bonnefoy, c'est la nuit
qui fait naitre le cri de cette chouette. Ici la
convergence de 1l'image artistique de Michel-Ange et de la

pensee de Bonnefoy est de nouveau presque totale.

Les poemes de Michel-Ange
On a souvent raconté l'effet bouleversant qu'eut
1'excavation du Laocoon sur Michel-Ange. Hammacher propose

plusieurs raisons a cela:

Perhaps he experienced a shock of self-recognition,
since the violence of wrestling bodies was a basic
problem for him. (Hammacher 24)

Pourtant Michel-Ange refuse de faire la restauration qu'on
propose de lui confier; ce n'est sans doute pas par
modestie, mais par conviction que 1'inacheve vaut dévantage.
Pour Hammacher, 1l'effet dramatique du Laoccorn ne peut etre

imaginé sans cette imperfection du groupe sculptural:

*Yyves Bonnefoy, Le Nuage rouge (Paris: Mercure de
France, 1977) p.344.
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We are able to experience something of the shock and
excitement felt by Michelangelo and his friends when
the great pieces appeared in all their plastic powerxr -
a power that appears more positive and dynamic in the
fragments than in the reconstructed whole - and we come
closer to understanding how the imagination of a
creative artist like Michelangelo must have been
stimulated by the very incompleteness of the work.
(Hammacher 24; c'est moi qui souligne)

Heureusement il est possible, dans une certaine mesure, de

verifier les sentiments de Michel-Ange par ses écrits.

Nombre de poemes?’ datés attestent chez Michel-Ange
1'incapaciteé croissante d'achever une oeuvre en reconciliant
l'exigence de la beaute divine avec la beaute terrestre.
Tout Jjeune, il a encore une pleine confiance: "Nowhere does
God, 1in His grace, reveal Himself to me more clearly than
in some lovely human form, which I love soleley because it
is a mirrored image of Himself" (Blunt 69). La notion de
reflet témoigne de l1l'unité éprouvée, comprise. Mais la
fissure entre les deux beautés va grandissant. L'artiste
essaie ensuite d'apercevoir la beauté divine a travers la
beauté physique qui la voile; cependant, il n'est plus
question de reflet: "As my soul, looking through the eyes,
draws near to beauty as I first saw it, the inner image

grows, while the other recedes, as though shrinking and of

La production poetique de Michel-Ange est tres
grande. J'indique les poemes cités dans Anthony Blunt,
Artistic Theory in Italy (1450-1600) (Oxford: Clarendon
Press, 1962); mon abreviation: Blunt; avec leur provenance
et pagination indiqueées dans mon texte entre parentheses.
Pour d'autres, voir les notes.
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no account" (Blunt 62-3). Les poemes ultérieurs sont pleins
d'angoisse: "I say, and I know, having put it to the proof,
that he has the better part of Heaven whose death falls
nearest his birth" (Blunt 69)). Et si la cause du pessimisme
est encore vague dans ce poeme-la, le probleme de l'image y
est explicitement associé dans celui-ci: "Neither painting
nor sculpture can soothe the soul which is turned toward
that Divine Love that opened, on the Cross, His arms to

embrace us'?%,

Le malaise de Michel-Ange
Les critiques s'accordent pour dire que Michel-Ange ne
s'intéresse plus a la beauté physique vers la fin de sa vie;

on n'a qu'a comparer la Création d'Adam aux scenes

grotesques du Jugement dans la Chapelle sixtine. Certains
historiens de l'art, notamment Anthony Blunt?®, rattachent

le malaise spirituel de Michel-Ange a 1l'experience de la
contre-reforme, dont les répercussions, notamment la crise
de 1'image religieuse, 1l'atteignent vers la fin de sa vie.
Le Concile de Trente arrive a une acceptation conditionnelle
de 1'image quand celle-ci incite les fideles a la ferveur;

néanmoins, l'art en reste problématisé. Le lecteur de

28 cité dans The Oxford Companion to Art, Harold
Osborne ed. (Oxford: Oxford University Press, 1984) p.720,
dans l'article sur Michel-Ange.

*anthony Blunt , Artistic Theory in Italy (1450-1600).
(Oxford: Clarendon Press, 1962).
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Bonnefoy reconnait le malaise d'un faiseur d'images dont
parlent éloquemment maints recits.?

Cependant, chez Michel-Ange les expériences de jeunesse
également auraient pu contribuer a son malaise plus tard.
Pendant les annees de Savonarole, le jeune protege des
Médicis est contraint a l'oisiveté au moment ou l'on fait
bruler les livres et les oeuvres d'art. Panofsky explique
l'angoisse de Michel-Ange par rapport au conflit de son
epoque entre l'humanisme et le christianisme; mais ce
critique-la constate que la crise du sculpteur dépasse
l'experience personnelle: "it is not only this discomfort
which is reflected in Michelangelo's figures: they suffer
from human experience itself" 3!, Par conségquent, une
explication historique, soit générale, soit personnelle,
neglige l'essentiel. Le repos chez Michel-Ange, y compris
celui de la Nuit, ne serait jamais, prétend Panofsky, la
consequence d'une action accomplie, mais celle de la
torpeur, d'un moment d'abattement dans une tache de Sisyphe
qui symbolise notre étre au monde. Il faut noter que c'est
par ce détour que 1l'image de la Nuit somnolente rejoint 1'un

des emblemes de la philosophie existentialiste, philosophie

** Entre autres "L'artiste du dernier jour", Récits en
reve, op.cit. Pour une analyse voir mon chapitre sur
Constable et Bonnefoy.

Exrwin Panofsky, Studies in Iconology, Harper
Torchbooks, Academy Library (New York: Harper & Row,[ 1939]
1967) p.177. Ce livre contient le chapitre important '"The
Neoplatenic movement in Michelangelo", pp. 171-230.
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dont Bonnefoy a souvent attesté 1l'influence magistrale sur
sa propre pensee.

Selon Bonnefoy aussi, les explications historiques
négligent une économie d'esprit plus immediate et plus
universelle en meme temps: il situe la question sur le plan
ontologique, accessible autant a Michel-Ange qu'a nous. Les
données qui empéchent Michel-Ange de terminer ses Pieta

seraient vieilles "comme le Phédon" (I 157).

Le platonisme

Le néo-platonisme bien documenté de Michel-Ange
constitue un point de rassemblement avec les tendances
gnostiques de Bonnefoy: 1le monde est un cachot, le corps
est une prison, la vie est un tourment, savoir mourir résume
toute sagesse, le vrai Bien, la vraie félicité ne peuvent
etre atteints que dans la mesure ou l'ame et 1ltesprit se
séparent du corps. Le Phédon dépeint 1'ame seule comme
participant au domaine immuable de la Verité et de la Vertu;
le corps est voué a contaminer les perceptions de 1'ame.
Comme l'eécrit FEicin, savant qui béneficiait en méme temps

que le jeune Michel-Ange du patronage d'un mécéne médicéen:

'Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que
notre esprit, tant que notre ame sublime reste vouée a
la bassesse du corps, est ballotté par une inquiétude
sans fin; et qu'il dort souvent et qu'il est toujours
insense; si bien gque nos mouvements, nos actions, nos
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passions ne sont que les vertiges d'un malade, les
réves d'un dormeur, les déelires d'un fou'.¥

Comme Bonnefoy l'a vu clairement, il est impossible de

réconcilier la poursuite artistique avec cette doctrine-la.

C'est le platonisme qui donne a Michel-Ange son seul

sujet, celui de 1'homme dans les tenebres; c'est lui,
quand Michel-Ange dégage une figure de la pierre, qui
est ténebre, qui le retient d'achever. (I 157)

Anti-Platon

Ce renvoi approbateur a Platon risque de derouter le
lecteur d'un recueil poétique bonnefidien, publie en 1947,

et intitule Anti-Platon ; apres avoir déenonce alors le

philosophe grec, voici Bonnefoy qui défend et aime
passionnément un sculpteur celebre pour son néo-platonisme,
c'est-a-dire pour une métaphysique qui cherche a racheter la
pensée platonicienne a la lueur du christianisme. Comment
faut-il comprendre les méditations metaphysiques de
Bonnefoy, son gnosticisme en particulier, a la lumiere de
ces contradictions?

Dans une conference au College de France, Bonnefoy
evoque "les grands esprits de nostalgie et d'angoisse, ainsi

l'auteur de la Nuit", mais c'est en y signalant que la

**Ficin citeé par Yves Bonnefoy, Etudes comparees de la
fonction poetique (Annuaires du College de France 13988-1989,
resume des cours et travaux) pp.628-9.
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pensée néo-platonicienne "ne fera donc au total que déplacer

la contradiction vécue" du péché de l'art (ibid.).

Mais a y regarder de prés, l'Anti-Platon présente le
probléme de 1l'opposition entre le concret et l'Idée sous un
angle distinct; c'est une profession de foi pour la
'présence', pour 1l'objet réel dans sa spécificité
indépendamment de son appellation, indépendamment aussi de
toute utilité. Le recueil s'ouvre par la description de
'cet objet', semblable tantot a un paysage, tantot a une
tete de cheval, ou encore a la tete en cire d'une femme,
merveilleux objet difficilement saisissable par les mots
recalcitrants. 11 s'agit de plier les mots a un nouvel
usage en refusant les catégories arrétées., Bonnefoy
declarera dans un entretien qu'il réduisait, a 1'épogque de

1'Anti-Platon "le péril des mots a celui du concept, et

nommait gauchement objet ce gu'aujourd'hui [il dirait]
présence" (E 133~4). Cependant, la notion de présence
réconcilie déja en quelque sorte la contradiction du
platonisme.

A 1l'époque ou il dénonce Platon, Bonnefoy lutte contre
le surrealisme qui invoquerait la 'mauvaise présence' pour
des raisons égocentriques, et cela sans respecter la vériteé

de ce qui existe:

de la gnose l'image surréaliste est 1l'instrument le
plus efficace [par] sa subversion des principes du
déchiffrement de notre monde, son indifférence au
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temps, a l'espace, a la causalite, aux lois de la
nature et de l'etre. (E 91)

Rappelons-nous, cependant, que la chapelle medicéenne, selon
Bonnefoy, vise a atteindre 1'ordre éternel sans renoncer a
la temporalité. L'objet sculptural de Michel-Ange retient
donc tout ce que 1'image surrealiste nie; étant objet,

présence, il ne subvertit pas entierement le hic et nunc en

évoquant le monde des archeétypes.

L'article sur Michel-Ange constitue une étape
importante dans 1l'évolution de la poétique bonnefidienne, a
mi-chemin entre l'intransigeance contre le concept des
premieres années et la position 'au seuil' entre 1'idéal et
le 'pain et le vin'. Du platonisme et du gnosticisme
bipolaires, Bonnefoy retient la conscience pénible de
1'imperfection du monde quotidien; il abandonne seulement
leur foi en un monde parfait, ailleurs.

Pour retrouver ces tendances chez Michel-Ange, il faut
avoir l'imagination enflammée et 1l'oeil averti d'un
Bonnefoy, car l'expression verbale du platonisme chez le
sculpteur ne contient aucune critique négative de Platon,
bien qu'il soit évident que l'artiste souffre de sa foi.
C'est 1l'évidence incontestable de 1l'objet d'art qui
deconstruit en quelque sorte l'élan religieux verbalement
exprimé du sculpteur. Nous avons déja vu que Bonnefoy a
cherché a confirmer sa pensée dans l'oeuvre sculpturale

palpable dans sa spécificité; c'est un indice de
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1'importance des €léments ekphrastiques dans la reflexion

bonnefidienne.?*

Objets - les sculptures

J'ai fait appel a 1' Anti-Platon pour esquisser le

champ et 1'étendue des réflexions bonnefidiennes face aux
oeuvres de Michel-Ange. D'abord, les sculptures - et il
faut signaler que Bonnefoy mentionne a peine les peintures
de Michel-Ange - sont indéeniablement des 'objets' qui nous
imposent leur présence. Il est intéressant de lire que le
sculpteur avait la passion de la pierre, qu'il passait des
mois entiers a Carrare pour diriger l'extraction des
marbres, qu'il dédaignait les travaux en cire et méme en
platre. Il est intéressant aussi de noter que Michel-Ange,
pour sa part, signaient ses lettres au pape - celui qui
l'obligeait a peindre contre son gré la voute de la Chapelle
sixtine - avec les mots rebelles: "Michel-Ange, sculpteur”.

Mary Ann Caws a étudié le rapport de 1'Anti-Platon au

Conte d'hiver de Shakespeare, traduit par Bonnefoy en 1961.

Elle déclare que "la statue de pierre shakespearienne répond

a la statue de cire et de sang de 1'Anti-Platon"**.

Puisque chez Shakespeare, la pierre inanimee fait honte a la

¥ Pour une définition de 1l'ekphrasis historique,
consulter John Hollander, "The Poetics of ekphrasis", (Word
and Image vol.4 no.l, January-March 1988) pp.209-219.

*Mary Ann Caws "Representation comme réparation:
tableau sous reserve" dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e année,
1985) p.226.
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chair vivante et pourtant insensible, c'est la statue qui
contribue a la rédemption du monde, étant, comme dirait
Ruskin, "déja de la poussiére et encore de la pensée" (ibid.
226), comme 1l'explique Caws. La sculpture inachevee de
Michel-Ange, simultanement solide et fragile dasns son
imperfection, évoque le pouvoir rédempteur auquel fait
allusion Caws.

La lutte de Michel-Ange avec la matiéere est mise en
oeuvre dans les Prigioni, ces prisonniers dont gquatre sont
restés inachevés; c'est a eux que pense Bonnefoy par
contraste avec la liberté rimbaldienne : ils seraient
"prisonniers d'une matiere, mais prisonniers surtout des
fatalités psychologiques, paralysés par la mystérieuse
faiblesse d'un mot qui n'ose plus réaliser son désir"
(Rimbaud 148). Cette réféerence énigmatique au "mot", dans
le contexte d'un Eommentaire sur la demarche de Michel-Ange,
temoigne de la communauté étroite que Bonnefoy croit voir
entre le sculpteur et l'artiste verbal, et qui, malgré
toutes les différences, détermine la quéte qu'il aime

aypeler 'poétique' (E 134).

La dialectique réciproque

Paradoxalement, ce que les critiques d'art appellent
l'infinito chez Michel-Ange devient, chez Bonnefoy,
lfacquiescement a la finitude. On peut s'inspirer de

l'exergue de Du mouvement et de 1'immobilité de Douve pour
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affirmer, avec Hegel, que la vie et la mort se maintiennent
réciproquement.> Le mot "aufheben" qui résume 1l'action
dialectique chez Hegel, contient deux sémes opposés a cote
de celui d''élever': ‘'aufheben' veut dire aussi 'garder' et
'abolir'. Les écrits de Derrida ont répandu la notion
voisine qu'un mot invite sa propre déconstruction.
Formentelli parle du fameux "pouvoir magique qui convertit
le négatif en etre", pouvoir que Hegel aurait enseigné a lg
modernité, et "qui n'est autre qu'une volonté
d'intelligible, au sens le plus idealiste et dualiste du
terme"?°.

I1 est intéressant de noter que Derrida, héritier en
ceci aussi de la tradition hégélienne avec son insistance
sur l'historicité, a mis en vogue egalement le concept de
"differance", terme qui implique 1l'inachevement perpétuel ex
le caractere asymptotique de tout "supplément". Bonnefoy
partage avec de nombreux critiques modernes le penchant pour
l'inacheve qui 'differe' son accomplissement, et sa
réflexion et ses 4tudes l'ont préparé a discerner les
effets dialectiques. Aussi l'essai de Bonnefoy relie-t-il
étroitement la finitude et 1'infini dans le contexte du

platonisme.

¥La citation exacte est celle-ci: "Mais la vie de
l'esprit ne s'effraie point devant la mort et n'est pas
celle qui s'en garde pure. Elle est la vie qui la supporte
et se maintient en elle." (P 43).

Georges Formentelli, "Transcendance et mediation chez
Yves Bonnefoy", (Sud 15e annee, 1985) p.123.
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Une certaine observation de l'entrecien imaginaire
entre Baudelaire et Mallarmé décrit parfaitement la
dynamique de 1'inachevé: "S§'il est une Beauté en soi,
alors Mallarmé a raison, l'impuissgnce est le supreme
devoir, et le regret de l'action une forme de la sottise" (E
79). Mais Bonnefoy défend cette "sottise", qui consiste a
poursuivre obstinément la tache artistique vouée a 1'échec.

Michel-Ange, comme Mallarme, a elevé le regret de
l'action a 1l'un de ses themes principaux, mais bien que la
réconciliation définitive entre le fini et l'infini,
l'action et le réve, l'immanence et ‘2 tianscendance soit
hors de portée, Michel-Ange ne l1l'a pas abandonnée, et pour
cela, Bonnefoy l'estime digne d'etre aime. Les deux
faiseurs d'images, Bonnefoy et Michel-Ange, se rencontrent
donc au seuil entre deux mondes, Michel-Ange optant pour le
platonisme sans pouvoir ou vouloir échapper a 1l'objet
materiel, Bonnefoy optant pour “le pain et le vin" (E 90)
sans pouvoir ou vouloir oublier l'arriere-pays idéal. Mais
sans doute est-ce a cause de son gnosticisme résolument
refusé que Bonnefoy a si bien compris la quéte inacheveée de

Michel-Ange.



CHAPITRYZ IIT

Rubens entre Baudelaire et Bonnefoy

tontrairement a Piero della Francesca dont la lumiere
étrange accompagne Bonnefoy dans toutes ses meditations,
Rubens n'est pas l'une des grandes hantises de ce poete;
nous n'avons qu'un document pour glaner nos informations:
"Baudelaire contre Rubens™"!.

Le titre meme evoque un Rubens deja mediatisé. Il
s'agit d'un essai ou Bonnefoy elabore le role du peintre
comme pierre de touche du développement esthétique de
Baudelaire en tant que précurseur de l'artiste "moderne". A
notre tour, nous nous propos,ons de préciser pourquoi, au
cours de l'élaboration de sa propre esthéetique /
ontologique, Yves Bonnefoy braque son discours sur la
dialectique fructueuse entre Rubens et Baudelaire.

De nombreuses mentions et deux essais temoignent du
fait que 1l'ombre de Baudelaire est omniprésente dans la
pensée de Bonnefoy bien avant le document en question. En
1954, Bonnefoy ouvre sa preface d'une réedition des Fleurs

du Mal par cette declaraticn catégorique: "Voici le maitre-

"Baudelaire contre Rubens" dans Le Nuage rouge (Paris:
Mercure de France, 1977) pp.9-80; mon abreviation: NR. Pour
situer l'oeuvre de Rubens, j'ai consulte Jacques Lassaigne
et Robert Delevoy, Flemish Painting from Bosch to_ Rubens,
trad. Stuart Gilbert, coll. Ed. d'Art (Lausanne: Albert
Skira, 1958); et H. Gerson and E.H. Teb Kuile, Art and
Architecture in Belgium 1600--1800, transl. Olive Renier
(Harmonsworth, Middlesex: Penguin Books, 1960).
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livre de notre poésie"?. Ensuite, en 196%, Bonnefoy
invente un échange entre les deux maitres dont les
esthétiques lui semblent presque irréconciliables: c'est
"Baudelaire parlant a Mallarmé".? A l'occasion d'une

exposition des ébauches de Rubens, la premieére version de

"Baudelaire contre Rubens" parait dans L'Ephémere, version

qui sera élaboree en 1977 dans Le Nuage rouge ; cependant,

c'est encore la figure de Baudelaire qui semble dominer.
Comine preuve de son importance on pourrait mentionner le
fait que Bonnefoy cite le nom de six oeuvres de Rubens,
mais il en nomme vingt de Baudelaire.

Ce n'est pas que la pratique poétique qui est mise en
cause. Une des lois de la sensibilité bonnefidienne exige
qu'il y ait de la communication réciproque entre la
curiosité esthétique et la philosophie. En se penchant
toujours plus attentivement sur la sensibilité
baudelairienne, Bonnefoy tente de pénétrer jusqu'aux
fondements d'une conscience créatrice, par dela les
motivations psychologiques, la mauvaise conscience, la

maladie, la haine, le ressentiment, le refus, ie remords et

vLes Fleurs du Mal", repris dans L'Improbable et
autres essais, coll. Idees (Paris: Gallimard, 1983) pp.31-
40; mon abreviation: I. Cet essai fut publié d'abord en
septembre 1954, Mercure de France no. 1093, tome 322, pp.40-
47; l'essai figure aussi en preface dans Les Fleurs du Mal
et autres poésies, oeuvres completes de Baudelaire (Paris:
Le Club frang¢ais du Livre, 1955) pp.655-663.

‘Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant a Mallarmé", repris
dans Entretiens sur la poesie, coll. Langages, (Neuchatel:
La Baconniere, 1981) pp.71-94; mon abreviation: E.
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tout ce qui constitue 1l'"hystérie" (NR 51) passicnnément
adoptée par Baudelaire pour lui permettre, selon Bonnefoy,
de toujours hésiter entre le reve et la lucidité. C'est
cette situation sur le seuil quil est exemplairement moderne
et qui fascine Bonnefoy; et 1'etude de Rubens sert de
pretexte opportun a la poursuite d'une question
existentielle.

Cependant.,, si Bonnefoy ne s'attache pas au caractere
purement pictur#l de Rubens, une lecture attentive revele
que ce peintre merite sa place dans la symétrie du titre
"Baudelaire contre Rubens", et cela premierement pour une
certaine qualité ontologique qui mettrait les deux artistes
dans des camps opposés. Ces camps-la, tous les deux,
méritent 1l’'engagement d'un poete. En méme temps, nous
verrons que l'intéret de Bonnefoy pour Rubens illumine sa
predilection pour l'art visuel en general. Comme la
contemplation de la lumieére de Piero della Francesca, ce
sera finalement celle des dessins de Rubens qui "redime" le

critique littéraire excédé par la grisaille verbale.

La visee critique de Bonnefoy

Sans plan commun il n'y a pas d'epposition, et c'est
ce plan fondamental qui intéresse Bonnefoy. A la fin de son
essai il explicue ogue la critique telle qu'il 1'entend
serait, bien sur, en premier lieu 1'effort pour comprendre

le "rapport d'un travail d'écrivain a une conscience
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d'homme", mais dans le cas de Baudelaire "contre" Rubens,

qu'il fallait aussi

désigner le niveau ovu s'est deroulée leur combat, car
c'est la gu'agissent les forces qui permettront notre
connaissance, qui enrichissent notre destin. (NR §0)

Les deux partis, celui de la "confiance" rubénesque et celui
de "l'angoisse" baudelairienne ont d'ailleurs en commun "une
passion et une espérance [...) qu'il y ait de 1l'etre, dans
une vie que l'on doue de sens" (NR 78). Bonnefoy regrette
le fait que les personnes engagees dans la poursuite

esthétique n'adherent plus souvent a cette croyance.

Le plan ontologique

S'il est impossible de réduire a une seule formule la
raison pour laquelle Bonnefoy interroge les oeuvres de
Rubens, c'est dans cet essai ru'il déclare encore une fois a
quel point sa visée reste moins théorique que morale. Aussi
déterminants que puissent étre l'esprit particulier de
Baudelaire et celui de Rubens, l'affaire concerne tous Ceux
qui reflechissent a ce que Bonnefoy considere comme la
question ontologique par excellence de la poésie
contemporaine, celle de l'incarnation. Les artistes
confrontes ne sont que le licu de focalisation en quelque
sorte aléatoire du debat intérieur suscite par le probleme

de l'image. C'est donc principalement pour aider a
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"1'investigation des conflits qui sont endémiques entre
ecriture et incarnation" (NR 80) que Bonnefoy a choisi de se
pvencher sur le refus de Baudelaire face a Rubens.

Il importe a Bonnefoy de montrer ce gui s'est passe au
plus profond de Baudelaire sans franchir le dernier pas
d'une adhesion univalente; la grandeur finalement
incontestable de Rubens lui porte garant du fait que
Baudelaire mérite d'etre sauvée, en partie malgré, mais aussi

a cause de, sa haine du peintre.

Triangulation

Dans sa profession de foi comme critique que nous avons
citee, Bonnefoy répond d'avance aux objections de ceux qui
s'attendent dans cet article a un expose cohérent de la
poetique de Baudelaire ou de l'art de Rubens. Voici plutot
un geste de ce que Bonnefoy appelle ailleurs 1la
"triangulation sans fin, qui est la plus grande vertu qu'on
puisse trouver a une presence" (NR 156). C'est entre trois
points de repere, Rubens, Baudelaire et Bonnefoy, que se

définit le champ de l'enquete.

"Phares"
Cette démarche est particulierement bien adaptée a

surveiller un tel terrain. Si le mot de trianqulation

qu'adopte Bonnefoy pour son travail critique évoque un levé

trigonométrique dans un lieu inconnu, il s'associe également
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au seéme cartographique de "Phares", poeme de Baudelaire qui
lance la discussion et qui prescrit en quelque sorte,
doublement amer, le cheminement des réflexions a venir:

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou l'on ne peut aimer,

Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse
Comme l'air dans le ciel et la mer dans ia mer. (NR 9)

Pour Baudelaire Rubens est un "phare", un repere capital
comme le sont d'ailleurs plusieurs autres peintres dont il
fait également 1'éloge dans ce poeme. En effet, quand
Baudelaire est ebloui par Delacroix au Salon de 1845, c'est
a Rubens qu'il le compare. Un tableau "dessiné d'une maniere
impromptue et spirituelle" 1'y fait penser au grand peintre
flamand parce que l'oeuvre "rend parfaitement le mouvement,
la physionomie, le caractere insaisissable et tremblant de
la nature"*. Et meme plus tard, dans une des "reflexions"
sur ses contemporains publiées au cours de 1l'année 1861,
Baudelaire n'hésite pas a caractériser Rubens de "peintre
universel" et de "vrai peintre" (Curiosités 736).

Le mot phare, cependant, n'a pas uniquement des
connotations positives, un phare marin pouvant servir a
designer un bon havre autant qu'un récif. Chez Baudelaire,

l'admiration qui l'avait porté a mettre Rubens en téte de

‘Charles Baudelaire, Curiosites esthétiques, L'Art
romantique et autres oeuvres critiques, preface d'Henri
Lemaitre (Paris: Garnier, [1962], 1969) p.13; mon
abreviation: Curiosites.
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ses peintres preférés s'etait carrément renversée a 1'époque

ou il rédige Pauvre Belgique®:

Baudelaire attaque [Rubens], le deprecie, il 1l'injurie
meme, on dirait presque qu'il cherche par ses
imprécations un moment comme psalmodieées a étouffer une
voix qu'il entend toujours, mais qui lui paralt de plus
en plus maléfique. Et pourtant, il 1l'avait aime, et
avec quelle passion, lorsqu'en des temps plus heureux
il etudiait a loisir 1'apport de verite des grands
peintres. (NR 9)

La lecture bonnefidienne de la strophe sur Rubens
décele en effet une indécision latente ma.s fonciere:
"Mais", dit le vers, "ou la vie afflue", donc en depit d'un

obstacle implicite. Les mots oubli et paresse egalement

signalent du douteux, le sentiment d'un manquement envers
les exigences morales; c'est 1'impossibilité d'aimer que
Baudelaire croit dechiffrer dans la peinture de Rubens. Un
noyau fondamental de résistance au charme de Rubens est donc
perceptible meme a l'époque ou celui-ci est encore le =
premier parmi les peintres / phares.
Comment un phare peut-il d'ailleurs ressembler a un
"oreiller" sensuel? Par contraste avec les autres peintres
du poeme, c'est-a-dire Léonard, Rembrandt, Michel-Ange,
Puget, Watteau, Goya, Delacroix, la strophé qui concerne

Rubens, "oreiller de chair fraliche", fait penser aux bancs
P

’Pauvre Belgique s'appelle La Belgique déshabillée dans
Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis a nu et La
Belgique deshabillée d'Andreé Guyaux, ed., coll. Folio
(Paris: Gallimard, [1975] 1986); mon abreviation: Guyaux.
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de sable ou les bateaux echouent tout doucement. Il est vrai
que Baudelaire parle a2 propos de l'art de "divin opium”,
notion mieux assortie a "l'oreiller", mais ce qu'il semble
surtout admirer dans l'art, c'est l'effort resolument
courageux dans une situation sans issue. L'épithete qui
ghalifie Rubens harmonise difficilement avec le "cri répeteé
par mille sentinelles", cet "ardent sanglot qui roule d'age
en age"; cependant, ce sont ces cris aigus et ces sanglots-
1a qui seraient, selon Baudelaire, "le meilleur témoignage"
de notre dignité devant 1'éterne; et, implicitement, la

meilleure raison d'eétre de l'art de la peinture.®

Oubli et paresse

La premiere partie de l'essai bonnefidien cherche donc
a confirmer 1l'ambiquité de la peinture de Rubens selon les
criteres baudelairiens. Bonnefoy décidera a l'aide d'un
examen des toiles que Baudelaire a pu connaitre a 1'époque,
c'est-a-dire avant sa visite en Belgique, que la
"spiritualité" de Rubens ne convient pas aux besoins de

Baudelaire tels qu'il les a énoncés dans ses souvenirs de

’Pour le poeme entier, consulter Charles Baudelaire,
Les Fleurs du Mal, preface de Jean-Paul Sartre, coll. Livre
de poche (Gallimard, 1965) pp.23-24.
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Mariette, "la servante au grand coeur"’. §°il est vrai que

Rubens a su

exacerber la joliesse [et] par quelyue chose "'d'ardent
et de triste" spiritualiser l'attrait érotique [...],
il n'y a rien la, pour #utant {...] qui puisse faire
penser a cette forme d'amour insoucieuse des
apparences, charité pure. (NR 15)

Il est intéressant de noter gue Bonnefoy ne se tient pas,
comme il aurait pu le faire, a son renvoi a la fameuse
définition baudelairienne de la Beauté moderne : "quelque
chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague,
laissant carriere a la conjecture"; nul rappel, chez
Bonnefoy, a ce mélange sombre et ambigu de "volupte" et de
"tristesse" (Curiosites 530) que prone Baudelaire dans ses
reflexions sur l'esthetique. Au lieu d'émousser l'angoisse
et le sérieux accusatoire de la discussion par une
distanciation esthétique, Bonnefoy fait prévaloir d'emblée
dans ‘Baudelaire contre Rubens" le lien nécessaire avec la
vie du poéte, et plus precisément, avec 1'influence qu'ont
exercee certaines femmes sur sa vie. "Oubli et paresse",
ces termes n'ont aucun rapport avec l'apparence; 1ils

indiquent la recherche bonnefidienne de l'acces au reel, a

|

"Les Fleurs du Mal, op.cit. p.116: "La servante au
grand coeur dont vous étiez jalouse/ Et qui dort son sommeil
sous une humble pelouse,/ Nous devrions pourtant lui porter
quelques fleurs [...]".
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la présence et aux sens, a ce que Michael Bishop appelle "la

porosite"?®.

Dans 1'essai de Bonnefoy intitulé "Les Fleurs du Mal",

cet angle de vision anti-esthétique s'etait deja
vigoureusement affiché. Bonnefoy y affirme que la poésie
est "immorale" quand elle ne se confond pas avec la vie,
quand elle "d=meure un jeu" sans conséquence, quand elle se
dépense "sans dommage" (I 33). Il y souligne que "le
discours sans péril est surtout une rhétorique, c'est-a-dire
un mensonge" (I 32). Mais rien ne prepare le lecteur a
l'affirmation catégorique qui s'y enchaine; Bonnefoy propose
1'idée abasourdissante que Baudelaire se soit ouvert a la
syphilis pour assurer le contact reciprogue entre 1'oeuvre
et la souche réelle dont elle sort: Baudelaire aurait choisi
un chemin fatal, "un chemin qui aille a la mort"™ (I 35)
parce que la poésie "imperieuse et fatidique" demande, pour
se rendre pure, "le sang physique verse" (I 34).

Ce n'est pas, cependant, l'absence de sang qui trouble
chez Rubens. Et tandis gue l'accent mis sur 1l'apparence
pourrait indiquer une trop grande complaisance face aux
jouissances de la chair, Bonnefoy rejette cette accusation
comme étant injuste envers Rubens et contrairé a 1l'idee

profonde de Baudelaire. C'est finalement au niveau de

®Michael Bishop, "Bonnefoy et Reverdy" dans Yves
Bonnefoy (Sud 15e annee, 1985) p.157.
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1'engagement envers le monde reel que Bornefoy ne cesse

d'accuser la moralité de l'art rubénesque.

Rubens

I1 n'y a pas de doute que Rubens, peintre "jovial", se
situe au pole opposé de ce "saturnien" qu'est Baudelaire,
mais ce n'est pas la grandeur de Rubens qui est mise en
cause. On ne saurait accuser Rubens d'idealiser de manicre
superficielle, c'est-a-dire de "mentir", ni de preférer le
Signe a la realité; a la fois artiste, pere de famille,
diplomate et homme d'action, il se delecte autant de grace
et de fragilité que de violence et de sang. En plus, s'il
met en oeuvre des analyses pénétrantes, il fait preuve
néanmoins d'une retenue pleine de respect devant 1'énigme
des vies interieures. Ses portraits de Marie de Medicis,
cette reine moins que charmante, accordent dans une mesure
étonnante la vérité avec la dignite.

Artiste génial, maitre de ce que Bonnefoy appelle une
"beauté opulerite mois distinguée" (NR 15), Rubens deploie
une énergie robuste et instinctivement eélégante sans
sacrifice visible, une abondante santé spirituelle et
mentale qui lui permettent de rester souverainement
équilibré et prodigieusement producteur, a 1l'aise dans un
monde compris a travers l'orthodoxie chretienne et

1'humanisme engage.
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Dans sa vie de diplomate en Angleterre et en Espagne
aussi bien que dans sa vie d'artiste, le Rubens des
biographes revétit le role d'un homme resolu, averti,
solide, courageux, intelligent, qui poursuit infatigablement
les solutions positives et 1l'accord entre les partis qui
s'opposent. Son métier de portraitiste lui permet
d'ailleurs d'exercer une influence considérable aupres des
princes et des pouvoirs etrangers.

Ce mélange intime entre la vie publique et la vie
artistique ne se conforme-t-il pas a 1'idéal artistique de
Bonnefoy? ©La '"facilite" de Rubens existe-t-gile d'ailleurs
vraiment? Peu apres l'époque du comte d'Egront, il doit y
avoir des déchirures dans le cceur de celui qui, flamand et
roturier, devient le confident et 1l'ambassadeur d’'une
princesse aimee de ses sujets, mais qui représente néanmoins
1'occupation espagnole.

Mais la n'est pas la question pour Bonnefoy. Ce qui
compte a ses yeux, c'est d'établir le fait que Baudelaire,
de plus en plus consciemment au pole opposé du Rubens
hypothétiquement "heureux", a cherché a exacerber
irrévocablement sa "double postulation". Les qualités
indeniables de Rubens peuvent, un moment, inspirer
l'admiration, peut-étre l'envie, de Baudelaire, mais non
sans étouffer sa voix la plus personnelle et son apport le

plus précieux pour la poésie moderne.
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Le baroque

Selon Bonnefoy, l'objection de Baudelaire ne se dirige
ni envers la trop grande complaisance pouxr la vie des sens,
ni envers la banalité de copier la nature conformément a la
tradition nordique, mais plutot a une attitude plus subtile:
sans precisement ignorer le mal, Rubens ne parait pas
entierement y croire ni surtout en souffrir, et le "bonheur"
de Rubens, bonheur qui fait penser au style baroque, s'avere
tres difficile a justifier.

Si ses martyrs vont a la mort en sachant gque la mort
et le mal ont été vaincus, ou est le sacrifice? Mais, ce
qui est plus grave encore, Bonnefoy se joint a Baudelaire
pour soupgonner Rubens d'avoir commis le péchée capital:
Rubens a-t-il utilisé son ari pour s'isoler du mal?

Le refus de Baudelaire face a Rubens est
particulierement fécond et riche en contradictions en ce qui
concerne le style baroque. On sait qu'au dix-neuvieme
sieécle Baudelaire fut le premier a admirer ce qu'il appelait
a 1'époque "le style jésuitique"; le critique Guyaux affirme
que "son attention passionnelle, unique en son temps, pour
le style jesuite, sera l'une des manifestations les plus
radicales de son divorce avec le siecle" (Guyaux 32). Or
l'artiste baroque dont l'oeuvre fertile et 1l'influence
historique sont incontestablement des plus grandes est
Rubens, ce méme Rubens qui suscite d'abord 1'admiration,

ensuite le degout, de Baudelaire.

[
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D'autant plus incompréhensible est donc 1l'exclusion de
Rubens du plaisir qu'éprouve Baudelaire dans les églises
baroques en Belgique. Est-il possible d'expliquer pourquoi
Baudelaire, aprés son arrivée en Belgique, dénonce le genre
de peintures historico-mythiques qu'il avait admire a Paris,
les "grands Rubens du fond" (NR 19), et qui font partie
intégrante de 1'église de Saint-Loup par exemple, ou se
délecte le poete déja gravement atteint de la syphilis dont
il va étre terrassé presque a cet endroit méme?

Une génération aprés la mort de Rubens, le monde
artistique se divise entre "Rubénistes" et "Poussinistes",
c'est-a-dire dans une opposition qui reprend la division

traditionnelle entre colore et disegno, couleur et ligne.

Delacroix, a l'apogée de ce qui est possible en l'art de la
peinture selon Baudelaire, est partisan de la couleur, et
grand admirateur du colorisie Rubens dont il apprécie aussi
1'énergie.’

Nous signalons en passant le fait que dans un article
sur le critique Duthuit, Bonnefoy parle de Rubens comme
représentant cette tradition de la couleur "imaginative et
ardente dans son opposition au disegno" (NR 126). Mais
Bonnefoy ne va pas sans partager les hésitations de Duthuit
face a cette couleur "tyrannisée" par le dessin;

"1l'emportement d'un Rubens" risque trop (NR 126).

°C. V. Wedgwood et al., The World of Rubens, 1577-1640
(New York: Time Inc., 1967) pp.39-40.
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On sait également que Bonnefoy aussi, malgre la
diversite énorme de ses connaissances et de ses passions en
matiere de beaux-arts, n'a jamais hésite a avouer sa
prédilection pour le style baroque, le plus éloquemment
peut-étre dans les premieres pages de son livre Rome
1630°. Les paroles y consacrées au Bernin pourraient
d'ailleurs résumer Rubens, ou plus spécifiquement

1'interprétation bonnefidienne du grand peintre barogue:

Le mal n'est rien. Le mal n'est gu'un moment que la
confiance deépasse. Voila pourquoi Bernin representera
si souvent et si hardiment les signes les plus
matériels de la mort - il sait enjamber une tombe
ouverte sans prendre horreur a la vie. [...] la faute
[...] est 1'"heureuse" faute. (Rome 18)

D'autant plus comprend-on que Bonnefoy a cru nécessaire
de préciser, dans la section intitulee "Dans les églises
jésuites"™, (NR 32-40) 1'horreur mélangé d'envoutement chez
Baudelaire, dont 1'état d'esprit maladif souffre avec
déelices dans ces lieux en "noir et rose", beaux comme des
"catafalques" "sensuels" et "terribles".!?

Mais voici que s'articule une perception majeure qui
determine en quelque sorte le développement de la critique

bonnefidienne: 1'inquiétude ambigué que provoquent chez

yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier
barogue (Paris: Flammarion, 1970).

Upour apprécier ces toiles, consulter J.R. Martin,
Rubens: the Antwerp Altarpieces (New York: Norton, 1969).
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Baudelaire les églises haroques a "tombe ouverte" seraient,
selon Bonnefoy, une metaphore de l'écriture. 1Ils vont
permettre a 1l'horreur devant le mal de s'étendre sur la

pratique de 1'image:

avec ses moyens, ses pouvoirs, ses exigences, son luxe:
la superposition, en outre, des éléments baroques et
maniéristes dans son etrange vie "jésuitique"
permettant 1l'expression contradictoire de l'unite
qu'est toute oeuvre forte, mais aussitot du chagrin
qu'on peut éprouver a n'y reconnaitre qu'un réeve. (NR
56)

Signe et féelure

Malgré l'objectivite critique mise en évidence chez
Bonnefoy, les deux poetes, Bonnefoy et Baudelaire, se
rencontrent donc dans un certain malaise moderne fare au
peintrc. Bonnefoy envisage la possibilité qu'il s'agisse
d'un décalage sémiotique entre le seizieme siecle et le
notre, entre 1l'époque de la foi et 1'époque dépourvue de
symboles accessibles a tous, et par conséquent, de tout
signe "transparent" vraiment porteur de sens. Cependant,
devant le téemoignage des "guerres, pillages, pestes,
famines, depeuplements et ruines" (NR 71) - le dix-septieme
siecle abonde en ces phénoménes - Bonnefoy constate que la
foi d'alors ne saurait etre le résultathd'expériences
rassurantes concernant le Signe. Au contraire, dit-il,
alors "s'eteint le Signe parmi les choses soudain hostiles.

De quoi donc plutot se faire gnostique" (NR 71).
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Gnostique, c'est preéecisément l'adjectif qui ne
convient pas a Rubens, et dans une certaine mesure, c'est
son manque de gnosticisme que lui reprochent et Baudelaire
et Bonnefoy.

Baudelaire et ses héritiers, dont Bonnefoy, préconisent
que le signe indique non seulement une correspondance, mais
un mangue dans ce monde ou l'action n'est pas "la soeur du
reve". Dans une lettre datant de 1859, Baudelaire résume
ce qu'il pense des "peintres idealistes" pour qui la beauté

du signe traduit la beaute ideale:

Le siecle est fou et déraisonne en toutes choses, mais
plus particulierement en matiere d'art, a cause de la
confusion hérétique du Bien avec le Beau. Tout
chercheur d'idéal’té pure est un hérétique aux yeux de
la muse de l'art. *

Tandis que Rubens tient pour acquise la possibilité d'un
déepassement de la dechirure inhérente au Signe, c'est

surtout la "felure" que cherche a évoquer Baudelaire.

La Belgique
Le renversement d'attitude envers Rubens s'est opereée

chez Baudelaire aprés son arrivée en Belgique, pays qui de

?Charles Baudelaire, Correspondance I , éds. Claude
Pichois et Jean Ziegler, coll. Pleiade (Faris: Gallimard,
1973) p.231.
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loin lui avait paru presque béatifique, nourri de liberté et
de bonhomie. Le prétendu caractere belge, tel que
Baudelaire se l'invente au cours de ses déceptions, va
confondre a ses yeux l'accueil facile de la condition
humaine avec l'aspiration au progres social. Car l'une des
fautes impardonnables des Belges etait leur foi en un
progrés matériel; ils voulaient sauver 1'homme par des
efforts politiques et sociaux a un moment ou Baudelaire
avait totalement renié l'espoir déja problématique dans ses
moments les plus sanguins.®’

On connait les malentendus entre Baudelaire et Victor
Hugo, dont les tendances progressistes et libérales
faisaient également horreur au poete saturnien. L'effort
pour émonder le mal de la condition humaine, tout en
présupposant la possibilité d'un accord entre le monde et
1'Ideal, nie a la fois la felure et la necessité du reve.
Cependant, celles-ci sont les ingrédients essentiels de la
poétique baudelairienne; autrement dit: le liberalisme
social jure avec l'aspiration a une Beauteé noble hors
d'atteinte, manifestée par 1l'art.

Dans un certain sens, cette foi sociale et bourgeoise
pourrait etre considérée comme le prolongement des idées

humanistes de Rubens. Baudelaire dénonce en Belgique la

BPour une discussion de l'éta; d'esprit de Baudelaire
en Belgique voir la preface d'Andre Guyaux, op.cit.
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"fadeur du bonheur et du rose continus"!*, le "trop de
complaisance pour les satisfactions ordinaires" (ibid.);
mais surtout il dénonce Rubens, le peintre "ignoble" qui a -
et maintenant c'est Bonnefoy qui parle - "un courage a etre,
a persister dans [un] monde" (NR 59) que Baudelaire juge de
plus en plus infame.

Pour comprendre l'étendue de la haine de Baudelaire il
faut se rappeler que celui-ci s'etait proposé dans les
annees 1860 d'"exposer patiemment toutes les raisons de
[son] dégout du genre humain" (Guyaux 35). Sa syphilis
progressivement plus débilitante y est sans doute pour
beaucoup, mais Bonnefoy refuse de limiter le débat au plan
physique. La souffrance d'un poete conscient de 1'aspect
mensonger de 1'image ne se réduit pas a une perception \
deformée par la maladie; cette souffrance fait partie
intégrante de la conscience artistique de tout temps.
Qu'elle soit peremptoire chez le jeune Baudelaire est
souligné a plusieurs reprises par Bonnefoy, qui renvoie a
L'Ecole palenne et sa "fureur iconoclaste" (NR 52), oeuvre
qui, de toute évidence, a beaucoup influencé la critique de

celui-ci.

0n peut citer de nombreux commentaires injurieux sur
Rubens dans Pauvre Belgique: "un goujat habillé de satin"
(Guyaux 250); "dans cette race [des Belges] Rubens
repréesente l'emphase laquelle n'exclut pas la betise" (ibid.
251); Rubens serait "antirzligieux", "fade", une "fontaine
de banalité", plein de "fatuité", plein d'"insupportable
bonheur" (ibid. 25€¢).
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On sait que dans cet gssai de 1852, Baudelaire
s'acharne a la fois contre 1l'amour excessif de la forme et
contre le matérialisme, polémiquant par exemple en faveur

d'un rapport "fraternel" entre la science et la philosophie:

La folie de l'art est égale a 1'abus de l'esprit. La
création d'une de ces deux suprématies engendre la
sottise, la dureté du coeur et une immensite d'orgueil
et d'egoisme.?

Ce rapport fraternel de la raison et de l'hallucination
poétique, de la forme et de la verité quotidienne, n'est-il

pas une expression du "seuil" auquel aspire Yves Bonnefoy?

Confiance

En derniere analyse, Bonnefoy accepte le defi de
justifier sa confiance en la pratique de l'écriture en tant
que signe de son propre optimisme dans un monde ou ni la
religion chrétienne ni celle du progrés social ne sont
incontestablement admises.

Ce sera donc le propos de Bonnefoy de soutenir 1'oeuvre
de Rubens, mais non sans avoir bu aux lies la coupe amere de

la révolte baudelairienne, apres avoir vécu le doute et le

®Charles Baudelaire, "L'Ecole paienne", dans
Baudelaire polemiste, Jean Frangois Revel, ed. (Paris: J.J.
Pauvert, 1968) p.70.
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vertige de son predecesseur, adoptant "1'accusation de
Baudelaire en exil contre le bonheur en peinture" (NR 73).

Mais l'accusation portée contre Rubens comme faiseur
d'images, non sans contradiction avec l'esthétisme affiché
en meme temps, mérite néanmoins qu'on la prenne profondement
au sérieux sur le plan ou l'esthéetique et la morale se
rejoignent. Rubens est dénonce pour ne pas atteindre "le
point ou entre le moi et l'autre [...] 1'amour peut
bouleverser, la vérité paraitre" (NR 73).

Bonnefoy se fait le porte-parole de Baudelaire dans une
formulation et dans une conceptualisation qu'il croit etre
"authentiquement" baudelairiennes (NR 57), mais qui sont

entierement bonnefidiennes aussi:

Que Rubens se porte intrepidement vers autrui dans son
appétit d'incarnation ne signifie pas qu'il le
rejoigne.[...] La parole de Rubens n'en est pas moins
pour autant une décision solitaire, une réduction
d'autrui a une idée qu'on s'en fait. (NR 57-8)

Comme nous avons fait remarquer a propos de Phares, c'est au
nom de 1l'amour pour Mariette que Bonnefoy adopte 1l'angle de
vision baudelairien pour discerner la culpabilité - "1l'oubli
et la paresse" - révélee. Mais méme pour comprendre
Baudelaire en Belgique, apres avoir fait la part de 1l'état
d'esprit baudelairien, c'est toujours le manquement envers
1'amour que Bonnefoy dénonce pour discuter du probleme

esthetique.
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Baudelaire, comme tout artiste, s'enclot dans la forme,
mais non sans etre lucidement conscient de cette "faute".
Bonnefoy se demande si Rubens, apparemment heureux, n'est
pas deux fois plus coupable parce qu'il donne l'impression
mensongere d'un "depassement miraculeux" (NR 58) de ces
conditions, et parce qu'il "ne souffre pas" dans cette
"prison" (ibid.).

11 est éevident que pour Bonnefoy, cet auteur parfois si
abstrait, si 'métaphysique', l'unique dépassement valable de
1'image est le secours porté a celui qui souffre. Rubens

est accusée parce qu'il "n'a pas rejoint ce hic et nunc"; en

peignant le Saint Liévin, il n'aurait pas "disperseé les

bourreaux, sauvé une vie, brise le mur entre l1l'évenement et

1'image" (NR 58).

Révolte

Si Bonnefoy se décide a suivre Baudelaire jusque "dans
les contradictions de sa clairvoyance" (NR 67), c'est que
Bonnefoy ressent la valeur révelatrice d'une dialectique
déclenchée par la révolte. Dans "Baudelaire contre Rubens"
Bonnefoy dresse encore une fois les adversaires de cette
guerre mocfale dont il constate les batailles face a chaque
rencontre artistique et intellectuelle, face a chaque
présence eprouvée et vecue: a savoir "ceux que scandalise le
mal (identifié au manque d'amour)"” (NR 16) et ceux que

scandalise 1l'inutilité de la soif d'absolu; en d'autres
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mots, ceux qui poursuivent le travail de l'incarnation vis-
a-vis de ceux qui refusent obstinément d'y participer.

On sait que, pour Baudelaire, "le plus parfait type de
Beauté virile est Satan - a la maniere de Milton" (Guyaux
74). Bonnefoy valorise également ia revolte, celle de Satan,
de Baudelaire, ou de tous ceux de "la race de Cain" qui,
"singuliers sinon pervers", "par le deégout ou le reve
refusent d'emblée leur place dans la salle de communion" (NR
61). Toutefois, Bonnefoy s'evertue a reconcilier leur
vision négative avec la "confiance". Car les révoltes ont
une fonction bénefique: ils scnt, de par leur écart, "de
meilleurs témoins de la présence" (NR 61), c'est-a-dire de
la divinite cachée, et leur "rivalité orqueilleuse" avic le
dieu "fermé, aliéné et masqué" prépare la voie au vrai

amour divin.

Elsheimer et l'intolérence

Tandis qu'il y a du bien a dire des révoltés, il y a du
mal a rapporter sur 1l'orthodoxie si généreusement
accueillante et perspicace en apparence. 1l est
significatif que le jeune Rubens a appris son métier a Rome
en frequentant Elsheimer, le sujet, lui aussi, d'un essai
bonnefidien, "Elsheimer et les siens" (NR 95-i05).
L'énergique Rubens comprenait peut-étre mal son ami doué

mais bohémien, indolent et indigent; toujours est-il qu'il a
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finalement cru inutile d'aider ce confrere nordique dont la
"paresse" le scandalisait.’®

Bonnefoy n'évogque pas explicitement cette circonstance
ironique. Mais on est frappé du fai que c'est précisement
la "paresse" de 1l'énergique Rubens que Baudelaire signale
dans "Phares". Guyaux fait d'ailleurs remarquer, dans le

texte de Mon coeur mis a nu, l'application du meme adjectif

"paresseux” aux Belges, aux progressistes, aux abolisseurs
de la peine de mort, et a l'auteur Baudelaire par lui-méme
(Guyaux 37).

or dans sa préface des Fleurs du Mal, le mot paresse

parait sous la plume de Bonnefoy, preciséement pour
caractériser une poésie étanche contre l'atteinte de la

souffrance et de la mort:

parfois la poésie s'est trop dechargée de sa science et
de son devoir pour qu'un simple exercice spirituel y
soit encore possible. Trop de paresse a conduit le
verbe. Trop d'aisance profane l'a trop souille. (I 34;
c'est moi qui souligne)

Rubens accus¢ de paresse Elsheimer, Baudelaire en accuse
Rubens, Bonnefoy en accuse la poésie traditionnelle quand il
dénonce les dangers du "discours" mensonger chez Baudelaire.
Ce n'est pas notre propos d'évaluer la légitimité des

accusations, mais de souligner au contraire que les trois

¥yoir C.V.Wedgwood et al., The World of Rubens, 1577-
1640 (New York: Time Inc., 1967) p.73.
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artistes de cette trianqulation se trouvent d'accord sur

1'importance de l'effort moral dans la poursuite artistique.
L'essai bonnefidien sur 1l'énigmatique Elsheimer
esquisse le portrait d'un temperament fantasque au gout
contemporain. On parle souvent de la 'modernité' de
Baudelaire; mais Bonnefoy, lui, parle aussi de la

"modernite"” d'Elsheimer,

gette redécouverte du mythe, irrationnei, transcendant
a toutes formules, aveugle autant qu'averti, ouvert aux
dialectiques les plus obscures. (NR 102)

La definition de la Beauté moderne selon Baudelaire associe

-

1'idée de "mélancolie, de lassitude, mews= de satietée" avec

s

1'"ardeur”; elle évoque la necessité du "mystere" (Guyaux

73). Evidemment Baudelaire aussi aurait apprécié Elsheimer.

Une telle convergence entre la pensée des deux poetes a

comme résultat de mettre en cause la désapprobation de

Rubens, apparemment incapable d'estimer cette beaute

mystérieuse. Mais plus interessant est le fait que les ‘
pires sarcasmes de Baudelaire sont analysés par Bonnefoy

avec précisément ce surcroit de patience qui faisait défaut

a Rubens face a son compatriote indolent. Si la poésie

s'apparente a la religion chez Bonnefoy, elle se garde bien

de devenir orthodoxie.
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Le role de Rubens dans l'essai

Au-dessus de toute autre consiaération, Rubens
fonctionne comme "phare", comme "référence profonde" dans
les reflexions bonnefidiennes. Les grands "Rubens du fond"
(NR 19), y compris ceux qui illustrent la vie de Marie de
Medicis, situent des événements historiques sur un arriere-
plan mythologique, fixant ainsi la valeur cosmique de
chaque geste banal. Dans l'essai '"Baudelaire contre
Rubens" également, Rubens fournit un contexte metaphysique
et concret, contexte dans lequel et par rapport auquel
Bonnefoy met en scene a la fois les débats intérieurs de
Baudelaire et les siens propres.

Verbalement, Bonnefoy traduit ainsi 1l'exigence par
excellence de 1l'art baroque, celle de créer un lieu ou les
rapports de l'espace et du temps expriment la juste
proportion des eléments constitutifs sur le plan éternel.
Bien que l'accent soit mis sur les débats de Baudelaire, la
présence de Rubens, meme guand elle n'est indiquée que de
biais, en relativise l'eclairage: "Les 'grands Rubens du
fond', oui, ce sont la force et 1'élan, et le feu, sur quoi
se detache en noir la détresse de Baudelaire" (NR 57).

Cette fonction est particulierement sensible dans la
cinquieme partie de l'essai. Nulle part Bonnefoy n'épouse
avec plus d'intransigeance le parti iconoclaste, gnostique,
d'une religion négative. 1Ici il semble passer a la

dénonciation radicale de Rubens tout en empruntant les
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accents de la voix baudelairienne: "étre peintre, c'est-a-
dire maudit, cela ne conduit plus a de vaines formes, ..ais a
d'impossibles questions" (NR 63), éecrit-il tout en
sollicitant 1l'approbation de Dieu pour cette "dimension de

provocation et d'amour" -~ de 'blasphemes' et de 'sanglots'

des revoltes:

Comment Dieu permet-~il qu'il y ait de 1l'apparence? Ne
prefere-t-il pas ceux qui en denoncent le scandale, ne
les comprend-il pas, en tout cas? (NR 63)

Guyaux, l'éditeur récent des écrits qu'on nommait
antérieurement les journaux intimes de Baudelaire, constate
qu'il serait difficile de trouver un interprete plus
tolérant que Bonnefoy, "au plus pres [...] de l'entiere
sympathie pour 1l'errance baudelairienne" (Guyaux 44).
Cependant, il ne va pas sans danger suivre la piste de
Baudelaire, et Bonnefoy admet qu'il commence a s'enliser
dans ses propres arguments. Nous n'avons tracé que quelques
grandes lignes d'un developpement alambiqué ou chaque
proposition entraine comme fatalement une objection. Dans
ses efforts pour venir a bout de cette ronde vertigineuse
des ratiocinations épuisantes pcur et contre, Bonnefoy

s'exclame:

A faire lever la présence d'un grain qui meurt n'est-on
pas 'oublieux', 'paresseux', de la maniere la pire? Ah,
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taisons-nous! Ne remettons pas a tourner le cercle de

Baudelaire! (NR 78)

I1 faut, dit-il, essayer de "parler vraiment” (NR 78)
au lieu d'ajouter aux mots foisonnants et contradictoires.
La peinture qui dépasse la conceptualisation sauve alors le
philosophe pris dans ses sables mouvants verbaux; Rubens,
phare soudain épiphanigue, vient lui preter secours au
mowment ou Bonnefoy évoque avec une conviction renouvelée
les ebauches "que le grand peintre recommengait chaque
jour, comme [...] on revient a la vie" (NR 77). Dans un
exercice presque spirituel, car il ne se soucie pas de la
perfection de 1l'oeuvre, l'artiste interrogeait ainsi
journalierement le "visage" du monde. On se rappelle que
cet inachevement perpétuel, cette interrogation continue,
c'est aussi ce qui fascine Bonnefoy chez Degas et chez

Michel-Ange (I 169, I 159).

L'evidence fraye son chemin dans le signe, qui en
devient une quasi-immédiateté, un bonheur en tout cas
réellement partageable. Un autre pdole se déclare que
ce besoin d'analy=sr, de decrire, qui bute sur l'énigme
des apparences, ei ne voulait donc que rever [...] (NR
77).

A travers un renversement supreémement ironique, ce sont les
dessins de Rubens qui decident Bonnefoy non seulement a
estimer Rubens, mais a ne pas donner raison aux détracteurs
- justifiés - de Baudelaire. Et comme pour prouver que

c'est le geste qui compte, .et non pas l'oeuvre ni son
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auteur, Bonnefoy constate sa reaction de confiance
irraisonnable, irraisonnée, chaque fois rétablie, devant

d'autres toiles enccre: Le Nuage rouge de Mondrian, et la

lumiere sans ombre de la pittura chiara de Piero della

Francesca. Bonnefoy résiste d'ailleurs a la tentation de
tout accorder, laissant sa part a l'irréductible
contradiction "qu'est toute oeuvre forte" (NR 80).

Dans la préface déja citée de Fusées, Guyaux évoque a
propos de la critique sartrienne les dangers de meler "la

littérature a la morale" :

guand on veut corriger une conscience, c'est, tout en

ayant l'air d'ajouter quelque chose qui manquerait, en

l'occasion la conscience progressiste, de soustraire au

lieu d'ajouter." (Guyaux 18)
Bonnefoy aussi mele la littérature a la morale; on pourrait
meme dire que c'est le but de sa critique. §5'il court ainsi
le danger de détruire le plaisir devant l'oeuvre d'art, il a
evité ce piege précisément grace a l'intervention remise et
presque inattendue de ses "phares" a lui, le Rubens des
ébauches, Mondrian et Piero, artistes dont la méditation
permet a Bonnefoy de revenir sur le plan d'une realité
visible et en quelque sorte rédemptrice.

Rubens, '"phare" pour Baudelaire, reste donc "phare"
pour Bonnefoy, mais au sens ou l'aspect le plus immédiat

s'ajoute a la signification metaphorique du mot. Dans le

poeme des Fleurs du Mal, Rubens fonctionne comme "divin
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opium" gui soulage les coeurs mortels et comme "cri" qui
meurt au bord de l'eternité. Chez Bonnefoy, la lumiere
visible du phare constitué par l'oeuvre d'art est finalement
1'unique réalité fixe, non seulement dans 1'obscurité du
monde meis aussi dans le labyrinthe de sa pensée. Dans une
epoque demunie de Signes véritables, les ébauches

journalierement répétées par Rubens lui offrent un orient.



CHAPITRE IV

Constable et le reflet

L'Univers nous pousse a identifier ses
qualités profondes avec celles de la

lumiére. (Paul Couderc, La Relativite)

Malgré 1l'attention considerable qu'a déja recue la
pensée sur l'art du poete Yves Bonnefoy, il reste maintes
précisions a faire sur une oeuvre qui ne cesse de
s'eépanouir. Constable dut attendre le grand recueil

[
poétigque publié en 1987, Ce qui fut sans lumiere!, pour

assumer sa signification au sein de l'univers imaginaire N
bonnefidien. Dans sa these de 1982 sur Yves Bonnefoy et la ?
peinture, Daniel Lan¢on? signale une seule mention de
Constable dans 1'oeuvre du poete. .
Poussin, peintre dont les images font partie integrante
- et persistante - de cet univers depuis ses débuts, semble
jouer un role gqualitativement et structuralement autre que
celui de Constable. S'agit-il d'un nouveau départ dans le
rapport d'Yves Bonnefoy avec le signe? En tout cas, nous

verrons que le fonctionnement de Constable dans le texte du

lYves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumié;e (Paris: Mercure
de France, 1987). La pagination sera donnee dans le texte
apres deux points.

’Paniel Langon, Yves Bonnefoy et la peinture, thése de
3e cycle, Universite de Paris VII, 1982, 440pp, I-LVI
appendice.
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poeme met en évidence une articulation autrement nécessaire
entre l'art visuel et le mot ecrit.

11 sera donc question ici de moatrer comment Constable
contribue a 1'échafaudage du recueil entier, de montrer le
rapport intime entre l'esprit de ce peintre et le texte ou
il est évoqué. Or Constable y est relié métonymiquement
avec Claude Lorrain, et c'est leur relation qui s'avere
profondément révélatrice de 1l'un des themes moteurs de Ce
qui fut, a savoir, le miroir ou le reflet. Nous allons
tacher de cerner 1l'aptitude des deux peintres a incarner la
problématique 'citationnelle' de 1'esthétique bonnefidienne.

La méditation de Bonnefoy sur l'esthétique est de
longue date. Il pcurrait surprendre que sa poétique,
notamment quand celle-ci s'occupe des aspects médiatiseés,
'différes', de la présence, rejoigne a plusieurs égards la
perspective déconstructionniste, dont les viseées
principales sembleraient pourtant lui etre entierement
eétrangeres. Mais pour Bonnefoy, accepter qu'il soit
impossible de différencier totalement la réalité du texte ou
la création de la citation, c'est aussi s'ouvrir a une

perception en fin de compte mystique.
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Reste interessante l'opinion d'Adelaide Russo, pour qui
ia citation, "appropriation désappropriante, est ce qui
permet au philosophe d'avoir le dernier mot"?; cependant,
chez Bonnefoy, ce dernier mot comprend un renvoi a une
vérité qui échappe a 1'appropriation. Mais une analyse
approfondie de 1l'optique critique bonnefidienne meriterait

un chapitre séparé: il n'en sera plus question ici.

Les donnees

Les deux peintres, Constable et Claude, occupent une
place privilégiée dans le livre. Au centre du recueil le
poeme intitulé "Dedham vu de Langham" est immédiatement

suivi de "Psyche devant le chateau d'Amour". Une postface

de Ce qui fut sans lumiere avertit que Constable a peint
plusieurs toiles du meme titre, "Dedham from Langham",
tandis que "Psyché devant le chateau d'Eros" est le nom
d'une toile de Claude Gellée, dit le Lorrain.
L'annotation, rare chez Bonnefoy, merite notre
attention. Tout en cherchant a interroger les images

fourmillantes de 1'inconscient®, ce poete protege

normalement, sans lui imposer les entraves d'une

3Adélaide Russo, "Le respect des femmes: le retour du
pere. Quelques réflexions sur le discours philosophique de
Sarah Kofman", dans Simone de Beauvoir et les féminismes
contemporains, Nicole Treves et Michael Bishop, eds.
(Dalhousie French Studies no.13, fall-winter 1987) p.108.

‘Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La
Baconniere, 1981) p.27; mon abreviation: E.
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interprétation, le pouvoir évocateur du poéme avec SOn sens
"encore impénétré, inacheve, foisonnant" (E 51). 8Si, par
exception, Bonnefoy a trouvé nécessaire d'expliquer
l'allusion a l'art visuel, cette precision est sans doute
esséntielle.

La situation des deux poemes au sein du recueil fournit
un autre indice de leur importance. John Naughton, a la
suite d'Alex Gordon, a parlé de la mise en scene théatrale

de Du_mouvement et de 1'immobjlitée de_Douve’, premier grand

recueil de poésie publié par Yves Bonnefoy. Et si ce n'est
que par les voix qui se répondent, les apostrophes, 1le
déroulement squelettique d'un récit de vacances en cing
"actes", une forme proto-dramatique semble s'annoncer aussi

dans Ce qui fut. Dans un tel schema, "Dedham" se situe vers

la fin du troisieme 'acte' et "Psyché" en ouvre le
quatrieme, endroits propices pour mettre en relief le
dénouement.

De l'autre coté, ce qui precede "Dedham" est 1'image

emblématique du plongeur qui

Se jeite, d‘gn coup,
Sous la lumiere

[...]

Sa bouche veut le sel,
Non le langage. (:64)

*John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago:
U.C.P., 1984) p.50; mon abreviation: Naughton. Yves
Bonnefoy, Du mouvement et de 1'immobilite de Douve repris
dans: Poemes, preface de Jean Starobinski, coll. Poeésie
(Paris: Gallimard, 1982); mon abreviation: P.
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Le lecteur s'attend donc a trouver, dans les poemes
consacrés aux deux peintres, des vérités au-dela du
langage, vérités qui doivent redonner sa saveur immédiate -~
la présence - a l'expérience exsangue du langage. Mais
1'immediateté est hors d'atteinte. Paradoxalement, ce sont
deux producteurs d'images, Constable et Claude, qui sont le

'sel' du recueil.

La "citation" de Donne

Le recueil porte en exergue une citation en anglais de
John Donne, citation tirée d'un des sermons de ce poete
métaphysique: "For as well the Pillar of Cloud as that of
Fire (...)".

Les points de suspension sont assortis au titre
fragmentaire du recueil, qui semble miner, avec des signes
partiellement indéchiffrables, une lecture assurée. Le mot
"reve", souvent répété a l'intérieur du livre, désigne sa
composition sibylline a résonance prophétique, et les mots
"ce qui fut”" aimantent le texte vers un possible
renversement futur, tandis que l'exerque le situe d'embleée
dans un contexte religieux.

Mais 1l'attribution a John Donne est un leurre.
L'Anglais Donne lui-meme s'est deja servi du nimbe
référentiel d'une citation, celle-ci tirée de 1'Exode. La,

les paroles de la citation indiquent la double nature de
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Dieu quand Il accompagne les enfants d'Israel sous forme de
nuée pendant le jour et de feu pendant la nuit. L'exces
dévastateur aussi bien que l'absence de la lumiere signale
Sa presence et 1'acheminement continu de Son peuple vers la
terre promise ou régnera la pleine lumiere sur "ce qui fut
sans lumiere".

Le telescopage citationnel de l'exergue masque et
révele simultanément le sujet, car il imite la mediation de
la Verite par 1la poesie, ou, si l'on veut, la transmission
de la lumiere par le reflet. Nous verrons que la notion du
reflet, du miroir, relie les parties du recueil et surtout
qu'elle explique la mise en oeuvre de Constable comme
transmetteur de la Lumiere recueillie de Claude, de ses

précurseurs, et ainsi de suite ad infinitum.

Le miroir dans Ce gqui fut sans lumiere

Ce qui fut se compose d'une suite de variations sur le
theme du miroir mis au service de la lumiere divine. Dans
les pages de ce livre, le miroir recueille la lumiere, il la
reflete méme dans l'obscurité (:13) bien qu'il soit menacgé
par des ombres (:22); comme foyer par réflexion d'un
faisceau lumineux, il est capable de rallumer le feu éteint
(:44); le reflet a la surface de l'eau accueille le ciel
sur la terre puisque l'étoile peut boire ainsi parmi les
betes (:16); en haut, par contre, un ange tient a la main un

miroir qui introduit la terre dans le ciel en signalant
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1'importance de la réflexion (:24); le miroir devient
l'autel de Dieu qui "peut-étre consume, peut-etre sauve",
mais devant lequel il convient de placer une offrande de
fleurs (:25); en terre 'gaste', comme dit Bonnefoy comme
traducteur du conte du graal, il faut trouver les puits
oubliés (:35) et poursuivre son chemin de puits en puits,
donc de miroir en miroir (:53). Le reflet exalte et fait
éclore la joie (:63). Si parfois le miroir dégoit parce
qu'il n'est que reflet (:39), il faut, a l'occasion,
plonger a travers sa surface (:64). La "tache d'espérance"
dont parle le dernier poeme s'associe a la condensation sur
le "miroir embué" qui prouve que le malade enfiévre respire
encore (:103), donc que tout n'est pas perdu.

Enfin les miroirs vont recréer le monde; 1l'action
reluisante centrale du recueil est 1l'enterrement hiératique

du miroir "comme du grain" qui fleurira dans l'avenir:

Ils aimaient ce miroir

Dont le cadre écaillé s'ornait encore

Des cornes de l'abondance de l'age d'or.

Deux figures dansantes s'y faisaient face,

Ces épaules, ces ventres étaient nus,

Ces mains

Se touchaient, s'etreignaient,

Mais c'est vrai que les yeux ne se rencontraient pas.
(:81)

Qu'est-ce qui manque ? Si les yeux du couple qui représente
le cadre du miroir ne se refletent pas réciproquement -

miroir sur miroir - est-ce que la chaine infinie se rompt?

En tout cas, le poeme se poursuit:



127

Ils ont placeé .

Le miroir dans la terre, sous la.nelge,

comme du grain; comme l'epi de ciel

Qui doit pourrir longtemps dans la boue du monde. (:81)
Il est evident que le miroir se propose non seulswent comme

reposoir du ciel, mais comme refuge capable de protéger et

d'augmenter la lumiére malgré son propre aneantissement.

L'art comme miroir

L'art s'insere sans faille dans ces variations sur le
theme du miroir, car l'art imite, rassemble, rallume,
refléte la lumiere en voie de disparition. C'est le role de
la poésie de suivre la lumieére méme si elle semble mener a
l'anéantissement (:42). L'artiste est un 'miroir courbe',
collectionneur de lueurs éparpillées. La métaphore
classique de 1'art comme miroir se trouve ici réunie avec la
métaphore romantique de l'art comme lampe, car chez Bonnefoy
il s'agit de refléter non pas le monde mais la lumiere.
Yeats, poete traduit par Bonnefoy, a egalement insiste sur
une interpénétration des deux métaphores; "I must go further
still: that soul must become its own betrayer, its own
deliverer, the one activity, the mirror turn lamp"®.

L'importance du miroir dans Ce qui fut met en évidence
1'évolution artistique de Bonnefoy, aux prises depuis

longtemps avec 1'ambiguité de l'image, car celle-ci risque

M.H.Abrams, The Mirror and the Lamp, romantic theorv
and the critical tradition (New York: Oxford University
Press, [1953] 1969) page liminaire.
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de nous soustraire a l'amour de la terre. Le mot "reflet"
exorcise le mal inhérent au miroir en soulignant l'uniteée de
tout: il n'y a qu'une lumiere, et elle est divine.

A la fin de sa penetrante analyse de Dans le leurre du

seuil, Naughton croit discerner une résolution du débat
entre présence et image par l'intermediaire du reflet: "The
poet seems to have reconciled himself to the idea of the
interconnectedness of the worlds of image and reality"
(Naughton 163-4). Il est sans doute significatif que
1'evolution que connait Bonnefoy dans le sens de cette
résolution soit mise en jeu par une intensification du role
joué par l'art de la peinture au sein d'un recueil de

poésie.

Pourquoi Constable?

Cela éetonnerait que Bonnefoy, lecteur invéteré du
Burlington Magazine (AP 139) et de la Phaidon Press (I 153),
publications ou Constable connait une vogue a partir des
années cinquante, n'ait pas connu et pris comme point de
départ dans cette association Constable-Claude la confusion
de la vie et de 1'art, de la "présence" et de "1l'image".
Chez Constable, Bonnefoy a retrouvé l'expression de sa
propre hantise et il a pu entrevoir une solution par la
poursuite consciente de la lumiere; aussi le poéte parle-t-
il de sa confiance face au peintre (:67). Autant exorcisme

qu'apologie, Ce gqui fut rassemble et approfondit de
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multiples themes bonnefidiens par le fonctionnement

catalyseur de Constable.

L'association Constable-Claude

Voici deux peintres paysagistes, deux repreésentants par
excellence de leurs nations respectives,; 1l'Angleterre et la
France, et de leurs siecles respectifs, le dix-neuvieme et
le dix-septieme. Se ressemblent-ils? Tandis que nous
possédons quantité de lettres et de conférences de
Constable, pour Claude il y a tout au plus les souvenirs
epars de quelques contemporains. Poussin, qui le connait et
a du le fréequenter a Rome, est curieusement silencieux a son
égard, peut-étre parce qu'on tenait pour un talent
spontané, irréfléchi cet ancien patissier presque illettré.
Mais se superposent aux contrastes entre les deux
paysagistes rapprochés par Bonnefoy des rapports
surprenants, des liens de nature sensible, intime et
hautement émotionnelle. Dans un sens Constable est le

miroir de Claude.

Claude et l‘Angleterre

Claude est pour les Anglais a l'époque de Constable
l'exemple par excellence de l'art du paysage. Il est normal
alors pour un promeneur a prétentions esthétiques de se
servir d'un petit instrument optique appelé verre de Claude,

"Claude glass", vrai "miroir courbe" gqui reflete,
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miniaturise et rembrunit le paysage reel, lui donnant
l'aspect ideal d'une peinture de Claude’. C'est sans doute
aussi le 'miroir courbe' que tient a la main l'ange du
recueil (:24). Mais cette admiration intellectuelle s'est
faite chair, si l'on peut dire, et 1'Angleterre aimée et
peinte par Constable est en effet en quelque mesure 1la

création de Claude. Sir Ernst Gombrich explique:

travellers used to judge a piece of real scenery
according to his standards. TIf it reminded them of his
visions, they called it lovely and sat down to picnic
there. Rich Englishmen [...] decided to model the
piece of nature they called their own [...] on
Claude's dream of beauty. In this way, many a piece
of the lovely English countryside should really bear
the signature of the French painter who settled in
Italy [...].B

Ce fait historique fournit un des cas bien documentés de la
nature imitant l'art et évoque mateériellement ce que le
critique Said a appele "the infinite regression of
representation"®, effet qui emousserait la distinction
troublante entre la présehce et 1'image.

Mais Constable doit inspirer de la confiance chez

Bonnefoy pour une deuxieme raison paradoxalement opposée a

'Timothy Brownlow, John Clare and Picturesque Landscape
(Oxford: Clarendon Press, 1983) p.12.

83ir Ernst Gombrich, The Story of Art (London: Phaidon
Press, 1961) p.295.

°Edward Said, The World, the Text, and the Critic
(Cambridge, Mass.: Harvard U. P., 1983) p.202.
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la premiére: c'est 1l'un des peintres les plus fideles a la
nature. Sa propre méfiance envers l'imitation n'a d'éegal
que sa passion de Claude, précisement parce qu'il le juge
également voué a la poursuite de la vériteé au lieu de lui
substituer des formules esthetiques. Constable, qui aime
utiliser un verre d'eau pour démontrer la transparence de

Claude®, écrit a un ami:

Good God - what a sad thing it is that this lovely

art - is so wrested to its own destruction - only used

to blind our eyes and senses from seeing the sun shine,

the feilds (sic) bloom, the trees blossom, and to hear

the foliage rustle - and old black rubbed-out bits of

canvas, to take the place of God's own works.™
Si le style et le langage sont de Constable, le sentiment
pourrait étre de Bonnefoy. Dans le poeme "Dedham from
Langham", celui-ci loue le peintre d'avoir su recueillir le
son des cloches et celui du ruisseau dans l'herbe, "le
bruit d'abeilles des choses claires" (:66), méme l'odeur des
fleurs. Le "fruit" d'une image qui s'integre "réel parmi les
choses dites", est la manifestation d'une présence totale,

d'une expérience vécue qui n'éclipse pas le monde crée. Si

Constable vise l'activation du souvenir englobant, non pas

Yconstable s'exclame devant ses étud.ants: "Brightness
was the characteristic excellence of Claude; brightness
independent on [sic] colour, for what colour is there here?"
Cite dans Basil Taylor, Constable, (London: Phaidon Press,
1973) p.227.

Michael Rosenthal, Constable, the painter and his
landscape (New Haven: Yale U.P., 1983) page liminaire.
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l'imitation de 1l'aspect visuel, il s'approche de la
"présence" telle que l'envisage Bonnefoy.

Aucun peintre ne fait davantage partie de son paysage.
La plupart de sa vie Constable habite la meme vallee de la
Stour ou son pere fut petit commercant de moulins. Le fils
se passionne pour les outils d'agriculture, le potager
familial, la construction des barges, le fonctionnement des
écluses. Est a souligner la synesthésie de ses perceptions,
car il déclare qu'il s'est fait peintre autant pour rendre

les sonorites, les textures: "the sound of water escaping

from mill-dams, willows, old rotten planks, slimy posts, and

brickwork"'?. La confusion féconde entre poésie et utilité
l'améne a 2laborer une série de ciels nuageux,
minutieusement exécutée et annotée quant au temps preécis;
cette serie se situe au carrefour improbable de
1'objectivité scientifique et du pathetique.

C'est un des rares techniciens qui peignent des
ébauches a l'huile, dehors, avant de les reproduire selon
les normes de l'académie. De nos jours, Clark va jusqu'a
avouer que certaines grandes toiles perfectionnées
1'ennuient®®. La méthode de travail, impressionniste
d'intention sinon de technique, Constable la partage avec

Claude, dont nous savons qu'il élaborait souvent ses

?Kenneth Clark, Landscape into Art (Londcn: Harper and
Row, 1976) p.153.

BBKenneth Clark, ibid. p.151.
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horizons en plein air pour trouver le ton justel*. La
lumiére tendait, chez tous les deux, a devenir le sujet
capital de l'oeuvre. Il résulta de leurs vagabondages a
1'affit des nuances atmosphériques un sentiment

extraordinaire d'immédiateté, d'une nature captée sur le

vif.

Le "péché de 1l'oeil"

Et pourtant Constable semble avoir éprouvé de graves
doutes a 1'égard de la légitimité de sa poursuite
artistique. ‘Robert Desnos est sensible a l'air
cauchemardesque de certains nuages!® de Constable quand ce
poéte surréaliste les étudie en revivant les méditations du

peintre. En faisant appel au hic et nunc pour échapper a

son désarroi, Desnos prétend y lire que "seule la terre ici
nous est secourable" (ibid.).

Constable lui-méme exprime des hésitations d'ordre
moral qui refletent une dichotomie quasi-bonnefidienne

entre la creation et 1l'idolatrie:

I filled my head with certain notions of freshness
sparkle - brightness - till it has influenced my
practice in no small degree, & is in fact taking the
place of truth so invidious is manner, in all things-

“Kenneth Clark, ibid. pp.122-3.

“Robert Desnos, Ecrits sur les peintres (Paris:
Flammarion, 1984) p.160.
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it is a species of self worship - which should always
be combated - & we have nature (another word for moral
feeling) always in our reach to do it with - if we will
have the resolution to look at her.®

Constable était conscient de ce que Bonnefoy appellerait "le
péché de 1'oeil"'’, état ou la "gloire" de l'imitation

risque d'obscurcir le souvenir de la présence.

La correspondance de 1823

L'envoutement du jeune Constable vis-a-vis de Claude
est attesté surtout par des lettres presque journalieres a
sa femme lors d'une visite chez Lord et Lady Beaumont.
"Only think that I am now writing in a room full of
Claudes,[...] almost at the summit of my earthly
ambitions"!®, Le temps pluvieux s'oppose au travail dehors
et le peintre s'abandonne a l'enchantement de copier son
idéal: par exemple, le Narcisse, "far surpassing any other
landscape I ever yet beheld"”, et un certain bosquet -

"almost all that I wish to do in a landscape".

praylor, op.cit. p.225.

"yves Bonnefoy, Récits en réve (Paris: Mercure de
France, 1987) p.177; mon abreviation RR.

®Taylor, op.cit. p.214. On trouvera toutes les lettres
pertinentes dans l'appendice de ce livre;, je n'indiquerai
donc pas la pagination de chaque citation.
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Son premier but est de capter la lumiere de Claude, ce
qu'il appellera a téte reposée "the calm sunshine of the
heart", mais le ton presque viscéral de ses lettres dement
la tranquillitée. Il travaille comme un posséde, - "Never
once went out of the door last week" - prolongeant sa
visite pour mener a terme une espece d'enfantement dont,
juste avant son départ, il accouchera: "only done this
morning & it is beautiful & all wet & so I could hardly
bring it with me". Tout en se disant "greedy with the
Claudes", il essaie de se disculper devant sa femme en
citant les avantages artistiques et financiers que la
famille tirera de cette visite. S'il se moque de lui-méme -~
"I have slept with one of the Claudes every night. You may
well indeed be jealous" - son enjouement cache une pointe
d'inquietude: "If anything could come between our love it is
[Claude])".

Ce que j'aimerais souligner, c'est la simultaneité de
ses elans vers la nature et vers un certain art, élans qui
tantot se soutiennent, tantot se combattent. En somme, la
rencontre avec Claude a deux siecles de distance provogque
chez cet admirateur de la clarté naturelle un malaise gue
reconnait le lecteur de Bonnefoy, et qui est 1l'un des grands

themes de la poésie de celui-ci.
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Une oeuvre d'art "lavée de sa différence d'image"

Dans un de ses Récits en reve, Bonnefoy imagine le

monde menacé par une surabondance d'oeuvres d'art.

"L'artiste du premier jour avait cru qu'on n‘adorerait gque
son oeuvre, non ces reflets" (RR 175). Pour éviter la
catastrophe, il suffit qu'un artiste produise une seule
image "purifiee, lavée de son etre - de sa difference-
d'image" (ibid.). Ce n'est pas la création en soi qui est
la faute, car Dieu aussi, 1l'artiste du premier jour, a créé
le monde "pour s'y mirer" (RR 175), donc comme miroir.
L'idolatrie s'introduit quand 1'image, le reve, se substitue
a 1'unité de tout en insistant sur sa "différence". Comment
restaurer 1l'unité?

Le récit s'acheve avant la crise, avant qu'on ne sache
ce qui constituerait une oeuvre d'art ‘'purifiee'. Serait-ce
une oeuvre produite par le pur hasard, sans aucune
réflexion, simplement "la nuée", la "lumiere" (RR 176)? On
se demande si Bonnefoy a eu a l'esprit la qualiteé
lumineuse, la prétendue méthode irréflechie de Claude.

Récits en reve se situe comme Ce qui fut dans le champ

mythique et verbal désigné par John Donne et 1'Exode, car le
narrateur indique que l'artiste rédempteur concilierait la

lumiere et 1l'ombre :

se permettrait-il d'imiter [...] 1'irreprésentable
lumiere qui, comme telle, prenant la mimesis par
son centre d'ombre, substituant ses grands cercles
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d'ondes aux reflets et remous de l:imaginaire,
paraitrait, pure, dans le dessin redime? (RR 177)

Définie ainsi, il est évident que la lumiere divine n'est
représentable qu'obliquement, les 'cercles d'ondes' étant
signe d'un centre vide en apparence. L'introduction de
1'image peinte dans 1l'oeuvre écrite, ainsi que l'évocation
des sonorités dans l'art visuel, rappelle également cette
démarche oblique qui vise a établir une sorte de vibration
sympathique, vibration qui atteindrait indirectement son

but. Dans Ce qui fut sans lumiere, Bonnefoy poursuit la

recherche de "l'irreprésentable lumiere".

Dedham from Langham, les toiles.

Comme 1'indique la postface, nous avons affaire moins a
une toile qu'a un phénomene de la création qui préfigure
Monet: 1'interrogation répétée d'un endroit familier. Le
grand livre de Basil Taylor reproduit une quinzaine de vues
apparentes sur la vallée de la Stour avec le village de
Dedham, le clocher normand de l'eglise, quelques méandres de
la riviere, la mer en bande claire sur l'horizon. Tout y
contribue a proposer des compositions "pittoresques" selon
les normes etablies par la tradition claudienne,
compositions sans drame, pleines de cette retenue classique

que Bonnefoy associe ailleurs a Claude:
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si 1'on pressent 1'infini on ne pergoit jamais qu'un ou
deux arpents de la richesse terrestre. Et ce
refrenement qu'on prend parfois pour trop de bon gout
porte en fait l'art du peintre, etant sagesse accepteée,
au plus prés qu'il se peut de l'expérience morale. (I
298)

Les figures, quand il y en a, s'y inserent comme necessaires

dans le paysage: Dedham Church and Vale, Dedham Vale with

Ploughman, Dedham, the Skylark etc. Bonnefoy loue les

peintres qui permettent a l'esprit de "s'apaiser parmi les

fruits de ce monde”, car, ayant aime ce qu'ils interrogent,
ils lui ont "reconnu du sens, [...] témoins ainsi du médiat
autant qu'envers nous médiateurs" (I 297). Cette idée

exprimée dans L'Improbable annonce déja la notion du reflet.

Il est vrai que Claude hante ce2s toiles de Dedham
imbues de la douce mélancolie qu'inspire le sentiment du
fugitif: "on pourrait croire / Que tout cela [...] va finir"
(:65). Mais l'influence formelle de Claude sur Constable
merite une analyse plus spécifique car elle suggere le

mécanisme citationnel dont se sert Bonnefoy.

Liens formels et iconographiques

La signature claudienne est une composition a plans
paralleles disparaissants, articulés par la subtile
gradation de tons, par des silhouettes, des "coulisses"
obscures, des figures groupées au milieu et par un horizon
lumineux, le tout soumis a 1'unité d'une ambiance lyrique

empreinte d'onirisme. Les critiques admettent 1l'influence
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directe de Claude sur Constable: "witness the familiar

comparison of Hagar and the Angel with Dedham from Langham",

ecrit Rosenthal®, selon lequel cette influence serait
purement formelle, non iconographique.?®

Cependant le tempérament de Bonnefoy ne saurait se
contenter d'un rapport uniquement formel. Awv contraire,
voici une clé pour les vers du poeme "Dedham, vu de Langham"
qui, au lieu de s'adresser a Constable dans ce poeme

consacré a lui, semblent viser Claude en évoquant Agar:

Peintre de paysage, grace a toi

Le ciel s'est arrété au-dessus du monde

Comme l'ange au-dessus d'Agar quand elle allait,
Le coeur vide, dans le dédale de la pierre. (:66)

Bonnefoy indique ainsi que "Dedham, vu de Langham" rappelle
la scene biblique peinte par Claude, ou 1'ange descendu du
ciel annonce a la femme cruellement abandonnee la

bienveillance continue de Dieu. L'annonce faite a Agar

®Rosenthal, op.cit. p.34.

Ibid. p.35. Agar et 1'ange impressionne le
le jeune Constable en 1802 (Clark 1976, op.cit p.148);
cependant, ailleurs Clark nuance son evaluatlon. "We can
feel the half-conscious memory of the Claude in the first
dated picture in which Constable is recognlsably himself. A
picture of Dedham Vale of 1802; and twenty-six years later
it appears again, full of sparkllng details that would not
have fitted into Claude's ideal scheme." Kenneth Clark, The
Romantic Rebellion, (Don Mills, Ont.: Longman Canada, 1973)
p.266.
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préfigure l'annonce faite a Marie dont 1l'heureux issue
trouvera son plein épanouissement dans la cinquieme partie
du recueil avec 1l'Enfant. L'incontestable importance
iconographique de ce motif pour Bonnefoy est soutenue aussi

par 1'une des illustrations de L'Arriere-pays, [H]agar et

l'ange de Poussin; évidemment, 1'image fait partie du
panthéon bonnefidien.

Mais avant de revenir au theme de la femme delaisseée
j'aimerais signaler d'autres rapprochements entre les deux

paysagistes.

Boatbuilding

Selon Rosenthal, une toile de Claude, L'Embarcation de

Ste Ursule, aurait fourni le modele pour la toile appelée

Boatbuilding. Mais tandis que les critiques établissent

des paralleles dans la composition, 1le lien conscient pour
Constable est la lumiere: in "no other picture I have seen
the evanescent character of light so well expressed"?.
Cependant, il s'y ajoute un autre trait important. Il est
significatif que ces bateaux placés au milieu d'un preé par
Constable remplacent le bateau prét a appareiller chez
Claude. 11s évoquent l'acquiescement confiant a la terre
qui apprivoise ce que Bonnefoy appelle sa tentation
gnostique. Cependant, le titre meme de "Dedham, vu de

Langham" suggere le regard porté vers "la-bas" et retient la

Zraylor, op. cit. p.227.
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tension de ces deux élans opposes.? La petite fille dans
le pré se demande "si ce n'est pas la-bas qu'il faudrait
vivre", tout en dédaignant la beauté a portee de sa main:
elle "cueille pour rien la fleur qu'elle respire / Puis la
jette et 1'oublie" (:67). Constable, dit la voix du poete,
a su redécouvrir le pays de l'enfance ou l'accord de la

terre et de l'ideal est assuré par l'ange messager:

C'est comme si la foudre qui frappait

Suspendait dans le meéme instant, presque éternel,
Son geste d’ epee nue, et comme surprise
Redécouvrait le pays de 1l'enfance. (:69)

Les points de fuite

Un dernier trait formel est ici pertinent. Puisqu'en
exécutant ses toiles a grand format Constable aurait créé
plusieurs points de fuite?®, comment éviter de penser a

l'essai de Rue traversiere ou Bonnefoy se penche sur cette

meme caracteristique chez certains peintres de la
Renaissance. Au moment ou la découverte des lois de la
perspective aurait permis la représentation systématique de
1'univers, l'oeil est savamment appelé "ailleurs, vers un

autre centre" (RR 90), ce qui detruit la cohérence du temps

?Dans une communication verbale, R. Kocourek de
1'Universite Dalhousie m'a signalé les connotations
semanthues opposees des mots "long" et "dead", donc de la
durée et de 1'eternel, dans "Dedham, vu de Langham"

PRosenthal, op.cit. p.139.
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et de l'espace. Le poete en tire la legon de la
métaphoricité de 1'eétre, incapable de donner 1'idée
suffisante de 1'Un plotinien. Sans connaitre le motif de
Constable dans une demarche semblable, Bonnefoy a reconnu
1'humilité que pronait le peintre qui savait ecouter "cet
absolu gui vibre dans le pré parmi les ombres" (:66) et qui
réussissait a peindre la "plénitude" dans le bruit,

"1'éternité dans 1'odeur" (:66).

"Psyché devant le chateau d'Amour" (:73)

Apres avoir signalé les rapprochements formels et
iconographiques attestes entre Claude et Constable,
j'aimerais 'spéculer'- speculum en latin veut dire 'miroir'-

pourquoi, dans Ce gui fut, la toile Psyché devant le chateau

d'Amour a remplacé Agar et l'ange, toile qui aurait servi de

modele a Constable pour Dedham from Langham.

Une seule page du recueil est consacrée a la toile de
Claude au meéme titre. Elle commence par 1l'évocation
onirique des marines du peintre dont 1l'ambiance nostalgique
risque de favoriser le depart vers une terre inconnue et de

dévaloriser le hic et nunc:

I1 réeva qu'il ouvrait les yeux, sur des soleils

Qui approchaient du port, silencieux

Encore, feux éteints; mais doublés dans l'eau grise
D'une ombre ou foisonnait la future couleur.

Puis il se reveilla. Qu'est-ce que la lumiére? (:73)
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Mais Bonnefoy souligne que Claude, comme Constable, a su
réintroduire la présence dans le paysage ideal du reve par
le biais d'aspects précaires et sonores, c'est-a-dire par la

temporalité et 1'imperfection:

I1 peignit donc le port mais le fit en ruine,
On entendait l'eau battre au flanc de la beaute
Et crier des enfants dans des chambres closes (:73).

Plus essentiel, cependant, est l'art de peindre la lumiere
du ciel accueillie et reflétee par la terre nue: "Les
étoiles etincelaient parmi les pierres" (ibid.).

Ce n'est que le dernier quatrain qui aborde le sujet
annoncé par le titre, et avec une intensité touchante par sa
discrétion expressive. Est evoqué le "dernier tableau" de

Claude, avec Psycheé,

i i} qui, revenue,

S'est ecroulee en pleurs ou chantonne, dans 1'herbe

Qui s'enchevetre au seuil du chateau d'Amour (ibid.).

Cette image rayonnante et élegiaque de Psyché relie les
themes claudiens et ceux de Constable en ajoutant
1l'ingredient de l'espoir. Comme Agar - et comme Coré ou
Flore, autres femmes mythiques aimées de Bonnefoy - Psyché
erre dans le monde a la recherche de ce qu'elle aime. Mais
Psyche est exilee trois fois: d'abord par ses parents qui

croient obeir a l'oracle en 1l'abandonnant au prétendu

monstre, ensuite par son epoux, Eros, qui préfere rester
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invisible et 1'abandonne pour son manque de confiance quand
elle insiste sur la nécessite de le voir, et finalement par
ses soeurs jalouses qui l'ont incitée a transgresser
l'interdiction.

La tristesse et l'apparente impossibilite d'une
résolution semblent avoir suggéré a Bonnefoy le choix de ce
tableau. Pendant une discussion au colloque de Pau sur son
oeuvre, Bonnefoy a avoué que 1l'Occident, pays du soleil
couchant, est pour lui le pays de la melancolie, parce que

1'homme occidental

sait de l'intérieur que son consentement a la penseée
conceptuelle 1'a privé d'une réalité qu'il désire
toujours et qu'il maintient, en fait, mais
fantasmatiquement dans mille représentations de son
réve, comme réalité ainsi a la fois absente et
présente.?

Malgré 1'elan vers la joie dans les choses du simple,
Bonnefoy revient donc a la mélancolie comme étant la
meilleure expression de sa poétique. Dans son essai "L'acte
et le lieu de la poésie", Bonnefoy "identifie presque" 1la
poésie moderne avec la figure de Psyche, "loin de sa demeure
possible" (I 185).

On comprend donc aussi pourquoi Constable, peintre de

la plenitude. dut attendre si longtemps pour figurer chez ce

?* dans: Yves Bonnefoy, poésie, art et pensee, (Pau:
Carnet du Centre des recherches sur la poesie contemporaine,
1983) p.132.
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poéte. Ce n'est qu'en péenétrant jusqu'a la dimension
'claudienne', méelancolique, de Constable que Bonnefoy
apprend vraiment a aimer le peintre anglais; il fallait
pressentir le soleil couchant dans la lumiere remplie de
"freshness" et "sparkle".

Dans son livre sur la théorie du roman, Bakhtine a
analysé l'évolution des interprétations de la fable de
Psyché.?® Il constate que le recit s'organise depuis
longtemps selon le schéma chatiment / rédemption, le role du
hasard, de la '"fortune aveugle", devenant de plus en plus
limité. Il me semble cependant significatif que chez Yves
Bonnefoy l'histoire de Psyché ne se résume plus ni par sa
transgression, ni par son pelerinage rédempteur, ni surtout
par son rachat accompli. Le noyau du mythe se reduit ici au
désir en suspens. Psyché n'erre plus. Elle s'est arretée,
assise dans l'herbe, et regarde au loin le chateau illuminé
de son bonheur.

Il est vrai que les lecteurs savent que le mythe
classique de Psyché aura un dénouement heursux: la, les
époux seront réunis et leur enfant s'appellera Plaisir. Et
si, pour Bonnefoy, la poés‘e moderne s'identifie avec la
figure de Psyché "loin de sa demeure possible", c'est aussi

a cause de l'espoir irraisonnable qui 1'anime au fond de son

M .Bakhtine, Esthetique et théorie du roman, trd.
D.0livier, coll. Tel (Paris: Gallimard, 1978) p.268.
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désespoir. Mais la Psyché de Bonnefoy incarne dans cette
figure-icone un espoir tu, implicite, en suspens.

Les Néo-platoniciens aussi ont interpreté ce mythe
comme l'allégorie de l'ame purifiée par la souffrance; le
mot "psyché" signifie "ame" et aussi "papillon", seme qui
promet 1'idée d'une métamorphose heureuse.

Mais pour Bonnefoy, une troisieme definition du mot a W
du déterminer le choix de ce tableau: "psyché" veut dire
aussi "miroir" en frangais. C'est ainsi que la voix qui
raconte le rite d'enterrement auquel nous avons déja fait

allusion relie le theme du miroir et celui de Psyche:

Ils aimaient ce miroir
Dont le cadre ecaille s'ornait encore
Des cornes d'abondance de l'age d'or [...]

Ils ont place

Le miroir dans la terre, sous la neige,

Comme du grain; comme l'épi de ciel

Qui d%it pourrir longtemps dans la boue du monde.
(:81)

L'allusion a l'épi de la fertilité réunit encore une fois

les trois femmes exilées : Psyché, Agar et Coré. Mais la

%yn miroir orné et une psyché figurent aussi dans le
récit onirique en prose, L'Ordalie (Paris: Maeght, 1975)
pp.8-9: "Flore traina hors du cercle le miroir doré du
salon, puis la psyche et des glaces diverses de cheminées.
Ce travail cependant ne brisait pas le charme. Elle le
sentait vivre encore et s'insinuer en elle et s'attacher
quand elle eut replace le dernier miroir a sa place usuelle
dans cet appartement qu'elle abandonnait." Est
particulierement sensible dans ce passage énigmatique le
pouvoir magique du miroir.
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figure de Claude la plus apte a transmettre l'espoir au

nadir du désespoir, c'est "Psycheé".

Peindre avec des morceaux de miroir

I1 doit étre évident qu'en évoquant des liens formels
entre Constable, Claude et Bonnefoy, nous n'avons pas voulu
risquer de negliger les rapports profonds entre leurs
oeuvres. Ainsi, s'il y a mention de subtilites technigques
dans le poéme, elles ont une interprétation metaphysique.

Bonnefoy s'adresse a Constable en écrivant:

Mais tu a su meler a ta couleur
Une sorte de sable qui du ciel N
Accueille l'etincellement dans la matiere (:65).

Il est intéressant de noter que dans les Récits en reve
aussi, un vieux moine ajoute des morceaux de verre a la
couleur pour "refléter le ciel"™ (RR 170); ce qui souleve
dans l'essai la question si le dieu incarne ne serait lui-
méme "qu'un miroir" (ibid.). Tout au moins faut-il
constater que Dieu se confond ainsi avec sa creéation.

Le lecteur est parfois pris de vertige dans le dédale
miroitant ou la verité se révele par le reflet et vice
versa, mais Bonnefoy evite de se laisser eblouir. Il
soutient le sens du progres lineaire en insistant sur les
images des chemins (:51) et surtout sur celle du fleuve

(:98), comme d'ailleurs dans Dans le leurre du seuil. Malgré
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ses meandres contournés et a moitié cachés, la Stour de

Constable atteint visiblement la mer lointaine, cette bande

miroitante.

Points de repere

Les peintres byzantins savaient que "l'eclat parle
mieux du divin que ne fait la forme" (RR 170), mais selon
Bonnefoy ils étaient parfois soupgonnés d'héresie, surtout
quand ils ajoutaient des morceaux de miroir a leurs
mosaiques. Dans Ce gui fut et dans "La mort d’'un peintre
d'icones", le progres est indiqué par le réve, c'est-a-dire
la lumiere reflétee, qui se détache de la matiere et

s'ajoute au divin en voie de paraitre:

Pour que l'éclat du divin soit vraiment, soit
fortement, attesté par notre humanité qui est encore si
sombre, ne faut-il pas qu'il s'élance du sein obscur de
nos mots, ou de nos facons de peindre, l'etre ne
s'affirmant parmi nous [...] que s'il a pris forme d'un
reve? (RR 170)

Ce passage en prose trouve son echo dans les vers adressés a

Constable:

Tu peins, il est cing heures dans l'éternel
De la journee d'éte. Et une flamme

Qui brulait par le monde se detache

Des choses et des reves, transmutée. (:68)
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Selon "La Mort d'un peintre d'icones", c'est la tache du
peintre de contribuer a la création du divin, d' "affirmer
l'étre" du premier artiste en lui en renvoyant le reflet,
attestant la foi - suspecte - que l'image "elle seule est
passage entre le divin et la terre" (RR 171).

Plus que tout, ce qui permet au poéte de s'orienter est
"l'étoile" épiphanique dont l'un des avatars est la mort.
"Elle, la mort,/ Elle défait le temps" (:69). La derniere
image établit le lien entre la lumiere et son absence. Le
mur devient miroir, l'opacité obscure s'avere capable de
projeter le reflet: la mort "montre le mur qu'eclaire le
couchant". Au debut, 1'auge des bétes eétait brisée, et le
poete revait de la voix du berger, de la plénitude
d'autrefois; a la fin, par une reprise réussie de cette
image, 1'étoile qui se reflete dans l'eau de 1l'auge
"abreuve" le troupeau "dans rien que la lumiere" (:69).

Pour nous assurer de cette lecture, soulignons
1'importance de 1'image parallele qui se termine sur une
note a moitié triomphale, a moitie mélancolique, le récit

intitulé L'Indéchiffrable : "L'image peinte [...] renvoie

dans la peénombre un grand rayon rouge, recu du ciel de la
rue"” (RR 185).

Dans "L'acte et le lieu de la poésie", Bonnefoy avait
demandé s'il ne suffisait pas, pour atteindre le vrai lieu,

de voir une vitre illuminée par le soleil du soir (I 133).
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Une lecture attentive de Ce qui fut a revélé le foisonnement

continu de cette metaphore dans 1l'imaginaire bonnefidien.

Fixer la lumiere

Il est difficile de parler de cette oeuvre touffue et
miroitante en tenant compte de tous ses multiples fils
noués. Bien que l'etude de 1l'intertextualitée des diverses
oeuvres bonnefidiennes ne soit aucunement necessaire pour
une appreciation esthétique de 1l'oeuvre en tant que poeme,
il m'a néanmoins semblé utile de montrer comment le tissu
reste attache au répertoire imaginaire du poete, d'autant
plus que le sujet est effectivement l'unite de tout, 1l'unité
longtemps recherchée de la présence et de 1'image.

Constable constitue dans Ce gui fut sans lumiere un "miroir

courbe" dont 1'étude permet d'apercevoir de loin cette
unité. Du seuil de "1'immense / Chateau illuminé d'une autre
rive" (:101), Psyché s'obstine a attendre sa réunion avec

Eros.
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CHAPITRE V

Degas et le geste

En 1955, la réimpression du livre de P.- A. Lemoisne
sur Degas permet a Yves Bonnefoy, poete et critique dont

Peintures murales de la France gothique! venait de

paraitre, de mediter l'art du XIXe siecle. Les jugements
hautement individuels du poeéte temoignent d'un esprit
exigeant a la recherche des ressorts de la creation. Mais
sa visee est remarquable aussi parce qu'elle pénétre la
signification du geste chez Degas dans une interpretation
qui eclaircit la pensée de Bonnefoy.

Il va sans dire que l'enchevetrement de ses ideées
s'inscrit dans un continuum. Réflechir "au nom, a la
couleur, a la présence et au vide"?, comme dit le voyageur
des "Remarques sur la couleur", se fait simultanement dans
un monde insaisissable sinon par 1l'esprit d'analogie.
Aussi, le compte rendu sur Lemoisne fournit-il l'une des
occasions ou Yves Bonnefoy interroge l'expérience immeédiate
de la realité, la 'présence', par le biais de la peinture.

On admettra volontiers que l'oeuvre de Degas semble s'y

préter. L'instant present, dans une de ses manifestations

Yves Bonnefoy, Peintures murales de la France gothigque
(Paris: Paul Hartmann, 1954).

“Yves Bonnefoy, Récits en reve (Paris: Mercure de
France, 1987) p.147; mon abreviation: RR.
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les plus aigues, cela peut etre "un bout de ruban,
incompréhensible" (RR 147), constatera Bonnefoy dans ces
"Remarques" publiées bien plus tard, il est vrai, et sans
mention de Degas, mais avec la méme curiosité emerveillee et
réveuse qui a du pousser celui-ci a se pencher, jour apres
jour, sur les costumes de danseuses ou les chapeaux de
modistes.’ Aussi, quand Bonnefoy decrit douze ans plus tard
l'effet, foudroyant et incertain a la fois, de la présence
visuelle, ses images semblent-elles commenter les toiles de
Degas: "eéclat soudain de quelque couleur, présence accrue
d'un detail - un chapeau trop vaste, une cage vide posée a
terre" (RR 146). Ce sont des images dont "l'intensité sans
raison, brume de ce fait elle-meme" (ibid.), prete au monde
quotidien 1'aspect fantasmatique de l'irréel avec 1l'évidence

incontestable de la reéalite.

L'anecdote

Yves Bonnefoy loue la réedition abrégée de Lemoisne
surtout pour sa discrétion en matiere de biographie. C'est
au cours de la discussion qui suit que le lecteur retrouve

une preoccupation capitale de Bonnefoy: Degas, dit-il,

Pour tout ce qui concerne ce peintre, je renvoie a
Degas, catalogue raisonne de 1' exposition internationale
montée en 1988-1989 par les Musées nationaux frangais /
Museée d'Orsay, le Musée des beaux-arts du Canada et le
Metropolitan Museum of Art, 640pp.; mon abréviation Degas
cat se refere a la version francaise du catalogue qui existe
au551 en anglais. "Etude d'un noeud de ceinture" p.407; la
serie sur les modistes pp.395-401.
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"tenait la peinture pour une activité absolue, infiniment
séparable de 1'anecdote, et méme de 1l'existence"*®. Cette
dévalorisation catégorique de la vie privée mérite d'etre
questionnee.

Incontestablement, il est difficile de distinguer
impartialement la vie artistique de la vie privee. Les
témoignages de contemporains, comme par exemple ceux
d'Ambroise Vollard, nous font penser au contraire que chez
Degas tout au moins, l'appréciation presque obsessive du
geste banal, telle gqu'elle se manifeste dans ses oeuvres,
est inséparable de son vif plaisir de 1'anecdote et du trait
verbal®. Degas parait toujours a l'affut du geste, autant
dans le tramway et les cafés que dans son atelier. Si cela
est vrai, pourquoi Bonnefoy refuse-t-il d'admettre
1'interpénétration de la vie et de 1l'art? Faut-il en
conclure que cette separation est d'une importance
magistrale pour 1lui?

Une trentaine d'années plus tard au colloque de
Cerisy, le poete se prononcera différemment sur le rapport
profond entre la vie quotidienne et l'art en parlant de son

oeuvre personnelle. Daniel Lancon venait d'ailleurs, au

3 ‘Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres eqsais, coll.
Idees (Paris: Gallimard, 1983) p.168; mon abreviation: I.

vl

Woici le témoignage de G. Jeanniot: "[Degas ] mélait
ses jugements des anecdotes sur différents artistes
célebres, pliant sous les récompenses officielles. ('etait
raconté avec une légereté de touche et une drolerie
charmante” (Degas cat 168).
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cours de ce colloque, de demontrer la maitrise d'Yves
Bonnefoy, qui réussit a "revivre", a comprendre et a aimer
le parcours particulier de chaque artiste "sans avoir
réellement recours au detail biographique"®. Ce probleme
platonicien au fond se pose sans cesse pour Yves Bonnefoy
qui parlera souvent de sa tentation 'gnostique'; car la
rupture entre deux domaines irreconciliables fait partie de
la séparation gnostique entre le monde creéé, foncierement
mauvais, et le monde divin. Deés qu'on distingue a
l'intérieur d'une oeuvre d'art l'essence et 1l'accident,
l'usage du déetail anecdotique est évidemment miné.

Or, a Cerisy, Yves Bonnefoy se déclare pour "la part
metonymique de la métaphore" (Sud 423), qui fournirait les
richesses, c'est-a-dire l'obscurité et 1'épaisseur, de la
poésie moderne. Tout se passe, dit-il,

comme si je ne pouvais acceder a l'élément comparant

qu‘en m'attachant a des choses, ou des evenements, ou

des etres, qui lui sont relies - pour moi - par

contiguite. (Sud 423)

Dédain donc pour 1'anecdote réductrice, bavarde, et
justification apres tout de l'anecdote révélatrice,
exemplaire? Le probleme ne se résout pas dans une
polarisation simpliste. Bonnefoy admet en 1983 que le
"recourbement” (Sud 423) des mots d'un auteur sur sa vie

privée serait la "seule authenticité de sa prétention a

_ ®Yves Bonnefoy (Sud 15e année, 1985) p.396; mon
abreviation: Sud.
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parler pour tous, et avec tous" (ibid.). Mais sa profession
de foi POUR le hasard (ou la contiguite), tout en etant on
ne peut plus bonnefidienne, ne semble jamais se produire
sans violent debat intérieur.

On verra cependant que l'analyse du geste contribuera
a préciser dans quelles conditions Yves Bonnefoy est pret a
composer avec la banalité et méme a l'aimer passionnément;
dans une certaine mesure, l'étude de Degas, a la fois maitre
du geste et déefenseur d'un art absolu, a du favoriser, chez
Bonnefoy, la "gestation", si l'on ose dire, de 1l'esthetique
tensionnelle qu'on lui connait. Rappelons-nous neanmoins
que malgré son respect croissant pour "la part metonymique
de la méetaphore", ce que vise le poete, c'est la part
"comparée", la part de 1'absolu plus ou moins inaccessible,
de sorte que le métonymique, 1'anecdotique, n'est qu'un pis-
aller dont le critique intransigeant n'accepte pas toujours

de bonne grace la nécessite.

Les Fleurs de la Ceciteé

Une autre affirmation de cet essai sur Degas est
également révélatrice de la pensée d'Yves Bonnefoy.
Contrairement a Lemoisne’, Bonnefoy considere les oeuvres

tardives comme 1'apogée de l'art de Degas : "Dans les

" Gary Tinterow dit de Lemoisne qu'il semble "avoir éete
incapable de discerner l'évolution subtile dans l'art et la
technique de Degas" et que la chronologie etablie par
Lemoisne ne tient plus aujourd'hui. Pour Lemoisne 1l'époque
1878-93 représente l'apogée du maitre (Degas cat 364).
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admirables pastels de la vieillesse, on voit le neant en
acte dans 1'imprécision violente des traits" (I 169). De
nos jours, les spécialistes de Degas s'accorcent pour
confirmer l'opinion de Bonnefoy: selon Tinterow, Lemoisre
se serait trompé en interprétant le moins acheve -
postérieur selon la chronologie la plus récente - comme
étant préparatoire (Degas cat 365). Mais ce fait nous
interesse surtout parce que cette opinion bonnefidienne
s'assortit a son ceuvre poétique. Le peintre des Raisins de
Zeuxis imite Dieu en preférant "l'angoisse de la recherche a
la joie de l'oeuvre accomplie"®.

n9

Oor, "L'imperfection est la cime"?, le titre d'un poeme

de Hier régnant_désert, aurait pu etre prononcé par Degas.

Celui-ci préférait le "genre de peinture qu'on vend apres la
mort de l'artiste, a d'autres artistes qui ne se soucient
pas de ce que [l'oeuvre] soit terminee ou non" (Degas cat
553). Le marchand de tableaux Ambroise Vollard se rappelle
que Degas n'achevait que rarement ses dessins, et cela par
"excés de conscience"®,

Cette convergence des opinions, est-ce une preuve de la

perspicacité critique de Bonnefoy ou plus simplement la mise

8%Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once more
the Grapes of Zeuxis, traduit par Richard Stamelman
(Montauk: Monument Press, 1990) s.p.

*Yves Bonnefoy, Poemes, coll. Poésie (Paris: Gallimard,
1982) p.139; mon abreviation: P.

®Ambroise Vollard, Souvenirs d'un marchand de tableaux
(Paris: Albin Michel, [1937] 1984) p.271.
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en évidence d'une évolution du gout? Pour le moins est-il
sur qu'aujourd'hui 1l'attrait de Degas réside, en grande
partie, dans sa recherche d'une perfection au-dela de la
maitrise technique aussi grande qu'elle soit. Degas a
évoqué a ce propos le miracle des Noces de Cana; il s'agit
d'effectuer une transsubstantiation (Degas cat 29), de
changer 1l'eau banale du réalisme en vin spirituel.?

L'opinion critique de Bonnefoy parait cependant moins
orthodoxe quand il interprete l'aveuglement progressif du
peintre, aveuglement qui impose cette imperfection. La on se
trouve d'emblée au carrefour de 1l'anecdote et de la
spiritualité. La myopie est une faiblesse qui suscite la
recherche au-dela des surfaces et des couleurs tout en
entravant la justesse de la ligne. Mais Bonnefoy n'y voit
qu'un avantage:

Mais ses dernieres éebauches qui sont le sens de toute

son oceuvre - le sens est ce qui vient a la fin -
accusent un caractere qu'il faut dire plutot
baudelairien. La beaute est ce qui vient avec le

malheur, dont elle est 1'illustre compagne. (I 169)

Il ne faut pas chercher loin pour expliquer cet adjectif
"baudelairien" utilisé a ce propos: réuni avec l'article sur

Degas dans le volume de L'Improbable se trouve l'essai "Les

Fleurs du Mal", article ou Bonnefoy nous scandalise en

prétendant que Baudelaire aurait volontairement accueilli

“'Dans le chapitre sur Michel-Ange la notion de
1'inacheve chez Yves Bonnefoy a ete examinee en plus de
detail.
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la syphilis pour atteindre a un degré plus profond de son
art. Le probleme serait essentiellement linguistique:
puisque le vers de Baudelaire, presque au meme degre que
celui d'Hugo, reste discours et que le discours est
'mensonge' parce qu'il "supprime l'exces" (I 33), Baudelaire
aurait éte contraint a consentir a la mort:

S'il n'y a pas de poésie’sans discours [...], comment,

donc, en sauver la verite, la grandeur, sinon par un

appel a la mort. [...] Puis, que celui qui parle

s'identifie a la mort. (I 34)

Bonnefoy voit dans le malheur une exigence d'ordre moral de
l'artiste a la recherche de "l'objet vrai [...] au-dela de
la vision habituelle" (I 169). Selon Boénefoy, Degas est
forcé d'epouser 1l'aveuglement au moment ou sa maitrise
technique risque de le combler, au moment ou la perfection
menace la vérité profonde, "au moment meéme ou il accede a
cette perception exacte qui est l'ambition de tout son art"
(I 169).

En passant, Bonnefoy evoque les Florentins et Michel-
Ange, illustres prédecesseurs qui, eux aussi, ont inspireé
des interprétations 'gnostiques' de Bonnefoy: ‘gnostiques’
parce qu'ils ont cherchée dans l'art "un empire de 1l'esprit

sur ce qui est" (ibid.), preférant la réalité hors

d'atteinte a la perfection du hic et nunc. Peut-étre est-ce

surtout devant 'l'échec' d'un maitre que Bonnefoy est
sensible a la sollicitation et a l'inspiration de l'art

visuel.
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Cependant, 1l'accueil exalté et un peu pervers de
1'éphémeére, du laid, de la maladie, de la mort separe
Bonnefoy des critiques qui utilisent des criteres purement
esthétiques, et méme ceux qui preconisent l'imperfection
regrettent le plus souvent le désarroi et l'angoisse du
vieux Degas. On entend parler avec plus ou moins
d'enthousiasme du naturalisme du peintre, mais Bonnefoy est
presque seul a célébrer la décheance physique du peintre
comme stigmate - si 1l'on peut dire - de sa grandeur.
Toujours est-il que Renoir parait avoir confie a son fils
Jean l'opinion que '"Degas a peint ses meilleures choses
quand il n'y voyait plus" (Degas cat 30).

Bonnefoy parvient a consentir au hasard, au
"métonymique", apres etre passeé par le purgatoire de sa
gnose; il a cru discerner une éevolution semblable chez
Degas. Mais meme par son parti pris evidemment outré, par
cet etrange detour volontairement irraisonné, Bonnefoy se
rapproche etrangement de la perception de Degas. Le dicton
du peintre: "Donner a la verité 1l'apparence de la folie" (I
169) est aussi juste pour la critique de Bonnefoy que pour

l'art de Degas.

Valery: Degas danse dessin

Son propre parcours spirituel mis a part, une lecture
a pu provoguer l'outrance des opinions bonnefidiennes. 1I1

est permis de supposer que, consciemment ou non, l'article
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sur Degas est dirigé contre Valéry, auteur du delicieux et

gracieux recueil Degas danse dessin_ qui fut publié en

1938'2, Vvalery y insiste que le 'grand' art assume ou
préserve la domination sur la matiere, qu'il ne s'abandonne
pas a la description, au hasard, aux séductions du
sensoriel, de l'instantané. "Je crois, quant a moi, qu'il
importe assez que l'oeuvre d'art soit l'acte d'un homme
complet" (ibid. p.177), affirme-t-il; pour Valery cela veut
dire que la partie intellectuelle y trouve son compte.

Degas lui semble digne d'etre désigne comme un classique, un
peintre exemplaire a tous les égards.

Bonnefoy partage certaines opinions - certains gouts -
de Valéry: quelques reproductions que Bonnefoy regrette de
ne pas trouver chez Lemoisne se trouvent justement dans le
recueil de Valery (au moins dans sa réédition chez Gallimard
en 1965)." Toutefois, le lecteur est conscient d'une
tension sous-jacente. Ce n'est que huit années apres son
"Degas'", que Bonnefoy publiera les fruits de ses
méditations sur Valéry - et alors sans mentionner Degas -~
mais l'article de 1963 commencera de la fagon péremptoire et

catégorique d'une apostasie:

?paul Valéry, Degas danse dessin, coll. Idée / Art
(Paris: Gallimard, [1938] 1965); mon abréviation: Valery.

B1]1 s'agit des toiles suivantes: "Pedicure", "Place de
la Concorde", "L'Absinthe" et "Le Viol".
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I1 y avait une force dans Valéry, mais elle s'est
egaree. [.. ] il ne lui fallait pas cette poesie
frangaise qu'il a cru rationnelle et gui est trouble,
qui a souci de 1l'obscur, qui s'accorde si peu, en
substance, en profondeur, a ce lieu natal de sa pensee,
la rive de nulle brume, l'horizon dangereug de
1'évidence. Il y a des mirages de la clarte. (I 100)
Comme dans l'article sur Baudelaire ou l'ennemi est la
fausse clarte du discours, Bonnefoy se fait encore une fois
champion de 1'obscurite, du "trouble", et presque a la
maniere ossianophile d'une Madame de Stael qui opposait aux
dieux clairs des pays ensoleillés un souci de moralite
nordique. Bonnefoy se défend bien d'etre romantique. Nous
sommes trop loin du siecle des lumieres, et 1'enthousiasme
et la foi qui coloraient encore le romantisme le plus epris
d'obscurite ont céede leur place au doute universel.
Cependant, c'est parce que Valery n'accepte pas la valeur
positive du chaos que Bonnefoy le dénonce au nom d'une
verité qui ne "s'énonce" pas clairement.

C'est precisément le doute fécond que seme Bonnefoy

dans les ecrits variés de L'Improbable; mais les décalages,

les ruptures irréversibles qu'il démontre ne sont pas

toujours les memes: tantot c'est l'obscur a 1'intérieur de

la parole ("Les Fleurs du Mal"), tantot c'est la fissure
entre le concept et la realité ("Les Tombeaux de Ravenne"),
ou bien c'est le manque de correspondance entre la pensée
rationnelle et la langue francaise ("Valery"), ou encore

c'est le caractéere trop platonicien de la lanque francaise
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en contraste avec la langue anglaise ("La poesie francgaise
et le principe d'identite").

I1 est évident a l'inventaire de ses preoccupations que
Bonnefoy se propose non seulement de préciser le caractere
spécifique de Degas mais aussi ce qui constitue l'aspect

prophétiquement moderne du peintre.

Le geste - la présence

Tous les préjuges, les passions, les partis pris de
Bonnefoy se resument, au sujet de.Degas, en une notion dont
les critiques d'art ne sauraient nier la pertinence: le
geste. La se resout le conflit entre la forme et la couleur
(on a parlé de la "couleur du mouvement" a propos de son
oeuvre), mais la, surtout, se situe l'esprit essentiel de
Degas. Le critique Fénéon élabore:

Les lignes de ce sagace et cruel observateur elucident,

a travers les difficultes de raccourcis follement

elliptiques, la mecanique de tous les mouvements: d'un

etre qui bouge, elles n'enregistrent pas seulement le
geste essentiel, mais ces plus minimes et lointaines
répercussions myologiques; d'ou cette définitive unite
du dessin. (Degas cat 368); je souligne)

Cependant, bien qu'on s'accorde a désigner le geste
comme etant ce qu'il y a de plus individuel chez Degas,
1'interpretation en differe selon les tempéraments. Valéry,
par exemple, qui consacre une section de Degas danse dessin
a 1l'imitation gestuelle, rappelle le sang napolitain du

peintre (Valéry 118) qui "mimait a merveille" et avec

ravissement, etant doué d'une "sensibilité mimique" (Valéry
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126) hors du commun. Mais ce n'est pas 1l'expressiviteé
theatrale ni la correspondance du corps et de 1'ame qui
fascine Bonnefoy, ce gnostique a moitié guéri, dans son
analyse du geste.

I1 serait intéressant de savoir si Degas investit les
gestes du méme sentiment de présence que Bonnefoy. Selon un
critique, Degas aurait voulu pénétrer par la pantomime les
pensees de son sujet, "voulant que le comportement imitatif
permette de saisir les sentiments interieurs de la personne
que l'on imite" (Degas cat 205). Rien n'est plus loin de
1l'interpretation bonnefidienne. Le marchand Vollard raconte
d'ailleurs que Degas lui-méme se montrait sceptique au sujet
de 1l'expressivité. Degas aurait dit:

On m'appelle le peintre des danseuses, on ne comprend

pas que la danseuse a ete pour moi un pretexte-a

peindre de jolies etoffes et a rendre des mouvements.

(Degas cat 160; Jje souligne)

On connait la predilection du peintre pour
l'instantané, si l'on peut dire, aprés et méme avant son
acquisition d'un appareil-photo Eastman-Kodak, et on discute
souvent de l'aspect voyeur de ses oeuvres, surtout vers la
fin de sa vie. Pantazzi signale "l'extraordinaire
atmosphere d'intimite" (Degas cat 252) qui se dégage d'un
des derniers portraits de famille qui saisit 1'instant ou
l'artiste vient d'interrompre un tete-a-tete entre son oncle
et la pupille de celui-ci. "Les deux", fait remarquer

Pantazzi, "reagissent a 1l'intrus", qui saisit la scene ai=c
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une simplicité apparente, tel un photographe" (ibid.). Ce
portrait, selon Pantazzi, "montre résolument la vie dans ses
aspects imprevisibles" (ibid). Incontestablement, ce n'est
pas l'expressivité mais l'opacite de la 'présence' qui
engageait déja Degas en 1876, et sa sensibilité mimique ne
réduit d'aucune maniére "l'obscuriteé" des scenes qui
1'inteéressent.

Jean Sutherland Boggs s'approche davantage des
préoccupations de Bonnefoy quand elle souligne dans son
article "A la recherche de 1l'équilibre" la predilection du
peintre pour les moments de maladresse (Degas cat 21-30).
Quoiqu'elle penche vers une interpretation 'raisonnable' et
'saine' de ces gestes qui paraissent insolites a premier
coup d'oeil, certainement l'instant fugitif, presque
"improbable'" en apparence, a fascine Bonnefoy de pareille

maniere, mais il y arrive par un autre parcours.

Le geste chez Degas selon Bonnefoy
Pour définir 1'evolution de Degas avant et apres 1870,

date ou commence ses troubles de la vue, Bonnefoy ecrit:

Degas est allé dans son oeuvre du visage au corps, de
l'imitation précise d'un eétre a l'évocation plus breve,
plus allusive, d'un geste. Il a fait du geste son seul
objet. [...]

Mais le geste de Degas n'est pas plus l'instrument
d'une analyse qu'il n'est celui d'une affirmation. Il
se tend dans l'exercice de l'acte, il persiste dans le
repos comme la trace de l'acte, mais la valeur ou le
sens de cet acte est dedaigné. Geste sans portée, sans
raison d'etre, sans seduction. En vérite, c'est lui-
méme en tant gue tel, dans son mystere de moment bref,
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de realite au-dela du sens qui a retenu Degas (I 170-

1).

I1 me semble evident que la signification du geste chez
Degas s'identifie pour Yves Bonnefoy avec celle de la
'présence'. C'est une manifestation de 1l'alteritée, de la
realite irréductiblement mystérieuse face au moi, realité
affrontée sans préetention utopique de communaute, de
compréhension, de psychologie, de classification quelcongue.
Le 'concept' rationnel et bien elevé, bete noire du poete,
s'accapare de la realite, la domine, et en prétendant lui
donner une vie eternelle, lui tord le cou. Peu importe s'il
s'appelle 'discours', 'idée', ou dans le cas de Degas
'portrait'. Pour ne pas amputer la vérité, pour lui rester
fidele, il faut éviter "l'ontologie facile" du portrait car
il ne peut jamais, de par sa nature, dépasser le factice:
"Le regard du modele y surgit- de son lieu intérieur et
mystérieux -~ comme un consentement de l'eétre a reposer dans
le simulacre" (I 170).

Ce qui nous pouvait paraitre proche du romantisme,
amour des brumes nordiques, se révele donc souci d'un second
réalisme chez Bonnefoy. Il évoque d'ailleurs de fagon
negative le prétendu réalisme de Degas. La formule
saisissante - "L'art veritable est de chercher
l'intelligible dans un lieu dont il se retire" (I 169) - .
rappelle etonnamment les idées de 1'historien Arnold

Toynbee: le debut de la civilisation survient au moment ou
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le désert envahit les terres cultivees et le monde devient
hostile; c'est alors que l'homme invente les arts. EL ne
nous trouvons-nous pas, selon Yves Bonnefoy, au seuil, a

1'aube d'un art second?

"A celle qui est trop gaie" de Baudelaire

Dans un des poemes supprimés pour leur cruaute, "A
celle qui est trop gaie"'*, Baudelaire cocmpose une image
gui eévoque étrangement 1l'oeuvre de Degas, pourtant bien
postérieure; y figurent les mots 'geste','air',K 'paysage,
'bras', 'épaules', 'ballet de fleurs'. En récitant les
paroles de ce poéme, il est utile de regarder en méme temps
les danseuses de Degas et ses spectatrices d'opéra; ainsi
se prépare-t-on a revivre la révolte de Baudelaire. Car
face a la beaute apparemment innocente, saine et fragile,
Baudelaire est plus que jamais conscient que le geste
"ment"; saisi d'une colere venimeuse, il répete: "je te
hais autant que je t'aime".

Abstraction faite de son sadisme impuissant, la
reaction de Baudelaire constitue une preuve de la force

d'une telle expérience au-dela de toute explication

“Ce poeme commence ainsi: "Ta téte, ton geste, ton
air/ sont beaux comme un beaux paysage;/ Le rire joue en ton
visage/ Comme un vent frais dans un ciel clair.///Le passant
chagrin que tu froles/ Est ébloui par la santé/ Qui jaillit
comme une clarté/ De tes bras et de tes épaules./// Les
retentissantes couleurs/ Dont tu parsemes tes toilettes/
Jettent dans l'esprit des poétes/ L'image d'un ballet de
fleurs." etc. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal (Paris:
Gallimard,1965) p.166.
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psychologique. La santé qui jaillit de ces épaules
enveloppées de tulle est un sortilege dont le poete
obstinement chagrin ne veut pas se laisser eblouir quand il
regrette la rupture inherente a la vie. Degas, au
contraire, bien qu'il ne soit pas moins entame par la
violence de 1'experience, optera pour une patiente
démystification, la revelation de secrets anodins, la tendre

indifférence devant 1'énigme qui reste.

La poésie de Degas

Le geste, élement provocateur pour Baudelaire, devient
donc chez Degas geste pur, insignifiant, métaphysique. Pour
lui, le defi est de peindre un univers ou le hasard semble
régner, mais qui reste néanmoins beau.

Mais puisque notre éetude est d'abord litteraire, il
est profondément émouvant de découvrir que pour Degas, non
seulement 1'image du geste incomprehensible, mais aussi le
mot 'geste' semble provoquer des sentiments et des
réflexions apparentés a ceux de Bonnefoy. Dans les rares
sonnets ecrits par le peintre, le geste prend une place
eminente. Le poeme adressé a la chanteuse d'opéra Rose Caron
se termine sur ce tercet:

Tout ce beau va me suivre encore un bout de vie...
Si mes yeux se perdaient, que me durat 1l'ouie,

Au son, je pourrais voir le geste qu'elle fait. (Degas
cat 533)
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Et quel geste, précisément, réussit ainsi a enflammer le
poete amateur? Degas se passionne pour les bras "nobles et
longs, lentement en fureur, lentement en humaine et cruelle
tendresse" (ibid.); nous verrons que la poésie de Bonnefoy
egalement fait valoir les bras et leurs sollicitations
ambiques.?®

Un autre sonnet de Degas evoque une danseuse mourante
dont "le corps s'affaisse et tombe en un geste d'oiseau"
(reproduit en facsimile dans Valery 139). L'analogie entre
une femme et un animal, établie par la ressemblance du
GESTE, eminemment juste pour l'art pictural de Degas,

échappe a la psychologie humaine et déborde 1'horizon du

monde connu. Degas elabore:

Et ses pieds de satin brodent comme a l'aiguille
Des dessins de plaisirs. La capricante fille
Use mes pauvres yeux, a la suivre peinant (ibid.).

Comme chez Bonnefoy, l'effort pour déchiffrer le geste
hieroglyphe s'avere ici inutile; chez Degas, le mouvement
tourne a la parodie - on accuse Degas de misogynie - quand
la danseuse saute "en grenouille" (ibid.), mais sans doute
la primitivité caricaturale que réfléechissent souvent les
oeuvres de Degas ne detruit, ni pour lui ni pour Bonnefoy,

le mystere et l'attrait du signe gestuel.

15¢e est la Caron aussi qui a inspiré le portrait de
Buffalo ou elle tire le gant "d'un geste magnifique" (Degas
cat 533) selon les éditeurs de ce catalogue.
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Le geste dans la poésie de Bonnefoy
Si Degas parle de l'équivalence des gestes et des sons

dans le poeme que nous venons de citer, il partage la foi de
Baudelaire dans les correspondances. Mais leur besocin
d'échapper au domaine bien délimité de la parole seule
explique aussi une poétique qui interroge le sens inconnu du
geste et affiche l'intention de se laisser guider par celui-
ci. Dans son premier grand recueil de poesie, Bonnefoy
exprime la necessité de cette recherche sur deux plans

paralleles:

Quel geste tentes-tu quand tout s'arrete

[.-.] §
Quel signe gardes-tu sur tes levres noires,
Quelle pauvre parole quand tout se tait,

Dernier tison quand 1'atre hésite et se referme ?%

¥

Hier regnant deésert, recueil ultérieur, contiendra

quelques allusions aux gestes des statues; mais j'aimerais

surtout signaler 1'obsession des bras mise en évidence dans

les images étranges de Du mouvement et de 1'immobilité de
Douve, recueil chronologiquement le plus proche de l'essai

"Degas"!’. Une section de ce long poeme s'intitule

Du mouvement et de 1'immobilité de Douve sera repris
dans Yves Bonnefoy, Poemes, coll. Poésie (Paris: Gallimard,
1982) p.81; mon abreviation: P. Mais le recueil date de
1953, deux ans avant la publication de l'essai "Degas". Une
partie de ce long poeme avait deja été mise a jour en 1949.

"Les deux recueils sont repris dans P.
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d'ailleurs "Derniers gestes" tandis que sa premiere section
s'appelle "Théatre".

En effet, l'action vaguement ébauchée a la théatralite
hiératique d'un rite: "D'un geste il me dressa cathedrale de
froid" (P 90). Dans quel but? Ces gestes ralentis - "deja
plus lents" (P 49) - au-dela de toute equivalence
alléegorique, renvoient a un passé inconscient qu'il s'agit
de ressusciter par magie mimétique: "ainsi avions-nous cru
réincarner nos gestes" en niant la "tete" (P 63) jusqu'a ce
que le Phénix mort "se recompose" (P 90) pendant la nuit.

Des figures d'identiteé incertaine et d'intentions
impénetrables font signe au spectateur/narrateur angoisseé:
il est question de "bras qu'on souleve et [de] bras que l'on
tourne” (P 49,49). Mais les gestes savent parler a haute
voix, comme des cris incompréhensibles. Douve est deécrite
"en quete de la mort sur les tambours exultants [de ses
gestes]" (P 47). Au '"terme de sa lutte'", on voit Douve,
ensablée et inséparable déja du minerai, "dressant dans
l'air dur soudain comme une roche/ Un beau geste de houille"
(P 51).

Ici comme ailleurs, c'est son geste qui lie la femme
avec l'observateur, son geste "de houille", qui soutient par
son énergie depuis longtemps concentrée et combustible des
transports envers autrui. Leurs "gestes gauches du coeur

sur le corps retrouvé" (P 105) - "retrouvé" par le biais de
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1a mort - découvrent "1'absolue verité" (ibid.) quand ils se
mélent a 1l'odeur du sang.

Au cours de sa désintégration ballétique, Douve souleve
mainte fois le bras, mais ce sont aussi les "bras muets" des
arbres qui répondent et accueillent la femme (P 50); le
paysage autant que l'homme et la femme est capable
d'exprimer cet é€lan. Au seuil de la dissolution meme, le
geste, semblable au goﬁt du sang, renforce encore violemment
le sens de l'existence et lance un appel muet, plus éloquent
et plus impérieux que la parole formee.

Dans tous ces exemples, le geste est la manifestation
de la présence pure, detachée de fins conceptualisees; c'est
le mouvement - persistant, vivace, irreductible - dans
1'immobilité du concept. Et finalement ce sont les gestes

qui nourrissent un espoir imprécis, car la

Lampe secrete c'est elle qui brule sous nos gestes,
Ainsi marchons-nous eclaires. (P 93)

Le recueil plus récent, Ce qui fut sans lumiere,

commence avec le récit d'un souvenir troublant ou un couple

masqué essaie

De mettre a flot une barque trop grande.
Le vent rabat la voile sur leurs gestes,
Le feu prend dans la voile, l'eau ecst noire [...] ™.

8%Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiere (Paris:
Mercure de France, 1987) p.1ll.
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Dans un univers hostile, cauchemardesque, le geste avorte
affirme néanmoins la vérite de l'etre, et c'est la primaute
de ce mouvement gui déclenche l'action du reve et du poeme.

Dans tcus les cas, le geste dans la poesie de Bonnefoy
crée ou soutient le lien le plus primitif entre le moi et le
monde ou 1’inAanimé n'existe pas, un contact réduit au

virtuel mais qui persiste.

Les paysages de Degas

Selon Valéry, qui admire ia maitrise et 1'intelligence
de Degas, '"le développement du paysage semble bien coincider
avec une diminution singulierement marquée de la partie
intellectuelle de l'art" (Valéry 176). Valéry élabore une
these sur la similitude de la description en littérature,
qu'il n'apprecie quere, et des paysages en peinture. Les
rares paysages de Degas doivent le géner et il n'en parle
pas.

Une sorte de vertige semble s'emparer de cet auteur
face aux paysagistes et a leur tendance aux "abus" et a la
"rhetorique". D'une réalité sans ordre linéaire il n'admet

que comme malgre lui 1l'évidence:

Le regard erre comme il veut. Rien de plus naturel,
rien de plus vrai, que ce vagabondage, car... la
verite, c'est le hasard (Valéry 176; italiques de
1'auteur).
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Contrairement a Valéry - on appréciera cette opposition
caractéristique dans les gouts - Bonnefoy aime beaucoup les
"paysages'" de Degas, et il en utilisera deux, en 1972, pour

illustrer L'Arriere-pays.

Il aime surtout le monotype énigmatique et presque
abstrait d'un chemin contournant une falaise, oeuvre
produite probablement lors d'un voyage en tilbury quand 1la
fantaisie du peintre est déja, selon lui-meme, "libérée de
la tyrannie qu'exerce la nature" (Degas cat 502-3) grace a
l'affaiblissement de la vue.

Le deuxieme paysage date du séjour du jeune peintre en
Italie; c'est la vue d'une ville lointaine et merveilleuse.

Dans L'Arriere-pays, Bonnefoy envisage le pays de 'la-bas'

ou regne la plénitude, et qui pourtant ne se distingue
presque pas de notre monde. Il est evident que cette oceuvre
de Degas se prete particulierement bien a designer un tel
arriere-pays qui ne se situe pas hors d'atteinte.

Il est remarquable que, comme fatalement, 1l'évocation
d'un tel endroit dans son texte s'accompagne chez Bonnefoy
non seulement d'illustrations degasiennes mais aussi de
l'emploi du mot "geste" qui se substitue a un mot inconnu:

Si peu nous manquant ici, les étres de la-bas n'ont qui

les distingue de nous, je suppose, que la bizarrerie

peu marquee d'un simple geste, ou d'un mot que mes

proches, en commerc¢ant avec eux, n'ont pas cherche a
approfondir... (RR 11; je souligne).
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C'est encore le geste qui, au seuil indéfinissable de la
matérialité et du spirituel, résume l'essentiel concrétise.
Le beau monotype degasien dont nous avons déja parle
provoque chez Bonnefoy ce commentaire revelateur pour sa
qualité également ambivalente:
Je me demande [...] si le monde des coupoles, des
villes fortifiees, des feux brulant sur les cimes n'est
pas celui, surtout, d'un chemin qui s'en eloigne, non
pour l'ailleurs dont pourtant 1l'on reve, mais pas
davantage pour le rebord du grand vide que le
bouddhisme suggere. C'est un chemin de la terre, un

chemin qui serait la terre meme, vécue. Qui en
assurerait, esprit, la revelation, l'avenir. (RR 31)

A travers le chagrin du départ et la joie du retour, a
travers le va et vient, le mouvement et 1'immobilité d'un
geste, se dessine le sens du monde.

Le lecteur est frappé par les souvenirs d'un homme qui
a assisté a la création des monotypes; il y est question
de 'cuisine': 1l'oeuvre est 'triturée, 'pomponnée’,
'tripotée', 'tamponnée' tandis que Degas s'amuse "a
patouiller comme un enfant" (Degas cat 503). C'est la
proximité palpable de la substance qui a inspiré a Bonnefoy
les plus beaux éloges de l'art pictural dans son essai
"Poésie, peinture: vertige, paix", essai qu'il publiera
beaucoup plus tard, et ou il regrettera le caractére trop
abstrait de l'ecriture par comparaison avec la
substantialite de la peinture. Dans cet essai, le nom de

Degas va reapparaitre parmi les grands maitres qui font
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sentir d'une maniere fructueuse 1l'insuffisance du signe

malgre 1'aspect substantiel de leur art:

Il n'y a pas d'immediateté, il n'y a que ce désir
d'immediat, que tant éprouvent. Et Delacroix, le
dernier Degas, Van Gogh [...], ne font qu'exposer a nu
un tourment que d'autres encore préferent ignorer ou
censurent, celul de penser que, parlant, on perd
l'unite qui est le seul lieu ou vivre; que dessinant,
peignant, écrivant, on contraint 1l'etre, puissance
désormais incomprise, a claudiquer de plus belle sur
les béquilles du signe.?®

Mais finalement, les traits que décrivent le pinceau ou la
plume, outils destines a allonger et exagérer le mouvement
du bras, ces signes, ne sont-ils pas, eux aussi, des gestes
trop souvent incompréhensibles qui gardent vivace 1'espoir

d'un contact?

Le geste évocateur

Dans son livre Fiqures of Reality, le critique Roger

Cardinal essaie de cerner le pouvoir du geste qui véhicule
ce que la parole n'atteint pas directement. Cette
caractéristique doit etre déterminante pour l'appréciation
de Bonnefoy. Il est sans doute significatif que Cardinal ait
choisi pour illustrer sa these la célebre statue de
Giacometti qu'on appelle "L'objet invisible" ou bien "Les

mains vides", et qui représente un nu féminin ayant entre

yves Bonnefoy, Le Nuage rouge (Paris: Mercure de
France, 1977) p.323; c'est moi qui souligne.
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les mains un objet absent. Le geste de cette statue, dit

cardinal, ressemble essentiellement a celui de la poésie:
it is the privilege of literary artefacts [..] to be
intrinsically empty, and yet liable to come across so
powerfully when they are read that firm relations
between sign, substance and reader come into being.
[...] As an absence which as an act of imagination
calls forth marvellously into a presence, the invisible
object is a sign of the capacity of poetic speech to

conjure up certainties of visible and tangible
realness.?

Dans ce livre, Cardinal se propose de demontrer le poids
variable, mais toujours considérable, du contexte reel pour
i ~ute oeuvre imaginaire poétique: cette statue, 1l'oeuvre
d'art par excellence, réside entre le monde reel et ce qui
le dépasse.

On sait combien cette méme statue a fasciné Bonnefoy;
et incontestablement, le geste est 1l'un des denominateurs
communs de Degas et de Giacometti. Or le lien caché qui
sous-tend leur communauté illumine en meme temps la
méditation d'un poéte sur l'art ballétique.

Car il s'agit ici, sinon d'une théologie negative, d'un
realisme négatif, incantatoire. J'aimerais rappeler a ce
propos les considérations penétrantes de Starobinski sur

1'art classique de Racine, ou le regard récupere en lui-meme

*‘Roger Cardinal, Fiqures of Reality, (London: Croom
Helm, 1981) pp.105-6.
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"tous les gestes que la volontée de style a supprimes"?!.
Starobinski soutient avec force citations que, chez Racine,
le regard se materialise, 's'appesantit', d'autant plus
qu'il incarne toute la communication ailleurs portée par 1le
geste.

Mais chez Degas, il me semble que c'est 1l'inverse qui
se produit: les regards sont braqués sur un monde en voie
d'etre enveloppé par des brumes, et non seulement le monde
mais les regards se perdent. Dans maintes toiles, les
visages et, encore moins, les yeux se distinguent a peine.
Tout ce qui reste est 1'impression momentanée, a peine
saisie, d'un geste qui, a lui seul, affirme la realite. Il
n'est plus question de précision, d'identité, d'humanité.??
Mais le geste ne récupere-t-il pas, dans 1'absence des
lignes, sous l'affaiblissement du regard, toute 1'epaisseur

de la réalité perdue?

lJean Starobinski, "Racine et la poetique du regard",
pp.163-176 dans R.E. Nelson, ed., Corneille and Racine:
parallels and contrasts (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice
Hall, 1966) p.165.

2En 1894, le critique Geffroy decrit la femme chez
Degas, "sans l'expression du visage, sans le jeu de l'oeil,
sans le décor de la toilette, la femme réduite a la
gesticulation de ses membres, al aspect de son corps, la
femme considéree en femelle, exprimée dans sa seule
animalité" (Degas cat 367). Mais en plus, Degas semble
avoir horreur, vers la fin de sa vie, d'etre lui-méme
regarde de ses sujets. Il multiplie 1es scenes ou il assiste
apparemment inobserve, sceénes ou les femmes s'occupent
tranquillement de leur besogne. Il est intéressant aussi de
noter le grand nombre de portraits ou quelqu'un regarde le
peintre a travers des jumelles.
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Mallarmé et le geste
Mallarme a subi, comme Degas, l'attrait quasi
metaphysique du ballet, et cela du point de vue gestuel. Il
envisageait le jour ou l'évocation passagere du geste aurait
comme résultat l'instauration d'un "lieu" sans l'intrusion

de fonds:

la scene libre, au gré de fictions, exhalee du jeu d'un
voile avec attitudes et gestes, devient le tres pur
résultat.?

Pour ce poéte c'est le baliet qui reéalise, ou presque,
1l'incorporation visuelle de 1'Idée; le ballet est "la forme
théatrale de poésie par excellence" (ibid. 199). Et en
doutant que la danseuse soit capable de comprendre
1'éloquence du geste (ibid. 196), il partage foncierement le
dédain de Degas, la méfiance de Bonnefoy, pour 1l'expression
psychologiquement motivée.

On ne s'étonne pas du fait que dans sa préface a

Igitur, Divagations, Un coup de dés, Bonnefoy insiste encore

une fois sur 1'idée que l'art, y compris celui de Mallarmee,
se situe entre le matériel et le spirituel, 1l'adhésion au
monde des sens et la recherche de l'absolu; mais en plus,
Bonnefoy y cite - le lecteur s'y attend deja - le geste

comme "demeure de l'etre":

) »3téphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de
des, preface d'Yves Bonnefoy, coll. Poesie (Paris:
Gallimard, 1976) p.200.

——
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ce n'etait pas le diable sait quel Intelligible, gque
des notions nous apporteraient, mais ce que batissent
ici, dans le temps, au hasard des jours, le pain, le
vin, et les autres choses et gestes qui sont aussi des
symboles (ibid. 38-9).

Dans son analyse qui trace 1l'évolution de 1l'esthétique
mallarméenne, on est donc frappé de retrouver chez Bonnefoy

le mot "geste'" quand il est question du hic et nunc, mais

avec le ressort secret d'une mouvance qui veut passer outre;
la poésie de Mallarmé, nous fait remarquer Bonnefoy, "se
construit en pratique sur des verbes, qui réferent au geste
humain, en tant que ce qui recoit 1l'impression, ou la
prolonge" (ibid. 20).

Dans un essai sur le statut actuel de la poésie,
"L'Acte et le lieu de la poésie", Bonnefoy affirme que le
jeune Mallarmé a voulu, avec "Hérodiade", "suspendre le
geste humain, [...] le raccorder aux astres" (I 115); les

jeunes poetes, dit Bonnefoy,

Qe

ont fait table rase du geste assuré. Puis invente
nouveau les quelques gestes élémentaires qui nous

unissent aux choses, dans l'incessante aube froide
d'une vie anxieuse d'absolu. (I 121)

En écartant la compréhension facile et faussement assurée du
geste, en soulignant ses etranges rapports avec le monde

inanimé, voire, avec les "astres", le poete pense donc
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frayer le chemin d'une nouvelle sagesse dont les premiers

indices se repercutent dans des chiffres gestuels.

Le geste redempteur

En amateur de 1'art de la Renaissance, Bonnefoy a
etudié le geste iconographique dans ses significations bien
delimitées. Cependant, il semble que le geste sans
signification précise l'ait plus particulierement attire.
L'énigme du geste n'est pas uniquement une invention
moderne. Meéme les gestes chez les peintres du Quattrocento
ne sont pas toujours transparents. Dans son essai sur l'art
des perspectivistes, Bonnefoy constate que 1l'énigme augmente
malgré, ou peut-étre a cause des prétentions & 1'exactitude

scientifique:

la perspective nous rejette deux fois a l'exterieur.
L'ame de l'instant nous échappe, parce que la nouvelle
géométrie ne sait voir que [l'extérieur]. Et le sens
des gestes ébauchés, des éevénements nous echappe, parce
que leur passe nous manque et aussi leur avenir [...]
(I 80).

Le probléme ne se résout évidemment pas quand on fait le
saut hors du temps. D'ailleurs, le mot geste ne compcrte-t-
il pas toujours l'element de la duree, de maniére que le
geste réside au seuil de deux mondes a dimensions
contradictoires? (et €lément temporel s'associe en langue
frangaise au mot 'geste': gu'on se souvienne des chansons de

gestes qui racontent les hauts faits des heros, comme s'il
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était possible de saisir l'essentiel d'un homme a travers le
récit de ses actions visibles.

Le geste qu'étudie Bonnefoy doit donc participer de la
temporaliteé lineaire et du chaos. Autant Valéry est
délicatement incapable d'aimer le hasard, 1'absence d'ordre
linéaire dans les dimensions de la durée et de 1l'espace,
autant Bonnefoy les favorise et y puise ses forces. Ce
dernier précisera dans un entretien ce qui determine notre

existence dans le temps; 1l'enumération du précaire s'y

résume alors dans "le débordement de nos gestes par le
hasard"?*. C'est ce theme qui revient sans cesse sous sa
plume: "La clef de l'etre, la seule voie vers une forme
totale", c'est, écrit-il, "l'acceptation du hasard" (ibid.
90); on peut l'appeler "sacrifice", "consentement a la
mort", ou bien "amour". Nous avons vu dque c'est en
interrogeant le geste chez Degas que Bonnefoy a tracé les
résonances mysterieuses du hasard qu'il étudiait lui-meme,

et qu'il continuera a étudier, dans son oeuvre personnelle.

*yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel:
de la Baconniere, 1970) p.62.




CHAPITRE VI

Balthus et la contradiction

En 1956 trois expositions retrospectives, dont 1'une au
Museum of Modern Art a New York, permettent enfin de se
former une opinion sur 1l'oeuvre curieuse du peintre
contemporain Balthazar Klossowski de Rolla, dit Balthus.
L'année suivante Yves Bonnefoy publie "L'Invention de
Balthus", essai qui discute en détail bon nombre des toiles
réunies a l'occasion.! La critique etroitement basée sur
une collection spécifique est rare chez Bonnefoy; plus
fréquemment, celui-ci développe sa pensée esthétique a
partir d'un travail de synthese radicalement réorganisateur
ou les toiles ne servent qu'a jalonner la méditation. On
pourrait eétre tente d'en conclure que la souche visuelle
prédomine dans le cas de Balthus; autrement dit, que le
travail structurant d'une pensée philosophique s'y impose a
un moindre degré.

Cependant, dans cet essai aussi, une idée prealable
oriente la discussion. "L'invention" du titre, soit

découverte, soit imagination, s'avere réinvention par

'Repris dans Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres
essais, coll. Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon
abreviation: I. Pour se faire une idee de 1l'oeuvre de
Balthus, consulter 1l'excellent catalogue du Metropolitan
Museum of Art par Sabine Rewald, Balthus (New York: Harry
Abrams, 1984); mon abréviation: Rewald; et le livre publieée
par le fils du peintre, Stanislas Klossowski de Rolla,
Balthus, ill. (London: Thames and Hudson, 1983); mon
abréeviation: Klossowski.
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rapport a l'angle de vue historique qu'emprunte Bonnefoy;
le mot prepare la comparaison entre Balthus et Piero della
Francesca en tant que représentant de 1'époque lointaine qui
retient surtout 1'attention du jzune poete/critique en ces
années-la. En disant: "Je tiens Balthus pour le primitif
d'une Renaissance profonde" (I 43), Bonnefoy interroge cette
peinture selon les memes critéres qui lui permettront de
mettre a point, a peine plus tard, son étude sur la peinture
perspectiviste du Quattrocento?. L'article sur Balthus
réaffirme donc, entre autres, le fait que Piero della
Francesca, maintes fois cité dans le texte, est déja devenu
pour Bonnefoy un repere capital.?

Aussi éloigné que puisse paraitre 1l'art de Balthus de
celui de Piero, au moins une convergence de fait existe
entre eux, celle-ci restant inexprimée dans l'essai: le

jeune Balthus passa un eté a Arezzo et a Florence pour

copier La Légende de la vraie Croix et la Résurrection
(Rewald 167), et cela a une époque ou peu de connaisseurs
s'enquierent de Piero. Repere capital, le peintre

renaissant le fut donc pour Balthus aussi (Rewald 17-18).

Dans l'essai "Le Temps et 1'intemporel dans la
peinture du Quattrocento" (I 63-86); voir aussi mon chapitre
sur Piero.

"Le Temps et l'intemporel dans la peinture du X
Quattrocento" (I 63-86), paraitra deux ans plus tard, apres
avoir ete prononce au College de Philosophie.
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Ce trait anecdotique suggere gque l'étude de Balthus
permet a Yves Bonnefoy de retracer sa propre évolution
soumise, elle aussi, a la discipline perspectiviste, car
la spontaneite, la violence de l'oeuvre ancien [de
Balthus sont] censurees par un art de la stabilite et
des nombres. A Piero della Francesca une legon
demandee. Mais chez Piero la rationalisation de
l'espace et la paix spirituelle vont de vair, quand
chez Balthus la discipline des formes ne fait jamais

que tenir en respect l'ancienne inquietude inapaiseée.
(I 51)

Donc, malgré des differences profondes, ce que ressent
Bonnefoy face a Balthus est une sympathie profonde, une
parenté qui s'impose d'autant plus que leur commune
fascination dépasse la discipline perspectiviste. Car le
vieux peintre a affirmé encore tout récemment {pendant une
entrevue publiée dans Le Monde) une confiance bien

"bonnefidienne" en "ce qui est”:

Je trouverai toujours la plus mAauvaise des
representations des choses plus interessante que la
meilleure des peintures inventees...®

Sur le seuil

Bien plus tard, dans L'Arriere-pays, Bonnefoy se plaira

a expliquer l'attrait de Piero par sa position '"sur le

seuil" entre le monde quotidien et la plénitude, entre le

‘Philippe Dagen, "Monsieur le conte" (Le Monde,
sélection hebdomadaire, jeudi 8 a mercredi 14 aout 1991).
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fait et le reve.®’ L'essai de Bonnefoy sur Balthus
manifeste une recherche semblable vis-a-vis du "seuil"
particulier de ce peintre moderne; Bonnefoy reconnait la
polarité d'une conscience vascillant entre "l'orgueil"
spirituel et la fascination de la chose brute. La
"réinvention" balthusienne d'aprés Piero est précisément la
reaffirmation implicite de notre situation ontologique
contradictoire que la peinture contemporaine préfere le plus

souvent oublier:

I1 y a dans celle-ci une illiusion, au moins, a laquelle
Balthus est demeuré étranger. Jamais autant que dans
notre siecle le désir n'a été séparé de la substance de
1'étre. Mais jamais comme dans les oeuvres recentes il
n'a cru a aussi bon compte en avoir retrouveé l'acces.
(I 41)

En qualifiant d'unique la situation de Balthus parmi les
peintres contemporains, Bonnefoy ferait-il preuve de son
propre sentiment de solitude, astreint a la recherche de
confreres lointains? Il réussit malgré ceci a identifier
des ames fraternelles qui, comme lui, ont pleinement assumé
l'héritage de la pensée "occidentale" (I 42).
Pour sa part, Bonnefoy s'oppose catégoriquement a

'assouvissement de 1l'inguiétude provoquée par la position

indécise sur le seuil ou la conscience hésite entre le

"désir" et la "substance". Sans faire face a cette

*Yves Bonnefoy, L'Arriere-pays (Genéve: Skira, 1972)
p.18.
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contradiction existentielle, l'art ne serait qu' "une

' Arcadie de& la chose brute, une convention pastorale de plus"

(I 42). Parce que nous sommes des "Occidentaux", et afin
d'effectuer un vrai retour a "l'unité", il faudrait au
contraire "que les deux termes de la contradiction soient
maintenus en présence" (I 42). Les lignes de force entre
ﬁonnefoy et Balthus que nous essayerons de degager dans ce
travail tiendront compte de 1a communauté malgré tout
importante qui relie leurs recherches particulieres avec la
poursuite d'autres contemporains.

I1 est difificile, néanmoins, de définir en quoi
consiste pour Bonnefoy cette contradiction, car awn cours de
son essai il la présente de manieres diverses. A propos de
ia peinture du Quattrocento il évoque le "combat du médiat
et de 1'immédiat, du langage et de l'etre, de la
civilisation et de l'existence" (I 42); a propos de la
pensée occidentale il rappelle l'opposition entre "“1'esprit"
intellectuel et la "substance" dominée par celui-ci (I 42);
dans los catégories de la théologie il mentionne "le péché
et. la grace" (I 43); plus loin il designe la double
présence de la "nuit" et du "jour" (I 43). En somme, les
termes utilisés font penser tantot a 1'opposition consacreée
par Nietzsche entre les principes apolloniens et
dionysiaques, tantot a celle introduite par Freud entre le
conscient et 1'inconscient, ou encore a la contradiction

plus spécifiquement bonnefidienne entre le "concept" et la
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"présence" dont il parle dans "Les Tombeaux de Ravenne" (I
13-4). 8'il est plus prudent d'affirmer simplement que
domine toujours la notion d'une opposition dualiste, il est
néanmoins possible de preciser dans une certaine mesure les

aspects que prend la contradiction dans le cas de Balthus.

Jouve

En privilégiant les forces mises en jeu par cette
dialectique souvent violente a 1'intérieur de Balthus, le
poete 1l'insere dans un courant artistique important. Nous
tacherons de signaler gquelques-uns des "arriere-livres" de
ce réseau artistique.

Par exemple, il n'est nullement oiseux de jeter un pont
entre Balthus et Jouve, car c'est sur Jouve que Bonnefoy
écrira en 1972 un article® dont certains aspects
illuminent, comme nous verrons, l'essai sur Balthus. On
sait d'ailleurs que Jouve aussi s'est beaucoup intéressé a
Balthus; en témoignent ses réflexions sur le peintre

publieées dans La Nef en 1944.7

®Sans pourtant mentionner Balthus: "Pierre Jean Jouve",
repris dans Le Nuage rouge (Paris: Mercure de France, 1977)
pp.235-65; mon abreviation: NR.

'I1 est inteéressant de noter que Pierre Klossowski, le
fils de Balthus, collabore avec Jouve dans un livre sur
Holderlin.
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Starobinski, dans sa préface de La Scene capitale,

décele en plus une affinité indéniable a base visuelle entre

Jouve ~t Balthus:

La figure mythique d'Heléne semble venue en droite
ligne du songe le plus ancien; elle se découpe sur les
masses et les couleurs d'un paysage alpestre composeée
avec une magie prec1se qui n'a d'egale que l'art
pictural d'un Balthus.®

La toile de Balthus qui dut occasionner cette observation de

Starobinski s'intitule La Montagne (Rewald 82), paysage
trés vaste ou trois promeneurs alpinistes vienusnt
d'atteindre la cime ensoleillée. Un jeune homme sérieux -
non sans ressemblances avec Balthus et Jouve, selon de
nombreux témoignages - est assis sur un rocher et surveille,
intensément et froidement a la fois, ce qui se passe devant
lui. Une jeune fille aux bras levés semble se reveiller en
sortant dans la lumiere tandis qu'une autre se repose
couchée a 1'ombre.

Selon Bonnefoy, ces fijures symboliseraient
parfaitement la plénitude instinc:ive de 1l'enfance
momentanément retrouvée sans que le dédoublement (I 50) de
1'esprit "occidental" soit pour autant nié. Curieusement,

Bonnefoy est 3i persuadé de la necessité que "les deux

®pierre Jean Jouve, La Scene capitale, préface de Jean
Starobinski, coll. L'Imaginaire (Paris: Gallimard, [1961]
1982) p.4; mon abréviation: Jouve; contient: Histoires
sanglantes, La Victime, Dans les années profondes.
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termes de la contradictior soient maintenus en preésence" (I
42) qu'il ne voit pas les yeux pourtant fermes chez la
jeune fille couchée, "comme endormie, ou morte", a droite
dans la toile; il affirme au contraire qu'elle ait les yeux
grands ouverts (I 50).° Nous poursuivrons dans la

discussion de Hier régnant désert'® la signification de

cette transformation.

A l'instar d'autres protagonistes narcissistes
inventées par Jouve, Hélene manifeste un melange
caracteristique de lucidité, de répugnance et de passion
auquel s'intéressa2 Bonnefoy; elle "ne se lassait point
d'avoir a la fois de l1'adoration, du désir et de la honte"
(Jouve 100) quand elle se regardait dans la glace. Il est
évident que le jeune homme fumant la pipe sur la montagne
aride de Balthus, et dans le ciel d'un bleu irréel, ressent
précisément cette passion glaceée, et dans un paysage qui
convient au protagonistes jouviens.

Le "dualisme" de la conscience oriente aussi ce que
Bonnefoy écrit a propos du paysage alpestre du conte jouvien

Dans les années profondes, ou 1' "on embrasse d'un seul

regard le bruissement des aspects et une aridité qui exprime

°I1 se peut que le souvenir de Bonnefoy superpose a la
dormeuse de "La Maontagne", datant de 1935-7, "La Victime"
de 1938, (voir Klossowski: 10--11, p.23), un nu couché a
l'aspect quasi mort et aux yeux ouverts; il faut noter que
"La Victime" est aussi un titre jouvien.

_ Wves Bonnefoy, Hier régnant désert dans Poémes, coll.
Poesie (Paris: Gallimard, 1982) pp.117-177; mon abreviation:
P.
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la transcendance de l'etre" (NR 259). Le paysage "méhaigné"
laisse deviner le secret que Bonnefoay, traducteur du conte
du Graal, n'hésite pas a proposer comme celui de "1l'unite de
l'etre et des créatures, a la fois évidente et inaccessible"

(NR 260). Nous reviendrons sur l'affinité du paysage

jouvien avec celui de Hier regnant désert, recueil ou va se
jouer une lutte semblablement balthusienne entre le désir et

la substance.

Les moyens de distanciation

Le peintre tient a sa disposition des moyens divers
pour indiquer les contradictions qui le hantent, entre
autres le symbolisme des couleurs qui rend palpable la
fragmentation mentale. Les histoires reveuses ou
cauchemardesques de Jouve s'élaborent selon la logique
obsedante de l'inconscient, mais comme la crise de 1'amour
et de la mort dans la chambre bleue d'Hélene, elles se
deroulent souvent dans une froide illumination surréelle.
Comme 1l'explique Léeonide, le narrateur du conte ou Hélene
domine l'action: "On ne parle aussi froidement que de ce qui
vous épouvante" (Jouve 235).

Il est interessant de noter éue, dans son essali sur
Balthus, Bonnefoy fait allusion aux memes tons froids que
le peintre "utilise avec une prédilection singuliere", et
qui auraient "évidemment une fonction de censure" parce

qu'ils introduisent dans la "littéralité prétendue un
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element de distance et d'etrangeté" (I 51), surtout quand
ils sont contrastés avec les tons chauds de la passion.

Mais il n'y a pas que les couleurs pour indiquer
l'alienatior. L'oeuvre nommée Alice (Klossowski 8) réussit
a illustrer de plusieurs manieres le conflit entre
1'invitation chaleureuse et 1'absence de contact. Rewald

décrit ainsi la toile:

Suggestive, sensual warmth radiates from the picture,
which is painted almost entirely in tones of amber and
honey. The ficure's sexual accessibility is, however,
contradicted by the remote expression of her clouded
eyes. (Rewald 28)

Nous considérons que Bonnefoy signale la contradiction
chez les peintres et chez les poetes parce que la passion
et la distanciation simultanément ressenties provoqueraient
une experience profondement poetique. Nous avons déja
observe 1'importance de la distance plus ou moins ironique a
propos de Piero della Francesca et sa technique
perspectiviste, et c'est la pratique de ce peintre qui,
selon son propre aveu, a amené Bonnefoy a écrire. Mais chez
Jouve Bonnefoy évoque aussi l'un de ses emblémes poétiques
préféres, "Psyché abandonnée devant le chatzau d'Eros",
femme délaissee qui "s'éveille a ce monde énigmatique qui va

rester sa prison" (NR 258).'' Dans l°essai "L'Acte et le

“pour une discussion de Psyché, voir mon chapitre sur
Constable.
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lieu de la poésie", Bonnefoy déclare que cette figure sortie
du mythe ancien est la plus pure image de la poésie moderne
en exil, "loin de sa demeure possible" (T 133).

Chez Jouve "dualiste" (NR 258) ce n'est guere que dans
le souvenir d'un bonheur perdu que les conditions requises
pour une vraie rencontre oppositionnelle se realisent.
Bonnefoy définit ainsi la maniere dont l'autre, (identifié
avec la présence), apparait chez Jouve:

non dans son etre concret, qui est patr essence une

liberte, inaccessible a l'ecrit, mais dans le souvenir

qu'une conscience autant que celle de Jouve dualiste,
en s'eprouvant comme chue de la presence de Dieu,
aurait confusement retenu de sa liberte propre

premiére, au moment meme qu'elle s'éveille a ce monde
enigmatique qui va rester sa prison. (NR 258)

Chez Jouve, l'exil et la fissure entre présence et
donnee s'annoncent donc principalement par le reve, fait qui
devait contribuer a 1'iuntérét que 1l'auteur des recits "en
reve" porte a ces oevvres. Puisque "l'ame ne s'est enclose
dans sa prison que parce qu'elle a revé" (ibid.), ce genre
de récit s'adapte parfaitement, de par son essence, a

1l'esthétique a double postulation.

Jouve, Hamlet et Baudelaire
Si "l'ardente mélancolie" de Psyche représente "1'union
de la lucidité et de l'espoir" (I 133), cette émotion

ambivalente, légérement transmutée, a nom "furor
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malinconicus" dans 1'essai sur Balthus (I 45), ou elle

s'associe a Hamlet et a Baudelaire. Ce sont eux que
Bonnefoy évoque devant 1l'autoportrait balthusien, Le Roi des

chats :

Combien ce King of cats fait penser au jeune Delacroix
dans le costume d'Hamlet! Ou plus encore aux portraits
de Baudelaire par lui-méme. Pour différent qu'il soit
de Balthus, ce chat est Balthus lui-meme. Il signifie,
trés prés d'une conscience qui se veut libre, ou plutot
non asservie, l'etre plus obscur qui subit la loi du
désir et demeure, pour le meillaur et pour le pire, en
accord avec ce qui est. A la fois la vie inconsciente
et la chose naturelle, abominable. (I 45)

Dans son article sur Jouve, Bonnefoy signalera également la
parenté entre Léonide, Baudelajire, Hamlet et meme Igitur,
jeunes hommes de la race "iduméenne" (NR 261), dont la
principale qualité est, le lecteur le devine, leur capacite
de voir et d'hésiter, réveurs immobilisés par le spectacle
de leur conscience dedoublée. Il est donc éminemment apte
que Bonnefoy commence son résumé du conte jouvien par les
mots "Léonide regarde" (NR 261); tout le reste s'ensuit
comme fatalement.'?

Révelateur a cet egard est l'article "Readiness,

ripeness: Hamlet, Lear", essai qui accompagne une traduction

’Reste passionnante la difference entre les jeunes
hommes plus ou moins narcissistes de la race "iduméenne"
chez Bonnefoy et 1'Iduméen autrement "dédoublé" chez Michel
Tournier: Hérode, roi bénéfique et homme monstrueux dans
Gaspar, Melchior et Balthazar, (Paris: Gallimard, 1980).
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bonnefidienne de Shakespeare.® Hamlet y est dépeint comme
l1'homme exile dans un monde d'absence, réveur qui contemple
tout avec ironie''; mais sa prétendue indifférence, aussi

froide qu'elle spit en apparence, brule de passion.

Le regard

Nous avons dé&ja mentionné le regard a propos de La
Montagne et a propos d'Alice. L'insistance sur l'action
réciproquement efficace du regard, et 1l'effet profondément
troublant que produit 1'absence du regard échangé, est un
theme auquel Bonnefoy est particulierement sensible. On ne
s'etonne donc pas du fait que c'est précisément la hantise
de "l1l'oeil mort" que Bonnefoy signale chez Jouve, cet oeil
étant le signe de la mauvaise présence, signe du froidement,
du "seulement regarde" (NR 242).

Bonnefoy se penche de nouveau sur la tendance
balthusieune a incarner la mauvaise présence par le biais
d'un regard détourne quand il discute de la toile nommee Le

Passage du Commerce-Saint-André. Le critique en fait

remarquer les "fenetres fausses ou noires ou nulle vie
n'apparait" (I 53); memes les fenetres y sont aveugles. Le

sujet principal de ce tableau serait, selon Bonnefoy, la

"William Shakespeare, Hamlet / Le Roi Lear preécede de
"Readiness, Ripeness: Hamlet, Lear", coll. Folio (Paris:
Gallimard, 1978).

¥John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago:
U.C.P., 1984) p.108 le fait remarquer.
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"rencontre manjuée" entre la jeune fille et 1'homme qui s'en
éloigne. Elle représente le "masque" de la terre meme (I
55) auquel 1'homme "iduméen" est incapable d'offrir son
adhision, méme s'il reéussit a peénetrer le déguisement.

Qu'y a-t-il de si extraordinaire dans l'action de voir?
Une cle nous en est donnée dans Rome 1630, ou il est
question de percer le voile des apparences sensibles.
Bonnefoy y déclare que le donjuanisme s'oppose au véritable
esprit baroque dans la mesure ou Don Juan reste le
"prisonnier d'aspects qu'il porte a l'absolu tour a
tour"*®. L'esprit baroque, au contraire, dépasse cette
optique "esthétique" du donjuanisme pour s'etablir "au stade
religieux de la conscience artistique" (Rome 37). Dans la
définition bonnefidienne du baroque revient comme un refrain
la notion de Kirkegaard concernant le passage du réel "dans
lt'invisible" (Rome 37); il faut jeter un pont vers le Ciel,
soit existant, soit absent, qui fournit 1'un des poles
nécessaires du tempérament religieux. Neéanmoins, l'oeil
reste l'une des fagons valables pour appréhender la réaliteé

invisible.

Anges dépayses
C'est par ce chemin qu'on arrive a une compréhension de

la predilection bonnefidienne pour l'ange, figure qui fait

yves Bonnefoy, Rome 1630,1'horizon du premier
barogue, (Paris: Flammarion, 1970) p.37; mon abréviation:
Rome.
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partie integrante de l'univers balthusien aussi. Le détail
apparenté qui arrete l'attention de Bonnefoy, dans le

Passage du Commerce-Saint-André et dans le tableau nommé La

Rue, c'est un jeune garcon qui avance "a 1l'intense et fixe

regard" (I 55). C'est precisément son regard attentif et
ouvert qui garde vivace pour Bonnefoy 1l'espoir de la
communion et de l'unite. Le jeune gargon du Passage, par
surcroit, est vetu d'une longue robe invraisemblable qui le
caractériserait, Bonnefoy suggere, comme témoin d'une autre
réalité, d'un “autre mode de 1'Etre" (I 55). Le lecteur
devine la parenté des garcons balthusiens avec les anges de
Piero della Francesca, dont les regards étrangement fixes

sont illustrés dans L'Arriere-pays.

Dans ses momerits d'inquiétude, Balthus, comme
d'ailleurs Bonnefoy, puise de nouvelles forces en imaginant
l'enfant qui sait encore répondre inconditionnellement au

reqard d'un autre, et cela par le reqard:

I1 y a des moments ou, au hasard d'une rue, et grace a
un etre qui vient vers lui, grace a l'intensité de ses
yeux, un enfant s ouvre a 1' experlence de l'autre, - a
sa qualité de présence. (I 55; c'est moi qui souligne).

Un ange, c'est peut-etre tout étranger au regard intense; et
le plus souvent ce sont les enfants qui sont encore capables

de les apercevoir.
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L'enfant
On ne saurait mettre en question le fait que chez
Bonnefoy l'emploi du mot présence a propos de l'enfant
indique son investissement affectif bien avant la

publication de Dans le leurre du seuil'®, recueil ou

1'Enfant émissaire jouera un role capital.

Contrairement a Jouve, qui tache, peut-etre en vain, de
s'accaparer du présent par le passé, Balthus veut surtout
s'ouvrir a l'avenir, qgui se charge d'une virtualité
illimitée; ou bien parce que l'enfant chez lui regarde
intensément, ou encore parce que, les yeux fermes, il
regarde intensément a l'intérieur de lui-méme. Il y a de
nombreux intérieurs balthusiens ou des adolescents distraits
qui ont 1l'air inconsciemment ou non sensuel, s'adonnent a
leurs réves, les yeux détournés, "absents" ou fermeés.

I1 est pertinent de noter que les critiques discernent
une sexualité ambigué dans 1l'oeuvre balthusienne; meme le

Petit Robert 2, dans son article lapidaire sur Balthus,

évoque "l'eérotisme trouble" de ses toiles?.
Cependant, le fils de Balthus, Stanislas Klossowski,
raconte que son pere etait surpris d'une telle

interprétation lascive. La jeunesse des sujets, dit-il,

yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, dans Poemes,
op. cit.

"paul Robert, Le petit Robert, dictionnaire des noms
propres (Paris: Le Robert, 1987) p.168.
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is a symbol of an ageless body of glory, as adolescence
(from adolescere: to grow toward) aptly symbolizes that

heavenward state of growth which Plato refers to in the
Timaeus. (Klossowski 10)

L'explication platonicienne risque de ne pas entierement
satisfaire ceux qui furent temoins du scandale occasionné
par l'exposition notoire a la Galerie Pierre en 1934 (Rewald
168). Il faut également noter que Balthus se rendait compte
de l'effet que produisaient ses toiles car il consentit a
atténuer, dans La Rue, l'élément considére comme étant
pornographique (Rewald 27) dans ce tableau destine aux
Etats-Unis. Mais on ne saurait nier le fait que la vision
platonicienne s'accorde avec la pensée bonnefidienne, par
exemple telle u'elle s'exprime dans son essail sur Michel-
Ange', et que 1'interpretation de Klossowski devrait
convenir a Bonnefoy dans sa portée la plus profonde.

Quant a l'élément erotique, Bonnefoy l'investit d'une

pertinence quasi cosmique:

Autant qu'une réalité essentielle, [1l'élément érotique]
se ferait le symbole, désir mais interdiction, de toute
réalité. L'objet passionnément requis, passionnément
refusé, comment ce drame pourrait-il étre mieux
signifié que dans 1l'image eérotique, quand elle est
peinte avec froid? (I 47)

I1 est évident qu'au lieu de 'classer' la signification de

1'oceuvre, Bonnefoy entend dépasser 1'interprétation

%yoir I 153-59 et mon chapitre sur ce peintre.
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psychologique quand celle-ci autorise l'observateur a rester
froidement distant a son tour, donc a ne plus la "voir".
Dans son effort pour reconcilier le dédoublement
"occidental" avec le désir d'unité, Bonnefoy va (a propos de
Jouve) dénoncer la pensée freudienne quand celle-ci soutient
la supériorité hiérarchique du conscient sur 1l'inconscient
en niant la valeur de ce que Bonnefoy valorise comme "ce qui

est":

je dirai méme que cette notion d'un espace interieur de
la psyché, supposée simultanément disloquee,
contradictoire, n'est qu'une illusion, ce qu'on éprouve
comme inconscient n'etant en fait que l'incompris au
sein de notre existence, ou pour mieux dire de
l'inaimé, du seulement regardé (et du dehors) par cet
oeil froid, juge, par cet oeil mort. (NR 242; Bonnefoy
souligne).

On ne saurait surestimer, chez Bonnefoy, la dynamique de
l'espoir mise en branle par le sens visuel, réel ou
imaginaire. Le programme bonnefidien qui s'annonce dans
l'essai sur Jouve, c'est de "comprendre et proteger” (NR
243), de défendre les droits et surtout d'aimer ce qu'il
préfere appeler, non 1l'inconscient, mais le reve. Et la
fragilité de celui-ci est d'autant plus puissante qu'elle se

rencontre chez l'enfant.

Rilke
Le motif balthusien de l'enfant reveur et absorbe

scrutant la glace ou regardant par la fenetre trouve une
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expression singulierement apte dans Dauer der Kindheit!'®,

poeme de Rainer Maria Rilke qui peint l'indécision d'un étre
pris dans les limbes de l'attente a la suite d'une premiere
séparation essentielle. Rilke va souvent continuer cette
niéditation sur l'enfance, par exemple dans ce poeme en

langue frangaise portant sur le meme sujet:

C'est l'heure lente ou son étre s'altere
d'attente illimitee ...

Comment suffire a son doux regard préliminaire
qui partout ne voit que ce qui differe

de 1l'unique maternite.®

De nombreux temoignages attestent du fait que Rilke se
plaisait a peindre 1'ambiquité fonciere de l'enfance d'une
maniere qui s'apparente a celle de Balthus.? Ce peintre
multiplie ses interrogations d'un éetat de transition; chez
Balthus, l'enfant est le plus souvent dépeint seul ou au
moins sans les grandes personnes, dans l'univers clos d'une
salle, enfermé aussi dans ses réves, et a 1'age ou ce n'est
plus sa mere qu'il attend. Par conséquent, le souvenir de

plénitude et 1'identité de 1'Ideal sont remis en question

Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke 2.Band
(Wiesbaden: Insel-Verlag, 1956) p.290. Ce poeme date de
1924, donc de l'époque de la correspondance avec Merline
Klossowska quand Rilke fréquente la famille de Balthus.

2Thid. p.605.

?lpje Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke n'est pas depourvu d'ambiguiteée sexuelle chez son tres
jeune protagoniste; R.M. Rilke, Frankfurt am Main: Insel
Verlag, [1917] 1969).
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sans que les recherches de l'autre aient abouti a une
nouvelle ouverture envers le monde. Les sortileges du
narcissisme, le réve et le sommeil, le regard en quete de
soi par le biais d'un miroir et de l'autre a travers la
fenétre constituent ses thémes préférés. Mais en plus,
Balthus aime dramatiser une situation d'absence qui

préfigure 1'age mur de l'exil.

Baudelaire/ Rilke/ Balthus/ Bonnefoy: tenir en eveil les
contradictions

Nous avons déja noté gque Bonnefoy pense a Baudelaire en
ecrivant sur Balthus et Jouve. Pourquoi? Dans "Le Cygne"
Bonnefoy c¢roit entrevoir le début d'un deéepasseme:i:l de la
"cassure endemigue" inhérente a la vie (NR 2F4).%* 11

suggere dans Le Nuage rouge que le poete moderne a tendance

a se déefinir par la "fagon dont [il] accepte om non 1la
cloture" (NR 253) et le morcellement; ce qui distingue
Baudelaire, c'est que son élan vers l'unité s'ajoute a un
sentiment tres fort de cette fragmentation.

Dans son livre sur Rainer Maria Rilke, Philippe
Jaccottet signale que ce poete de langue allemande a estime
Baudelaire pour des raisons qui ressemblent curieusement a
celles de Bonnefoy. Le poeme "Baudelaire" de Rilke, qui met
d'ailleurs en relief le sens visuel, affirme que "seul"

(einziy) Baudelaire aurait transmuté en unité créatrice la

*Bonnefoy y parle également du personnage d'Igitur.
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fragmentation du monde par 1l'acte de la regarder, méditer et

"célébrer" a l’intérieur de lui-meéme?3:

Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt,

die weit in jedem auseinanderfallt.

Das Schone hat er unerhort bescheinigt,

doch da er selbst noch feiert was ihn peinigt,
hat er unendlich den Ruin gereinigt:

und auch noch das Vernichtende wird welt.?*

Ainsi, par l'acte createur de Baudelaire, "ce qui
détruit devient le monde"; c'est-a-dire, meéme das

vernichtende, ce qui dévaste, contribue paradoxalement a

refonder le sens. N'y a-t-il pas un écho de la cloche felée
baudelairienne dans la lettre ou Rilke évoque son coeur
atteint d'une "félure qui veut guérir" (Jaccottet 71), ce
qui est a distinguer d'une félure dont il veut guérir?
Rilke, comme Bonnefoy, considere qu'un poéme baudelairien -
pour le poete allemand c'est "La Charogne" - soit le début
de la poésie moderne ou l'action de vraiment regarder
devient le fondement d'une esthétique de rassemblement.
Concernant ce sonnet, Rilke écrit dans une lettre a sa

femme:

) #selon Philippe Jaccottet, Rilke par lui-meme, coll.
Ecrivaing de toujours (Paris: Seuil, 1970); mon abreviation:
Jaccottet.

2Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke op.cit. p.246.
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J'en arrive a penser que sans ce poeme, l'évolution
vers le dire objectif [...] n'aurait pu commencer
[...]. Il fallait d'abord que le regard de l'art eut
pris sur lui de voir l'etant meme dans ce qui est

terrible et en apparence uniquement répugnant.
(Jaccottet 61)

Cette expression de la nécessité de reconcilier les
contradictions - le beau et le laid, le bien et le mal -
peut aujourd'hui paraitre presque banale; et pourtant
Bonnefoy, pour sa part, témoigne du fait que le besoin en
est toujours aussi impérieux: c'est meme la substance de sa
critique de Balthus.

Cependant, la convergence éventuelle entre Rilke et
Bonnefoy ne dépasse 1'intéret académique qu'au moment ou
1'on sait que Balthus constitue une sorte de noeud concret
entre eux. De 1919 jusqu'a sa mort en 1926, Rilke poursuit
une tendre amitieé avec l'artiste-peintre Baladine ou
"Merline" Klossowska, la mere de Balthus. En 1919 quand
"Balthus" a onze ans, elle vit en Suisse avec ses deux fils.
En l'absence du pere, Rilke fut un soutien matériel et moral
et une présence considérable bien qu'intermittente dans
cette famille: c'est lui qui organise la publication du
conte charmant concernant un chat égaré, Mitsou, histoire
dessinée par le précoce Balthus a l'age de treize ans;
c'est Rilke qui dédie a Merline maints poemes, surtout un

recueil intitulé "Fenétres"?®; c'est lui qui offre au jeune

®Voir Samtliche Werke, op.cit. pp.287, 588, 605.
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Balthus un poeme intitulé "Narcisse'"; et plus
prosaiquement, c'est Rilke encore - lui-méme fortement
influence par ses années déterminantes "sous le signe de
Paris", comme dit Jaccottet - qui collabore avec le pere
Klossowski pour y envoyer les deux jeunes gens. Pour
apprécier le caractere réveur de cette amitie il faut voir
le portrait de Rilke étendu qui se repose les yeux clos,
aquarelle faite par Merline et intitulee, en préfigquration

de maintes toiles balthusiennes, La Contemplation intéerieure

(Jaccottet).

En pleine connaissance de ce contact, il est illuminant
de lire que Rilke aussi exige qu'on tienne "en éveil les
deux cotés de l'opposition", comme dit Bonnefoy face a
l'oeuvre de Balthus. (C'est d'ailleurs pour cette raison que
Rilke, pareillement a Bonnefoy, refuse de se laisser seéduire
par l'univers paisible du Bouddha ou les oppositions
s'averent illusoires.?®

Quant au prétendu caractere "dualiste" de l'art de
Balthus, il est probable que Rilke 1'a vu de la meme facgon,
et qu'il a méme contribue a sa formation. Dans une lettre a
Merline datée de mars 1921, Rilke fait allusion a un écolier
énigmatique, "[s]on ami B", de "l'existence" duquel il se

dit "convaincu": ‘"only it will always be extremely

%6Jaccottet, p.69, traduit la lettre a Clara Westhoff
ou Rilke parle de la nécessité d'"adhérer" a la souffrance
et a la mort d'un de ses protagonistes, Malte Laurids
Brigge.
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difficult to agree as to the place where he exists"?.
Parle-t-il du monde clos de Narcisse sur le seuil d'une
crise épistémologique? Ce n'est pas par coincidence que Le
Gel de Jouve est l'histoire d'une femme, qui s'appelle
Baladine, qui vit a Geneve, en 1919, seule avec des chats et
un fils; celui-ci serait un gosse "distrait" dont le
protagoniste se demande s'il est "un ange tombé sur

terre"?®,

Notons d'ailleurs vne correspondance pertinente entre
Rilke et Bonnefoy qui nous frappe: le dilemme d'un poete
face aux exigences de la vie. En novembre 1920, Rilke écrit

a Merline:

Since this solitude closed around me (and it was quite
complete from the first day) I have been experiencing

yet again the terrible, the inconceivable polarity of

life and supreme work.?

Bien qu'il soit facile, comme fait observer 1'éditeur des
lettres, de trouver maintes assertions contraires chez
Rilke, il faut admettre qu'une solitude assumée au nom de la

poésis iui semblait impossible a justifier devant la femme

’Rainer Maria Rilke, Letters to Merline, 1919-1922,
transl. Violet MacDonald, intro. J.B. Leishman (London:
Methuen, 1951) p.97.

pans Pierre Jean Jouve, Le Monde desert (Paris:
Mercure de France, 1950) pp.169-172.

2Ipid. p.21.
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aimée. Comme dit Bonnefoy, "Tout poete est partagé de cette

facon, dualiste de fait, moniste d'espérance" (NR 253).

L'ange chez Rilke et Baltaus

S'il fallait distinguer des influences thématiques
rilkiennes cdans 1l'oeuvre de Balthus, on insisterait sur la
rencontre d'un ange, specifiquement celle de l'histoire
biblique de Tobias (Rewald 19)?°. Les anges baudelairiens,
surtout les mauvais, sont trop bien connus pour necessiter
ici une évocation. Or une fameuse rencontre avec 1l'ange
déclenche 1l'oeuvre capitale de Rilke, le cycle des Elegies
de Duino. Pour ce poete, l'ange, comme la beaute, est le
messager terrible de 1'absolument autre, a l'extrémite ou
au-dela de l'humainement supportable.

Cependant, a l'opposée de l'ange a peine anthropomorphe
qui fascine Rilke chez le Greco, l'ange balthusien - bien
moins pittoresquement angelique, il faut le reconnaitre - ne

ressemble au "flux qui passe a travers les deux royaumes"??

*Pour une discussion de Tobias chez Rilke voir Kate
Hamburger, Rilke, eine Einfuhrung (Stuttgart: Ernst Klett
Verlag, 1976) p.102.

3yoir Kate Hamburger, op.cit. p.102-3.

2Jaccottet op.cit. p.102. Ce critique discute de
1'ange rilkien pp.96-115. I1 faut noter que Balthus
s'intéresse, a l'époque de Tobias déja, a l'etranger
deguise.
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que parce qu'il sait pénétrer, et parfois brutalement,
1'inconscience des préoccupations narcissistes dont la
conscience iduméenne est accaparée. En facilitant
l’interpénétration de deux domaines, l'ange, surtout 1l'ange
déquisé, vient au secours du temperament dualiste atteint de
paralysie morale. Et a cote de l'adolescent somnolant,
Balthus aime évoquer une figure tentot insignifiante, tantot
déshumanisée et menacante ou encore mystérieusement
souriante, quelqu'un ou queique chose qui facilite
l'infiltration brusque du monde - gue ce soit une femme, un
chat, un beau papillon ou la lumiére cruelle du jour. Chez
Balthus, l'ange véhicule la Présence.

I1 ne s'agit évidemment pas ici de distinguer une
"influence" de Rilke sur Bonnefoy a travers Balthus.
Cependant, il est révélateur de savoir qu'un mince bras de
ce courant puissant qu'est l'héeritage de Baudelaire ait
reflué vers Bonnefoy apres avoir traversé un domaine
linguistique étranger et une expression esthétique purement

visuelle.

Hier regnant désert

Nous en venons a la tache de situer l'essai sur Balthus
par rapport a l'oeuvre globale de Bonnefoy. Le recueil de

poésie Hier régnant désert? fut publié une année apres

"L'Invention de Balthus". Tout en signalant quelques

3yves Bonnefoy, Poemes, op.cit; mon abréviation: P.
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indices de ce lien chronologique, John Naughton propose

1'idée que Hier régnant a eteée congu par le jeune poete dans

le besoin de prendre du recul, par le biais de la parole
incantatoire, face au combat dechirant a l'iaterieur de lui-

méme, combat qui serait ainsi relegué a "hier":

That Bonnefoy changed the title to Hier regnant désert
is an indication of the extent to which the book's
force is in the process of exorcism. (Naughton 82)

Une telle prise de consciernce narcissiste mise en oeuvre
chez Bonnefoy par ce que Naughton appelle "a characteristic
effort of self-mastery” (Naughton 82) rentre entierement

dans l'interprétation bonnefidienne du Roi des chats. C'est

précisément ce tableau dont Bonnefoy fait le noyau de sa
critique en notant que le roi a l'air de se contempler dans
une glace (I 44). Mais cette prise de conscience,
devastatrice dans ses intentions, se mue finalement en une

"fructueuse defaite". Bonnefoy discerne chez Balthus

le mouvement par lequel 1'orgueil s'empare d'une
conscience, et la detache de 1l'objet qu'elle pratiquait
au début, et l'entraine en ses fortes griffes vers une
autre réalité qu'il voudrait aussi dévaster, mais qui
finira par gagner son coeur. (I 45-6)

Indéniablement, l'interprétation de 1l'oeuvre balthusienne
nous fournit les catégories mises en oeuvre dans

l'élaboration de Hier régnant desert. L'orgueil presente

chez Balthus comme force motrice est aussi reconnaissable
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dans ce recueil ou "l'oiseau qui s'est dépris d'etre Phénix"
(P 123) va mourir "par orgueil et native tendance/ A n'etre
que néant" (P 124). Ce méme orgueil va néanmoins subir une
evolution; quand le "tu" en vient a distinguer du noir dans
la lumiere de l'aube - noir qui signifie 1'irréductibilite
du monde - la voix narrative s'en promet des fruits

positifs:

Ainsi le soc mordait la terre meuble

Et ton orqueil aima cette lumiere neuve,

L'ivresse d'avoir peur sur la terre d'éte. (P 127;
c'est moi qui souligne)

La tonalité prédominante de Hier réegnant est le gris de

1'indifférence; Naughton l'identifie a l'acedia, 1l'ennui
moral du, selon Dante, a l'insuffisance de 1'amour (Naughton
85). Cependant, l'effort répété pour rallumer le feu eteint
porte ses fruits, et la fin du recueil fait entrevoir un
renouvellement spirituel ou le coeur est pret a accueillir
la substance jusqu'alors déniée.

C'est dans Le Roi des chats que Bonnefoy désigne

d'abord les deux adversaires de cette confrontation,
l'orqueil et le monde, le maitre et son chat. Mais Bonnefoy
reconnait le fait que le jeune homme est en méme temps le
chat calin, figurant comme limite naturelle et "détestable"
de l'esprit ambitieux (I 45). L'autre pole de 1l'évolution

balthusienne est mis en évidence dans le Nu a la cheminée,

toile qui constituerait "le consentement de l'orgueil a ce

P—
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qu'il n'a pas construit" (I 52), donc a ce qui est substance
et immanence. Cette toile est marquée par l'appauvrissement
voulu de la perspective, l'eclaircissement des couleurs. Il
se peut que la jeune fille, a l'instar du "roi", soit en
train de se regarder dans une glace invisible sur la
cheminée, mais l'intégration di: ia figure dans l'ensemble
est réalisée d'une maniere qui rappelle Piero della
Francesca; elle harmonise 1l'etre et le lieu.

Un tableau est 1'instantané d'un moment donné tandis
que le recueil poétique suit un déroulement dans la durée;

contrairement au sujet parlint de Hier régnant, le "roi" et

depeint uniquement au moment ou devient évidente
1'inutilité, voire le ridicule, de ses prétentions
autoritaires face au chat, autre aspect de lui-meme. Le
fouet reste sur le tabouret et une sorte de tableau noir
couvert d'inscriptions - en anglais, donc dans une langue
faisant partie d'un dressage artificiel - annonce qu'il
s'agit d'un bortrait de "H.M. the King of Cats painted by
himself".

Bonnefoy affirme que la langue étrangére.trahit "un
souci de solitude" (I 45) - s'agit-il d'une réaffirmation
orgueilleuse de 1l'exil? - dont le but est non seulement
vaniteux mais illusoire. Le chat dompte, énorme, au sourire
anthropomorphe, caresse le genou du maitre dans un geste qui

accuse la prise de possession. Ne constitue-t-il pas un
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avatar de ces anges masqués qui font irruption,
imprévisiblement, dans 1l'esprit rationnel?

Abstraction faite du sentiment auto-dérisoire, Hier
régnant a donc bien des choses en commun avec le King of

Cats; cependant, a y regarder de pres, la suite des toiles

évoquaes par Bonnefoy dans son essai sur Balthus accuse
mieux qu'une seule oeuvre la progression dans cette
confrontation orqueilleuse qui s'est cristallisée dans

l'attente de 1l'aube dans Hier régnant désert. Quand on

comprend que Bonnefoy a choisi d'esquisser un developpement
dans l‘opposition entre esprit et substance telle qu'elle
s'annonce dans l'oeuvre globale de Balthus, on se rend
compte que ce critique épris de "l'espoir inguérissable" a
voulu structurer selon une poétique ervacinée dans le temps
sa critique de la peinture balthusienne. Cette observation
explique d'ailleurs la question posée au début de notre
enquete, a savoir, pourquoi Bonnefoy s'appuie
exceptionnellement sur une exposition qui réunit un assez
grand nombre de tableaux.

Pour inventorier cette préoccupation temporelle dans
Hier régnant désert, passons a quelques précisions. En
premier lieu, le recueil met en évidence un dedoublement
visible et angoissant a un moment donne, mais qui est
progressif: "Et vois, tu es déja séparé de toi-méme" (P 120,
c'est moi qui souligne). Il s'aqit du morcellement

indicatif de la mutilation de la conscience au nadir de la



i
PPN WUIS AU U -

.

213
fragmentation morale, au moment ou le sujet est incapable
d'éprouver toute émotion: "Je n'ai méme plus peur, je ne
dors pas" (P 117; c'est mol qui souligne). Pendant cette
crise, ce qui fait peur a l'orgueil, c'est la contemplation
du "chat", autrement dit, celle de l'etre mortel,
inconscient, et notamment quand celui-ci s'abandonne au
sommeil; mais paradoxalement, cette meditation tourmentee

du chat assujetti a la durée est envisagée comme guérison:

Parce qu'il te regarde,
I1 regarde sa mort qui se déclare en toi.
Il aime que ce bien que tu es le menace,
Regarde-le dormir sous tes grands arbres froids.

Il a confiance, il dort .... (P 144)

Une identité endormie avec "confiance" est inconcevable pour
l'orgueil. L'ambiguité du "il" de ce texte poétique
correspond, notons-le, a l'hésitation de la conscience a
accepter l'autre comme partie intégrante d'elle-méme.
Quant au mort, peut-eétre dort-il seulement? En
regardant et en parlant, l'orante, espece d'ange gardien,

prie "que le feu ne brulait pas en vain" (P 141):

Oh, dors-tu? 'Ta présence inapaisée brile
Comme une ame, en ces mots que je t'apporte encor. (P
140)

C'est comme si la finalité de la mort apparente reste en

suspens aussi longtemps que se poursuit la veillée
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accompagnée du regard et de la parole poetique. Une voix
supplie: " Qu'en toi je vienne vers lui / Qui fait semblant
de dormir" (P 145).

La fascination bonnefidienne de 1'oeil dont nous avons
suivi les échos chez Balthus se fait ressentir ici dans
1'image de l'orante, mais chez elle l'imbrication du regard
et du murmure soutenu de la parole poétique est mise en
relief. En plus, c'est par l'invention de 1'orante que
Bonnefoy a su répondre de maniere positive a 1l'élément
parfois froidement voyeur, en apparence au moins, chez
Balthus: le regard de l'orante n'est jamais cruellement
péenétrant.

A ce propos, il faut signaler la paronymie des verbes

vieillir et veiller, présents tous les deux, et dans une

proximité trop grande pour ne pas déclencher des
interférences fertiles. Sur la meme page, l'orante peinte
veille, ayant "vieilli dans cette chambre" (P 141). Il
s'agit dans le poeme de changer les "guetteurs" (P 134),
etres teriifiants qui ne dorment jamais dans les cauchemars
enfantins, en orantes calmement éveillées qui chantonnent
"le chant de la sauvegarde" (P 151). L'action de veiller
lie pour Bonnefoy l'etat attentif de la conscience avec tous
les bienfaits de la durée infiniment ouverte et pleine de
promesse.

Se multiplient, par conséquent, et chez Balthus et dans

Hier regnant, les indices d'une maturation wvers un état
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d'esprit plus assure, "allégé", un état qui participe de 1la
communauté de tout 1'Etre plongée dans le courant de la
temporalité "ici, toujours ici", pour emprunter le titre du
poeme qui annonce, presque a la fin du recueil, que le temps
"va guerir" (I 172), et que la pluie va rafraichir "1'ardeur
gue tu nommes le temps" (P 170). "L'Ordalie", la premiere

section de Hier régnant désert, se termine a la lueur

sobrement grise d'une aube ou "l'oiseau des ruines", le
Phénix, "se dégage de la mort" et '"nidifie dans la pierre
grise au soleil" (P 175), ayant cessé sinon de vieillir, de
vieillir en vain.

Les formes du verbe "vieillir" se répetent au cours du
poeme, se référant tantot au sujet parlant, tantdt a 1'huile
qui entretient le feu de la lampe pendant la nuit, tantot au
Phénix, tantot au feu, ou encore a l'orante, elle meme
figurant dans une oeuvre d'art peinte qui s'écaille (P 117,
123, 124, 140, 144, 152, 157). 11 faut insister sur le fait
gue cette préoccupation indique une prise de conscience de

soi a_travers le temps, selon la devise "connaitre puis

mourir" (P 161).
Les vers qui decrivent la "Venéranda" semblent

eégalement appartenir a l'horizon balthusien :

Il se separe d'elle, il est une autre terre,

Rien ne réunira ces globes étrangers [...]

Comme il importe peu qu'un homme ait eu passage

Dans le reve, ou rompu les plus antiques fers ! (P 146)



216

On ne peut éviter de penser a propos de ces lignes 2

l'interprétation bonnefidienne du Passage du Commerce-Saint-—

André ou a eu lieu la "rencontre manguee" (I 54) dont rnious
avons deja parle.

En vue du rapport entre Balthus et Rilke, l'apparition

des anges dans Hier regnant désert est symptomatique aussi:
celui "de la nuit"” (P 121); 1l'ange aux mains "de cendre" (P
148); celui "de vivre ici" (P 155); et l'ange "de quitter la
terre" (P 133).

~alement, il est utile de réfléchir dans ce contexte

s 1

la . nification de "l'aridité" que nous avons deja notée

a propos de Jouve; le titre méme de Hier régnant désert y

fait allusion. Au début, ce poeme met en oeuvre
l'incapacité progressive qui a atteint la parole poétique
"dessechée" par une négation orgueilleuse. Y parle la voix
qui "faisait de se tarir sa grandeur et sa preuve" (P 137,
c'est moi qui souligune). Aussi ne saurait-il etonner que
cette "aridité" figure également dans 1l'essai sur Balthus,
notamment guand Bonnefoy loue la quete de celui-ci: '"cela
me semble", dit-il, "quels gque soient la longueur et le
désert de la route, l'essence meme de ce qui vaut" (I 46;
c’est moi qui souligne); "qu'y a-t-il de plus haut gque cette
aridité intérieure qu'il maintient dans la plénitude" (I 46;

c'est moi qui souligne).*

X 340n est tenté’de chercher dans le titre de Hier
regnant desert un echo de 1l'oeuvre de Giacometti intitulée
Hier, sable mouvant; Bonnefoy prise Giacometti aussi pour
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Artaud

Nous avons cru fructueux d'évoquer Jouve, Rilke, Hamlet
et Baudelaire, en quéte de ce que Jean Roudaut appellerait
les "arriere-livres" de Balthus. Dans ce réseau a points
d'attache multiples et parfois reciproques dont nous nous
servons pour cerner la signification de Balthus pour
Bonnefoy, Antonin Artaud, poéte, dramaturge, metteur en
scene et conférencier, va nouer pour nous la derniére
maille. Pierre Jean Jouve a fait le compte rzndu d'une
piece novatrice d'Artaud, Les Cenci, pour laquelle Balthus a

peint le décor. C'est un espace, dit Jouve,

ou l'intime discordance continue dans le heurt des
couleurs et certaines ruptures des formes, produit la
sonorite dissonante que nous attendons aujourd'hui.?

Pendant la mise en scene de cette piece, la vision
balthusienne s'est conformee au dessein d'Artaud dans une
mesure remarquable et Bonnefoy se trouverait sans doute
d'accord avec Jouve sur ce qui constitue le caractere
profond du peintre dans sa contradiction tensionnelle.

Comme 1'explique Virmaux, Artaud est porté vers les peintres

gqui ont une vision dramatique du monde, vers les peintures

son combat avec l'aridite.

*pierre Jean Jouve , "Les Cenci d'Antonin Artaud"
reproduit pp.305-9 dans Alain Virmaux, Antonin Artaud et le
theatre, coll. L'Archipel (Paris: Seghers, 1970) p.308; mon
abreviation: Virmaux.
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qui "rendent sensible un conflit de forces, dans un
éclairage trouble, écartele et tragique" (Virmaux 148).
L'analyse que fait Jouve lui-meme du Théatre de la Cruauté
tel que le préconise Artaud, pourrait decrire le style de
Balthus; mais en plus, elle évoque la qualité dramatique

des grands recueils bonnefidiens, surtout de Du mouvement et

de 1'immobilité de Douve.?® Jouve ecrit:

[Artaud] a recherche de quelle maniere la sen51b111te
plutot ravagée de 1'homme present pourrait a nouveau
eprouver ces principes de duree, de tension et de
transposition,? dans un phénomene enivrant et
implacable. (Virmaux 306)

Puisque nous avons constaté que Bonnefoy insiste a

1'époque de Hier régnant désert sur la durée tensionnelle,

nous comprenons mieux qu'il revendique 1'importance
d'"aimer" le temps, comme il le fait dans "Le temps et
1'intemporel dans la peinture du Quattrocento" (I 73). Mais
en plus, quand on connait le lien spirituel entre Balthus et
Artaud, artistes qui ont voulu s'inspirer de ce que Virmaux
appelle "le bouillonnement des forces primitives, cette
obsession du sang et ces interventions des puissances
invisibles du cosmos" (Virmaux 108), cn se rend compte du

caractere dramatique de cette perception. John Naughton

*Yves Bonnefoy, Poemes, op.cit. pp.45-116.

Ypar "transposition", Artaud semble vouloir dire
'expression artistique', ou ce qu'il appelle "poesie"
(ibid.).
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aussi a signale cette affinité d'Artaud et de Bonnefoy en
disant que le poeme Douve "delivers the shocks to
complacency and the dislocations to 'everyday' thinking
Artaud had demanded in his polemical texts".3®

Ce n'est pas par hasard que Bonnefoy et Artaud, chacun
de son cote, ont travaillé sur le Macbeth de Shakespeare,
Artaud pour le mettre en scene et Bonnefoy pour le traduire.
Naughton nous informe d'ailleurs du fait que Bonnefoy a
commencé son travail sur Shakespeare a 1'époque de Hier
régnant désert, c'est a dire a 1'époque de "L'Invention de
Balthus".?*

A coté d'une forte empreinte srrréaliste, ce qui
s'annonce d'abord chez Artaud, c'est le sentiment d'un
dédoublement ironisant qui rappelle la qualité iduméenne de
Balthus. Hésitant peut-etre plus qu'un autre a dncider pour
ou contre la raison discursive, mais souffrant de la lutte,

Artaud se dit livré au "dialogue de la penseée".?’ Aussi

proclame-t-il dans le Manifeste en langage clair:

3¥Naughton, op.cit. p.8l1.
*Naughton, op.cit. p.107.

““Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes suivi de Le
Pese-nerfs et autres textes, préef. d'Alain Jouffroy, coll.
Poesie (Paris: Gallimard, [1973] 1968) p.92; ce volume
contient aussi les documents cités infra.
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Aucune image ne me satisfait que si elle est en meme
temps Connaissance, si elle porte avec elle sa
substance en meme temps que sa lucidite.®

Dans sa correspondance avec Artaud, Jacques Riviere
identifie le "fonctionnement immédiat" de la pensée avec le
coté "animal" de l'esprit*? comme s'il parlait duv Roi des
chats; autant que la littérature que signale Riviere, cette

toile n'est-elle pas

l'expression la plus exacte et la plus directe de ce
monstre que tout homme porte en lui, mais cherche
d'habitude instinctivement a entraver dans les liens
des faits et de 1l'expérience® ?

Néanmoins, tandis que le "monstre" d'Artaud n'a de cesse
d'etre terrifiant, Balthus a su l'apprivoiser, ou plutot, il
s'est laisse apprivoiser par son chat, et c'est pour cela
que Bonnefoy l'admire particuliérement. Pour Bonnefoy, plus
central que la férocité savante d'un Artaud doit etre le
souci que manifeste celui-ci de changer le monde par l'art.
Or pendant un voyage en Amérique, Artaud lui-méme dépeint

Balthus précisement sous cet angle:

“Ibid. p.193; italiques de 1l'auteur.

“?Ibid. p. 32; cette lettre, qui fait partie de la
correspondance de Jouve avec Jacques Rivieére, porte la date
du 25 mars, 1924.

“1bid.



e e e v bAoA

ORI, S

AR SV

221
Quand le jeune peintre Balthus compose un portrait de
femme, il manifeste sa volonté de transformer
réellement la femme, de la rendre conforme a ce qu'il a
pensé. Il manifeste par son tableau une terrible, une
exigeante notion de l'amour et de la femme; et il sait

gqu'il ne parle pas dans le vide car sa peinture possede
un secret de 1l'action. (Virmaux 256)

Vers un dépassement de 1l'esprit iduméen

Le secret de l'action dans le monde est, en fin de
compte, au plus pres des préoccupations bonnefidiennes.
Dans son étude sur Balthus, Bonnefoy se penche avec la plus
grande empathie sur le combat d'une volonté aux prises avec
le monde sensoriel, volonté qui tente d'assumer
1l'inconscient par un acte controle de la conscience, froid
dans ses débuts égocentriques mais en meme temps brulant de
passion "transitive". Bonnefoy suit les etapes de la lutte
en réintégrant les toiles de Balthus a son idée de l'uniteé
nécessaire entre l'artiste et la terre par la "fructueuse
defaite" (I 52) de l'esprit. Et finalement il nous ameéne
sur le seuil d'un dépassement. En poursuivant une lecture
simultanée de Hier régnant désert et de "L'Invention de
Balthus", on apprécie de nouveau la profondeur de
1'engagement bennefidien vis-a-vis de 1'unité de la présence
et de la parcle; mais en plus, les lectures secondaires nous
ont permis de mesurer la participation des images
bonnefidiennes a l'expression imaginaire de certains

confreres iduméens.



CHAPITRE VII

Raoul Ubac et le 'paysan'

Dans ce chapitre, nous nous proposons de cerner les
parametres critiques fondamentaux d'Yves Bonnefoy face a
1'oeuvre du peintre / sculpteur Raoul Ubac. Comme Bonnefoy,
Ubac fréquente pendant quelque temps les surrealistes, et
plus tard, les deux hommes vont collaborer a la publication

de trois livres d'artistes: en 1958, huit poemes de Pierre

écrite illustrés paraissent dans Derriere le miroir; une
année plus tard se publie le texte intéegral et definitif de

Pierre écrite (19 poemes), accompagné de dix ardoises

gravées en couleur; enfin, en 1967, l'essai La poeésie

francaise et le principe d'identité est mis a jour avec deux

eaux-fortes.
Parmi ses écrits critiques sur l'art, Yves Bonnefoy a
d'ailleurs publié trois articles sur Raoul Ubac dans

Derriere le miroir: le premier, "Raoul Ubac", en 1955, le

deuxieme, "Des fruits montant de 1l'abime", en 1964, et le
dernier, "Proximité du visage", en 1966. Tous ies trois

seront repris dans L'Improbable et autres essais, ou la

decennie qui sépare le premier essai des deux autres est

marquee par leur séparation spatiale dans le texte.?

‘ ! Yves Bonnefoy, L'Improbable e. autres essais, coll.
Idees (Paris: Gallimard, 1983); mon abreviation: 1I.
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Il existe en effet certaines difféerences fondamentales
entre les essais. Tandis que le premier, tres court, décrit
avec une simplicite un peu trompeuse le caractere
"classique" du peintre, les deux autres sont d'une enverqgure
plus ambitieuse. Comine 1l'indiquent les mots "montant" et
"proximité" de leurs titres respectifs, ils situent
l'artiste par rapport a l'évolution de l'esprit humain.

L.es "fruits montant de 1l'abime", c'est l'unique vers
qui nous reste d'un hymne gnostique perdu qui se réefere a
1'epitre de Saint Paul aux Corinthiens. A 1'oppose des
fruits murs qui tombent, les corps pourris des morts
ressusciteront en montant. En scrutant l'oeuvre d'Ubac,
Bonnefoy cherche a confirmer sa conviction que nous avons
atteint le point mort d'une progression historique
susceptible d'un renversement imminent.

Quant a la "proximité du visage", Bonnefoy commence
l'article de ce nom par constater qu'une civilisation se
résume avec sa représentation du visage humain: "C'est la
1'image derniere qui fonde toutes les autres, la résurgence
par quoi l'unite perdue peut etre captee" (I 309). Andre du
Bouchet a exprimé un sentiment semblable a propos de
Giacometti: '"Toute profondeur se fait jour par une face qui

la soutient'?.

2Andrée du Bouchet, Qui n'est pas tourné vers nous
(Paris: Mercure de France, 1972) p.1l6.
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Peu d'images, dans l'univers poétique de Bonnefoy, sont
aussi remplies d'espoir que celle cu visage - maintes fois

reprise comme ici - de la fille du Pharaon qui se penche sur

l'enfant Moise retrouve, surtout dans une toile de Poussin:

Ce qui signifie, ce qui ravive toujours, ce qui prépare
et qui accompagne, ce qui nous conduit dans ces salles
énigmatiques [des musees] jusqu'a la notre [...] c'est
[...] chez Poussin et Cézanne encore - l'évocation du
visage. (I 311)
Et réciproque.;ent, on est porté a supposer qu'il n'existe
rien de plus angoissant pour Bonnefoy que ce cauchemar du
poete Gervais dans L'Ordalie, ou la dissolution gagne le
visage dont il réve, "ce visage [...] qui retournait a la
boue" 3. Cependant, la quasi absence de visages dans
l'oeuvre d'Ubac devient d'autant plus saisissante que
Bonnefoy la tient pour une promesse lacunaire.

On s'apercgoit que les titres des deux derniers articles
sur Ubac vehiculent le méme message: puisque nous avons
perdu 'l'unité', il s'agit d'opérer une ressuscitation. Et
s'il est evident que la critique de Bonnefoy change de
visée, c'est l'enquéte sur l'unité perdue qui persiste.
Bonnefoy tient, certes, a donner une juste appréciation de

l'art d'Ubac, mais encore davantage s'intéresse-t-il a

évaluer l'importance de celui-ci pour cette enquéte.

? Yves Bonnefoy, L'Ordalie, repri~ sans illustrations
dans Recits en reve (Paris: Mercure de France, 1987) pp.235-
254; p.238.
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Ubac précurseur de Giacometti

On ne peut s'empécher de noter que le dernier essai sur
Ubac a beaucoup de ressemblances formelles avec l'essai
"L'étranger de Giacometti"*. La presque-disparition d'Ubac
dans 1'oeuvre de Bonnafoy depuis 1967 suggere que
Giacometti, parmi beaucoup d'autres artistes, bien sur, a en
quelque sorte pris le relais dans cette enquete qui se
poursuit aujourd'hui encore.

Car Bonnefoy le mentionne déja dans "Proximité":
Giacometti, tout au contraire d'Ubac, '"va droit au visage,
pour lutter tout de suite avec la transcendance, avec
l*'avenir", tandis qu'Ubac se contente "de circonscrire le
champ d'un événement a venir" (I 316). Et avant de faire
face a la constatation répétée, chez Giacometti, d'une
résurrection "impossible", Bonnefoy s'attarde a contempler

1'espoir discret d'Ubac.

Le paysan

Devant le corpus assez riche d'ecrits bonnefidiens sur
Ubac, il est possible de poursuivre plusieurs lignes
d'enquete. C'est l'esprit "francais" d'Ubac, son
"classicisme", qui a probablement donné lieu a sa

collaboration pour "La Poésie frangaise et le principe

* Les deux essais sont divisés en douze segments: des
scenes ponctuées par des réflexions personnelles. Chacun
des essais est axe sur une figure emblématique, la Vénus
pour Ubac, 1l'Etranger pour Giacometti.
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d'identite". La fascination du caractere artisanal et
"soucieux" de sa technique facilite le retour au hic et
nunc. Le cheminement irréfutable de l'artiste vers l'art
abstrait constitue une deuxiéme optique. L‘art d'Ubac,
cependant, reste pour Bonnefoy riche d'associations
concretes.

Le style caractéristique des oeuvres d'Ubac,
finalement, invite la réflexion critique, car les stries et
les encoches qu'il préfére peuvent avoir une signification a
la fois personnelle et universelle. Sans vouloir effacer la
pluralité des aspects, j'ai opté de poursuivre
principalement 1'isotopie de la notion du 'paysan'. Non
seulement cette notion résume-t-elle la pensée de Bonnefoy
face a certaines idées-clé élémentaires inspirées par la
contemplation de 1l'oeuvre du peintre - ‘'terre', 'labour’,
‘pierre', 'flaque', la couleur noire - mais en plus, elle
s'eélabore selon une économie verbale dont le fonctionnement
et le contenu illuminent d'autres travaux du poete. Dans un
entretien, Bonnefoy a soutenu 1l'idée que la poésie est aussi
"la théologie de la terre"S.

A titre d'exemple, le premier essai cite L'Echeveau et

La Charrue comme des oeuvres d'Ubac qui s'inséreraient dans
la lignée du classicisme francais. Tout en reliant 1l'art

classique au sens large, c'est-a-dire l'art frangais par

SYves Bonnefoy, Entretiens sur la poéesie, coll.
Langages (Neuchatel: La Baconniere, 1981) p. 48; mon
abreviation: E.
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excellence, a un souci de discipline et de moralite,
Bonnefoy souligne surtout 1le ‘'respect' de l'artisan pour

la matiere dans scn effort pour préciser "ce qui est":

L'etre, pour Fouquet, comme pour Chardin, ou Degas, est
d'abord ce que l'on précise. Il a cette sorte de
mystere qu'un dessin nu traduit mieux que toute
emphase. Il n'est pas affaire d'intuition, mais de
recherche et d'étude, de pauvreté. L'art francais n'est
jamais que limitation. Et voila pourquoi il n'a

jamais eu de grandeur dans le manierisme ou le baroque,
et pourquoi aussi quelque chose de primitif, quelque
chose d'artisanal et de soucieux garde son

classicisme méme de trop aisément s'accomp:iir. En ce
point je retrouve Ubac. Il apporte a l'effort de
domination que j'ai dit l'attention scrupuleuse de
l'artisan. (I 60-1)

Donc, ce premier article est remarquable par son appel a
l'ascéetisme, au dépouillement monacal au nom d'un art de
vivre, car, dit Bonnefoy, les grands peintres francais ont
"domine aux fins d'etre" (I 60). En 1945 déja Gide
revendiquait 1l'esprit classique ou les qualités de métier
restent d'une importance primordiale®. Chez le poete qui

venait de publier deux ans auparavent Du mouvement et de

1'immobilité de Douve ne devrait pas étonner 1l'envoutement

évident d'une rigueur presque voluptueuse dans la négation,
car dans ce recueil poeétique aussi la création s'annoncait

par la destruction préalable. Mais si l'admiration du

¢ André Gide, Nicolas Poussin (Paris: Au Divan, 1945)
sans pagination.
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classicisme était déeja ambiquée dans l'orangerie de Douve’,
le dédain du non-classique mis en évidence dans "Ubac" sera
bientot renie, méme avant la publication, en 1970, de Rome

1630, 1'horizon du premier baroque.®

Pour comprendre 1l'evolution de Bonnefoy, il convient de
se pencher sur la progression mise en ceuvre dans les trois
articles sur Ubac. A cet egard, les images choisies pour
évoquer l'artiste parlent éloquemment: en 1955, Ubac est
surtout l'artisan sobre qui part d'un refus, en 1964, c'est
un "paysan" qui s'obstine a interroger la terre et, en 1966,
c'est le médiateur confiant d'une résurrection malgré la
récalcitrance de la matiere. S'il y a progression, elle va
dans le sens d'un acquiescement de plus en plus génereux, de

plus en plus 'baroque’.

Le paysan de Rimbaud et la modernite

Nous venons de proposer l'idée que la pensee de
Bonnefoy sur Ubac s'est cristallisée autour de 1'image du
paysan. Que veut dire 'paysan' pour Yves Bonnefoy?

Sans doute le mot reprend-il d'abord 1'idée du respect
de l'artisanat traditionnel dont 1l'article "Raoul Ubac"

parlait si eloquemment. Mais voici le mot 'paysan' dans une

_ 'Du mouvement et de 1'immobilité de Douve repris dans
Poemes, coll. Poesie (Paris: Gallimard, 19%2); mon
abreviation: P.

® Yves Bonnefoy, Rome, 1630, 1'horizon du premier
baroque (Paris: Flammarion, 1970).
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association inattendue avec la notion de modernite. Si la
probité et la patience du laboureur s'associent avec le
classicisme dans l'article "Raoul Ubac", elles évoquent
aussi pour Bonnefoy les qualités dont la modernité a le plus
besoin. Ce qui a change, c'est que le terme "classique" ne
figure plus dans les essais ulterieurs sur Ubac.

L'étymon de 'delire' est le latin 'delirare', dont
l'une des acceptions est ‘'sortir du siilon’'?®.
Contrairement au Rimbaud des 'delires' recherchés, et en
réaction contre les exces du surréalisme, Bonnefoy professe
vouloir 'rentrer dans le sillon' - a la suite d'un Rimbaud
plus mur - afin de rétablir un équilibre fécond entre
l'intuition et sa souche réelle. C'est a l'occasion de sa
monographie sur Rimbaud que Bonnefoy etablit ces coordonnées
particulieres de la modernite:

La modernité, c'est le savoir paysan d'un réel qu'aucun

miracle ne borde, d'une dure mais salubre dualite de la
condition de l'homme, a la fois misere et espoir.™

Ce savoir 'paysan', "loin des résignés comme des
crédules", Bonnefoy le désigne comme étant central dans un

passage au terme d'Une Saison en enfer de Rimbaud,

® Michael Brophy, "L'interrogation du sens et du non-
sens chez Jacques Dupin et Yves Bonnefoy" (Alfa no.2, 1989)
p.195. Brophy établit 1'importance du delire verbal chez
Rimbaud dans son rapport avec Bonnefoy.

* Yves Bonnefoy, Rimbaud (Paris: Seuil, 1987) p.130;
mon abreviation: Rimbaud; italiques de 1l'auteur.
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1'envisageant comme dernier recours et derniere illumination
de celui qui a recherché en vain tous les supplices pour

assouvir sa soif d'absolu. Il cite Rimbaud:

"Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispense de
toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir a
chercher et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!"
(ibid.; c'est moi qui souligne)

Bonnefoy y veoit l'affirmation de 1'idée que notre vérite
dépend de certaines limites, et que celles-ci se
définissent en premier lieu sur un sol, dans la dialectique
d'un travail éleémentaire.

Pendant une discussion au colloque de Cerisy, Bonnefoy
a encore évoqué ce mot de passe 'paysan', apparemment dans
le but de signaler le dépassement du romantisme. Le
'paysan', pour lui, résume alors l'espoir de la modernite,
c'est-a-dire d'une époque qui n'attend plus l'aide de

Dieu.

Ubac paysan

Aux yeux de Bonnefoy, Ubac met en oeuvre l'esprit
moderne parce qu'il affronte resolument la finitude. Cette
attitude aurait remplace la conscience autrefois par trop
assuree d'elle-meme, ensuite effacée devant le remous de la

profondeur textuelle. C'est de ce revirement que parle

"Yves Bonnefoy ( Sud, 15e année, 1985) p.424.
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Bonnefoy quand il caractérise la "substitution d'une
poétique de pluralité a l'ancien cogito - si vivace encore
chez Baudelaire" - comme 1'"evénement majeur de
l'esprit"!®; mais cette pluralité est de caractere
tellurique et se connait mieux par la pratique d'un "sol".

Bonnefoy regrette l'attitude de ces écrivains de nos
jours qui se livrent, "avec parfois meme une fascination
enivrée ou désespérée" (ibid.), aux polysémies textuelles au
lieu de se pencher sur le vrai. C(C'est explicitement a Ubac
que Bonnefoy pense - en 1979, donc treize ans apres la
publication du dernier article sur 1l'oeuvre du peintre -
pour contrecarrer le vertige verbal. Ubac serait quelqu'un
qui

garde tout le poids de sa responsabilité dans

l'activite creatrice. Paysan, il travaille avec la

terre dans un dialogue mesure et regle, sans abandon,

sans gratuite, sans hate, (ibid.; c'est moi qui

souligne),

mais sans doute armé, comme dirait Rimbaud, "d'une ardente

patience"3.

Le paysan contre l'abstraction
Par le choix d'un ideal 'paysan' se manifeste aussi une

certaine résistance de la part de Bonnefoy devant l'art

2 yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel:
La Baconniere, 1981) p.61; mon abreviation: E.

Barthur Rimbaud, Qeuvres poétiques (Paris: Flammarion,
1964) p.141.




232
abstrait. Bonnefoy va attaquer cette esthétique
contemporaine de l'abstraction dans "La Présence et
1'image", adresse inaugurale au College de France, ou il
dénonce le signe sans référentialité. Et en 1955 Bonnefoy
loue Ubac de ne pas avoir ceéde a "l'attrait d'un monde de
signes". Un art privé de l'objet serait "contraint de
chercher 1'absolu dans sa propre véhémence” (I 60 ), et
contribuerait ainsi au doute de notre époque.

Meme si on ne saurait nier l'abstraction croissante de
l'art d'Ubac, Bonnefoy insiste toujours sur la prééminence

de "ce qui est" dans la recherche du peintre:

Et souvent se propose ici, sous le signe de la
justesse, la nuance la plus exquise des tons, ou la
qualite de l'objet qu'on peut dire la plus charnelle.
(I 300)
Donc, au fur et a mesure que l'oeuvre se libere de la
représentation "réaliste" au sens superficiel du mot,
Bonnefoy s'evertue a déceler sa fonction indéniablement

mimétique, bien que sa forme soit "convertie" (I 299), et

cela selon les exigences d'une pratique manuelle:

C'est, recommencé devant nous, ce rapport interieur,
insoucieux des aspects, qui lie le paysan a ses outils
ou sa vigne. (I 299)

Dans un entretien avec Bernard Falciola, le poete

élaborera encore cette metaphore du paysan en suggérant

1'idée que 1l'homme moderne, "ayant creé toutes les fétes,
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tous les triomphes, tous les drames aussi, doit enterrer son
imagination" (E 31; c'est moi qui souligne), donc de
l'enfouir dans la terre, en attendant qu'elle germe.

Bonnefoy a pris profondément au seérieux les
exhortations de son precurseur Rimbaud a aimer la "réalité

rugueuse", et il n'hesite pas a l'avouer:

[Rimbaud] a découvert une beauté de 1'exister qui vaut
plus a ses yeux que la beauté de 1'imaginaire [...]
(ibid.)

A ce point de vue, la matiere verbale a la disposition
de 1l'écrivain manque de matérialité, et Bonnefoy ne réussira
jamais a se guérir d'une certaine envie vis-a vis des
artistes plastigues, artistes d'autant plus artisanaux, plus
'paysans', qu'ils se delectent a patouiller dans la matiere
brute.’ A 1l'occasion d'une interview pour Radio-Canada,
Bonnefoy rappelle que le peintre en général "ressemble a un
paysan et nous comble ou nous rend jaloux de cette fagon-
1a"%. A une époque "accablée de paroles", c'est le

silence salubre d'un travailleur attentif entieérement requis

1,'essai "Peinture, poe51e° vertlge, paix", {(publié
d'abord en 1975 dans Derriere le miroir no. 213; repris dans
NR) propose une résolution précaire du probleme.

% Yves Bonnefoy, "Ecriture et peinture", cahier
Entretiens no.18 du Service des transcriptions et dérivé de
la radio, avec Richard Salesses, pour Radio-Canada,
Montréal, avril 11, 1978, p.l12.
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par sa tache qu'envie Bonnefoy, autant chez le peintre que

chez le paysan.

L.e labour

Existe donc a travers la métaphore du paysan toute une
gerbe de rapprochements entre Ubac et Rimbaud qui semble
colorer 1l'interprétation bonnefidienne. BAux yeux de
Bonnefoy, Ubac se préte de maniére exemplaire a
1'illustration du programme rimbaldien tel qu'il est congu a

la fin d'Une Saison en enfer, mais vide de toute amertume

contestataire.

Bien au-dela de la serie des Labours, les sujets
d'Ubac ont gardé pour Yves Bonnefoy les odeurs du sol; cet
artiste poursuit 1'heritage d'un 'fils du soleil' au sens
primitif: de celui qui, en harmonie avec la lumiere, fait

croitre la semence par son patient labour.

Ubac n'imite pas, mais recommence - revit - l'entaille
que fait le soc dans les masses claires de l'argile.
De matiere a matiere il y a maintien de ce beau moment
de conscience ou le laboureur regarde la terre se
partager, lui avangant comme a l'infini, sauf qu'il va
tourner a la haie prochaine. (I 311)

Serge Canadas fait valoir 1l'ideée que "le labour est

cette blessure sur la terre, selon un mythe indien, par quoi
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la vie se recrée"'®., Cependant, Bonnefoy s'appuie
entierement sur l'aspect fructifiant du mot; le sens de la
pénétration sexuelle reste latent, le mot 'labour' évoquant
des fouilles plus généraliseées sans en étre moins

viscérales; mais ils sont aussi méta-poétiques.

L'éternité descend
Dans la terre nue

Et souleve le sens
Comme une beche (P 293}

il est dit a la fin de Dans le leurre du seuil. Et ce n'est

pas par hasard que la salamandre emblématique de Du

mouvement et de 1'immcbilité de Douve "tient au sol" (P

111).

Cette fascination de la terre oriente pour Bonnefoy
chaque rencontre avec 1l'homme Ubac et avec son oeuvre.
Quand le poete rend visite a l'artiste dans son studio a
Dieudonne, celui-ci, selon Bonnefoy, se comporte dans son
atelier bas avec des gestes de "spéléeologue" et préfere

montrer ses oeuvres étendues "a méme le sol", peut-étre

parce que c'est la le niveau germinatif, celui ou a la
fois on refoule et ou on peut comprendre et aimer une
grande force fatale. (I 310)

_ ' serge canadas, "Tout ce qui est perdu" (Sud 15e
annee, 1985) p.90.
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Le poete se plait a imaginer les grandes gouaches, les

Gisants ou les Champs labourées, imprégnés d'eau '"comme la

pierre petrie" (ibid.), et il évoque leur parenté avec la
pate péetrie d'un bon pain, ou celle de l'argile d'un artisan
en céramique, pretes a gonfler et 2 faire craquer leurs
"écorces". Nous aurons a élaborer cette notion a propos d'un

autre poete/critique: Frénaud.

Frénaud et Ubac

Car les multiples témoignages de Frénaud sur Ubac!’
évoquent cette méme foi en un contact renouvelé avec ce que
ce poete-la appelle "tout l'univers arable"!®; il prone le
"retour a l'humus" dont il se promet de vivifiantes
déccouvertes dans le contexte d'une culture francaise qui
serait a la fois agriculture.

Dans un entretien, Frenaud explique qu'il se force
consciemment a revenir a l'espoir apres la parole désolee
et les blasphemes qui lui servent parfois a exprimer sa
tendresse angoissée. Comme un certain personnage de son

poéme La Sorciére de Rome, Frénaud a "pris parti pour la

YFrénaud a eu une longue association avec Ubac, qui a
illustré une dizaine des oeuvres du poete. Le volume de
poésie critique de Frénaud sur Ubac s'appelle Ubac et les
fondements de son art (Paris: Maeght, 1985); mon
abreviation: Frenaud.

_‘pans le poeme "La lumiére de 1'amour", repris dans
André Frenaud, G.-E. Clancier, coll. Poetes d'aujourd'hui
(Paris: Seghers, 1984) p.202.
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terre" afin de '"gagner sa place dans 1l'harmonie
violente"'; et il croit déchiffrer le meme sentiment chez
Ubac. Le reve ne suffit pas a améliorer l'existence; il
faut toucher a la terre. En témoignent de nombreux poemes,
tels "Vieux Pays", "Les Paysans"”, "La Rumination du
paysan". Selon Frénaud, deux gestes, le contact avec la
terre-mére et la négation de Dieu, auraient la méme
signification positive.?®

Mais Frénaud partage une deuxiéme perception critique
fondamentale de Bonnefoy. A propos des corps étendus dans
la série des Torses, il fait remarquer qu'ils sont
"etrangement rayonnants, comme en proie a une possible, a
une immanente résurrection" (Frénaud 44), ce qui rappelle
1'impression des "fruits montant de 1l'abime".

Cependant, Frénaud a bien des choses a dire sur la

série des Bucherons dont Bonnefoy ne parle pas. Est-ce

parce que Frénaud accepte plus joyeusement la complicité qui

se declare par le biais d'une lutte violente, et qu'il se
delecte avec verve de l'émoi occasionné par "1'accord
guerroyant" des protagonistes (Frenaud 51) ? Il est
significatif que ce poete pretend avoir retenu de Hegel un

seul principe: "1'identité de 1'identité et de la non-

André Frénaud, La Sorciere de Rome, coll. Poésie
(Paris: Gallimard, 1984) p.184.

2°André Frénaud, Notre Inhabileté fatale; entretiens
avec Bernard Pingaud (Paris: Gallimard, 1979) p.66. Peter
Broome discute du souci du paysan de se "lester contre le
néant"”, dans son livre Andre Frénaud, coll. monographique
Rodopi (Amsterdam: Rodopi, 1986) p.191.
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identite" (ibid.); ainsi se minimalise 1'importance de
l'opposition.

Bonnefoy, par contre, prise surtout la lente revélation
d'une volonte cosmique dont les secrets ne sont nullement
susceptibles d'etre ravis par une confrontation audacieuse

ou meme brutale.

La levure d'un pain

L'optique bonnefidienne fait valoir le mouvement de

croissance de la terre labourée comme la levure d'un pain:

Et aussi bien le premier mot qui me fut donne,
regardant ces Labours, ce n'est pas beauté mais
substance. 'Substantiel', comme on aime a le dire du
mode d'eétre d'un pain qui a bien levé (c'est-a-dire pas
trop) dans quelque four paysan. Ici la glaise leve
sous le sillon, l'horizon semble contenir, comme une
forme voutée, la poussée du levain terrestre. (I 312;
c'est moi qui souligne)

Frénaud sans doute serait d'accord, mais combien est

différente sa facon de voir ce phénoméne! Quand il décrit

pour Francis Ponge un tableau d'Ubac intitule Le Parti pris
des choses (d'apres le recueil pongien qui venait de
paraitre), Frénaud dramatise 1'échange de deux maternelles
miches de pain irr2sistiblement bourgeonnantes, toutes
fieres de se gonfler:
Regardez-moi. Je pousse, je ne me retiens pas, je me
deborde, me debonde, abonde dans mon etre tellement que
je vais eclater. Abuse de me nourrir de moi. M'en

etouffe. Deviens noire sur les bords...Vais
craquer?...me surmonte. Bourgeonne encore.
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Bourenfle...Laissez-moi seulement me conserver pour vos
ulterieures famines et vous verrez! J'ai encore
beaucoup a profiter. Au point ou j'en suis, on me

prendrait a peine pour une grosse pomme de terre.
(Frenaud 13)

I1 est révelateur de confronter, face a Ubac, le
sentiment prospectif bonnefidien et le lyrisme sensuel de
Frénaud; les deux poetes font la meme constatation de
manieéres on ne peut plus opposées. Tous les deux évoquent
la notion de 'paysan', mais Bonnefoy le fait a partir de la
mediation littéraire de Rimbaud; il ajoute ses réflexions
sur une statue classique; et il fait retentir a travers le
vaste horizon ainsi créé une prophétie cosmique: la
proximité du Jugement dernier; cependant, Bonnefoy applique
en méme temps sa lentille grossissante a deux microcosmes
essentiels: le studio de l'artiste et celui du poete.

Dans un cadre tout aussi métaphysique, Frénaud, par
contre, n'hesite pas a imiter la voix rythmee et
drolatigue d'une meére nourriciere paysanne. Manque chez
Bonnefoy la volonté de se laisser séduire par la féte,
d'abandonner la perspective a distance; manque également
chez lui ce que Frenaud appelle '"le répit et le délassement
enchanté du repas, le réconfort de la veillée" avant la
reprise du pelerinage vers l'etoile epiphanique (Frénaud
35).

Dans l'Ubac de Frénaud on rencontre une confusion

confiante et parfois pittoresque et ludique entre critique
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en prose et poeéesie; cet auteur sait quelque fois se
déebarasser du poids de ses associations et recouper, comme
par miracle, son innocence. Il se moque lui-meme de son
"délire" d'interprétation (Frénaud 89), délire qui ose
rapprocher, par exemple, les stries des sillons, les
bandelettes d'un nouveau-né et le suaire des morts.

Bonnefoy cependant nous requiert explicitement a un haut
sérieux qui pour lui témoigne de notre conviction et de

notre vigilance ininterrompue:

de ces compositions [...] sont proscrites la véhémence
répetitive, la sensation qui se perd: mais nullement

ce qui satisfait nos sens pourvu seulement que notre

attention, notre souhaitable sérieux, aient pouvoir de
s'y maintenir. (I 300)

Nous concluons que Bonnefoy exerce ses pouvoirs
incantatoires pour rassembler les éléments dispersées d'un
sens dont il se fait un devoir de révéler, visionnaire, "la
figure". Par conséquent, l'exagératicn frénaldienne de la
surabondance, caricaturale sans le moindre fiel, et sa
répétition vraiment pongienne a l'occasion contrastent avec
l'insistance sur la retenue 'classique', la 'limitation' que
préfere Bonnefoy; pour ce dernier, la terre se gonfle, mais
"pas trop".

Le troisieme essai bonnefidien sur Ubac manifeste au
maximum cet effort de rassemblement, notamment a travers le

symbole de l'antique statue de laz Vénus de Paestum ensevelie
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dans un champ et retrouvee par le soc du paysan avec son
accumulation de rayures. Sans varier le ton, et apres avoir
fouché a bien des thémes - les visages chez les peintres,
l'atelier a Dieudonne, la promesse d'une résurrection, la
levure du pain et de l'argile, le labour du paysan -
Bonnefoy rapporte pour ainsi dire sa récolte dans son
atelier d'ecrivain, un vrai grenier a la campagne ou les
entailles marquées sur les murs documentent plusieurs
siecles de récoltes de seigle. Alors les stries banales des
comptes se chargent aux yeux du poete de significations
accumulées. Comme les rayures du soc sur le corps de la
Vénus de Paestum, comme tous les signes d'un écrivain sur la
page blanche, ces chiffres réussissent pendant un moment a
incarner 1'unité de la matiere et de 1'Intelligible que

suggare aussi 1'oeuvre d'Ubac

le projet d'Ubac, c'est cela: a un niveau ou les
entailles ne disent plus seulement autant de mesures de
seigle, mais nos perceptions, nos connaissances et nos
valeurs - le trait qui passe au-dessous pour les
reunir, signe soudain de presence. (I 318)
Ainsi se crée par l'application repétée - on pourrait dire
par le péetrissement - de la métaphore du paysan un mythe
personnel mais partageable, a l'usage de notre epoque
démunie; c'est comme si les symboles etaient rapatries,
réinstallées dans le monde. Inévitable alors que les

entailles evoquent pour 1l'auteur les champs labourés sous

l'horizon 'bombé, arrondi, recourbé par la force active du
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laboureur/scribe/ boulanger. La présence, dans les écrits

de Bonnefoy, c'est une présence laborieusement regagnée.

L'avenir

L'avenir de la resurrection, chez Ubac, prend 1l'aspect
d'une délivrance du passé "distrait du théatre de 1l'ancienne
figuration"” (I 311). Comme Pimbaud, Bonnefoy promet qu'il
"va surgir un mode encore inconnu de 1'experience" (I 313).
A un moment ou le souvenir accablant de la guerre était tout
récent, un autre poete reéagit avec moins d'optimisme

explicite face a l'oeuvre sobre d'Ubac:

Serons-nous la l'hiver peu nous importe
Les jours les nuits flechissent devant nous

Notre mémoire est une épave lourde
Notre avenir un balcon effondre.?

C'est a Ubac qu'est dédié ce poéme de Paul Eluard dans

L'Anthologie des écrits sur l'art. Tout au plus peut-on

supposer que ce poete-ci ait puise chez Ubac le réconfort
d'une delivrance temporelle; mais chez 1lui, elle s'etend

aussi sur un avenir vidé de forme.

¥ Paul Eluard et P. Neruda et R. Alberti, Anthologie
des_ecrits sur l'art (Paris: Ed. Cercle d'Art, [1948] 1972);
y voir aussi la planche 73, reproduction d'une oeuvre
d'Ubac.
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La Vénus de Paestum - la pierre

C'est d'abord comme signe visible de la résurrection
qu'il faut comprendre, semble-t-il, le reéecit de la
découverte de la Vénus de Paestum par un paysan. Il est
évident qu'elle ressemble a Coré qui "remonte de chez les
morts" (I 318), étant meurtrie par son exil aux enfers mais
capable, aprés ses souffrances, de faire éclore un nouveau
printemps. Si son corps de marbre parfait nous revient,
apres des siecles, sillonné par le passage répeté de la
charrue, c'est que l'usure du temps a neutralise la
séparation de l'oeuvre d'art ensevelie, a brouillé aussi les
marges de cette perfection qui occulterait 1'unité profonde.
Mais plus encore le récit suggere un rite de sacralisation
réciproque comme celle dont parle Bonnefoy dans la lettre a
Nostrand, rite qui dépend de la résistance éprouvée et
veécue??,

L'introduction du theme de la Vénus permet au poete de
juxtaposer intimement la notion du labour &t celle de la

pierre; or l'on sait, par les poémes de Pierre écrite et

par l'aveu du poete dans la lettre a Nostrand, de quelle
importance inestimable reste pour lui la pierre.?® Dans sa

lettre a Nostrand, Bonnefoy la désigne comme 'ange',

*2 Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le
ciel, Etudes litteraires francaises no.35 (Tubingen: Gunter
Narr Verlag, 1985) p.1l1ll.

Zyoir par ex. Alex Gordon, "Bonnefoy and 'la
conscience dans les pierres'" (Dalhousie French Studies,
October 1979).
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'chiffre' d'un message uniquement bénefique *, et c'est

par cette logique que s'articule l'équation répetée, dans le
texte bonnefidien, de la pierre, de la terre et du pain.

Nous relevons les traits principaux de la pierre dans

cette lettre:

Elle était, de ce monde mauvais, la grande absente,
celle qui ne s'est pas compromise et sur quoi on peut
donc fonder pour une vie plus réelle. Plus que toute
autre reallte, je la sentais substantielle, en ce sens
que l'unite pressentie y demeurait virtuelle. Comme le
pain bis [...], la possibilité du sacré [...], comme la
beauté a du etre pour d'autres hommes. (ibid.114-5)

L'évolution du peintre Ubac vers la sculpture en pierre a du
réjouir son ami.

I1 faut constater le fait que Bonnefoy, dans un role de
prophéte de la modernite, se passionne pour un artiste qui
veut pénétrer, entamer, la matiere. Jean Pierre Richard a
essaye de saisir cet aspect de la littérature récente qui
cherche a enfoncer la conscience, sinon les doigts, de
l'artiste dans la matiére pour y appréhender 1l'etre
enseveli?®. Mais ce besoin d'un contact physique n'empéche
pas Bonnefoy d'apprécier la série de Labours d'Ubac, oeuvres
qui portent Frénaud a observer que l'artiste y retient la

position d'Icare au-dessus du champ labouré. Néanmoins,

*Richard Vernier, op.cit. p.114.

% Jean Pierre Richard, Poésie et profondeur (Paris:
Seuil, 1955) p.112.
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Bonnefoy préfere souligner le contact immédiat du peintre
avec son milieu a Dieudonne, ou le champ qui se trouve ‘'a
deux pas' est quasi matériellement transféré sur le canevas,
et ou les Steles font directement partie du paysage
sillonne.

Aucunement étrange non plus ce rapprochement du labour
paysan et des pierres comme deux versants, intérieur et
extérieur, d'une méme notion métonymisée; car la pierre
s'oppose substantiellement au labour en prenant la forme du
sillon, comme l'explique le recit de la Venus de Paestum.
Ici se manifeste, semble-t-il, l'évelution associative de la
pensée bonnefidienne. La ou le concept logique écarte la
contradiction, l'esprit de 'ce qui est' est faussé. Les
deux termes de l'opposition apparente, labour et pierre se
relativisent réciproquement, atteignant ainsi cet état entre
le réve et la réalité dont Bonnefoy parle dans Pierre

écrite:

Je regarde les hauts plateaux ou je puis vivre
Cette main qui retient une autre main rocheuse,
Cette respiration d'absence qui souleve

Les masses d'un labour d'automne inachevé. (P 241)

On pourrait méme dire que pour Bonnefoy le labour n'atteint
a sa pleine signification que quand il bute contre la
pierre. Cependant, dans le méme poeme du "Dialogue
d'angoisse et de desir" que nous venons de citer, Bonnefoy

réuss’* également a méler les images du champ labouré et du
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visage, éléements constitutifs de la constellation imaginaire

qui se retrouve dans les articles sur Ubac:

J'imagine souvent au-dessus de moi,
Un visage sacrificiel, dont les rayons
Sont comme un champ de terre labouree. (P 241)

Gasarian a vu dans cette image l'unité regagnee de la terre
et du soleil?, mais pour notre étude ce qui importe, c'est
surtout le fruit de la conjonction, la 'proximite du visage'
qui s'annonce dans la contemplation de la terre labourée. Le
court poéme d'Eluard déja cité (sur Ubac) parle également de
la découverte d'une essence a revéler par le dépouillement

continue a l'infini:

Nous dénudons un corps qui se respecte
Dont la depouille est un corps habillé

Au maintien d'ombre et d'espace melé.?

Ubac et la pierre
Ubac partage avec Bonnefoy cette passion pour la
pierre, les dolmens et les menhirs. Des le premier article,

Bonnefoy se refere a l'unique poeéme publié d'Ubac, Beaute

¢ Gerard Gasarian, "Stratégies de dénouement dans
l'oeuvre d'Yves Bonnefoy" dans Yves Bonnefoy (Sud, 1985)
pP.262.

?7 11 s'agit d'une gouache d'Ubac: une tete cubiste en
noir, blanc et roux.
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aveugle, "meilleur acces que ce peintre ait jamais ouvert
sur les voies de sa creation" (I 302); la citation est

reprise dans les "Fruits":

"A présent, livrés au pouvoir discrétionnaire des
pierres, nous sommes aptes a comprendre nos nudités, a
saisir le sens d'une force aveugle qui n'atteste
qu'elle-meme, et qui, periodiquement, s'offre a nous
comme une derniere ressource.” (I 302-3)

C'est le défi du silex que prise pendant quelque temps
le sculpteur, et Bonnefoy s'empare de cette image de la
'lance du graal', si proche de ses propres preoccupations
comme traducteur de ce conte. La pierre aigue éevoque la
déchirure silencieuse, loin de la 'dislocation d'un logos',
qui possibilise la reconstruction du sens a partir d'un
point mort dans la pratique que partagent sculpteur et
poete.

Et Bonnefoy se réjouit du choix ultérieur de 1l'ardoise,
pierre réche et ardue au maximum, qui se clive selon le
"hasard que veut abolir notre réve" (I 306). Le jeu est
gagné au moment ou se produit, presque miraculeusement,
1'accord entre 1l'intention du sculpteur et la figquration qui
en réesulte, comme c'est le cas dans la serie des Arbres.
Quand la pierre inviolable se prete a la croissance d'un
vrai signe, "l'harmonie et le sens nes au meme instant et
1'un de 1l'autre" (I 306), <c'est la rature fugitive de la

déchirure entre les sens et 1'Intelligible. Voila la
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véritable justification de la patience tant louee du

laboureur Ubac.

La 'flache' noire

Mais un autre aspect de l'ardoise se preéte
particuliérement bien a la poétique de Bonnefoy, et cela
également par l'intermédiaire de Rimbaud. Le critique fait
allusion a la couleur noire de cette pierre ardennaise, dont
le manque de reflectivite evoqgue pour lui la "flache" noire

de 1'Ardennais Rimbaud a la fin du "Bateau ivre":

"Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé

Un enfant accroupi plein de tristesse, lache

Un bateau fréle comme un papillon de mai." (cité par
Bonnefoy dans Rimbaud 57)

Cette flache rimbaldienne résume pour Bonnefoy le retour au
pays de l'enfance, le retour de la lucidite au terme d'une
aventure folle a la recherche d'un monde inconnu et le
retour aussi a la simplicité, a cette coincidence de
1l'ephémere et d'une profondeur intarissablement creatrice.

Au début du Bateau ivre, quel arc-en-ciel de couleurs

accueille le bateau, et vers son terme, quelle sobriéteé
incolore cache le germe d'un nouvel espoir. Mais n'en est-
il pas d'autant plus capable d'etre réalisé? Sans expliquer
les liens entre cette flache rimbaldienne et la sienne,

Bonnefoy y fera discretement allusion dans le recueil Dans
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le leurre du seuil, ou il parle de "la flaque noire".

Comme chez Ubac, celle-ci exprime dans ce recueil "le point
aveugle" du regard (P 311), et quand le poete pronera la
necessite de passer "a gue le peu profond ruisseau parmi les
pierres" (P 329), il ne fait qu'ajouter une couche a la
signification deja lourde de cette flaque d'eau persistante
ou se discerne maintenant un "courant" de vie.

Au temps de Douve, la flaque noire d'eau morte et sans
courant figurait deja magistralement dans 1'univers poétique

de Bonnefoy:

Douve sera ton nom au loin parmi les pierres
Douve profonde et mnoire,
Eau basse irreductible ou 1l'effort se perdra. (P 104)

Néanmoins, les virtualites infiniment riches de la flaque a
profondeur indéterminée, a la couleur encore irréalisée, "ou
les images ne prennent [pas]" (P 57) et ou, par conséquent,
tout est possible, ne seront revelees qu‘a la fin de Dans le

leurre du seuil quand la voix lyrique consentira a tous ces

aspects de la vie qui avaient resisté jusqu'alors au sens

unificateur:

Les mots comme le ciel,
Infini N
Mais tout entier soudain dans la flaque breve. (P 332)
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Le négatif de la flaque noire de Douve et d'Ubac, c'est la
flaque claire d'un autre peintre qui reflete la lumiere du

ciel et toutes les couleurs du monde:

Quant aux symboles, nous les avons vus rapatriées dans
1'étre sensible, naturalisé, lumiere de Dieu chez Piero
dans la flaque d'eau du "Bapteme", ce qui signifie dans
la poetique la primauté de 1l'etude des rapports de
continuité entre 1l'absolu et le monde.®® (c'est moi

qui souligne)

Néanmoins, chez Ubac, c'est d'abord 1'apprehension de la
présence rebelle qu'estime Bonnefoy dans un paysage

ardennais, donc rimbaldien, troué de "noires rocheuses":

Absente autant que présente le long des chemins, sous
les arbres, bleu sombre trouant le vert, profondeur
close affleurant sous la profusion vegétale, 1'ardoise
a grand pouvoir d'alarmer par son refus sans
tressaillement ni chaleur de l'invite de la lumiere.
Elle est comme la ‘'flache' [...]. (I 305).

La démarche, la figure

Ce n'est plus - ce n'est pas encore - l'heure du
"symbole rapatrié" a la maniere de Piero della Francesca.
Ce que les critiques ont dit de Frenaud pourrait donc se
dire, eégalement, de Bonnefoy; il "broie du noir, dans un
mortier, isolement, donnant a comprendre que 1l'homme sans

dieux ne peut que parler son rapport a la terre, au-dessous

_ *Yves Bonnefoy, Etudes comparées de la fonction
poetique (Annuaire du College de France 1988-1989, Resumé
des cours et travaux) p.629. Pour une discussion de la
clarte de Piero, consulter mon chapitre sur celui-ci.
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de la terre, au noir creuse de la terre"?*. Bonnefoy aussi
fonce impatiemment vers le 'point mort', mais dans le seul
espoir, et souvent répéte, d'avancer l'heure de la
résurrection.

Car ses méditations sur Ubac décrivent un cheminement
perceptible: commencant par 'l'hypothese d'une confiance'
face a l'oeuvre de l'artisan, Bonnefoy s'affronte de plus en
plus anxieusement au noir, a 1l'absence du visage, a la
'force aveugle', passe ensuite a travers le gris de la
poussiere indifferenciée, avant de remonter au pressentiment
d'une issue dans le bleu clair de l'eau ou du ciel. Comme
si souvent ailleurs, Bonnefoy nocus amene au seuil. Les

"gisants" clairs, selon Bonnefoy, ressemblent

a des fagots de branchages noirs, sinon gris comme
apres les pluies de plusieurs hivers. On voudrait
qu'un certain bleu que connait Ubac (le bleu des morts
anciens qui sont la rouille de 1l'etre) les traverse
comme une eau vive. (I 315)7%

Dans notre analyse de l'attitude critique de Bonnefoy

face a Ubac, nous nous sommes penchés exclusivement sur la

_ *Mathieu Bénézet et Serge Fauchereau, dans Andre
Frénaud (Sud, 1981) p.174.

MEst a remarquer que la réflexion de Frenaud sur la
couleur chez Ubec decrit un trajet semblable : "Pierre
austere fermée sur elle-meme comme un livre defendu, un
certain bleu apparait a différents etages, qui joue avec le
noir et va lui permettre [...] de constituer des formes ou
le lumineux et le funebre, le numineux et le plus tangible,
pourront se composer [...] (Frénaud 48).
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constellation de notiuns qu'evoque le mot 'paysan'. Afin de
limiter notre enquéte, il fallait écarter d'autres optiques
tres riches, ou pour parler avec Bonnefoy, d'autres
‘chiffres', dont le texte contient bon nombre. Cette
limitation, c'est Bonnefoy qui nous y encourage cependant,
et cela dans le but de hater la revéelation d'une "figure"

capable de rassembler le sens.
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CHAPITRE VIII

Claude Garache et 1'ordalie par le feu

Souvent 1'homme penché sur ton foyer sonore,
Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore.

(Victor Hugo, L'Annee terrible).

Ne cesse d'émerveiller la profusion des écrits d'Yves
Bonnefoy sur ces nombreux peintres qui le fascinent.
Cependant, il faut reconnaitre qu'é travers la richesse de
ses approches cet auteur poursuit avec une concentration
obstinée ce qu'il appelle la "recherche métaphysique" en
peinture.

Sur le peintre contemporain Claude Garache, Bonnefoy
publie deux articles, en 1974 et en 1975, pour des
catalogues d'exposition: "Dans la couleur de Garache" et

! Le poete y inscrit le

"Peinture, poésie: vertige, paix".
nom du peintre comme "dernier venu" (NR 314) au mouvement de
cette recherche, et cela parmi un nombre croissant de
confreres dont plusieurs sont connus aux lecteurs

bonnefidiens: a Degas, Michel-Ange, Caravage, Elsheimer,

Seghers, Morandi, Mason et surtout Giacometti, Bonnefoy a

Les deux articles de Bonnefoy sur Garache sont repris
dans Le Nuage rouge (Paris, Mercure de France, 1977) pp.311-
26; mon abreviation: NR.
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consacré, ou consacrera, des études particulieres.? Mais
Garache seuble occuper a l'époque en guestion une niche
privilégiée dans la pensée de Bonnefoy, car son deuxieme
essai revient a l'oeuvre de Garache en tant que peinture
exemplaire; 1'auteur y confronte l'art de la peinture et
1'art verbal. C'est donc 1l'oeuvre de Garache gui sert a
préciser, et aussi a nuancer, l'admiration presque envieuse
qu'entraine la contemplation de l'art visuel chez un poate
qui se sent par trop livre aux mensonges, aux subterfuges et
aux faux-fuyants de la parole.

I1 n'est pas difficile de comprendre pourquoi Garache
représente 1'immédiateté. Son monde pictural, ruisselant de
présence mais binaire comme un langage d'ordinateur, se

réduit qrosso modo a deux composantes: la femme en toutes

les attitudes et la couleur rouge dans tous les tons

possibles. Déformés comme par une proximité aveuglante, a

Qs

peine supportable, les nus feminins de Garache s'imposent
notre sensibilité comme independamment des sens normaux,
débordant par de moites exhalaisons scintillantes les
contours de leurs corps et les marges de leurs toiles. Mais
puisque, simultanément, ils évoquent par leur couleur de

chair ensanglantée 1'eétre le plus intime, ils etablissent ce

pux trois premiers et a Giacometti dans L'Improbable
et autres essais, coll. Idées, (Paris: Gallimard, 1983); mon
abreviation: I. Aux trois suivants dans Le Nuage rouge, op.
cit.. Une étude sur Raymond Mason se trouve dans Sur un
sculpteur et des peintres, coll. Carnets (Paris: Plon,
1989); mon abreviation: SSP.
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que Garache appelle "un systeme d'échange" entre l'intérieur
et 1l'extérieur.?

Ne serait-ce que par ces deux aspects-la, l'art de
Garache échappe aux entraves conceptuelles de la langue. Le
poete propose 1'idéee que

Garache est de ceux qui font passer, travaillant, le

souci d'interroger la presence avant 1l'inventaire de

ses richesses, prenant le risque de la reponse

violente, devastatrice. (NR 314)

Cependant, appeler "métaphysique" cette peinture pourrait
paraitre paradoxal.

Que signifie pour Bonnefoy le mot "métaphysique" dans
le contexte de la recherche artistique? Dans un article sur
Denise Esteban, Bonnefoy en propose une definition gquasi
religieuse. Ce serait une peinture qui ne s'attache pas
principalement aux aspects sensoriels des choses, mais qui
"a souci de ce qui les fait exister et les maintient la,
devant nous, qui sommes tout autant du mystere" (SSP 35).

Nous avons constaté ailleurs que face a 1l'oeuvre de
Piero della Francesca, peintre "metaphysique" du
Quattrocento, Yves Bonnefoy etait en quete de "l'arriere-
pays" de la peinture. Dans son article sur Denise Esteban

aussi, Bonnefoy décrit cet arriere-pays invisible de la

3Voir Richard Stamelman, "The Incarnation of red”,
texte du catalogue d'exposition intitulé Claude Garache,
prints 1965-1985 (Middletown, Connecticut: Wesleyan
University, 1985) p.7.
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peinture. Il s'agit d'un absolu moins difficilement evogque

par la couleur gque par la parole:

Justesse de cette couleur, sur la toile; et la parcelle
d'apparence qu'elle illumine, au loin la-bas, du coté
du monde, en devient un feu, un passage vers
l'invisible, le seuil par lequel le peintre, oublieux
desormais de soi, se porte vers ce qui précede toute
oeuvre d'art, et lui survivra a jamais plus que notre
parole.* (SSP 33)

Nous verrons que le choix du mot "feu" dans le contexte
métaphysique est significatif; cette metaphore trouvera son

plein épanouissement dans les images associées avec Garache.

Bonnefoy rapproche aussi de la pratique de Garache
celle de Giacometti, "l'anachorete le plus voisin" (NR 315).
Les figures de celui-ci, dit-il, seraient "d'abord des
icones, entierement occupées, a travers l'objet, de
l'expérience de 1l'etre" (NR 314). Chez Giacometti, ce serait
la "violence qu'il savait faire aux apparences les plus
robustes” (NR 315) qui crée une sorte d'epiphanie négative,
l'expérience d'une "théologie" du méme signe. La
révelation, en se détachant toujours plus du monde des sens,
désignerait "la présence en soi" (ibid.).

Tout en utilisant donc l'oeuvre "iconoclaste" (NR 316)
de Giacometti comme point de repere, Bonnefoy la rapproche

de l'art de Garache dans sa volonté de signification

‘Voir mon chapitre sur Piero della Francesca.
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positive pour notre siecle de "doute" (NR 316). Mais leur
affinité ne vaut que pour le début de leurs démarches
bifurquantes. Car ce que cherche Garache, selon Bonnefoy,
"ce sont les conditions minimales de notre survie dans ce
manque" (NR 317), les eléments les plus "constants" et les
plus "intemporels" qui résistent a la déchirure, ceux qui
sont mis en évidence dans le rapport d'un corps a soi-meme.
Ces eléments sont peints et repeints par Garache dans la
répetition d'une sorte de "yoga genéralisé" (ibid.) ou
l'esprit pris de vertige se vide de soi-meme en prenant
appui sur la contemplation ou l'exercice des muscles et de
la respiration.

Dans un de ses Récits en reve, Bonnefoy parle de

l'efficacité de certains mots fondamentaux, reels, des mots
comme "vent", capables de resister a l'effritement du sens
a notre époque du "Crépuscule des mots". "Nos plus beaux
poemes résistent" (RR 160), insiste un interlocuteur qui
rassure le narrateur étonné du changement imprevu et
chaotique que subissent au pays du reve les significations.
I1 est symptomatique de sa foi renouvelée qu'Yves Bonnefoy
intitule la collection d'essais critiques de 1988 La Vérite
de parole. Selon Bonnefoy, Garache, egalement, prend acte de

la vérité de l'etre a travers la veritée de 1'image.
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Angoisse et apaisement

Mais nous avons commence nos reflexions sur l'essai

"Dans la couleur de Garache" a la deuxieme moitié, la ou il

est question de réconcilier 1l'oeuvre du peintre avec les
exigences positives de la poétique bonnefidienne. Il est
vrai qu'aux yeux de Bonnefoy la couleur intense nous rend a
1'innocence premiere en nous delivrant "comme une foudre de
la raison" (NR 321), comme un certain bleu de Poussin
également était capable de le faire. Mais si pour Garache
1'étude répétée de quelques poses inébranlablement
"résistantes" constitue un exercice de "yoga généralise"
pour Bonnefoy aussi l'affrontement réepeté du doute du

vingtieme siecle tel qu'il se manifeste dans la peinture

contemporaine semble servir d'une sorte d'exercice spirituel

dont les bienfaits, vehicules par la parole, se répandent a
travers son oeuvre. Et ce doute, Bonnefoy le rencontre
magistralement chez Garache lui-meme.

Rien n'est capable d'annuler aussi radicalement la

structure et les souvenirs comme la couleur brute, et en

fait, 1la réaction initiale du poete envers cette soi-disant

delivrance des valeurs artificiellement collées sur
1l'expérience immédiate est tout autre. A mesure que le
rouge liberateur de Garache troue "le chatoiement des
valeurs [...] que 1l'on prend parfois au sérieux,

paresseusement”" (NR 316), on en demeure au premier abord
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atterre. Ainsi Bonnefoy décrit-il dans un premier mouvement

l'angoisse que provoque chez lui le rouge de Garache:

Pourquoi ce rouge? Mais remarquons un des caracteres
de la "couleur de Garache": sa froideur, sa luminosite
incessante, comme d'un oeil qui ne cille pas, mais
nocturne; une atmosphere autant qu'une évocation des
corps, l'eclat d'un lieu dangereux, en un sens la
vibration meme qui fait frissonner les épaules, les
nuques, les dos courbés dont ce peintre, obstiné en
cela aussi, ne cesse pas de recommencer l1'étude. (NR
311)

11 est evident que pour Yves Bonnefoy la couleur et les "dos
courbés" de Garache constituent un defi a sa "confiance"
toujours ébranlée, et maintes fois, laborieusement et
conceptuellement, reaffirmeée.

Le premier sentiment d'angoisse se produit a un niveau
irreflechi. On se rappelle la plainte de Philippe Jaccottet

devant le rouge:

J'ai longtemps deésiré 1l'aurore

mais je ne soutiens pas la vue des plaies

Quand grandirai-je enfin?’
L'association du rouge avec le sang suggere une pénetration
elementaire, un assaut primitif qui se traduit
immédiatement, douloureusement, et qui explique autant

l'inquietude que 1l'apaisement de Bonnefoy face a cette

couleur. Se colore de rouge le surgissement de l'autre,

Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967 (Paris,
Gallimard, 1985) p.153.
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comme dirait Stamelman®, dans la conscience du poéte; et
cette expérience de la présence qui assaille et deéetruit
1'identite avant de combler le sentiment d'insuffisance se
colore de rouge egalement.

Si Bonnefoy prétend que "notre geste grevé de nuit"
redevient par les soins de Garache "une force que l'on
controle" (NR 317), il serait aussi juste d'affirmer que
c'est par les soins de Bonnefoy que le geste de Garache,
d'abord "grevé de nuit" aux yeux du poete, redevient une
force positive, mais seulement apres avoir éte soumis a un
travail épuisant de transfiguration. Aussi est-ce une
éthique/ esthétique d' "espoir dans la peur" (NR 317) que
Bonnefoy retrace chez Garache. Ce que le poete cherche dans
la peinture "métaphysique", c'est "[1l']horreur et [la]
lumieére ensemble pour hater l'avenir" (SSP 91). Mais si
Bonnefoy peut affirmer que les gestes médités par Garache
résistent inébranlablement a leur mise en question parce
qu'ils ne se réclament pas de valeurs transitives, nous
comprenons que c'est la réflexion critique de Bonnefoy qui a

dissipe leur menace et défendu 1l'espoir.

Jaccottet
L'oeuvre de Claude Garache appelle la metaphorisation

des poetes. Dans le texte qui accompagne le dernier grand

SVoir son article a ce titre dans Sud, 15e année, 1985.
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ouvrage sur Garache’, Jean Starobinski réunit quelques
méditations poétiques inspirées par cette peinture, celle

d'Yves Bonnefoy a coté de la suivante de Philippe Jacottet:

Plus clair encore s'il se peut, le soir

de jour en jour plus jaune, comme s'il

recevait de plus loin une aide, une parole,

comme s'il attendait, pressentait d'etre un visage
qu'envahira l'amoureuse lumiere (Starobinski 8).

Deconcerte au premier abord cette substitution d'un vaste
paysage au nu rouge que nous associons avec Garache.
Starobinski constate que la strophe finale du poeme
reviendra, "par la nécessité interne de 1'image"
(Starobinski 9), a un corps allongée; c'est-a-dire que la
structure circulaire du poéme, aussi subtile soit-elle,
"inscrit autour d'une toile de Garache son complément de
monde" (Starobinski 9).

Les commentaires des deux poetes, Bonnefoy et
Jaccottet, que confronte Starobinski se laissent porter par
l'analogie cosmique des figures en voie de se composer.
Mais voici que se déclare, a mon sens, une différence
caractéristique entre le lyrisme de Jaccottet et celui de
Bonnefoy. L'interpénetration du paysage et du corps est
presque sans faille chez Jaccottet; leur accord est tel,

selon Starobinski, que les figures de Garache "paraissent se

Jean Stappbinski, Garache, ill. (Paris: Flammarion,
1988); mon abreviation: Starobinski.
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mirer dans le poeme qui les accompagne et qui les a
transmuées en terre, en lumieére" (Starobinski 9). Dans un
deuxieme poéme de Jaccottet inspiré par Garache (et cite par
Starobinski), une imperfection, une ombre qui menace 1la
composition, entraine une renonciation presque voluptueuse.
Quand le nuage, beau comme un fruit, '"se desseche" et celui
qui s'est levé tot pour la cueillir ne 1l'atteint pas, la
voix lyrique - d'ailleurs séparé du protagoniste évoqué a la

troisieéme personne - s'exalte:

qu'il s'efface donc! si c'est une ombre de moins
sur ces feux, sur ces fruits qui s'eveillent encore
1'un apres l'autre dans le 1lit du jour. (ibid.)

Chez Bonnefoy, au contraire, est presque toujours
perceptible la resistance a l'effacement, a l'envahissement
trop impérieux de 1'image ou encore a la fatalité
contraignante. L'unité hors d'atteinte reste
imperieusement revendiquee, confirmant ce que souligne
Daniel Leuwers, pour qui Bonnefoy "se situe aux antipodes

d'un Philippe Jaccottet":

La présence, pour Bonnefoy, advient au terme d'une
lutte sans merci, et d'une lutte contre soi. Elle
n'est jamais donnée, elle doit etre acquise, et les
failles qui la revelent font partie intégrante d'un
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parcours dont les difficultés sont a la mesure de la
fievre desirante.®

A en juger par son recueil La Semaison, plus que le

rouge ensanglante, la couleur qui convient a Jaccottet est

le bleu léger et calmant du ciel. Ce poete écrit :

aussi loin qu'aille ma memoire, j'avais toujours eu a
ma gauche cette presence bleue, nullement pesante ou
hostile, au contraire, favorable. Une fois de plus, je
crois que c'est pour moi une autre image de la limite
heureuse, de celle qui n'enferme pas.? (italiques de

1 'auteur)

Chez Bonnefoy, une dialectique irréesolue, irritante
méme, determine non seulement la réflexion theéorique mais
aiguillonne 1'interprétation poétique de la peinture. Ainsi
"Dans la couleur de Garache" lutte contre mais ne denonce
pas l'angoisse provoquée par le rouge; "Poésie, peinture:
vertige, paix" prend position contre et exploite en meme
temps l'avantage apparent de la peinture sur la parole.

I1 importe donc a Bonnefoy - et sensiblement plus, il
me semble, qu'aux autres critiques de Garache - de montrer
que Garache aussi, en choisissant de peindre en rouge,

soumet ces gestes élémentaires aux épreuves les plus dures.

Bien que Bonnefoy n'utilise pas a propos de Garache le mot

®Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy, Collection
monographique en litterature contemporaine (Amsterdam:
Rodopi, 1988) p.62.

Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979
(Paris: Gallimard, 1984) p.130.
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ordalie, nous verrons pourquoi la référence a une éepreuve
purificatrice, et spécifiquement par le feu, convient a sa
demarche.

Starobinski signale que l'interrogation critique de la
couleur de Garache a suscité toute une gamme
d'interprétations dont celle de Bonnefoy, avancee en
connaissance intime de la contradiction inhérente a l'art
occidental depuis la Renaissance, a elle-méme donné suite a
son "prolongement interpretatif", le plus important en
etant peut-étre celui de Richard Stamelman (Starcbinski 19).
Dans un article intitule "Transfiqurings of red: color,
representation and being in Yves Bonnefoy and Claude
Garache"'®, Stamelman établit de maniere convaincante les
paramétres esthétiques de la couleur de Garache par rapport
a l'oeuvre d'Yves Bonnefoy.

Est a souligner d'emblée le fait que, sans compter le
gris et le noir, le rouge assume dans l'oeuvre d‘Yves
Bonnefoy une importance croissante comme - pour employer le
terme de Daniel Langon - 1' "operateur universel de la
présence". Il nous reste la tache de développer cette
perception en élucidant le rapport de la critique

bonnefidienne sur Garache avec l'oeuvre "poétique" de

¥pyblieé dans The Comparatist vol.10, May 1986, pp.89-

107.

Pour une discussion voir Richard Stamelman, op. cit.,
p.-92, ou celui-ci se réfere a un travail pas encore publié
de Langon.
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Bonnefoy. Plus specifiquement, je me propose de poursuivre
la notion du rouge comme 1l'instrument d'une ordalie, et
surtout quand cette couleur se trouve associée aux corps

fléchis tels qu'on les rencontre chez Garache.

L'ordalie par le feu
Deja les recueils de poésie essentiellement

monochromes, Du mouvement et de l'immobilite de Douve et

Hier regnant désert, sont tachetés de rouge. Nonobstant

1'horreur qu'inspire son aspect ensanglanté, chaque fois que
parait le rouge, méme dans sa modalité virtuelle en tant que
mémoire ou manque, c'est comme si le cri de la vie dechirait
la morne indifférence moribonde; le rouge fraie un passage a

la présence soudain embrasée dans la conscience abrutie:

Un instant tout manqua,

Le fer rouge de l'etre ne troua plus
La grisaille du verbe

Mais enfin le feu se leva,

Le plus violent navire

Entra au port.

Aube d'un second jour

Je suis enfin venu dans ta maison brulante. (P 138;
c'est moi qui souligne)

Cette citation est particulierement apte a orienter la
discussion du role de Garache dans 1'oeuvre poétique de

Bonnefoy parce qu'elle releve d'une partie de Hier régnant

désert qui s'appelle "L'Ordalie" (P 137); or L'Ordalie est
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également le titre d'une oeuvre bonnefidienne pour laquelle
Garache a fourni quatre eaux-fortes représentant six nus.

La deuxieme "ordalie", foncierement difféerente de la
premiére, est un récit en prose composé autour de 1950, non
sans ressemblances avec les contes jouviens.

Dans une note qui justifie la publication de ce
fragment a vingt-cing ans de retard, Bonnefoy explique
pourquoi il avait condamné ce morceau avant d'en récuperer
et publier deux chapitres.'? C'est donc une oeuvre d'art
qui subit et fait valoir sa propre histoire dans le temps
vécu, un livre perdu et ressuscite a 1'instar des nombreux
tableaux oubliés du paysage imaginaire bonnefidien, oeuvres
d'art dont la redécouverte délie le figement des idees

recgues.

Couleur brute

Les illustrations de l'édition courante de L'Ordalie
sont en noir et blanc'}, mais pour qui connait les essais
sur Garache, le rouge angoissant "qui ne cille pas" fait

jouer des lueurs inquiétantes sur les "dos courbeés", les

2Yves Bonnefoy, L'Ordalie, avec quatre gravures de
Garache (Paris: Maeght editeur, 1975) 50pp; mon abreviation:
0.

Bcependant, le catalogue de 1l'exposition Garache:
Prints 1965-1985, op.cit., mentionne l1'édition de luxe en
couleur: L'Ordalie VI, "from a series of softground etchings
and aquatints, in L'Ordalie by Yves Bonnefoy. [...]. Printed
in red by Maurice Felt [...] Book printed in a nuimbered
edition of 120 copies [...]" p.21.
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nuques ployées des protagonistes. Cependant, il ne s'agit
pas de privilegier le rouge en tant que tonalité précise de
la gamme; selon Bonnefoy, le rouge de Garache est tout
d'abord couleur absolue, fonctionnant simplement comme
déclencheur; ainsi s'explique aussi l'absence de couleur
dans l'édition courante de L'Ordalie. En parlant du peintre
Hollan, Bonnefoy évoquera plus tard les "rougeoiements qui
sont plus de la vibration que de la couleur" (SSP 148); a
propos du peintre Gutherz, il loue l'attention centrée sur
une profondeur ou les "rythmes du corps, le sang qui bruit"
atteignent a 1'intemporalite (SSP 167).

I1 ne faut donc pas non plus se laisser dépister par le
fait que les couleurs incertaines du récit L'Ordalie se
confondent; un sang "noir" coule de la plaie de Jean
Basilide (O 25). Dans un récit de 1977, "Deux et d'autres
couleurs", Bonnefoy imaginera un pays ou chaque couleur se
désigne par deux autres couleurs, mais d'apreés un systeme
insolite ou les retours foisonnants de significations defont
"la dénomination abusive" par trop assurée: la-bas le
"navire pourpre" par exemple, est vert et blanc parce que
dans la langue du pays, vert et blanc ensemble signifient
"rouge" tandis que '"noir et rouge" veut dire '"blanc" (RR

143). Dans le recueil Dans le leurre du seuil, 1'Enfant "qui

porte le monde" (P 274) est "de deux couleurs" (ibid.) en
meme temps, un bleu "qui prend au vert" et "le rouge des

lourdes étoffes peintes que lavait l'égyptienne" (P 274).
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L'incarnation de la présence telle que la con¢oit Bonnefoy
dans ses poemes réunit les prétendues différences,
brouiliant les oppositions infligées a la pensée par la
langue. Il en parlait encore naguere dans une entrevue avec

John Naughton:

I think, and in fact I have always thought, that poetry
is an experience that goes beyond words: call it the
fleeting perception, then the more active remembrance,
of a state of indifferentiation, of unity - that state
that characterizes reality at the level that our
language cannot reach, despite its definitions, its
designations, and its descriptions.

L'implacabilité subversive de la couleur de Garache
réside précisément dans son manque de variation. C'est
dans "Vertige, paix" que le poete Bonnefoy détermine, comme
pour se rassurer, que meme dans la peinture la plus
'immédiate' en apparence, le figement des valeurs subsiste
aussi longtemps qu'il y a ombre et lumiere pour accuser un
contraste; mais il faut admettre que ces contrastes-la sont
au minimum dans ces toiles ou la couleur s'étend comme une
nuée mobile, tantot transparente, tantot impénétrable, mais
sans oree definitive.

Dans L'Ordalie, 1l'empire croissant du rouge est suggére
par le pessage ou le poete Gervais, révant "couché devant le

feu" (O 10) dans une attitude qui préfigure la position de

. “Yves Bonnefoy, In the Shadow's Light, transl. by John
Naughton, incl. an interview with Yves Bonnefoy (Chicago:
U.C.P., 1991) p.162.
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Jean Basilide dans l'orangerie, pressent '"que tout allait se
dissoudre" dans des images pourpres, des images ou "toute la
substance de 1'etre se fut contractée en rousseuxrs" (0O 10).
Ce phénomene ne se produit-il pas aussi chez celui qui
contemple les grandes toiles de Garache?

Ainsi que les couleurs, les identités se confondent.
Dans L'Ordalie, les trois femmes "pales", Flore, Anne et
Cassandre, ont des contours paradoxalement figeés et
changeants (O 11) a la fois quand elles sont soumises a
1'influence du feu et illuminées par sa lumiere
mystérieusement aliénante. Voici le texte ou la figqure, qui
commence par avoir des bords nettement dessines, finit par

se volatiser jusqu'a ce qu'elle se distingue a peine du feu:

I1 la vit agenouillee pres de lui, blanche et noire
comme un dessin dont elle avait aussi le contour sans
nuances. Derriere elle un grand feu de branches mortes
crépitait, ses couleurs se perdaient dans le plus vif
éclat du jour, mais dans cette abstraction ou Jean
tenait son regard, cette tache de feu dans un angle
avait la méme valeur essentielle qu'Anne tracée au
premier plan. (0O 33)

Si Bonnefoy veut nous faire sentir que les differences
s'evaporent, il semble en meme temps les exacerber. Anne
"ressemblait a Cassandre" (0O 18) a travers les masques de
leurs passions individuelles: ainsi, leur "identité native
demeurait intacte" (0 18). La lumiere eblouissante du feu,
celle des lampes et celle du soleil, toutes vues a contre-

jour, révelent leur unicité essentielle en mettant les trois
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femmes en un relief aussi incertain que celui des nus
auréolés d'émanations charnelles de Garache. "Anne se
retournait vers le soleil sur les vitres, dont la lumiere
heureuse baignait sa nuque"” (O 34). Ailleurs, simultanément
"décoloree" et ‘'cuivree" (0 32), elle entretient un feu en
attendant 1l'arrivée du "visiteur" étranger qui peut étre "la

parole", "un ami" ou "la mort" (O 33).

Ré-flexion sur les corps fléchis

cuand Bonnefoy explique dans 1'appendice pourquoi il
s'est decidé a publier au nom de la veérité historique son
livre autrefois rejeté, il épouse un point de vue a la fois
métalittéraire et moral. Av lieu d'oublier ses fautes
d'autrefois, dit-il, il faut les dépasser en les

transmutant:

La poésie doit aller au simple, bien sur, comme les
betes lointaines a 1l'eau le soir, mais cela ne signifie
nullement qu'on peut effacer de soi comme un mauvais
réve les mille excarnations que l'on a été, il faut les
convertir, il faut, en un sens, qu'elles se
maintiennent. (O 45)

Ce n'est nullement l'attitude attendrie d'un poéte mur
devant une oeuvre dont son exigence de jeunesse ne voulait
pas reconnaitre la valeur. Ces parcles ne témoignent pas
uniquement d'une intransigeance émoussée, au contraire; si

Yves Bonnefoy se penche de nouveau sur des fantasmes
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d'autrefois, c'est afin de comprendre dans quel sens
L'Ordalie préepare déja sa reprise.

Décidement, le récit est plein d'images inexpliquees et
menacantes qui évoquent des frissons: les crimes
"impardonnables" et tus, commis contre Cassandre (0O 10), la
chambre "interdite" ou vient d'avoir lieu un rite sanglant a
dimensions mythiques (0 9), le "cortege" triomphal ou Jean
Basilide blessé éblouit comme un dieu (O 7-8), le cercle de
glaces autour d'une tache de sang (O 8), l'orangerie
"dépouillee de tout hasard" (O 32) ou Jean Basilide restera
indefiniment ni vivant ni mort (0:32), la visite de Flore
désemparée et en deuil chez le poete Gervais qui allait
"oublier que le monde existe" (0O 13).

De toute évidence, ces images troublantes dépassent les
besoins du récit meme si 1l'on tient compte de son etat
abrégé a l'epoque de sa publication tardive. Bonnefoy lui-
meme signale que plusieurs d'entre elles reviendront comme
pour hanter ses oeuvres ultérieures: '"certains passages
acheverent, par la grdace de mots continuant de chercher leur
sens, et leur lieu, de se reclasser dans d'autres livres" (O
41). Mais est-ce seulement 1l'insistance, on dirait presque
la vigueur, de quelque tropes fantomatiques qui passionne
Bonnefoy? Il est possible de soutenir 1'idée que le récit
lui-méme, par le choix des images, porte a la réflexicn

continue.
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Lue pour elle seule, l'action de L'Ordalie traite, de

maniére a évoquer Du mouvement et de 1'Immobilité de Douve,

des bienfaits du sang versé - "rien n'a de sens qu'au moment
de mourir" (O 36) dit Jean Basilide en mourant
interminablement de sa plaie - malis non sans les mettre en
question. Il est vrai qu'Anne se sent "delivree" (O 36)

apres son coup de revolver existentiellement decisif:

Ayant donné avec la blessure le plus precieux d'elle-
meme, utilise cette faculté d'ennoblir que l'on
n'exerce qu'une fois, elle ne regrettait rien, ne
craignait rien et se fut apaisée plutot comme apres
tous les actes graves. (0 17)

Mais tandis que son corps cesse d'entendre, son esprit
continue a étre etreint par "la plus grande angoisse" (0 37)
jusqu'a ce que la balle de Cassandre mette fin a ses doutes;
impossible de savoir si elle ebauche finalement "un sourire
ou un cri" (0 38).

Le texte de L'Ordalie suggere de fagons multiples la
nécessité de la ré-flexivité, de la re-flexion et celle
d'un retour sur soi. Voici une démarche déconstructionniste
de par la ré-vision preconisée, retour qui a comme but le
prolongement a 1'infini de l'acte créateur - ou est-ce un
acte destructeur? - originel. On pense au poeme bonnefidien

ou un prédateur

au faite de son vol
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Se recourbe sur soi et se déchire. (P 268)

La figure feminine, fragile et résistante a la fois,
est ici tantot victime denudée comme Flore, tantot
exécutrice de la fatalité comme Cassandre. Toutes font
penser d'ailleurs au retour cyclique de Coré, simultanément
victime et divinite de la fertilité. Or c'est la figure de
Flore recroquevillée, dont le nom s'associe a Core, qui

ouvre le conte:

Flore s'etait lavée a grande eau de ce sang de Jean
Basilide.

Elle gagna les pieces sombres. Nue et mouillée,
épouvantée, elle eut froid. (0 7)

L'ambiance d'impuissance qu'intrcduit Flore au début
commence a changer quand Cassandre brise ses liens (0 9),
mais cette ambiance se dissout quand Anne est tuee par
Cassandre, qui se sert du revolver de Flore. Si Cassandre
est "identique" a Anne, l'action du récit, tout en ayant
l'air de se developper, se replie sur elle-meme en changeant
de tonalitée, et la femme se déchire. Aussi, arrivés dans

l'orangerie, Anne et Jean sont-ils censes etre de retour
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dans les "années profondes" !° ou le temps reprend "a sa
source" (0O 24).

A cette structure recourbée non sans ambiguite
répondent les gestes répétés de corps penchés. La
répétition de telles attitudes rappelle les mots de
Mallarmé; elles désignent "avec une éecriture corporelle ce
qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguee autant que
descriptive pour exprimer dans la redaction"'®*. En parlant
du peintre Gutherz, Bonnefoy rappellera 1l'importance
primordiale du geste en évoquant le dicton "toute son ame
etait dans son coude", ceci dans le contexte de l'essai sur
les marionnettes de Kleist (SSP 167): "ces membres, ces
gestes ne decelent aucune resistance de l'esprit a cette
force du simple"” (ibid.).

Passons a 1'examen des gestes 'courbés' dans L'Ordalie.
En se cachant au debut, Flore, qu'on imagine repliee sur
elle-meme, "[s'efface]" et "[retient] son souffle" (0 7).
Est-ce dans un désir narcissiste ou "par esprit de douceur
et de compassion”" (0O 9) envers Cassandre que Flore "se
penchait sur la prisonniere, lui caressait les seins, le

visage, la taille" (ibid.) et lui demande pardon - elle qui

¥r,'allusion a 1l'oeuvre de Jouve du méme nom est sans
doute voulue; en témoigne l'infiltration de 1'esthétique
jouvienne dans Hier régnant deésert avec son ordalie; voir
mon chapitre sur Balthus.

'°stéphane Mallarmé, "Crayonné au théatre" dans Qeuvres
completes, Bibliotheque de la Pleiade (Paris: Gallimard,
1945) p.304.
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est innocente - au nom de tous? Au cours de leur voyage,
Anne se penche "sur le corps presque inerte de Jean" (O
16); elle se penche sur le volant "comme la proue d'un
naufrage" (0O 16). Jean Basilide, victime complice, "apaisa
d'un geste longtemps repété" (O 35) la nuque d'Anne dont le
front est lui-méme caché dans la main de Jean; la position
du couple réciproquement penché l'un sur l'autre forme un
veritable yin-yang, ou un point d'interrogation. Ailleurs,
Jean Basilide est présenté comme courbé "sur des régions
fatales" de lui-meme (O 18).

Meme le paysage, dont nous faisons remarquer la couleur
rouge, n'échappe pas a la force centripete des courbes: la
route qui méne a l'orangerie s'engage "par lacets dans un
cirque de roches rouges que chaque tournant faisait plus
nombreuses et plus belles" avec 1l'aube (0 22; partout c'est
moi qui souligne les termes désignant le geste courbé).

Ne faut-il pas croire que tous ces corps ployes, par
l'accumulation focalisante de leurs formes en ondes
sinusoidales, autoréeflexives, contribuent a "faire le feu"
dans l'orangerie, "le foyer du désir de Jean Basilide" (O
26) ? C'est ainsi,; au moins, que s'explique le besoin de
Bonnefoy de revenir sur une oeuvre qui n'avait pas tout de

suite atteint 1l'inflammation spontanee.
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Le role de Garache
C'est ceci qui nous ramene au role implicite de Garache
dans deux résurrections de L'Ordalie, celle du Phenix dans

Hier regnant désert et celle de l'ancien récit par son

auteur. Est a considérer si c'est la découverte de 1'oeuvre
picturale de Garache, étonnamment adaptée a l'imaginaire
bonnefidien par ses corps penchés et par le rouge, qui a

suscité chez Bonnefoy le désir et la confiance de se pencher

sur son ancien livre "greve de nuit" pour en degager les
gestes minimaux "résistant au doute" dans leur portee
positive.

D'ailleurs, les nus de Garache choisis par Bonnefoy
pour illustrer L'Ordalie affichent, comme le texte, un
caractere qui permet d'entrevoir une telle intention.
Garache, lui, depeint des nus dans toutes les attitudes
possibles, tandis que Bonnefoy, pour sa part, n'en a choisi
que ceux qui sont ployes. Ceux-ci ressemblent a des
oeufs, des graines, des amibes, des amandes, formes
arrondies aux visages détournés, pourvues de membres
schematiques ou fragmentaires, figures arc-boutées ocu
ramasseées qui visent le sol et paraissent etre en train de
se deployer lentement. Dans son article sur Gutherz auquel
nous avons eu l'occasion de revenir plusieurs fois, Bonnefoy
attire l'attention du lecteur - comme d'ailleurs il le fait
face a l'oeuvre de Bellini (NR 83) - sur les regards

detournés, indicatifs selon lui d' "inattention pour
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beaucoup de ce qui a lieu dans le monde" (SSP 166). Ils
evoquent d'autant plus un monde ailleurs. Mais ce sont ces
regards, ces gestes tournes vers 1l'intérieur qui font
pressentir des croissances futures, imprévisibles.
Starobinski attribue aux figures de Garache la qualité
d'"officiantes" de rites a venir, "la simplicité du
commencement, le fremissement de la source"!’. Bonnefoy
aussi fait valoir chez ces figures le potentiel '"prospectif"
de cela qui donne vie (NR 317). Encore une fois, je me
réfere a l'article sur Gutherz, ou Bonnefoy parle
eloquemment de la femme gravide en élucidant son potentiel

instinctivement reflexif:

Car la femme qui attend un enfant a une raison de plus
pour ne faire qu'un avec la gravitation de la vie,
c'est ce petit etre en elle qui n'est que rapport
instinctif a soi, en deca encore de la parole. (SSP
171)

Cependant, vient a l'esprit une autre interprétation
du geste courbé qui convient a Bonnefoy: toutes les figures
de Garache dans L'Ordalie pourraient en effet etre en train,
laborieusement, de faire un feu; au moins entretiennent-
elles en elles-mémes la chaleur vitale. Et si cela était
vrai, il serait plus facile de voir pourquoi, aux yeux

d'Yves Bonnefoy, l'oeuvre de Garache éechange sa

YJean Starobinski, Garache, coll. Reperes, cahiers
d'art contemporain no.12 (Paris: Maeght Lelong, 1984) p.10.
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signification avec celle de L'Ordalie, lui communiguant
autant sa charge d'horreur que celle d'espoir. Apres vingt-
cing ans, Bonnefoy a le courage de se pencher sur le
registre d'images troublantes comme exorcisées par le
talisman d'un envoi, c'est-a-dire 1l'appendice qui affirme

leur capacité de flamber et de répandre de la chaleur.

Nous avons tracé, a partir de ses manifestations dans

Hier régnant désert, le déeveloppement de la notion d'ordalie

gui oriente la sensibilite bonnefidienne face a Garache. I1
convient maintenant de poursuivre briévement d'autres
oeuvres poetiques de Bonnefoy ou la fonction du rouge

s'associe au geste flechi.

Pierre écrite

Indéniablement signe d'espoir est 1l'étoffe rouge que
lave l'égyptienne dans la riviere; c'est aussi une robe
rouge que la fille de Pharaon porte quand elle se penche sur
l'enfant Moise abandonne. Cette image revient maintes fois

comme "robe rouge" dans Pierre écrite et dans les recueils

ultérieurs, ou

Le rouge de la robe illumine et disperse
Loin, au ciel, le charroi de 1l'antique douleur (P 223).

Une étude approfondie révele que ce rouge, méme dans la

lumiere "ruiscslante" (P 227) qui apaise le ciel estival de
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Pierre écrite, evoque la tristesse profonde en meéme temps

que la joie. La "figure de proue tachee de rouge" semble
revenir de "1'Orient ou se glace le coeur" (P 188); le
visage de la bien-aimée est "tache de l'argile rouge des
morts" (P 196). On pense a une pénétration dans les souches
interieures, inconscientes, quand le poete parle d'une "eau
qui se perd/ Dans les rougeurs d'une eau sombre" (P 196)
tandis que plus loin le nageur descend "par étages pourpres

dans les battements de ton coeur" (P 226).

Dans le leurre du seuil

Dans le leurre du seuil est 1l'oeuvre qui, en 1975, se

partage l'année de publication avec L'Ordalie et 1l'essai
"Vertige, paix". Dans ce long poeme s'enchainent avec une
insistance singuliere les objets rouges: les mots feu/ nueéee/
aube/ robe/ barque/ argile/ sein peint/ pavot "s'assemblent
et se dispersent" dans une ronde d'échanges métaphoriques
réciproques, mais toujours sous le signe d'un
renouvellement. Car a travers le poeme est perceptible
1'effort pour reprendre confiance en le pouvoir revivifiant
et rechauffant de ces icOnes rouges: le jour reprend '"comme
une veine / Se regonfle de sang" (P 302).

Un passage en particulier rappelle L'Ordalie, passage
ou se retrouvent enchevetrees la couleur rouge et l'action

de se pencher:
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Oh, penche-toi, rassure

Nuee

Du sourire qui bouge

En visage clair.

Sois pour qui a eu froid

Contre la rive

La fille de Pharaon

Et ses servantes,

Celles dont 1'eau, encore,

Avant le jour

Reflete renversée

L'etoffe rouge. (P 262-3)

Le feu aussi ressemble a une étoffe que le vent gonfle
(P 288). A propos de L'Ordalie, nous avons parle de
l'effort pour innocenter le danger du rouge; ici, la robe
rouge "déchirée" se révele neéanmoins "entrouverte / Sous
l'arche de 1l'étoile premiere née" (P 304). La voix lyrique
de Leurre nous exhorte a "redéfaire le vetement/ Rouge de
ces années" (P 323) pour révéler 1l'aube qui "germe" dans le
réve autrefois vécu comme cauchemar. Le nuage rouge "comme
une preuve" (P 300) se substitue au nuage noir de la
"solitude", metamorphose d'un signe "d'espérance en temps de
guerre" (ibid.).

On connait 1l'importance du Nuage rouge de Mondrian pour

la pensée de Bonnefoy, qui a emprunté ce titre pour une de
ses collections de critique poétique. Ce n'est sans doute
pas par hasard qu'aux yeux de Bonnefoy, le nuage de cette
toile "domine la terre nue" (NR 117) comme s'il se penchait
sur elle a la maniere de la fille de Pharaon. Embrasé ccmme
un buisson ardent, le nuage a "une intensité extraordinaire

dans sa flambée sans origine visible" (NR 116), et il
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s'offre au poete comme le signe hésitant, fugitif mais
irrefutable, d'un "surcroit d'etre" ou d'une "présence

divine" (ibid.) dans notre siecle laique:

Et oubliant qu'un tableau n'est pas notre vie, on se
dit que c'est ici qu'il faut s'arreter, ici, dans cette
phosphorescence, qu'il faut allumer un feu. (NR 116)

Cependant, Bonnefoy constate que Mondrian ne se laisse pas
prendre au leurre. Le caractere d'icOne du nuage rouge est
démasque comme mirage, comme "reflet déformé [du] désir qui
se cherche" (NR 118) a une époque sans certitude et sans
dieux. Mondrian, pour sa part, va bientot rompre dans sa
peinture avec le contenu d'existence de perceptions
visuelles. Il faut retenir, néanmoins, que c'est
précisément le nuage rouge, icone paradoxale a "référent
double" (NR 119), qui accompagne les amoureux du recueil

Dans le leurre du seuil.

Bonnefoy semble donner son adhésion a ce nuage rouge
illusoire parce que sa signification dépasse une équivalence
logique ou conceptuelle. Caws signale le fait que Mondrian
a peint son nuage au moment ou "the nonrepresentative side
takes on a larger role"!®, ce qui suggere, selon elle,
qu'un certain degre d'abstraction libeére aussi la cculeur

rouge chez Bonnefoy de toute valeur specifique. Mais ce qui

®Mary Ann Caws, Yves Bonnefoy, coll. Twayne World
Authors, (Boston: Twayne Publishers, 1984); p.52.
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ne saurait se nier, c'est la réaction tout a fait
irréfléchie de 1'oeil devant 1l'insistance du rouge. Requis
par cette couleur, nous ne pouvons rester indifferents: sans
savoir le dechiffrer, nous avons la certitude qu'il s'agit
d'un signe augural "au sens ou un vol brusque d'oiseau ou un
rocher d'aspect insolite le furent si constamment pour la
conscience archaique" (NR 116). Et sa nature incontestable
de signe constitue d'emblée une valeur positive: au lieu de
céder a l'horreur devant le feu infernal, on va questionner

la "rougeur d'aurore" dont parle Victor Hugo .

A des pierres plus rougeoyantes du gaté

Du soir, et dans nos vies qgui font etarsa, R
Lumiere qui t'accrois parfois, tu prends et brules. (P
323)

Surgissant dans un monde monochrome, le rouge est donc
a la fois inquietant et positif comme il est dit dans

Leurre:

Et brule une couleur,

La nuit du monde,

Comme s'éploie dans 1'eau
Noire, une etoffe peinte
Quand 1'image divise
Soudain le flux,

Criant. son grain, le feu,
Contre une perche. (P 268-9)

Nous n'avons pas oublié que, selon Dans le leurre du

seuil, c'est 1l'acte répété de "heurter" contre 1l'obscuriteé
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indifférenciée de 1l'image qui révele le sens. Et notons que
le passeur qui heurte contre le fond du fleuve s'appuie sur
sa perche en se penchant avec effort. Ainsi se comprennent
les multiples exemples de ce geste. Parmi les hippies de
Leurre se trouve cette Flore de L'Ordalie, femme qui jette
des pavots; c'est ici une folle "penchée" (P 310).
L'amoureux endormi est invité a se retourner "comme pour te
pencher, mon voyageur,/ Sur une source" (P 310); afin de
voir le reflet de la lumiere du soleil, une voix nous
invoque: "Oh penche-toi, appuie ton front contre la vitre"
(P 312); et immédiatement apres, une voix répond que "tu te
penches, tu prends un peu de la divinité d'une heroe seche"
(ibid.), action qui annonce la transfiguration du quotidien.
Meme la voix "néante" retient dans Leurre cette

possibilité d'espoir associée au geste courbé:

Je mens a l'infini, mais je satisfais,
Je ne suis pas mais je ferme les yeux,
Je courbe si tu veux ma nuque noire,
Et je chante, veux-tu, esprit lasseé
Cu je feins de dormir (P 305).

Quand il sera question de disperser les pages du "livre
reve", le feu va les "prendre a la nuque" et les alourdir de
sa morsure jusqu'a ce qu'elles disparaissent "selon son axe
courbe /Qui les arqua, ainsi / Le mystere d'amour" (P 330).
Toutes ces citations indiquent 1'importance capitale

qu'a prise le geste fléechi pour 1'iconographie
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bonnefidienne, surtout dans son rapport au rouge
élémentaire. C'est en nous penchant que nous meditons le
"creuset" dans lequel '"notre rouge-noir peut virer a un
rouge clair" (NR 316).

Dans son livre Yves Bonnefoy, Mary Ann Caws a

minutieusement analysé les occurrences de la couleur rouge

dans la poésie de Bonnefoy jusqu'a Dans le leurre du seuil.

Dans ses conclusions elle nous preévient contre ia tentation
de preter a cette couleur une equivalence sémantique ou

affective:

I have tried [...] to put the reader on guard against
the ordinary decoding of colors and qualities as
attached to the matter or element to which they seem at
first to relate [...] It is not a necessary defining
mark of the thing seen, nor is it a symbol, it neither
coincides necessarily either with the noun with which
presumably it is associated or with any abstract
quality, such as sadness or passion: it is not
anything, often, other than itself.?®

Faire un feu qui chauffe

Apres avoir étudié les répercussions du monde de
Garache chez Yves Bonnefoy, nous en convenons que la
signification du rouge est aussi plurivalente que celle du
feu. Mais n'est-ce pas deja beaucoup dire? Aussi longtemps
qu'il y a du rouge a distinguer, le monde s'offre a nous

comme un "Intelligible" en nous sauvant du neant; le feu

*Mary Ann Caws, Yves Bonnefoy, Twayne World Author
Series 702 (Boston: Twayne Publishers, 1984) p.52.
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qui prend est capable de nous chauffer (P 315) et les
pierres rouges deviennent des "talismans" (P 314).

Michel Corvin, pour qui la couleur est la "Passion", au
sens chrétien du mot, a tres bien saisi l'effet par lequel
la couleur peut, simultanéement, etre déepourvue et

surchargée de sens. Il écrit:

le manque de sens fait "revenir" la figure en son exces
d'image [...] La couleur ainsi posée represente un
absolu 1ndepassable. quelque chose dont on n'a rien a
dire, mais gui s'impose par un trop-plein de présence,
impossible a nier.?®

C'est dans le méme sens que Bonnefoy est sensible a la
présence a travers la couleur.

Malgre les differences profondes qui existent entre
elles, les deux ecrits nommés L'Ordalie, aussi bien que Dans

le leurre du seuil et, a un moindre degre, Pierre écrite,

valorisent la decision esthétique et morale de se pencher et
repencher sur 1l'ardeur du rouge inquiétant pour lui arracher
son sens positif. On ne saurait douter du fait que
l'approche de Bonnefoy face a Garache s'articule a partir
des catégories qui l'ont poussé a rédiger ses propres

oguvres.

2Mjichel Corvin, "La Passion des mots" dans Des Mots et
des couleurs II, Jean-Pierre Guillerm, ed. (Lille: Presses
universitaires, 1986) p.24.




CHAPITRE IX

GIACOMETTI: DE L'ETRANGER A L'HOMME

Le grand isculpteur et peintre suisse Alberto
Giacometti, ne avec le siecle, vécut a Paris et mourut en
1966. L'annee suivante vit la publication d'une revue
poétique, L'Ephémére, dont le premier exemplaire fut
consacré au souvenir de l'artiste et dont toutes les
couvertures portaient la trace de son dessin. A partir des
années 1950, et a la suite de plusieurs expositions
internationales, Giacometti était déja considéré par bon
nombre de connaisseurs en France, en Suisse, en Italie, en
Angleterre et aux Etats-Unis, comme l'artiste contemporain a
la fois le plus pur et le plus accessible.

Bien que sa vie continuat dans les circonstances

matérielles les plus dépouillées malgré le succes, sa

N

poursuite acharnée d'un idéal artistique ne l'empechait pas
de discuter interminablement la pratique et les theéories
esthétiques; Sartre, Beckett, Genet, pour ne mentionner que
ses amis littéraires les plus connus de cette génération,
s'inspiraient de son contact.! Il faut d'ailleurs signaler

le corpus considérable de ses ecrits, notamment Hier, sables

mouvants et Le Reve, le Sphinx et la mort de T. N'étonne

Pour une biographie détaillee et repertoriee,
consulter James Lord, Giacometti, (New York: Farrar, Straus
and Giroux, [1983], 1985); pour les amitiés littéraires,
surtout pp.190, 203, 310, 337, 339, 349, 467; mon
abreviation: Lord.
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donc pas le fait que ce soient des poetes/critiques qui font
paraitre L'Ephémeére: Yves Bonnefoy, André du Bouchet et
Jacques Dupin.

L'histoire et la signification de 1'intéret gque vouent
a 1'oeuvre de Giacometti trois des plus importants poetes de
notre époque ont été le sujet de plusieurs enquétes
critiques, entre autres celle de Robert W. Greene.? Richard
Stamelman a etudié le rapport de l'art de Giacometti avec la
poétique des crois éditeurs / poetes dans l'article intitulé
"The Art of the Void: Alberto Giacometti and the Poets of
L'Ephémere"?, ou l'auteur analyse l'effort pour rendre

visible le neant par des moyens plastiques et scripturaux.*

C'est a ce domaine de l'esthetique que s'attache la
premiere étude de Bonnefoy sur Giacometti. Richard

Stamelman, Georges Formentelli, Mary Ann Caws, Jérome

’Ssix French Poets of our time: a critical and
historical study (Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1979) pp.11-15, 124-125.

JEsprit créateur XXIT, no. 4, pp.l15-25.

‘Par ex. "The Syntax of the ephemeral", (Dalhousie
French Studies vol.II, octobre 1980) pp. 101-17; " 'Le cri
qui perce la musique': le surgissement de l'alterité dans
1'oeuvre d'Yves Bonnefoy", (Sud 15e année, 1985) pp.171-210;
"The crack in the mirror: the subversion of image and
representation in the poetry of Yves Bonnefoy", (French
Forum vecl. XIII no. 1, January 1988) pp.69-81. Seulement
dans le premier de ces articles Giacometti est-il
explicitement nomme.
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Thelot® et d'autres chercheurs ont reccurs, pour expliquer
la poetique de Bonnefoy, a la statue de Giacometti qui

s'appelle Mains tenant le vide, oeuvre qui a beaucoup

fasciné le poete. Comme fait remarquer Caws, une telle
esthétique réalise toute sa présence par la "non-
représentation totale" (ibid. 212). Bonnefoy lui-meme
explique qu'il veut maintenir "quelque chose d'ouvert, de
troué dans la substance verbale" (NR 273-274), un "arriere-
texte”, ou un "sous-texte" plus vrai que celui qui
s'articule explicitement par des mots.

Cependant, de nombreux aspects de la pensee
bonnefidienne inspirée par Giacometti restent a éclaircir,
et d'abord parce que, de toute évidence, Bonnefoy n'a cesse
de méditer 1'importance de ce sculpteur/ peintre; en
témoigne une série de cours donnés par lui, en sa qualité de
professeur de la chaire d'Etudes comparées au Collége de
France; le prouve aussi la parution, en octobre 1991, de sa
grande monographie Giacometti®, en préparation depuis une

décennie.

SRichard Stamelman, "Le surgissement de 1'altérite dans
1'oeuvre d'Yves Bonnefoy", (Sud, 15e annee, 1985) pp.171-
210. Georges Formentelli, "Transcendance et médiation chez
Yves Bonnefoy" (Sud, 15e annee, 1985) pp.112-142. Mary Ann
Caws, "Repreésentation comme réparation: tableau sous
réserve", (Sud, l5e année, 1985) pp.211-228. Jerome Thelot,
"Le premier poeme" (Sud, 15e année, 1985) pp.143-153.

bYyves Bonnefoy, Giacometti, ill. (Paris: Flammarion,
1991) 575pp.; mon abreviation: G.
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En abordant cette étude, je crois utile de revenir sur
1'image qu'ebauche Bonnefoy de l'artiste en 1967 dans

l'article intitulé "L'Etranger de Giacometti"’.

L'Etranger

Qui est, aux yeux d'Yves Bonnefoy, cet "étranger" du
titre? Pour qui connait les oeuvres de l'artiste, le mot
evoque n'importe guelle de ses figures filiformes, grandes
ou minuscules, bosselees et ravagées par les assauts d'un
canif, corps qui semblent dévastés autant que possible sans
en eétre entierement réduits en poussiere.

A 1'époque ou il redige son essai, Bonnefoy est frappe

surtout par la statue nommée Mains tenant le vide ou, comme

on l'appelle aussi, L'Objet invisible®?, nu tres lisse

figurant une femme-icone a l'aspect hiératique, dont les
longues mains se referment sur le vide et dont le visage
constitue un masque. Ses deux yeux dissemblables - 1'un en
"roue intacte” et l'autre en "roue brisée" (G 228) -
traduisent, selon Bonnefoy, une certaine ambivalence. Il
rapproche le geste impuissant de ses mainz de celui d'une
madone mediévale qui tient sur ses genoux l'Enfant Jésus;

mais a la place de l'espoir incarné, la madone de Giacometti

'Repris dans L'Improbable et autres essais, coll. Idees
(Paris: Gallimard, 1983) pp.319-32; mon abreviation : I.

Dans une conférence sur Giacometti et Sartre donnée
par Bonnefoy a la City University of New York, le 19 avril
1991, Bonnefoy parle de nouveau de cette statue achevée en
1934-5.
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tient l‘'absence; les "mains tenant" le vide sont
"maintenant" le vide. La mere de Dieu au regard asymétrique
est une eétrangere sculptée dans l'idiome d'une culture
inconnue, aliénée de son role nourricier et protecteur,
séparée d'elle-méme et de nous. Une tablette lourde -
couverture d'une tombe? tablette de lois desuetes? -
immobilise ses jambes & demi agenouillees.

Dans "L'Analogie supreme"? Bonnefoy &bauche la
situation de la poésie moderne comme etant entierement
démunie, mais il 1'eévoque comme s'il decrivait la statue de
Giacometti en toute sa positivité: "notre presence aux mains
vides " (E II 176) etant seule capable de signifier la
rentrée en possession apres la démystification d'un faux

savoir et avoir.

Précurseurs: Camus et Sartre

Cependant, ce n'est pas l'intention de Bonnefoy de se
contenter de résumer par le substantif etranger du titre de
son essai, les objets étranges de 1l'art giacomettien. En
effet, au moment de la publication de cet essai, le mot
étranger est riche de résonances littéraires. Quand Camus
nomme ainsi son roman de 1942, il désigne un meurtrier

innocemment coupable, un homme déraciné mais qui, pour sa

*Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie 1972-1990
(Paris: Mercure de France, 1990); mon abreviation: E II.

YAlbert Camus, L'étrangeg, coll. Livre de Poche,
(Paris: Gallimard, 1957).
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part, ne cesse de ressentir sa fraternite avec les autres.
En regardant certains membres du public qui assistent a son
procés, Meursault a "l'impression bizarre d'étre regardé par
[lui]-méme" (ibid. 126), mais il doit apprendre péniblement
qu'on le considéere comme un "intrus" (ibid. 124), ou, pire
encore, comme un "monstre moral" (ibid. 141), non tant pour
un crime qu'il ait pu commettre, mais plutot pour son manque
d'hypocrisie affective qui le culpabilise sans preuves
prealables. Cependant, si seulement les autres
reconnaissaient 1'inéluctabilité de notre commune situation,
la fraternité selon 1'idéal humaniste serait possible. Donc,
la designation "l'étranger" est a comprendre ironiquement.

Il reste chez l'Etranger de Bonnefoy un écho de
Meursault, d'abord par la démystification et 1'ubiquité du
soi-disant monstrueux. L'étranger nous guette partout:

L'étranger est irréfutable, il n'y a pas de raisons

pour ne pas voir par ses yeux que le monde est vide,
inintelligible encore que formulable, sans perspective

ni centre en depit de la procession vaine des dieux. (I

328)

Et Bonnefoy, lui aussi, tire des conclusions quasi
humanistes de cette constatation devant 1'incohérence:

Mais en mémg temps l'étranger n'est rien, il suffit de

s'attacher a quoi que ce soit - a "n'importe quoi", ne
serait-ce qu'une pierre - pour que ce spectre la-bas,
qui nous guettait, se dissipe. Et donc, il suffit

d'aimer, mais aussi bien il le faut, et cela ne se
force pas [...] (ibid.)
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Cependant, l'étranger de Bonnefoy, s'annonce moins comme
personnification de 1'Absurde qu2 comme abstraction de
l'altérité néme, altérite irrémédiable, immaitrisable, dont
J'affrontement entraine non une guérison mais, au contraire,
l'alienation sans recours de la conscience. Le point de vue
bonnefidien ne met pas en cause les normes existantes afin
de les rectifier, il les déconstruit a jamais, car face au
néant absolutise rien n'est valable.

Mais pour bien comprendre la critique implicite, il
faut égaiement examiner une deuxieme allusion littéraire. Le
lecteur risque de se rappeler gque l'Etranger avait déja été
invoqué par Sartre, en 1954, et a propos de Giacometti lui-

meme, dans un article publiée dans Les Tenps Modernes.*

Dans cet essai-la Sartre imagine le jour ocu,
miraculeusement, devant un des portraits de Diego, le
spectateur cesse de classer la figure sur le canevas comme

objet d'art:

on that day, before the mute canvas we shall feel a
shock [...], the very same shock that we feel on
returning late and seeing a stranger walking toward us
in the dark.

Then Giacometti will know that through his
paintings he has brought to birth a real emotion and
that his likenesses, without ever ceasing to be
illusory, were invested for a few instants with real
powers.'? (c'est moi qui souligne)

lJean-Paul Sartre a ecrit deux essais sur Giacometti
repris dans Essays in aesthetics, transl. Wade Baskin (New
York: Philosophical Library, 1963).

21pid. p.59.
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L'étranger de Sartre est une évocation saisissante de la
présence d'une altérité dont la designation rappelle la
solitude fonciere de l1'homme et de la femme interpretée
selon la philosophie existentialiste avec son appel -
secondaire - a la liberté. Cette optique aussi s'accorde
avec celle de Bonnefoy. Stamelman a signalé ce qu'il
appelle "l'allotropisme" bonnefidien®?, c'est-a-dire, la
recherche et le desir d'entendre le "cri" qui perce le voile
des apparences et de la représentation mimétique: "Yves
Bonnefoy écoute attentivement les murmures de l'alterité qui
chuchotent sous la surface du reel" (ibid. 176).

Mais en plus, l'apparition de l'ﬁtranger chez Sartre
signale un souci artistique que Bonnefoy partage. Sartre
envisage une "farce" perpetrée par l'artiste, un tour dont
le résultat serait la rature fugitive de toute difference
entre le réel et 1'illusion. Cette expérience reste assez
proche de ce clignotement que Roger Cardinal considere comme
indicateur par excellence du phénoméne esthétique.

Bonnefoy aussi réfléchit a maintes reprises au probleme
de la ressemblance artistique, par exemple en s'adossant au

mythe grec du peirntre Zeuxis dont la peinture de raisins

PRichard Stamelman Sud, op. cit. p.176.

YRoger Cardinal, Figures of Reality, a perspective on
the poetic imagination, (Totowa, N.J.: Barnes and Noble,
1981) premier chapitre.
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invite 1l'assaut des oiseaux!®. Mais il faut en convenir que
chez Sartre cette confusion entre la reéalité et 1'illusion
se joue entierement sur le plan intellectuel; Sartre prétend
que l'intention de Giacometti serait de provoquer des
emotions et des attitudes normalement ressenties a la
rencontre de vraies personnes (Sartre ibid. p.58).

Mais chez Bonnefoy, le sentiment d'étrangeté se
manifeste, non seulement face a une oeuvre d'art, ni
seulement face a un étre humain; son Etranger spectral fait
sa premieére apparition au moment ou Bonnefoy contemple les
cimes quasi surnaturelles de Stampa pendant l'enterrement de
Giacometti. Ce sont des cimes comme des "couteaux",

pareilles au canif devastateur que préferait l'artis:e,

du fait de leur solitude et de leur silence, de leur
"en-sol" terrible au-dessus de nous: l'arme qui
surprend le réel, le tranchant immatériel cette fois
qui, aux racines de la conscience, menace de défaire le
sens que ce qui "est" a pour nous. (I 319)

L'Etranger de Bonnefoy est la personnification du néant qui
met en doute, mais radicalement, toute apparence et toute
perception. L'étranger enseigne a Bonnefoy que tout est
"vaine forme" (I 323), y inclus 1l'oeuvre d'art.

Nous supposons que Bonnefoy exploite a dessein 1'appor:t

de ces précurseurs litteraires tout en le subvertissant.

Yves Bonnefoy, Les Raisins de Zeuxis (Paris: George
Nama, 1987).
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Celui-ci se révele de plus en plus subtil; car sans rejeter
1'appel camusien a la solidarité, et sans récuser l1l'illusion
esthétique dont parle Sartre, Bonnefoy s'ouvre a de
nouvelles rencontres en dehors des domaines social et
logigue. Il est certain que pour Bonnefoy cette expérience
initiatique de l'étranger est quasi-catastrophique prour sa
vision du monde, entrainant un certain nihilisme par ses
fondements sinon par son aboutissement; d'ailleurs, c'est
par cette vision que le poete rejoint a sa maniere certains
aspects de l'art giacomettien.

L'effort pour rendre visible, palpable, le néant n'est
pas le caractére exclusif de l'art récent. Bonnefoy, qui se
passionne pour l'art baroque avec ses colonnes torses qui
semblent tourner autour d'un centre vide, puise dans ces
éléments architecturaux la substance d'un espoir
d'incarnation, espoir continuellement nourri, frustreé et
renouvele encore. Il est significatif que 1'étude de
Giacometti provoque chez Bonnefoy une espéce de recoupement
de l'esprit baroque, et cela se manifeste par la

structuration meme de l'essai.

La forme de "L'étranger de Giacometti"
L'essai de Bonnefoy se compose de onze parties

nettement séparées ou s'accumulent sans se confondre des
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impressions disjointes: l'enterrement de l'artiste dans le
paysage reveche, inhumain et la lumiere crue des hautes
Alpes; un souvenir de la douce beauté accueillante de
1'Italie d'ou arrive 1l'auteur; la mise en scene théatrale de
l'étranger, comme le personnage d'un mystere; le portrait de
l'artiste vivant dans son studio a Paris; 1l'interprétation

de l'oeuvre Mains tenant le vide ; et surtout des

considérations esthétiques sur l'art en quéte d'une
transcendance.

Si l'entassement surchargé de cette structure parait un
peu baroque, c'est sans doute a dessein. Nous avons affaire
dans la composition de l'article meéme a une illustration du
précepte suivant: "la matiere de la poésie est la méditation

de la mort" (I 99).

Une vanitas

Car pour le jeune Giacometti, l'étranger, c'est la
mort, cette mort qui est, en tant que finitude
insupportable, le début de toute représentation. Formentelli
définit l'étranger comme "le toucher avertisseur de 1la
mort"'®. Dans sa biographie, James Lord raconte que
Giacometti était obséde par la mort a partir d'une
expérience au chevet d'un mourant dont il était 1'unique
compagnon (Lord 61). Deés 1921, il ne supporte pas de dormir

dans le noir, et Lord suggere que Giacometti fut tombe

Formentelli, op.cit. p.119.
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malade d'angoisse au moment ou se meurt son pere. Un corps
ravagé par la fievre, un visage ahuri par l'annihilation?’
hantent son imagination et restent pendant longtemps ses

themes predominants.

Chez Bonnefoy, l'apparition spectrale de cet Etranger—

la, revient comme memento mori, a l'occasion de

l'enterrement de Giacometti: comme les cimes froides des
hautes montagnes, l'étranger, chevalier de la mort, se
dresse "devant les tables d'un jour de fete" (I 321) pour
inviter les convives a tout abandonner; il met en cause le

sens de la vie et le pratique meme de 1l'art.'®

Quand 1'étranger a paru, que nous reste-t-il que
1'objet opaque, glace, 1mpenetrable, insolite 7 Le
sentiment de 1'insolite, c'est la question "pourquoi?"
associee a chaque chose. (I 324)

Bonnefoy nous donne dans son article une vanitas dans
le style baroque: sinon, pourquoi décrire dans un article
sur Giacometti - et juste avant le recit de l'enterrement -

la belle douceur sensuelle de 1'Italie "indéfiniment

A Y0On associe d'habitude 1'oeuvre de 1947 qui s'appelle
Tete sur tige avec cette expérience (voir couverture de
Valerie J. Fletcher, Giacometti (Washington, D.C.:
Smithsonian Inst., 1988); ou (Dupin 238); aussi le Crane de
1923 (Dupin 96).

Est-ce coincidence que le fameux Pont de la Chapelle
de Lucerne se trouve sur le chemin de Paris a Stampa? Voila
dans le style baroque tout le cortege de la danse macabre.
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mélodieuse", pays ou 1l'on éprouve "la vie chaleureuse et

l'accueil”?'® Dans ce contexte, c'est en Italie,

la terre heureuse ou par rivages et fruits, et feuilles
qui bougent dans la lumiere, [que] tant d'actes simples
paraissent contribuer et meme suffire a donner un sens
a la vie. La qualité sensible et la sensation qu'elle
éveille et la possession qu'on en prend y semblent
épuiser le possible, leur cercle - notre éternelle
Arcadie - s'y montre clos et le seul réel. (I 320)

L'Arcadie est la chimere par excellence de l'artiste, et on
n'a pas besoin de rappeler ce que Bonnefoy a écrit sur E%¢ in

Arcadia ego, toile de Poussin qui représente pour le poete

l'une des créations les plus séduisantes parce qu'eile
signale l'inquietude en Arcadie. Il pourrait surprendre que
ce soit Poussin, et non pas Giacometti, que Bonnefoy évoque

ainsi dans un entretien:

il faut savoir reconnaitre l'omnipresence du vide,
1'obsession de la mort vecue comme vide, comme neant,
sans compensation, sans plenitude, dans la plenitude
apparente de ces trop belles images. (E 33)

Or dans l'essai sur Giacometti 1l'esprit baroque réapparait

par l'évocation des fruits en Italie; on connait ces

tableaux de vases remplis de fleurs a tous les etats

YDans son article "Transfigurings of Red: Color,
Representation, and Being in Yves Bonnefoy and Claude
Garache" (The Comparatist vol. X, May 1986) pp.89-107,
Richard Stamelman rapproche une tojle de Holbein, Mains
tenant le vide de Giacometti et l'oeuvre de Garache pour
signaler leur fond commun: l'affrontement de la mort.
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d'éclosion, fleurs qu'une contemplation assidue révele comme
étant sur le point de se faner, secretement pénétrées de
pourriture, et parfois grouillantes ou bourdonnantes
d'insectes. Comme la rose malade de Blake, ces fleurs sont
rongées du "ver invisible" qu'est la finitude.

L'image de 1'Italie heureuse que Bonnefoy brosse au
début de son essai sert uniquement a mettre en question la
plénitude; 1'Italie "semble" parfaite, et le voyageur
averti est pris d'inquietude, pressentant "le méme creux de

la vague au sein de ces belles preuves" (ibid.).

Altérite, pr'sence, cruauté

Nous venons de rappeler que la poésie et 1l'oeuvre en
prose d'Yves Bonnefoy sont hantées par la "présence”
énigmatique, soit d'autrui, soit d'autre chose, qui fait
exploser la perception du sujet. Les instants priviiégiés ou
s'accomplit, furtivement et fugitivement, cette conscience
de l'autre, deviennent souvent chez Bonnefoy le germe d'un
nouveau départ; Stamelman parle d'"un cheminement difficile
et incertain vers la solidarite, une marche vers la
reciprocité du couple, et une course vers la générosité d'un
amour s'etendant dans la nuit précaire et redoutable de
l'existence" (ibid.p.2€8). La conscience de 1l'altérite
serait donc condition de la plénitude, de la ressuscitation

passagere d'une unité perdue.
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Mais il faut reconnaitre qu'avec "L'Etranger de

Giacometti", cette rencontre s'avere traumatisante. Les
critiques d'art tiennent pour acquise chez Giacometti la
tendance a la cruauté, sartout dans les oeuvres avant et
pendant 1'époque ou celui-ci adhere au mouvement
surrealiste.? Dans sc¢n livre sur l'art de Giacometti, le
poéte Dupin a poursuivi 1'imbrication du sadisme sexuel a
l'acte créateur, et il résume son essai par un rappel a
celui-ci:

S

Il n'est de sacré que dans le rapport excédant de
1'homme et du reel, dans l'impossible communication de
1'un avec le tout qu'etablit, seuil et fulguration
uniques, par la déchirure de soi et le dechirement de
l'autre, le pouvoir totalisant de 1'acte créateur.?

Bien que cette tendance a la violence reciproque - et
nécessaire, selon Dupin - se repercute dans l'article de
Bonnefoy, c'est principalement dans ses aspects latents,
par l'insistance sur la peur: l'ﬁtranger s'y "tient
immobile sur le seuil" (I 323), apparition absolument
paralysante mais aussi absolument virtualisee, en suspens.
En vue du développement ultArieur de 1l'esthétique
bonnefidienne, 1'image de 1'étranger "sur le seuil"”, image

créée dans cet essai, pourrait servir d'embleme a la

20 william S. Rubin, Dada and Surrealist Art, (New
York: Abrams, 19697?) p.250.

“'Jacques Dupin, Giacometti, (Paris: Maeght, 1962)
p.80; mon abreviation: Dupin.
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poétique bonnefidienne.?* Bonnefoy a loué récemment les
avantages d'une position indecise entre le désir et sa
résorption par les mots, constatant "qu'il existe ce qu'on
peut dire des seuils, entre parole et présence"?.

Mais la cruauté est mitigée par l'arret de tout
mouvement; elle en devient génerale, communément supportable

et aussi "banale" que la mort.

Giacometti devant son modele

On trouve exprimes dans les ecrits d'Alberto Giacometti
des sentiments semblables d'une alienation terrifiante que
lui inspire l'affrontement de la realité "étrange" d'un
modele quelconque. Dupin raconte qu'un soir au cafe,
Annette Giacometti, qui venait de poser devant son mari tout
l'apres-midi, s'étonne du fait que celui-ci la regarde comme
une inconnue. A sa question il répond: "C'est que je ne t’'ai
pas vue aujourd'hui" (Dupin 77). Ailleurs Giacometti

explique:

"Quand pour la premiere fois j'apercus clairement la
téte que je regardais se figer, s'immobiliser dans
l'instant, définitivement, je tremblai de terreur comme
jamais encore dans ma vie et une sueur froide courut
dans mon dos. Ce n'était plus une téte vivante, mais

#pour une discussion de l'esthétique a recul voir mon
chapitre sur Piero della Francesca et la perspective.

“Yves Bonnefoy, "Il reste a faire le négatif", dans:
Entretiens sur la poesie 1972-1990 (Paris: Mercure de
France, 1990) p.243; mon abreviation: E II.
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un objet [...] comme quelque chose de vif et de mort
simultanement" (cite par Bonnefoy dans G 42)

Voila décrit ce que Bonnefoy designe comme l'experience
d'"eccéite", perception désaxée qui explique le déplatement
de tout le projet artistique. La "quidditeé", terme emprunte
a la philosophie médiévale, se réfere aux caracteres
particuliers d'un étre ou d'un objet; 1' "eccéité", au
contraire, est "l'acte" par quoli un etre ou une chose
"surgit la, devant nous, alors que ce lieu aurait pu etre
vide" (G 70). Bonnefoy, il faut y insister, elabore cette
opposition du point de vue littéraire, car il affirme que la
quidditée d'un objet a trait aux categories d'une langue,
tandis que 1'eccéité échappe aux "préjugés du savoir"
(ibid.).

Sans se servir des termes de la scholastique, Janes

Lord cite Giacometti pour illustrer cette idee:

"The more I looked at the model[...], the more the
screen between his reality and mine grew thicker [sic].
One starts by seeing the person who poses, but little
by little all the possible sculptures of him intervene.
The more a real vision of him disappears, the stranger
his head becomes. One is no longer sure of his
appearance, or of his size, or of anything at all.
There were too many sculptures between my model and me.
And when there were no more sculptures, there was such
a complete stranger that I no longer knew whom I saw or
what I was looking at. (cité dans Lord 165, c'est moi
qui souligne)
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A noter ici la progression dans le sens de l'aliéenation et
aussi sa cause; ce qui semblait familier devient de plus en
plus étrange, et cela par l'effort pour le représenter
artistiquement. Dans une transposition du principe
d'Heidegger par lequel l'acte meme d'observer change l'objet
visé, l'oeuvre d'art virtuelle, en des versions infinies,
s'interpose commr: écran a la perception; ainsi l'artiste se
prouve-t-il continuellement 1la futilite de son activite
artistique par cette activité meme. Comme fait remarquer
James Lord, avant Giacometti on avait cru a la possibilité
d'une mimésis plus ou moins fidele au monde des apparences
(ibid.). Si l'artiste n'en continue pas moins, redoublant
l'effort de l'entreprise, il finit par documenter non
1'cbjet, mais le rapport fuyant de celui-ci avec l'artiste a
l'affut. Comme dit Bonnefoy, "peindre ou sculpter ne sont
qu'apprendre a aimer, a vivre" (G 258), et la ressemblance
est "ce qui préserve la présence, non l'apparence" (G 136).

Le résultat le plus immédiatement palpable de cette

poursuite est une conscience accrue de l'eséace - du néant -
qui sépare l'artiste de son modele, ou de ce qui sépare les
figures d'un groupement - foret, foule, etc.- entre elles.
L'une des sculptures les plus impressionnantes a cet égard
est "Cage" de 1950-1951, nu féminin contemplé par un buste
d'homme a peine moins haut que la figure et a peine éloigné
d'elle; la discordance des tailles est le signe visible de

la felure entre leurs mondes désaxés; mais paradoxalement,
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les deux occupent néanmoins la meme "cage'", comme
1'indiquent les barreaux bien marqués qui les encadrent.?
Dans de nombreuses peintures tardives se multiplient les
cadres peints et repeints & l'interieur du tableau comme
autant de cages.

Mais dans son essai Bonnefoy evoque aussi une
lithographie - "une des plus emouvantes" (I 321): Annette
dans une chambre déenuée, nulle part, avec "rien que ce noir
absolu de la lumiere qui reflue par 1'ampoule" (ibid.}; il
s'agit d'une reduction / negation de 1'espace normal.

A 1'exploration de 1l'ambiquité spatiale s'ajoute la
conscience peéenible de 1l'insuffisance de la duree accordée a
1'achevement de 1'oeuvre, aussi longue soit-elle. Giacometti
refuse presque toujours de considéerer comme terminées ses
productions.

Troisiemement, l'incertitude si 1'on peut dire
métaphysique face a l'objet correspond a la difficulte de
le representer par un acte de mimesis qui en indique avec
assurance les contours. Les sculptures ont des surfaces
bosselées tandis que les lignes proliferent dans les

toiles.

*%yoir Cage (Dupin 254-255); voir aussi La Foret de
1950, (Dupin 257).
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Echec

C'est 1'évaluation du soi-disant echec artistique qui
est mise en cause par la pratique de Giacometti, et c'est
elle qui produit tant de retentissements dans le monde
littéraire et philosophique. Tel probleme épistéemologique
qui se révélerait ou non a travers son oeuvre prend sa
source dans des conditions materielles, techniques et
esthetiques, c'est-a-dire picturales et sculpturales, de la
percepiion.

Est-ce imposer une idée fausse a la réalité pratique
d'un artiste que d'en tirer des conclusions métaphysiques?
Non, car Giacometti semble avoir non seulement inspiré mais
aussi proposé, dans ses conversations et par ses écrits, les
interprétations qui dépassent le cadre etroit de la
pratique. Dans une certaine mesure, c'est pour sa veine
théorique que Breton accueille Giacometti dans le groupe
surréaliste meme quand, comme le note Bonnefoy, la pratique
artistique du sculpteur dépasse l'automatisme; Sartre veut
reconnaltre en Giacometti le sculpteur de 1'angoisse et de
la solitude existentielles méme quand celui-ci récuse cette
optique-la (Lord 309).

L'idée que se fait Bonnefoy de l'artiste se colore
également de 1'interrogation ontologique. Bonnefoy partage
d'abord la fascination de 1'echec comme valeur. Il ne faut
pas négliger le fait que l'arrivee de "1l'étranger" se

présente chez lui dans une transposition radicale sur le
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plan de l'etre. C'est un scuvenir de son enfance a la
campagne que Bonnefoy raconte comme exemple archetype de
"l'étranger", connu dans une ambiance ou les oeuvres d'art,
l'effort pour les representer, le statut douteux de 1'image
n‘existent pas encore meme s'ils deviendront plus tard de

plus en plus importants pour 1lui?®:

Je me souviens: quand on allait chercher le lait a la
ferme [...] C'est a une fenétre [...] j'ai vu une
fois, se découpant sur la blancheur d'une paroi nue, la
silhouette obscure d'un homme. 1{ etait de dos, un peu
incline, il semblait parler. Et ce fut pour moi
1'Etranger. (I 321-2)

Aucune correspondance éevidente entre 1'homme étranger et
1'epouvante qu'il incite: inexplicablement, l'enfant est
pris d'un vertige métaphysique dont il ne se remettra
jamais totalement. Le "chevalier de ténebre" au regard
"masqué” (I 322) qui inspire une horreur en somme
impartageable, déclenche d'ailleurs chez ce jeune gargon la
meme reaction aliéenante, le meme "recul"”, qu'un "cri
d'oiseau, un arbre au faite d'une colline, un bassin d'huile
noire, un pont de fer sous les arbres" (ibid.), tous ces
éléments faisant partie intégrante du "blason" d'un mal
inconnu qui suffit a mettre fin a la transparence et au

cent.rement inconscient de 1l'enfance.

Voir mon chapitre sur Constable.
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Mais s'il est impossible de comprendre comment

"l'étranger” puisse provogquer tant d'horreur, on apprecie
pourquoi c'est a partir de ce moment que Bonnefoy ressent
la nécessité de la durée, cette tension ou inquiete ou
nostalgique orientée vers un retour a la plenitude, vers le
recentrement du sujet dans le monde. Soudain le gargon
était, dit-il, "ce recul, ce nom, cette énigme - cet avenir"
(I 322). D'autant plus significatif le changement que subit
la perception de Bonnefoy face a l'art de Giacometti, comme

nous verrons.

Dedans-dehors
Pour discuter du décentrement de 1'optique

giacomettienne, il est illuminant de revenir a La Poétique

de 1'espace de Gaston Bachelard, et en particulier a sa

"geométrie du dedans-dehors". Bachelard eévoque la derive
cauchemardesque qui survient quand la perception ne
distingue plus l'extérieur et l'intérieur. Le sujet,
capable ni de s'orienter sur le dehors, ni de se retirer en
dedans, est saisi d'une epouvante qui a son origine, selon
Bachelard, dans 1'absence des données spatiales.?®

Pour bien comprendre la notion bonnefidienne de
1l'espace aneanti chez Giacometti, il est utile de rapprocher

1l'apparition spectrale de 1'Etranger d'un récit de Beckett,

26Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trad. Maria
Jolas, (Boston: Beacon Press, [1958] 1972) pp.216-9; il
s'agit ici d'un poeme d'Henri Michaux.
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compagnon de Giacometti pendant maintes promenades
nocturnes. Dans Compagnie?’, le sujet parlant s'évertue a
se retrancher, a2 se retrouver intact, defini, en l’absence
de tout repeére, c'est-a-d e malgré 1'anéantissement de
l'espace. Et le sujet existe encore, et cela par cette voix
qu'il se décide a tenir pour "sienne”, voix solitaire qui
reprend inlassablement, s'adressant "a quelqu'un sur le dos
dans le noir", cet etre indéterminé dont l'identite reste a
découvrir. Que ce soit le méme ou un autre?®, le veri:ge
métaphysique devient miraculeusement supportable ici, car un
noyau de réalité, l'acte de parler / écrire, a résisté a la
négation totale. Stamelman a évoque a propos du sentiment
d'altérité chez Bonnefoy une constatation de Benveniste, a
savoir, que l'acte langagier lui-méme crée la

subjectivite?®. Parallelement, quand Bonnefoy se demande

devant 1'Etranger, si celui-ci parle, il se ravise:

Mais non, c'est moi, dans le temps qu'il ouvre, ou je
glisse, ou ma parole devient, toute vacuite qu'elle

soit et sans origine, mon seul espoir, mon seul etre.
(I 323)

’samuel Beckett, Compagnie (Paris: Minuit, 1985).
2Tpid. p.13.

Richard Stamelman, "Le surgissement de l'altérité
dans l'oeuvre d'Yves Bonnefoy", dans Yves Bonnefoy (Sud 15e
annee, 1985) p.187.
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Parmi les diverses dialectiques qui se jouent chez un auteur
aussi visiblement métaphysicien que l'est Yves Bonnefoy, il
faut reconnaitre une certaine sympathie avec la pensée de
Sartre, ou plus précisément, avec sa conception anti-

hégélienne de la dialectique. Au début de L'Etre et le

néant, Sartre fait la critique de la raison dialectique de
Hegel qui implique une certaine correspondance entre le
sujet conscient et son objet; a l'opposé de ce dernier, le
philosophe du vingtiéme siécle découvre que l'étre pur et le
néant pur sont capables de se rencontrer dans la meme
conscience.?

Il me semble significatif que Jans "L'Etranger de
Giacometti", Bonnefoy préfére abandonner, et résolument, la
dialectigue de 1l'extérieur/ intérieur gue Bachelard
envisageait comme donnée principale; c'est l'ancienne
dialectique hegelienne qui autorise Bachelard a juger un
texte de Michaux comme exagération dangereuse meéme si celle-
ci reste poétique.’* Pour Bachelard, la phénoménologie de
1l'espace, ou plus précisément celle des espaces contrastifs
dedans/ dehors, s'annonce comme souche essentielle de

1'imaginaire, tandis que L'étranger de Bonnefoy semble nous

¥ Jean-Paul Sartre, L'Etr- et le néant, trad. H. Barnes
(London: Methuen, [1943] 1966) p.12. Voir le chapitre:
"Critique de la raison dialectique".

3Bachelard préconise que lc poete et son lecteur
vivent l'angoisse existentielle de 1l'image au lieu de la
classer en la rationalisant. (op. cit. p.218-9); c'est la
poétique de 1'intersubjectivité absolue.
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libérer des catégories spatiales pour braquer l'attention
sur une unite indeéterminée. Car, existentialiste en ceci au
moins, Bonnefoy nie que l'expérience du néant "détruise en

nous le sentiment de la réalité personnelle” (I 322):

au contraire, nous existons soudain avec un relief
d'autant plus abrupt qu'autour de ce moi pur, dépouille
de ses qualités, c'est un gouffre sans fond et sans
echo. Un doute, certes, fondamental, un vertige, un
effet de paralysie, mais ce doute en lui-meme comme
notre realité, et d'autant plus absolue qu'il n'est
plus rien alentour qui puisse 1'unir a d'autres. (I
322; c'est moi qui souligne)

Etant donné l'assertion orgueilleusement solitaire,
solipsiste, de ce passage, - "plus rien alentour qui puisse
l'unir a d'autres" (ibid.) - on pourrait trouver curieux
l'usage de la premiere personne du pluriel: "nous existons",
"notre réalité". Sans aucun doute, ce pluriel révele-t-il
le reste d'une foi en une réalité partageable que désigne
aussi le titre vagquement camusien. La legon inaugurale au
college de France en détaille la possibiliteé:
Car entre le désir qui nait et s'eploie dans les mots
et le souvenir de la finitude - c'est-a-dire 1'Un, et
sa joie - ne peut-on concevoir qu'une maturation est
possible ou paraitraient des objets de desirs desormais
plus simples, plus aisement partageables, qui
inciteraient de nouveau, par irrefutable evidence, a

cette communion dont la foi, hier, savait faire un lieu
de presence? *?

**Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poesie 1972-1990
(Paris: Mercure de France, 1990) p.254; mon abreviation: E
II.
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Mais cette perception, qui anticipe sur la monographie
future, est loin d'évoquer ce Giacometti dont l'art est imbu
du besoin de 1l'étrange, de la dérive imprevue vers
1'inconnu. Neanmoins, si Bonnefoy se laisse guider par
Giacometti avec tant de confiance, c'est qu'il en attend la

récompense:

I1 faut savoir reconnaltre 1'omniprésence du vide;
1'obsession de la mort vecue comme vide, comme néant,
sans compensation, sans plénitude apparente de ces trop
belles images. Mais qu'on sacrifie comme elles n'osent
pas tous les biens douteux que l'imaginaire propose; et
l'angoisse [...] tendra a se dissiper, cependant que
les choses simples reveleront, augmenteront leur
saveur. (E II 33)

De toute éevidence, cet essai, a l'instar de ceux sur Garache
ou sur Balthus, soumet son auteur au traumatisme de
l'altérite afin de le dominer. De méme que Giacometti
atteint chaque jour le seuil d'un miracle "par 1'inhibition
des affections les plus simples" qu'avaient causées en lui
le surgissment de l'Etranger, Bonnefoy se prepare, nous

prépare, a la résurrection de 1l'espoir.

Giacometti: la monographie
Cet espoir, il a fallu attendre jusqu'en octobre 1991
pour voir sa réalisation; c'est-a-dire, pour avoir en mains

la grande monographie sur l'ari de Giacometti®® qui a si

PYves Bonnefoy, Giacometti, biographie d'une oeuvre
(Paris: Flammarion, 1991) 600pp; mon abreéviation: G.
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longtemps occupé Bonnefoy. Le sous-titre est a remarquer:
ce serait la "biographie d'une oeuvre", mais c'en est une
qui cherche cette oeuvre a travers la vie entiere de son
créateur. Contrairement a 1'essai "L'Etranger de
Giacometti", ce livre ne résume plus la signification
profonde de son art dans l'illumination aveuglante d'un
instant insolite mais, au contraire, dans le cheminement

ardu de mille pas infimes.

L'anti-surrealisme

Il nous parait significatif que Bonnefoy se penche avec
une attention particuliere sur ce qui a su provoquer la
rupture entre Giacometti et André Breton, car cette
différence métaphysique a aussi, a mon avis, comme foyer une
conception de la duree qui révele le sens d'une maturation.
Bonnefoy y fait déja allusion dans son cours donné au
Cocllege de France ou il revit, dirait-on, sa propre
insatisfaction face a ce qu'il appelle "1l'évasion"

surrealiste. Breton aurait eu le tort de rever

d'un effacement de la nécessite dans des instants qui
seraient comme l'affleurement parmi nous d'une realite
supérieure. Il va a la rencontre de ces parcelles de
la "vraie vie" en se mettant a l'affut de toutes les
occasions de surprise - [et Bonnefoy cite Breton] "la
surprise doit etre recherchee pour elle-méme,
inconditionnellement”" - estimant que c'est par ces
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minutes que passe la continuité qu'il postule du
possible a 1'impossible.?*

En d'autres mots, Bonnefoy approuve l'apostasie de
Giacometti face au surréalisme car il prefere, lui aussi,
accéder au reéel non a travers des instants illuminants par
leur effet déséquilibrant mais plutdét a travers une étude
consciente et soutenue de l'altérité telle qu'elle se révele
pe. a petit. Mais s'il est évident que Bonnefoy et

G.. Jmetti privilégient un parcours conscient, tous les
deux ont continué a voir l'étranger dans les traits de la
vie quotidienne.

Néanmoins, la premiere impression qui se dégage du
livre Giacometti, c'est la certitude qu‘'ici, pour 1la
premiere fois, se realise pour Bonnefoy a propos d'un
artiste une ambition souvent annoncée: celle de voir l'objet
de n'importe quelle enquete chronologiquement, dans le
temps. Jusqu'a présent, manque la réalisation de ce projet
en ce qui concerne Piero®’; c'est seulement le livre sur
Rimbaud qui a permis a son auteur de se pencher sur les plus
infimes circonstances d'une vie afin de les déchiffrer comme
indices d'une évolution spirituelle.

Ainsi se designe une optique critique toujours plus

ouverte aux accidents "métonymiques", accidents de

*Yves Bonnefoy, Resumé des cours et travaux, annuaire
du College de France 1982-3, p.647.

¥C'est dans les interviews radiophoniques avec Richard
Salesses qu'il parle d'ecrire une longue etude sur Piero.
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1'importance desquels il fallait se convaincre avec
difficulté® a une epoque plus volontairement abstraite et,
admettons-le, solipsiste. "Le vral travail, c'est de rester
au sein du hasard qui est la loi de la vie et donc le seuil
oblige de-la Présence" (G 355), Bonnefoy peut-il maintenant
non seulement affirmer avec conviction, mais mettre en
oeuvre en poursuivant la signification de l'art de
Giacometti a travers le récit de sa vie. Confirme d'ailleurs
cette caracterisation de la monographie le fait que tandis
que Rimbaud reste pour lui Rimbaud, Bonnefoy - en s'excusant
quasi gauchement de cette intimité en somme nouvelle - parle
de Giacometti comme d4d'"Alberto".

Aussi convient-il que Bonnefoy situe cette évolution de
Giacometti, a 1'instar de la sienne propre, sur le plan du
rapport a autrui, radicalement au-dela des interrogations
purement esthetiques, qu'elles portent sur l'espace, la
mimésis, la "ressemblance", la composition, voire, les
moyens de réalisation adoptés, soit sculpturaux soit

picturaux:

ce grand créateur, rare en cela, a refermé son
imaginaire, il a gardé son souci et vécu son drame au
plan de son existence de tous les jours, dans son
travail, dans sa relation a des etres chers, et c'est
dans son rapport a ceux-ci qu'il a donc dépensé son
agressivité, gardé vive son espérance (G 372).

%0n n'a qu'a se rappeler la recherche des
circonstances significatives dans la vie de Degas, et
1'approbation d'un auteur qui les taisait, dans l'article
"Degas" (I).
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En effet, l'étranger de 1'ancien essai ne constitue ainsi
qu'une étape passagere de cette recherche globale qui serait
celle d'une subjectivité magistralement "transitive"; chez
Giacometti, le niveau le plus profond de son etre au monde,
selon Bonnefoy, c'etait '"une compassion, un e€lan de
solidarité irréfléchie, instinctive" (G 53).

I1 faut avouer que la démarche de Bonnefoy, fondee
entiérement dans 1'ontologie, s'avere singuliérement
fructueuse pour une compréhension de 1l'esthetique
giacomettienne. Ainsi s'expliquent par exemple les
"empéchements"” de l'artiste face a la composition complexe,
les problemes que Giacometti rencortrait des son plus jeune
age quand il se sentait incapable de représenter plus d'une
pomme a la fois tandis que son pere en dessinait toute une
nature morte, plus qu'un pied guand ses compagnons de
classe chez Bourdelle ébauchaient un nu entier, plus qu'une
tete quand il voulait rendre la personne debout, plus qu'une
figure quand il se donnait comme tache de composer une

37 Meme les

"foret", une "clairiere" ou une "place".
statuettes exiguées dans un style difficilement
"partageable", pour employer le terme de Bonnefoy,
s'integrent dans cette conception bonnefidienne d'un va-et-

vient, d'un pouls, si l'on peut dire, de l1l'effort

“Bonnefoy decrit la "révolution" dont le résultat est
de ne plus faire de compositions apres 1950, seulement des
visages qui font pressentir la Presence (G 368).
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giacomettien pour atteindre son prochain, car elles sont
congues pendant la guerre, que l'artiste passe a Geneve,
seul et en exil plus que de coutume.

Par la meme logique Bonnefoy explique aussi la
fascination de l'artiste avec le professeur japonais,
Yanaihara, dont le portrait apparemment impossible le
hantait pendant des années; Bonnefoy suggere que la fagon
orientale de chercher la plénitude et la sérénitée en
renongant a l'autre aurait a la fois frustré et inciteé
l'artiste a pénétrer cette défense {G 452). Le déetachement
manifesté comme valeur absolue riquait de menacer
dangereusement 1l'équilibre mental de Giacometti et de se
répercuter sur son rapport avec sa femme.

S'explique également le fait que Giacometti reduit peu
a peu la mimésis, d'abord a la vue frontale, ensuite a
1'oeil, ou plutot au regard indicatif d'une tension
transitive "pour signifier un influx" métaphysique (G 312),
tout le reste étant "néant" - c'est-a-dire, tout ce qui ne
contribue pas a la dynamique d'une communication. Rien n'a
valeur sinon la constatation de cet influx imparfaitement
rendu par le biais d'une nuée grise de lignes de force qui
se répandent sur les contours et les couleurs: le grisaille
du contact quotidien dont l'assaut noircit - et accuse - la

Présence.’® Giacometti ne cherchait, selon Bonnefoy, '"qu'a

3¥Bonnefoy cite a ce propos les mots de Dupin : "les
braises sous la cendre" (G 392).
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etre en mesure, un jour, de rencontrer un regard" (G 181).
André du Bouchet parle du "vide au centre que le trait
fuit"?? comme pour traduire la predilection bonnefidienne
pour les '"grands cercles de pierre", remplis d'un vide
infiniment plus lourd de sens que n'importe quel motif.*%

Comme dit Du Bouchet,

Nous habitons un centre aussi - le centre d:un ecart en
devenir global dont le pourtour est inacheve... (ibid.)

S'explique aussi, enfin, la réduction croissante des
sujets traités par Giacometti a une répétition de portraits
des personnes qui l'entourent: sa mere Annetta jusqu‘’a la
mort de celle-ci, sa femme Annette, son frere Diego, sa
maitresse Caroline, figures dont les traits se multiplient
pendant le travail épuisant des dernieres années. Méme la
passion énigmatique de Giacometti pour Caroline s'éclaircit
par rapport a cette notion, car Bonnefoy fait remarquer le
fait que 1l'amour des prostituées peut faire penser a une
autre espece de transcendance (G 456), plus volontariste et

peut-etre plus forte que la norme.

3Andre du Bouchet, Qui n'est pas tourne vers nous
(Paris: Mercure de France, 1972) p.77.

_ *vves Bonnefoy, "Sur de grands cercles de pierre" dans
Recits en reve, (Paris: Mercure de France, 1987) pp.227-233.
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L'oedipe

Par nécessité, le prétendu échec d'une telle nature se
joue au niveau de son incapacité - ou de sa (fausse)
perception d'une incapacité - d'aimer de fagon durable et
totale.

En cherchant a expliquer cet "échec"-la, Bonnefoy fait
preuve, comme déja a propos de Rimbaud, d'une conception
nettement freudienne, car il prétend élucider le mangque d'un
contact qui soit a la mesure de la "fievre désirante" par
l'enseignement puritain de la mere. On pourrait trouver
etrange de voir la froide Madame Rimbaud evoquee a coteé
d'Annetta Giacometti, femme d'une présence remarquable, qui
joue son role déterminant, et combien plus long et plus
illuminant, séquestrée au fond d'une vallee séparée du monde
d'aujourd'hui. Contrairement a la mere de Rimbaud, il est
impossible d'accuser Annetta de manque d'amour, ni de manque
d'attention envers sa famille, mais son intransigeance
calviniste aurait provoqué les pires tourments de son fils
doue.

I1 nous semble que la part de 1'interpretation
bonnefidienne consacree a l'influence de la mere est
démesurée, et cela principalement pour deux raisons:
Bonnefoy risque d'affaiblir ses arquments en comparant deux

meres différentes, celle de Rimbaud et celle de Giacometti;

‘icependant, Bonnefoy constate, comme il est juste, que
Giacometti est capable d'attachements profonds.
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ensuite, en culpabilisant 1'oedipe de l'artiste, Bonnefoy
dévalorise l'influence bénéfique de la fixation, et cela
tout en soutenant 1'imbrication du travail artistique a la
vie quotidienne. En d'autre mots, le lecteur croit
comprendre les "empechements" de l'artiste sans reconnaitre
la fatalité de cette dynamique profonde pour l‘esthetique
giacomettienne qui, precisement, nous parle de
1'inachevement perpetuel.

Dans un entretien Bonnefoy a dénoncé Oedipe, car celui-
ci aurait répondu a la question du Sphinx au lieu de
l'interroger a son tour. Mais analyser une oeuvre d'art par
"1l'oedipe" de l'artiste risque, également, de donner des

réponses prématurées aux questions qu'on pose.

Début et fin de la neige': reponse a Giacometti

C'est en premier lieu pour son insistance sur la
temporalité - par le début et la fin et les é.apes
intermédiaires - qu'on est tenté de chercher des paralleles

esthétiques entre le dernier recueil poétique, Début et fin

de la neige, et les indices d'une maturation que nous avons

cru dechiffrer dans la perception bonnefidienne face a
Giacometti. Cependant, il faut se rappeler que cette duree
joue un role stellaire dans la cohception bonnefidienne de

plusieurs artistes, par exemple celle de Balthus.

“?Yves Bonnefoy, Début et fin de la neige (Paris:
Mercure de France, 1991; mon abreviation: DF.
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Le poeme s'attache egalement, et a plus forte raison, a
ce neant rendu palpable que nous avons évoqué a propos de
Giacometti, et cela dans un geste de recupération et
d'apaisement ou l'effet aliénant de tout affrontement face a
l'ﬁtranger est biffe. Le blanc de la neige est une espece
de néant supportable, nourricier, méme maternel, comme cette

image du recueil qui nous rappelle la Madone de miséricorde

de Piero:

Tout, maintenant,

Bien a chaud

Sous ton manteau leger,

Presque rien que de brume et de broderie,
Madone de misericorde de la neige. (DF 18)

Ne se fait pas attendre longtemps 1'aspect auto-réflexif du
poeme, qui affirme avec une belle ferveur sobre la
prééminence du blanc, metaphore a la fois de l'unite de
l'esprit et de la page écrite. Inspire par cette chute de
neige, le poete rouvre un livre pour en interroger de

nouveau la signification. Et voila qu'il decouvre que,

Page apres page,

Ce n'étaient que des signes indechiffrables,

Des agrégats de formes d'aucun sens

Bien que vaguement recurrentes,

Et par-dessous une blancheur d'abime

Comme si ce qu'on nomme l'esprit tombait la, sans
bruit,

Comme une neige. (DF 35)
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Mais loin de trivialiser et banaliser ainsi les "signes" de
l'art, l'expérience éblouissante de la neige a dessille le
regard; a la fin du poeme, le poete affirme que c'est "la
neige pietinee" qui est la "seule rose" (DF 50). Le poete
gqui a attaché sa pensee "a ce qui n'a pas de nom, pas de
sens" comprend que la trace de boue qui se constitue en
chiffre ne souille pas la pureté du blanc; au contraire,
l'esprit se fait voir par le biais de ce contact.
Magistralement, le seul mot rose que choisit Bonnefoy pour
achever son poeme et pour résumer cette incarnation par le
négatif fait valoir, a mon sens, ses nombreux aspects
emblematiques: la chaleur du sang, la plaie, la passion de
l'amour, la rondeur de l'éternité, les vitraux d'une église,
la beauté de la madone, la fugitivité de la floraison, meme

un renvoi a Ronsard et a la littérature du carpe diem.

En lisant Début et fin de la neige on comprend

la serenité spirituelle dont est capable Bonnefoy; mais
c'est en etudiant son Giacometti qu'on ressent 1'étendue de
son obstination attentive, la force et l'é€lan de son travail

face a ce néant qui le travaille toujours.
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CONCLUSION

A 1'époque de l'informatique, on admet volontiers qu'il
se degage de toute composition un sens indépendamment de
1'intention du compilateur. D'autant plus est-il permis de
s'attendre a l'instauration d'un sens dans une étude qui est
motivee par un mouvement interrogatoire.

La structuration par chapitres distincts aspire, au-
dedans de certaines limites, au meme avantage que discute
Bonnefoy dans son essai sur Mallarmé ou il est question de
la capacité du vers de suppléer aux imperfections, sonores

et autres, qui corrompent et trahissent le sens d'un mot:

Car réuni a d'autres [mots] de son espece [...] le son
nuit va permettre a plusieurs notions de s'allumer
chacune d'un reflet venu de chaque autre: et toutes
s'approfondiront, se rectifieront, dans ce
rapprochement opére sous le signe clair, - dans la
lucidité d'un son pur... !

Cependant, ce serait trahir le langage rigoureusement
articule d'un Yves Bonnefoy que de laisser parler la
structure seule. Nous rappelons donc tres briévement les
grandes lignes du rapport d'Yves Bonnefoy a l'art plastique,
tel qu'il se dégage a travers les neuf artistes examines.

D'emblée, il faut insister sur la préeminence de cette

visée "metaphysique" dont parle Bonnefoy en caractérisant

'stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de
des, preface d'¥Yves Bonnefoy, coll. Poesie (Paris:

M7
Gallimard, 1976) p.15.

322



323
1l'art de Piero della Francesca. Il s'obstine a se pencher
sur ce qu'il appelle le sentiment "poétique", meme dans son
application a l'art plastique: a savoir, le sentiment d'étre
irrevocablement sur le seuil entre deux domaines, celui du
monde existant et celui d'un arriere-pays d'aspirations
revées.

Le choix du mot "poetique" révele non seulement le
résidu de conceptualisation forcément verbale qui sous-tend
toute ekphrasis; la verbalisation sous-tendrait méme, selon
lui, toute expression artistique, car c'est la langue qui
nous a couté le paradis, et c'est en tant qu'exilés que nous
nous vouons au ''culte de 1'image".

Les années consacrées a mon étude ne m'ont pas rendue
capable de prédire avec certitude 1l'aspect extérieur de
l'art qui fascinerait Bonnefoy: quelle ressemblance
evidente, par exemple, entre Piero et Giacometti, Rubens ou
Balthus? Cela m'amene a souligner le fait que ses
interprétations s'élaborent selon un régime ou le travail
conceptuel, lui-meme, il est vrai, intimement imbrique dans
les souvenirs et les expériences affectives, prend le devant
- mais magistralement - par rapport a la perception
oculaire. D'autant plus l'aspect "poetique" se prete-t-il a
1'approche qui 1l'emporte au moment ou Bonnefoy se sert
d'oeuvres littéraires - celles d'un Mallarmé, d'un Rimbaud,
d'un Baudelaire, d'un .Jocuve, mais vecues - pour voir les

images devant lui.
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La lecon yu'il apprit en reaction contre les
surréalistes me semble determinante: 1'ideal est une
conscience a l'affut de ses propres mouvements lez plus
insignifiants en apparence, mais qui, enracinée dans le
monde historique partagé, interroge rigoureusement ses
automatismes dans le contexte d'un travail commun. Et pour
Yves Bonnefoy, l1'illustration visible de la communaute
humaine est a chercher chez les artistes:

Le sens d'un texte ne peut commencer a valoir pour nous

qu'apres la verification qui consiste, instinctivement

d'ailleurs, a en recharger les mots de nos souvenirs ou

de nos expériences présentes [...] et la se trouve un
des passages secrets entre poesie et peinture.?

’Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Paris:
Mercure de France, 1990) p.238; c'est moi qui souligne.




BIBLIOGRAPHIE CHOISIE

Nous présentons ici en trois parties une bibliographie ayant
rapport, directement et indirectement, aux neuf artistes
discutés; a savoir, 1) les oeuvres principales d'Yves
Bonnefoy; 2) la litterature critique sur l'oeuvre d'Yves
Bonnefoy; 3) une bibliographie génerale.

I Les Oeuvres d'Yves Bonnefoy : En 1982, dans sa these
intitulée Yves Bonnefoy et la peinture, Daniel Langon a
inventarié les eécrits d' Yves Bonnefoy qui sont entierement
ou essentiellement consacres a la peinture ou aux peintres;
Langon releve 78 entrées avant meéme l1'index des simples
mentions des peintres ou de leurs oeuvres. Cependant, cet
auteur signale qu'il y a effectué son choix _uniquement a
partir des oeuvres d'art explicitement nommées. Pour une
bibliographie exhaustive sur l'oeuvre globale d'Yves
Bonnefoy jusqu' a 1985, il faut consulter celle de Lancgon,
publiée dans le volume spécial de Sud indiqué ci-dessous.
Pour les années depuis 1985, la bibliographie qui suit est
plus detaillee.

Nous adoptons la méthode chronologique afin de degager
les parentes gestationnelles des écrits sans égard a leur
1" genre "

Liste des abréviations pour les oeuvres d'Yves Bonnefoy:

I = L'Improbable et autres essais, 1983.
Rome = Rome 1630, l'horizon du premier baroque, 1970.
AP = L'Arriere-pays, 1972.

0 = L'Ordalie, 1975.

NR = Le Nuage rouge, 1977.

RR = Recits en reve, 1987.

E = Entretiens sur la poésie, 1981.

P = Poemes, 1982.

Rimkaud = Rimbaud, [1961] 1987.

E II = Entretiens 1972-1990, 1990.

DF = Debut et fin de la neige, 1991.

1946

Traite du pianiste (Paris: La Révolution La Nuit, 1946).

1953

Du mouvement et de 1'immobilité de Douve (Paris: Mercure de
France, 1953); repris dans [P].

325
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"Les Tombeaux de Ravenne'", {(Lettres nouvelles no. 3, mai
1953); repris dans [I].

"Aspects nouveaux de Michel-Ange", (Lettres nouvelles no.1, !
decembre 1953); repris dans [I].

1954

Peintures murales de la France gothique (Paris: Paul
Hartmann, 1954).

1955
"Les Fleurs du Mal", préface aux poemes de Baudelaire dans

les Oeuvres completes (Paris: Club du Meilleur Livre,
1955); repris dans [I].

"Degas'", (Critigue no. 102, novembre 1955); repris dans [I].
1957

"L'Invention de Balthus", (Mercure de France no.329, mars
1957); repris dans [I].

1958

Hier régnant désert (Paris: Mercure de France, 1958) repris
dans [P].

"Raoul Ubac", (Derriere le miroir no.74-76, Maeght, 1958);
repris dans [I].

1959

"Le Temps et 1'intemporel dans la peinture du Quattrocento”,
(Mercure de France no. 335, fevrier 1959); repris dans

[I1.

"L'Acte et le lieu de la poésie", conférence pronongée au
College de pPhilosophie (Lettres nouvelles n. serie,
no.l et no.2, 1959); repris dans [I].

1960

Henri IV (1), Jules César, Hamlet, Le Conte d'hiver, Vénus
et Adonis, Le Viol de Lucrece, traductions par Yves
Bonnefoy (Paris: Club francais du Livre, 1957-1960).
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1961

"I,'Humour, les ombres portées", dans La Seconde Simpliciteé
(Paris: Mercure de France, 1961); repris dans [I].

Rimbaud par lui-méme (Paris: Editions du Seuil, 1961).

1962

Anti-Platon (Paris: Maeght, 1962); repris dans [P].

1963

"Paul Valéry", (Lettres nouvelles, septembre 1963); repris
dans [I].

1964

"Des Fruits montant de 1'abime", (Derriere le miroir no.142,
Maeght, 1964); repris dans [I].

1965

Le Roi Lear, trad. par Yves Bonnefoy (Paris: Mercure de
France, 1965).

Pierre ecrite (Paris: Mercure de France, 1965); repris dans

[P].

1966

"Proximite du visage", catalogue d'exposition de Raoul Ubac
(Derriere le miroir no.161, Maeght, 1966); repris sans
ill. dans [I].

"L'Ordalie", récit, (L'Ephémére no.l, hiver 1966) pp.77-92;
repris dans [O].

1967

"L'Art et le sacre. Baudelaire parlant a Mallarme", texte
d'une conféerence prononcée en 1967 a Geneve a
l'occasion d'une rencontre: L'Art dans la sociéte
d'aujourd'hui; repris dans E.

La Poesie francaise et le principe d'identité, avec deux
eaux-fortes de Raoul Ubac (Paris: Maeght, 1967); repris
dans [I].

”L‘ﬁtranger de Giacometti", (L'ébhémére no.l, 1967); repris
dans [I].
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1968
"Elsheimer et les siens", (L'Ephémére nos.5 et 7, 1968);
repris dans [NR].
1970

Rome 1630, l'horizon du premier baroque (Paris: Flammarion,
1970); [Rome].

"Baudelaire contre Rubens", (L'Ephémére no.9, 1970); version
definitive dans [NR].

1972

"Pierre Jean Jouve", dans Pierre Jean Jouve (L'Herne, 1972);
repris dans [NR]

L'Arriére:pavs, ill., coll. Les Sentiers de la création
(Geneve: Albert Skira, 1972); [AP]; repris sans ill.
dans [RR].

1974

"Dans la couleur de Garache", cat. d'exposition (Paris:
Maeght, 1974); repris dans [NR].

"Un ennemi des images", préface de Repreésentation et
Presence, de George Duthuit (Paris: Flammarion, 1974);
repris dans [NR].

1975

"Peinture, poésie: vertige, paix", (Derriere le miroir
no.213, Maeght, 1975); repris dans [NR].

Dans le leurre du seuil (Paris: Mercure de France, 1975);
repris dans [P].

L'Ordalie, avec gravures de Garache (Paris: Maeght, 1975);
[0]; repris sans ill. dans [RR].

"Rome, les fleches", récit, (Les Cahiers du Chemin no.24,
avril 1975); pp.57-66; repris dans [RR].

1976

"La Poétique de Mallarmé", préface a Igitur, Divagations, Un
coup de des, de Stephane Mallarme, coll. Poesie (Paris:
Gallimard, 1976); repris dans [NR].
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1977

"Convenerunt in unum", dans Rue traversiere (Paris: Mercure
de France, 1977); repris dans [RR].

Le Nuage rouge, essais sur la poétique (Paris: Mercure de
France, 1977); [NR].

1978

Hamlet/ Le Roi Lear, precédé de "Readiness, Ripeness Hamlet,
Lear", coll. Folio (Paris: Gallimard, 1978).

1981

Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La Baconniere, 1981);
[E]; repris aussi dans Entretiens, 1990.

1982

Poemes, contient: Anti-Platon, Du mouvement et de
1'immobilité de Douve, Hier regnant désert, Dévotion,
Pierre écrite, Dans le leurre du seuil;, pref. Jean
Starobinski, coll. Poesie (Paris: Gallimard, 1982);

[P].

L'Arriere-pays, ill., coll. Champ (Paris: Flammarion, 1982).

La Quéte du Graal/ Queste del saint Graal, ed. présentée et
etablie par A. Bequin et Yves Bonnefoy (Paris: Editions

du Seuil, 1982).

1983

L' Improbable et autres essais, contient Un Réve fait a
Mantoue, nouvelle edition corrigee et augmentee, coll.
Idees (Paris: Gallimard, [198C] 1983); [I].

La Présence et l'image, lecgon inaugurale (1981) de la chaire
d'Etudes comparees de la fonction poetique au College
de France (Paris: Mercure de France, 1983).

Macbeth, trad. par Yves Bonnefoy (Paris: Mercure de France,
1983).

1985

Par ou la terre finit (Paris: Mercure de France, 1985).

Roméo et Juligtte, Macbeth, trad. Yves Bonnefoy, avec
"L'Inquietude de Shakespeare", (Paris: Gallimard,
1985).
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1987

Rimbaud, coll. Ecrivains de toujours (Paris: Seuil, 1987);
[Rimbaud].

Ce gui fut sans lumiere (Paris: Mercure de France, 1987).

Récits en reve (Paris: Mercure de France, 1987); [RR].

Les Raisins de Zeuxis/ The Grapes of Zeuxis, trans. Richard

Stamelman, etchings George Nama (Montauk: Monument
Press, 1987).

1988

Une autre éepogue de 1'écriture (Paris: Mercure de France,
1988).

La Vérité de parole (Paris: Mercure de France, 1988).

1989

Sur un_sculpteur et des peintres, coll. Carnets (Paris:
Plon, 1989); [SSP].

Quarante-cing poemes de Yeats suivis de "La Résurrection"

(Paris: Hermann, editeur des Sciences et des Arts,
1989).

1990

Entretiens sur la poésie 1972-1990, ed rev. et augm. (Paris:
Mercure de France, 1990).

Encore les raisins de Zeuxis/ Once more the Grapes of

Zeuxis, transl. Richard Stamelman, etchings George Nama
(Montauk: Monument Press, 1990).

1991

Début et fin de la neige suivi de La ou retombe la fleche
(Paris: Mercure de France, 1991).

In the Shadow's light / Ce qui fut sans lumiere, transl.

John Naughton, with an interview with Yves Bonnefoy
(Chicago: U.C.P., 1991).

Giacometti, ill. (Paris: Flammarion, 1991).
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Résumés des cours et travaux, Etudes comparees de la
fonction poetique, annuaires du College e France, 1981-

1990.

Actes de colloques sur l'oeuvre d'Yves Bonnefovy et numeros
speciaux de revues:

Yves Bonnefoy, L'Arc no.66, octobre 1976 (Aix-en-
Provence) .

Yves Bonnefoy - poésie, art et pensée actes du colloque au
Centre des recherches sur la poésie contemporaine de
Pau, sous la direction d'Yves-Alain Favre (Pau: Cahiers
de L'Université de Pau et des pays de 1'Adour, 1983).

Yves Bonnefoy, actes du colloque de Cerisy 1983 (Marseille:
Sud 15e annee, 1985); contient bibliographie
exhaustive; [Sud].

World Literature Today vol. 53 no.3, summer 1979 (Norman,
Oklahoma) .

Entretiens radiophoniques:

Trois Interviews avec Richard Salesses, Montréal: Réseau
frangais de Radio-Canada, Transcriptions, cahier no.18,
1978); contient "Ecriture et peinture", interview no.2.
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II Litterature critique sur 1'oeuvre d'Yves Bonnefoy:

et it vy w WSS e

Arndt, Béatrice, La quete poétique d'Yves Bonnefoy (Zurich:
Juris-Verlag, 1970).

Argyros, Alex, "The Topography of presence: Yves Bonnefoy
and the spatialization of poetry", (QOrbis litterarum
41, 1986) pp.244-264.

b i s e A wed

Berthoff, Warner, "Afterword: on some arguments of Yves
Bonnefoy" in Literature and the Continuances of Virtue
(Princeton: P.U.P., 1986) pp.274-280.

ek

Bishop, Michael, "Bonnefoy et Reverdy", (Sud, 15e annee,
4 1985) pp.154-170.

—————— The contemporary poetry of France: eight studies
! (Amsterdam: Rodopi, 1985); includes Yves Bonnefoy,
Andre Frenaud, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin.

'An Infinity of flashing briefness'; the poetics of
; Yves Bonnefoy", (Neophilologqus vol.70, 1986) pp.194-
207.

ket "Image, justesse, and love: Breton, Reverdy, and

Bonnefoy", (Symposium vol.42 no.3, fall 1988) pp.187-
197.

e "Presence and image: the poetics of Yves Bonnefoy",
, Review article (Dalhousie Review vo0l.69 no. 2, summer
o 1989) pp.280-6.

—————— "The Feeling of world and word: exile and
transcendence in contemporary French poetry",
(Dalhousie French Studies no.19, fall-winter 1990)
pp.113-126.

Brophy, Michael, "L'Interrogation du sens et du non-sens
chez Jacques Dupin et Yves Bonnefoy" (Halifax: Alfa
no.2, 1989) pp.195-204.

s mmmm—— L'Interrogation de soi et de 1'autre chez quatre
poetes contemporains, dissertation doctorale presentee
a l'Universite Dalhousie, a Halifax, 1990.

Canadas, Serge, "Tout ce qui est perdu" (Sud 15e anneée,
1985) pp.81-111.

[V PN
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------ "Celui qui s'éveille et qui reve encore", (Critique
no.43, December 1987) pp.1044-1063.

Caws, Mary Ann, "Not the Peacock but the Stone", in The
Inner Theatre of Recent French Poetry (Princeton:
P.U.P., 1972) pp.141-170.

—————— "Reading the cast shadows: a reflection”", (World
Literature Today vol.53 no.3, summer 1979) pp.450-455.

—————— "Dwelling on the threshold" in The Eye in the Text,
essays on perception, mannerist to modern (Princeton:

P.U.P., 1981) pp.189-99.

—————— Yves Bonnefoy, World Author Series no.702 (Boston:
Twayne, 1984).

—————— "Representation comme réparation: Tableau sous
réserve", (Sud 15e annee, 1985) pp.211-228.

Clancier, Georges E., "Bonnefoy, des chemins paralleles",
dans: Dans 1'aventure du langage, 1988) pp.190-193.

Collot, Michel, "Bonnefoy et l'arriere-pays", dans L'Horizon
fabuleux, t.II, XXe siecle (Paris: Corti, 1988) pp.l1l37-

178.

Combe, Dominique, "Bonnefoy et la fiction des signes" [Une
autre epoque de 1l'ecriture], (Critigue 45, 1989)
pp.955-973.

Didier, Beatrice, "Une autre époque de 1'écriture; La Verité
de parole'", (Corps ecrits no.30, juin, 1989) pp.139-
141.

Dubrunguez, P., "Mort du mythe et fécondité de sa fonction
dans la poésie contemporaine. Deux exemples: Philippe
Jaccottet et Yves Bonnefoy", dans Mort et féconditée
dans les mythologies: traveaux et mémoires (Belles
Lettres no.8, 1986) pp.163-172.

Edwards, Michael, "Bonnefoy and the obscure possibility of
the earth", in: Poetry and Possibility (Basingstoke and
London: Macmillan, 1988) pp.136-153; 188-9.

Esteban, Claude, "L'Immediat et l'inaccessible", (Critique
no. 365, octobre 1977) pp.913-948.

Finck, M@chéle, Yves Bonnefoy le simple et le sens (Paris:
Jose Corti, 1989).
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—————— "Poésie et desir de la voix" [lecture du poéme: "A la
voix de Kathleen Ferrier" de Bonnefoy], (Critique
no.45, 1989) pp.270-276.

Fisher, Dominique, D., Bonnefoy on Garache and Du Bouchet on
Pierre Tgl Coat (Dalhousie French Studies no. 21,
1991); [a paraitre].

Frank, Joseph, "Bonnefoy" (The New Criterion vol.6 no. 6,
February 1988) pp.27-32.

Gasarian, Gerard, "Stratégies de dégouement dans 1l'oeuvre
d'Yves Bonnefoy", (Sud 15e annee, 1985) pp.247-268.

—————— Yves Bonnefoy: la poésie, la présence (Champs Vallon:
Seyssel, 1986).

Giguére, Ronald Gérard, Le Concept de la réalité dans la
poesie d'Yves Bonnefoy (Paris: Nizet, 1985).

Gordon, Alex, "Bonnefoy and 'la conscience dans les
pierres'", (Dalhousie French Studies no.l, October
1979) pp.75-94.

Greene, Robert W., Six French Poets of our Time: a critical
historical study (Princeton: P.U.P., 1979) pp.1l1-15,
124-25.

—————— "Bonnefoy and art criticism: a preliminary study",
(World Literature Today vol.53 no.3, 1979) pp.447-450.

—————— "Les Ecrits’d'Yves Bonnefoy sfur les arts plastiques"”,
(Sud, 15e annee, 1985) pp.229-246.

Grivel, Charles, "Le désert. D'une esthétique par le vide",
dans Yves Bonnefoy, poésie, art et pensée (Pau: Centre
des recherches sur la poésie contemporaine de
l'université de Pau et du pays de 1'Adour, 1983)
pp.476-501.

Hofstadter, Marc, "From Aliena@ion to incarnation; Yves
Bonnefoy's Hier regnant desert", (The Romantic Review
no.72, 1981) pp.333-48.

Jaccottet, Philippe, L'Entretien des muses, chroniques de
poesie (Paris: Gallimard, 1968) pp.251-57.

—————— "Une Lumiere plus mure", (L'Arc no.66, 1976) pp.24-
26.

Jackson, John E., Yves Bonnefoy, coll. Poetes d'aujourd'hui
(Paris: Seghers, 1976).
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—————— "Rilke, Eliot and Bonnefoy as readers of Baudelaire",
(World Literature Today vol.53 no.3, summer 1979)

pp.456-461.

Jossua, Jean Pierre, "L'Incarnation opposée a la gnose dans
l'oeuvre d'Yves Bonnefoy" dans Pour une histoire
religieuse de 1'experieunce litteraire (Paris:
Beauchesne, 1985) pp.231-253.

De Julio, Maryann, "The Image: Bonnefoy, Du Bouchet, Dupin
and Miro", (Dalhousie French Studies vol.1l6, spring-

summer 1989) pp.99-111.

Kaplan, Edward, '"Modern French poetry and sanctification;
Charles Baudelaire and Yves Bonnefoy", (Dalhousie
French Studies, spring-summer 1985) pp.103-25.

Lancon, Daniel, Yves Bongefov et la peinture, These du
3e cycle. Universite de Paris VII., 1982, 440pp..,
[pp.I-LVI notes et bibliographie sur 1l'art chez Yves

Bonnefoy].

—————— "Alchimie et couleur dans 1l'oeuvre d'Yves Bonnefoy",
dans Yves Bonnefoy; poésie, art et pensée (Pau: Centre
des recherches sur la poesie contemporaine de
l'université de Pau, mai 1983) pp.63-113.

—————— "Se tenir au carrefour des sayoirs et de 1l'etre”,
dans Yves Bonnefoy (Sud 15e annee, 1985) pp.392-406.

Lawall, Sarah, "Yves Bonnefoy and Denis Roche; art and the
art of poetry"; in: About French Poetry from Dada to
Tel Quel, M. A. Caws ed. (Detroit: Wayne State
University, 1974) pp.69-95.

Leclair, Yves, "Trois livres de Bonnefoy" (L'école des
lettres vol. 80 no.6, décembre 1988) p.10.

Leuwers, Daniel, "Mallarmé, Jouve, Bonnefoy. Une
filiation?", (La Nouvelle Revue Francaise no.348,

janvier 1982) pp.61-72.

—————— "Bonnefoy et Jouve", dans Yves Bonnefoy: poesie, art

et pensée (Centre des recherches sur la poesie
contemporaine de L'Universite de Pau et du pays de

l'Adour, 1983) pp.49-57.

—————— Yves Bonnefoy (Amsterdam: Rodopi, 1988).

Martin, Graham Dunstan, "Yves Bonnefoy and the temptation of
Plato", (Forum for Modern Language Studies no.2, April

1974) pp.95-108.
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—————— "Evoking the 'objet profond'; the poetry of Yves
Bonnefoy", in The Langquage of Poetry: crisis and
solution, Michael Bishop, ed. (Amsterdam: Rodopi, 1980)
pp.69-92.

Mary, Georges, "Lignes de fuite, lignes de partage" [Pierre
ecrite], Poetique no.19, 1988) pp.297-306.

Maurin, Mario, "On Bonnefoy's Poetry", (Yale French Studies
no.21, summer 1958) pp.16-22.

McAllister, James, "Le menadisme de Douve" (Studia
neophilologica no.61, 1989) pp.221-231.

Naughton, John, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago:
University of Chicago Press, 1982); [Naughton].

—————— "Excarnations: Yves Bonnefoy's critique of the image-
making process", (Esprit Createur vol. 22 no.4, winter
1982) pp.37-46.

—————— "L'Idee de 1l'incarnation dans la poetique de
Bonnefoy", dans Yves Bonnefoy (Marseille: Sud 15e
annee, 1985) pp.59-80.

—————— "The Notion of presence in the poetics of Yves
Bonnefoy", (Studies in Twentieth Centurv Literature
vol.13 no.l, winter 1989) pp.43-60.

Pearre, Anja, "Jakobson and Bonnefoy: la fonction poetique
'dans le leurre du seuil' ", (Alfa 3/4, 1990-1991)
pp.249-258.

————— "Constable and Bonnefoy: mirrors and reflections in Ce
qui fut sans lumiere", (French Forum vol.16 no.l,
Januarv 1991) pp.91-105.

—————— "A conversation among friends: Piero della Francesca
in the work of Yves Bonnefoy", {(Forum for Modern
Langquage Studies vo0l.28 no.1, 1992) pp.12-28.

—————— "The Peasant's labour: Bonnefoy and Frénaud on the
work of Raoul Ubac", (Dalhousie French Studies no.21,
1991) pp.61-9 [a paraitre].

Poree, Marc, "Yeats traduit par Bonnefoy" (La Quinzaine
litteraire 540, octobre 1989) pp.17-18.

Presley, F., "Bonnefoy and the poetics of unity. A study and
a critique", (Thesis, University of East Anglia, 1986).
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Richard, Jean-Pierre, Onze Etudes _sur la poésie moderne
(Paris: Seuil, 1964).

Roudaut, Jean, "Le Lit de la poésie", (Critique no.254,
juillet 1968) pp.635-647.

—————— "Les Arriere-livres", dans Yves Bonnefoy (L'Arc
no.66, 1976) p.56.

—————— "L'unité du monde" [Sur un sculpteur et des
peintres], (Magazine litteraire 266, juin 19893) p.75.

Seao Kim, Jeong Ran, "Le pas vers l'au-dela. La quete
initiatique chez Yves Bonnefoy", (These du 3e cycle,
Universite de Grenoble 11I, 1986).

Sheringham, Michael, "L'amour et son double. Faces of love
in Yves Bonnefoy", (Romance Studies Swansea no.7,
winter 1985-6) pp.138-58.

Soos, Emese, "Ce qui fut sans lumiere", (The French Review
vol.62, 1988-89) pp. 196.

Stamelman, Richard, "The allegory of loss and exile in the
poetry of Yves Bonnefoy", (World Literature Today
vol.53, no.3, 1979) pp.421-429.

—————— "Landscape and loss in Yves Bonnefoy and Philippe
Jaccottet", (French Forum vol.5, January 1980) pp.30-
47.

—————— "The syntax of the ephemeral", (Dalhousie French
Review vol.2, 1980) pp.101-117.

—————— "The art of the void: Alberto Giacometti and the
poets of_L'Ephemere ", (Esprit Createur 12 No.4, 1982)
pp.15-25,

—————— "Le surgissement de l:altérité dans l'oeuvre d'Yves
Bonnefoy", (Sud 15e annee, 1985) pp.171-210.

—————— "Transfigurings of red: color, representation and
being in Yves Bonnefoy and Claude Garache", (The
Comparatist vol.10, May 1986) pp.89-107.

----- "The Crack in the mirror; the subversion of image and
representation in the poetry of Yves Bonnefoy", (French
Forum vol.13 no.l, January 1988) pp.69-88.

Starobipski, Jean, "La Poésie entre deux mondes", preface de
Poemes, par Yves Bonnefoy, coll. Poésie (Paris:
Gallimard, 1982).
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Thélot, Jerome, Poetique d'Yves Bonnefoy (Paris: Droz,
1983); contient l'inventaire des substantifs utilisés
par Yves Bonnefoy, et des commentaires d'Yves Bonnefoy.

Thomas,’Jean—Jacques, La Lanque, la poésie: essais sur la
poesie contemporaine: Apollinaire, Bonnefoy, Breton
(Lille: Presses universitaires, 1989).

————— Concordance/ Poemes by/par Yves Bonnefoy (Lewiston,
N.Y.: E. Mellen Press, 1990).

Tucker, Roberta Mdrie, "The poetry of Bonnefoy. The
resacralization of the world", (Dissertation abstracts
49, 1988-89) pp.264A-265A.

vVander Veyken, Claire, "Le temps et 1'intemporel dans le
discours poétique d'Yves Bonnefoy", (Pau: Centre des
recherches sur la poésie contemporaine de l'universiteée
de Pau et du pays de 1l'Adour, 1983) pp.211-223.

Vanhese, Gisele "La poétique de Bonnefoy et la Belgique",
(Pau: Centre des recherches sur la poésie contemporaine
de l'universite de Pau et du pays de 1'Adour, 1983)
pp.249-258.

Vernier, Richard, "Locus patriae", (L'Arc no.66, 1976) p.1l4.

—————— "From critical to poetic discourse: Bonnefoy and
Poussin", (Esprit Createur vol.22 no.4, 1982) pp.26-36.

—————— Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel, coll. Etudes
littéraires francaises no.35 (Tubingen: Gunter  Narr
Verlag et Paris: Jean-Michel Place, 1985); [contient
les lettres d'Yves Bonnefoy a Nostrand et une
bibliographie étendue].

Vieillard-Baron, Jean-Louis, "Le poete, le réve et 1l'absolu"
[Ce qui fut sans lumiere], (Revue de metaphysique et de
morale no.94, 1989) pp. 125-134.

Wenner, Claudia, "Bonnefoy", Kritisches Lexikon zur
fremdsprachigen Gegenwartsliteratur Nr.8, April 1989)

2pp.

Winspur, Steven, A Grammar of Presence: Poetry and the Sign
in Saint-Jean Perse, Yves Bonnefoy and Michel Dequy,
These présentée a la Columbia University pour
1'obtention du grade de docteur, 19890.

—————— "Bonnefoy Cartesien ?" (French Forum no.9, 1984)
pp.236-50.




—————— "Yves Bonnefoy's three strikes against the Sign",
(The Romantic Review no.77, 1986) pp.155-65.
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IITI Bibliographie genérale: Hous réservons pour cette
derniere section de la biblicgraphie les sources de
l'intertextualité relevée dans les oeuvres de Bonnefcy ainsi
que certains autres livres, litteraires et critiques, qui
ont contribué a nos réflexions. Par exemple, l'article de
Bonnefoy, "Baudelaire contre Rubens" est cite dans la
bibliographie section I; on trouve ici 1) les oceuvres
pertinentes de Baudelaire, 2) les oeuvres critiques sur
Baudelaire, 3) les ceuvres critiques sur Rubens. S'y
ajoutent d'importants ouvrages sur l'art visuel et 1la
litterature contemporaine en géneral.

Abrams, M.H. 1953, The Mirror and the lamp, romantic theory
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