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DEDICACE

[L]a supréme vertu est le courage,
qui n’est siirement ni la plus rare ni la plus haute des vertus humaines,
mais sans quoi toutes les autres s’en vont en bouillie
ou tombent en poussiere. (EM, 770)

Au courage et a la persévérance
qui m 'habitent.
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RESUME

Cette ¢tude analyse la notion de sympathie dans I’univers de Marguerite
Yourcenar et les conditions de possibilité de son épanouissement : la sculpture de soi et le
va-et-vient entre soi et autrui. L’univers yourcenarien est une trame unique sur laquelle
reposent la vie de 1’auteur, ses écrits de jeunesse et ceux des grands romans, les écrits des
biographes et la para-littérature qui encadre les oeuvres majeures. Comme 1’analyse du
seul concept de sympathie ne rend pas suffisamment justice a son émergence, son
développement et son enrichissement, nous avons érigé une passerelle entre cette notion,
la sculpture de soi et le va-et-vient entre soi et ’autre-que-soi, atin de mieux cerner les
caractéres inné et construit de la sympathie, car bien qu’elle puisse se retrouver
naturellement chez tout individu, elle n’émergera, ni ne se développera que grace a
1’édification de la personnalité, basée sur la réflexion intérieure et, a tout le moins chez
’auteur, le va-et-vient entre un soi et un autrui héroique.

Les fondements de la sculpture de soi chez Marguerite Yourcenar — le
regard attentif et distant, la lecture, les connaissances antiques, les étres d’exception,
1’écriture et les voyages — vont lui permettre d’atteindre I’individuation, condition de
possibilité de la dialectique entre le moi et I’inconscient et condition d’une solidification
de soi, gage d’un contact enrichi avec autrui. Ce contact enrichi va donner lieu au
déploiement de différentes formes de la sympathie chez 1’auteur : la sympathie-harmonie-
contrainte-délivrance, la compassion, 1’empathie, les fusions hétéropathique et
idiopathique et la projection artistique, qui s’articuleront autour de la fréquentation de ses
contemporains, du médium de 1’écriture, de la protection de 1a flore et de la faune et de
son héritage. Différentes problématiques du soi et de I’autre-que-soi seront également
soulevées chez les personnages clés yourcenariens, comme la difficulté d’Alexis de se
débarrasser de 1’inconscient collectif; la fagon bien zénonienne de ne s’occuper que de sa
personne; la maniere dont I’empereur Hadrien parvient a se hisser au sommet de I’empire
romain pour ensuite se préoccuper davantage d’autrui; et la désinvolture d’un Nathanaél
teintée d’une conservation instinctive de soi et d’une critique subtile de ses semblables.



ABSTRACT

This dissertation examines the notion of sympathy in the universe of
Marguerite Yourcenar and the pre-conditions for its full development: the sculpture of the
self and the interaction between oneself and others. The Yourcenarian universe is
composed of the unique frame containing the fascinating works and life of the author, the
works of her biographers and the para-literature which complements the author’s major
texts. As the analysis of sympathy alone cannot do justice to its emergence, development,
and enrichment, we have constructed a bridge between that notion and the sculpture of
the self and the interaction between the self and others, in order to better delimit the
nature and nurture characteristics of sympathy because, while it might be found naturally
in all individuals, sympathy will only emerge and evolve due to the development of the
personality based on the inner reflections of any given person and, at least in the case of
the author, on the interactions between oneself and an other who takes on the
characteristics of a hero.

The foundations of Marguerite Yourcenar’s sculpture of the self—the
attentive and distant gaze, the reading and writing processes, the knowledge of antiquity,
the contact with and imagination of exceptional beings, and her travels—gave the author
the opportunities to reach the individuation on which is built the dialogue between the
self and the unconscious, to solidify herself and to better interact with and care for others.
Such caring gave birth to many forms of sympathy in the Yourcenarian universe such as
sympathy-harmony-constraint-openness, compassion, empathy, heteropathic and
idiopathic fusions, and artistic projection, all of which may be found in the interaction
between the author and her peers, in the mediumnic character of her writing process, in
the orientation toward the protection of flora and fauna, and in her life’s testimony. The
notions of the self and the other will also be discussed in relation to the experiences of
author’s well-known characters such as Alexis’s difficulty to successfully deal with the
collective unconscious; the unique way in which Zeno takes care of himself, Hadrian’s
pathway to the apex of the Roman Empire and his subsequent care for others; and
Nathanaél’s apparent drifting, his instinctive self-preservation, and his subtle criticism of
others.
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CHAPITRE PREMIER
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Je n’ai été que le secrétaire,
les auteurs sont dans 1’éternité’.

William Blake

L’univers sympathique de Marguerite Yourcenar, romanciere, essayiste,
mémorialiste et académicienne du vingtieéme siécle, fait I’objet de cette thése doctorale.
Cet univers se traduit par I’approfondissement graduel de la sympathie chez 1’auteur,
notion qu’elle a décrite en ces termes : « [d]es qu’il y a sympathie (ce mot si beau qui
veut dire ‘sentir avec’) commencent a la fois I’amour et la bonté. » (YO, 320) Et par
bonté, il s’agit non seulement « de la phrase illustre, ‘Ne faites pas a autrui ce que vous ne
voudriez pas qu’on vous fasse’. Mais il s’agit de plus que cela, [...] il s’agit de souhaiter
a autrui autant de bien qu’on s’en souhaite a soi-méme. » (YO, 320) Cet univers se
traduit également par la trame unique sur laquelle repose un seul et méme texte,
notamment celui d’une vie, celui des écrits, celui des Mémoires, celui des documents
sonores et des écrits para-littéraires, celui des biographies; trame ou la logique de la
sympathie s’iilustre et se module. L’oeuvre et le vécu ne sont pas ici confondus mais ils
sont plutdt I’objet d’une dialectique qui proj ezte une vision unique et riche de la
sympathie et de ce qui la fonde : la sculpture de soi et le va-et-vient entre soi et autrui.
Nous croyons en effet que la sculpture de sbi et le va-et-vient entre soi et 1’autre-que-soi
favorisent i’élan sympathique vers autrui, élan étant ici compris comme un phénomene
positif et pleinement assumé’ d’acceptation, de compréhension et de rapprochement de
son semblable; et autrui, désignant selon les circonstances, un individu qui partage de

prés ou de loin notre existence; des livres ou des personnages contemporains ou
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ancestraux et les messages qu’ils véhiculent; la société et ses contraintes; le spectateur
impartial représentant I’objectivité de soi et de 1’autre; la Nature en général, ainsi que
différentes formes de déités se rapportant au Tout et a I’Indéterminé. L’expression
’autre-que-soi a été utilisée le plus fréquemment en tant que synonyme d’autrui et se
référe donc aux mémes entités; or, selon le contexte, 1’autre-que-soi peut faire référence
au spectateur impartial, phénomeéne composé de soi et d’autrui, ce qui tend a rﬁettre en
branle la notion de distance-rapprochement dont nous parlerons sous peu; elle peut aussi
faire référence aux aptitudes qui logent en nous mais qui ne sont qu’a I’état virtuel, et,
elle peut finalement se rapporter a ce tout autre dont les caractéristiques ne se marient pas
trés bien avec la cristallisation de notre étre.

Nous effectuerons cette étude grice a ’apport d’un corpus de théoriciens
provenant, entre autres, des domaines philosophique et psychologique, notamment
Adam Smith, Max Scheler, C. G. Jung, Martin L. Hoffman, Dimitri Ochanine,
Theodore Lipps, Michel Onfray, et Jean-Jacques Rousseau®, dont les points de vue, allant
de la conservation de soi a I’importance de la sculpture de soi; de la dialectique du moi et
de I’inconscient au rapprochement vers autrui grice a 1’imagination; et de I’empathie a la
projection artistiqué, contribueront le plus adéquatement & illustrer notre these de départ,
a savoir que la sculpture de soi et le mécanisme de va-et-vient entre soi et autrui, sont les
bases sur lesquelles s’est construite la sympathie yourcena;rienne, une des valeurs
fondamentales de la vie et de I’oeuvre de cet auteur. Ces théories seront confrontées a
différents aspects du vécu et de I’oeuvre yourcenariens car il nous a semblé impossible,

dans notre analyse, de nous limiter a I’écriture de Marguerite Yourcenar, qui, en fait, n’a



été rendue possible que gréce a sa vie mouvementée et diversifiée, réalité et fiction
s’influengant réciproquement. En outre, le personnage le plus fascinant, selon nou’s, de
’oeuvre yourcenarienne, est Marguerite Yourcenar elle-méme, une femme dont le
cheminement 4 travers les sentiers multiples et parfois enchevétrés de son existence, nous
a laissé, sur la trame unique de son univers, les traces d’une sculpture de soi, d’un va-et-
vient entre soi et autrui et d’une sympathie de plus en plus rayonnante envers I’humanité.
Nous cheminerons donc, a notre tour, entre les Mémoires, les entretiens,
les biographies (celles de Josyane Savigneau et de Michele Goslar), la correspondance, et
le royaume de la création littéraire et des personnages clés de 1’auteur, afin de rendre
compte de la richesse et de la complexité du rapport entre la vie de Marguerite Yourcenar
et de son oeuvre car, pour elle, I’oeuvre littéraire était « faite d’'un mélange de vision, de
souvenir et d’acte, de notions et d’informations regues au cours de la vie par la parole ou
par les livres, et des raclures de notre existence a nous ». (OR, 1069) La prise en compte
des biographies dans notre analyse textuelle sous-tend évidemment la remarque suivante :
nous sommes conscients de la part d’interprétation et d’hypothéeses qu’elles peuvent
contenir. L’expression « personnages clés » comprend les Alexis, Hadrien, Zénon et
Nathanagl. Il est évident que d’autres personnages seront mentionnés au cours de 1’étude,
comme le fils de Nathanagl, Lazare et Eric du Coup de Grdce quoique ce dernier ne nous
a pas semblé étre d’une importance majeure pour 1’auteur, Sophie ¢tant celle avec qui elle
se sentait le plus d’affinités dans ce livre. La complexité et la richesse du vécu et de
I’oeuvre sont aussi 1¢s raisons pour lesquelles nous avons opté pour un corpus de

théoriciens, couvrant plusieurs époques, et choisi, parmi ces demniers, ceux dont les



théories se prétaient le mieux a I’illustration de ’univers sympathique yourcenarien;
c’est-a-dire que, pour ne donner qu’un exemple, nous avons choisi I’analyse de Scheler
sur la fusion hétérophathique parce qu’elle fait ressortir 1’expérience vécue par
Marguerite Yourcenar vis-a-vis de ses ancétres et qu’elle cerne 1’expérience de Zénon
lors de son passage a Tournai. Précisons aussi que le choix des penseurs n’est pas
nécessairement lié au fait que I’auteur les connaissait déja, avait lu leurs ouvrages ou
encore approuvait d’emblée leurs théories. Finalement, comme complément a notre
analyse, nous ferons appel aux critiques yourcenariens dont les analyses se sont avérées
plus d’une fois pertinentes a notre propos. Parmi ces derniers, et sans vouloir en faire une
liste exhaustive, notons les Poignault, Deprez, Farrell, Ness, Allamand, Proust, Delcroix,
Real, Cavazzuti, Pont, Vazquez de Parga, Benoit, Biondi, Bonali-Fiquet, Brebion,
Castellani, Cliche, Decroos, Meideros, Gill, De Feyter, etc.

Nous nous sommes également rendu compte que l’analyse'du seul concept
de sympathie et de ses représentations dans I’oeuvre et I’existence yourcenariennes ne
rendait pas suffisamment justice a I’émergence et a I’épanouissement de ce concept.
C’est pourquoi il nous est apparu crucial de construire une passerelle entre, d’une part, la
sympathie et, d’autre part, la sculpture de soi et le va-et-vient entre soi et autrui, ou
encore de dé-cimenter ces concepts de leur position respective enchevétrée, afin de mieux
- décortiquer la problématique de base liée a I’avénement et au déploiement de la
sympathie, celle qui se situe dans 1’appréciation des phénomenes construit et inné de cette
notion. En effet, la sympathie, selon deux théoriciens, Adam Smith et le chercheur

contemporain Martin L. Hoffman, serait innée dans la mesure oit méme « [1]e brigand le



plus brutal, le plus endurci de ceux qui violent les lois de la société, n’en est pas
totalement dépourvu » (Smith, 24), et ou le jeune enfant, grace a un mécanisme
neurologique de base, pourrait 1’éprouver. « [M]imicry is probably a hard-wired
neurologically based empathy-arousing mechanism whose two steps, imitation and
feedback, are directed by commands from the central nervous system. » (Hoffman 1, 44)
~ Pourtant, cette sympathie, logée au plus profond de I’individu ou encore a 1’état presque
embryonnaire, ne rend pas nécessairement compte du comment et du pourquoi de son
enfouissement ou de son développement. Pourquoi, par exemple, la sympathie ne
parvient-elle pas & émerger d’un individu et reste-t-elle tapie sous la peur ou le
ressentiment? Et comment le jeune enfant et, dans le cas qui nous occupe ici, la jeune
Marguerite de Crayencour, peut-elle parvenir a approfondir sa sympathie sans que cela
nuise ind{iment & I’édification et a la solidification de sa propre personnalité?

Selon nous, la solution la plus appropriée, dans les deux cas, se rapporte
au phénomene de distance qu’il faut établir et maintenir entre soi et autrui. Le théoricien
Max Scheler s’est attardé sur ce concept de distance dans Nature et formes de la
sympathie. Selon ses vues, sans ’apport de la distance, la véritable sympathie est
impossible. «[L]a sympathie suppose précisément une certaine distance
phénoménologique entre les moi ». (Scheler, 78) Cette distance entre soi et autrui crée
également leé conditions de possibilité de ia distanciation entre soi et soi-méme, donnant
ainsi naissance au phénomeéne du spectateur impartial, élaboré par Adam Smith, et mise
en oeuvre par I’imagination. « [L]e spectateur impaﬁial [...] se construit a distance

comme une instance de généralisation et d’extension de I’impartialité limitée, comme un



point de vue toujours extérieur aux individus impliqués dans des situations

particuliéres® ». Ce spectateur permet une vision « au-dessus de la mélée’ » sociale et
personnelle du quotidien et donne la possibilité de mieux percevoir soi-méme et autrui
dans 1’édification juste et pertinente de sa propre personnalité et de ses relations avec
I’autre. En outre, cette distance permet a tout individu de s’occuper avec plus de
constance de ses besoins, de les satisfaire et, par la Suite, de se rapprocher naturellement
d’autrui. C’est ainsi que s’occuper de soi et de sa sculpture se veut d’une importance
capitale voire une priorité. C’est du moins I’avis de Michel Onfray, théoricien
contemporain de la sculpture de soi, qui consacre la totalité de son essai La sculpture de
soi a la description du processus sculptural de soi en mettant en scene la figure du
Condottiere Colleoni. Ainsi, ce Condottiere « est a lui-méme I’impulsion, le chemin, le
trajet et I’aboutissement. Se conduire donc, et vouloir pérégriner en sa propre compagnie,
solipsiste, tragique, mais libre. » (Onfray 1, 45) Ce Condottiere posséde également toute
une gamme de qualités desquelles les valeurs et la beauté ne sont pas absentes; valeur,
notamment en refusant de profiter d’autrui et, beauté, a travers I’élément artistique et
I’excellence recherchéé. Pourtant, soulignons-le, cette édification de soi ne peut se
produire en vase clos, autrui occupant continuellement la périphérie de notre étre. Le
cheminement de soi a ’autre-que-soi s’aveére ainsi nécessaire mais il faut savoir choisir et
équilibrer ses contacts avec autrui afin de ne pas étre submergé par celui-ci, ce qui
évidemment nuirait a "unicité et a ’originalité de son soi. Jung croyait en effet que «[1]a
société, en favorisant dans tous ses membres individuels automatiquement les qualités

collectives, laisse le champ libre, par le fait méme, a toutes les médiocrités, cultivant a



bon marché tout ce qui est en passe de végéter de fagon irresponsable : des lors
’oppression des valeurs et des facteurs individuels est inéluctable. » (Jung, 75) 11 faut
donc user de diligence et de perspicacité dans 1’¢laboration de nos contacts avec autrui
afin que ce dernier ne devienne pas un fardeau pour nous, ni que nbus en devenions un
pour lui.

Ces quelques remarques théoriques préliminaires, qui seront précisées tout
au long de la these et tout particulieérement au chapitre deuxiéme, nous indiquent
clairement que la sympathie n’est pas une notion qu’il faut tenir pour acquise. En effet,
méme s’il est probable que la sympathie soit innée, comme 1’ont fait remarquer Smith et
Hoffman, elle est aussi un concept qu’il faut construire et qui ne se développera pas par
magie. C’est aussi ’avis de Marguerite Yourcenar qui, dans son discours a 1’ Académie,
nous donne I’exemple d’un Roger Caillois qui se doit de développer le don qu’il a regu.
« Si j’insiste sur cet enfant, ¢’est que rien, sauf cette chose encore imperceptible, le don,
et les futurs hasards qui permettront le développement de ce don, ne le distingue encore
des autres ». (DA, 16) Un don restera ainsi a 1’état végétatif et latent s’il n’est pas
développé, construit. L’étre humain doit donc, selon la perspective et I’exemple de
Marguerite Yourcenar, fournir les efforts et la réflexion nécessaires a I’émergence de la
sympathie, a son déploiement, et a son enrichissement. Et le premier effort dont il s’agit
se rapporte a I’enclenchement du processus de I’édification de soi. Remarquons ici que la
démarche analytique de 1’auteur ressemble a la nétre, c’est-a-dire qu’elle se référe a des
faits biographiques pour exemplifier sa ligne de pensée. C’est pourquoi nous nous

permettons d’intégrer une analyse des faits biographiques connus chez Marguerite
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Yourcenar, soit dans ses propres écrits, soit dans ceux de ses biographes, a notre propre
analyse de la sympathie dans I’univers yourcenarien.

Les matériaux utilisés par Marguerite Yourcenar pour sculpter son soi
proviennent notamment de son regard distant mais attentif sur tout ce qui ’entoure, de ses
lectures précoces, de ses €crits, de ses voyages et de sources antiques. En effet, elle s’est
intéressée trés jeune a la lecture d’oeuvres mettant en valeur la Grece et ses mythes.
«[E]lle a vécu, nous dit Matthieu Galey, de plain-pied avec les hommes de I’ Antiquité,
des I’age de douze ans : ‘Ils étaient vivants, bien siir, nous dit Marguerite Yourcenar. Je
ne distinguais pas ces gens-1a des gens que je connaissais’. » (Galey 2, 72) Cet intérét
grandissant pour ’histoire de dieux ou de héros grecs stimule son attention, faisant ainsi
naitre en elle le désir de leur ressembler. En fait, elle prétend que les dieux de 1’ Antiquité
ne sont pas morts et déja germe en son esprit ’idée de les faire revivre, ou encore de
vouloir les rejoindre, comme I’ouvrage subséquent Les Dieux ne sont pas morts en sera la
preuve.

La jeunesse de Marguerite la plonge dans un monde lointain ancestral et la
distancie d’un monde contemporain dans lequel elle ne semble pas se reconnaitre. Dés
lors, sans évidemment qu’elle s’en rende compte, ce que nous pourrions appeler un
collectif primitif® vient s’insérer dans ce complexe travail qu’est 1’édification ou la
sculpture de soi. En effet, se sculpter n’est pas de tout repos. Cette tdche s’apparente a
celle de I'individuation dans 1’optique psychologfque jungienne, par exemple :

La voie de I’individuation, signifie : tendre a devenir un

étre réellement individuel et, dans la mesure ot nous
entendons par individualité la forme de notre unicité la plus



-10-

intime, notre unicité derniére et irrévocable, il s’agit de la

réalisation de son Soi, dans ce qu’il a de plus personnel et

de plus rebelle a toute comparaison. On pourrait donc

traduire le moi d’« individuation », par « réalisation de soi-

méme », « réalisation de son Soi ». (Jung, 115)
Et pour y arriver, il n’y a pas de « recette facile : il s’agit d’une évolution fort délicate qui
s’affirme étre un destin : les épines y abondent; en particulier les faiblesses, [et] les
complaisances que 1’on a a ’égard de soi-méme ». (Jung, 115) Et c’est encore plus
complexe pour Marguerite Yourcenar car elle fut particulierement seule devant la tache a
accomplir’. Elle fut seule 4 sa naissance comme bien siir le sont tous les enfants qui sont
détachés de ce lien sécurisant et chaud qu’est le placenta de leur mere. Selon Otto Rank,
nous dit Braure, « toute naissance serait traumatique car elle induit une rupture par
rapport a la période intra-utérine ot tous les besoins sont comblés [...]. [L]e traumatisme
serait 1ié a [’angoisse massive qui étreint le bébé : I’angoisse de la séparation
insupportable qui intervient apres neuf mois de relation fusi‘onnelle avec la mere. »
(Braure, 82) Mais, a la suite de cette séparation, en ce qui concemne cette « robuste petite
fille » (EM, 722), elle n’a pas pu toucher, se nourrir, et recevoir les caresses de sa mére
qui décéde peu de temps aprés sa naissance®. En outre, quelques années plus tard, elle
s’est sentie de trop dans le chateau du Mont-Noir ot Noémi, la mére de son pére, la
mettait volontairement de c6té. Et ce pére, & ce moment-1a, n’était pas toujours a sa
proximité et ne la gavait pas outre mesure de caresses, il « était & peine un pére. » (YO,
23) Toutefois, Marguerite ne reculera pas devant les efforts a fournir. « Elle tombera et

se relévera sur ses genoux écorchés; elle apprendra non sans efforts a se servir de ses

propres yeux, puis, comme les plongeurs, a les garder grands ouverts. » (EM, 1181) C’est
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en se distanciant de son environnement, en regardant ces gens de loin que la jeune
Marguerite apprend a mieux les évaluer. Elle apprend également a apprivoiser la solitude
qui sous-tend une existence a distance. « Nous sommes tous solitaires, dira plus tard
Marguerite Yourcenar, solitaires devant la naissance (comme I’enfant qui nait doit se
sentir seul!); solitaires devant la mort; solitaires dans la maladie, méme si nous sommes
convenablement soignés; solitaires au travail, car méme au milieu d’un groupe, méme a lé
chaine, comme les forcats ou I’ouvrier moderne, chacun travaille seul. » (YO, 243) Mais,
comme nous le verrons, les bienfaits de la distanciation et de la solitude ne sont évidents
qu’a la lumiére de la fréquentation d’autrui.

Et c’est ainsi que viennent les années de 1’apprentissage et des voyages ou
le pére de Marguerite, cet amant de ’ailleurs, commence & démontrer un intérét plus
soutenu dans le développement de 1’étre qui allait entrer sous la coupole vers la fin du
vingtiéme siecle. Grec, italien, anglais; Homére, Shakespeare, Dante; Paris, Rome, Cote
d’Azur; Le Louvre, Le Panthéon, La Villa Adriana, ce n’est qu’un échantillonnage des
connaissances et expériences de la littérature et de la culture dont se gave journellement
et successivement Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine de Crayencour. Son
cerveau digére allégrement ces nouvelles connaissances et la petite fille du chéteau, celle
née dans une famille privilégiée, continue a s’éloigner de la mélée sociale grace au va-et-
vient entre soi et un autrui en provenance des confins de I’humanité et qui circule, par le
biais de la littérature, dans son monde contemporain. Marguerite construit ainsi un autre
chiteau de mots et sculpte son idéal sur le modele héroique antique ou des étres

exceptionnels sont parvenus a développer pleinement leur potentiel. La gloire frappe & sa
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porte et les élans enthousiastes la fascinent. « Gloire! dira-t-elle, dans Les Dieux ne sont
pds morts, Salut a toi, que j’aime et que j’attends! » (DNM, 212) Et, quelques années
plus tard, elle concevra le projet d’une grande fresque familiale qui devait s’intituler
Remous, architecture littéraire non achevée dont découleront la plupart de ses oeuvres
subséquentes. Elle réve également de rédiger, aprés sa visite a la Villa Adriana, la vie de
cet empereur du deuxiéme siécle avant Jésus-Christ, celui qui a vécu dans ce « moment
unique ou ’homme seul a été. » (OR, 515) Elle s’y essaie a quelques reprises mais
abandonne momentanément ce projet qui va cependant continuer d’habiter les confins de
I’intellect yourcenarien. Notons ici que ce voyage a la Villa Adriana tout comme d’autres
effectués par Marguerite de Crayencour durant son enfance, sa jeunesse et le début de sa
vie adulte, contribuent a fagonner 1’édification de sa personnalité. En effet, ce frottement
a d’autres cultures, a d’autres fagons de faire, élargit sa vision du monde et lui permet
d’éveiller en son intérieur toute une gamme de possibilités. Elle nous dira d’ailleurs plus
tard que « [l]e voyage, comme la lecture, I’amour ou le malheur, nous offre d’assez belles
confrontations avec nous-mémes, et fournit de thémes notre monologue intérieur. » (EM,
458)

A 1a suite de la publication 4 compte d’auteur de deux ouvrages, Le Jardin
des Chiméres en 1921 et Les Dieux ne sont pas morts en 1922, grice a I’aide financiére
de son pére, elle parvient, vers sa vingt-cinquiéme année, a rédiger un livre succinct,
Alexis ou le Traité du vain combat, 3 ’écriture « presque janséniste’ », publié au Sans
Pareil en 1929'°. Précisons ici que c¢’est vers cette période que Marguerite de Crayencour

décide, de connivence avec son pere, de prendre un nom de plume provenant de
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I’anagramme de Crayencour, soit Yourcenar. En début de carriere, Marguerite Yourcenar
avait, pour trés peu de temps, utilisé le diminutif Marg. Elle revint toutefois tres
rapidement a son prénom.

[L]e prénom, c’est trés moi. Je ne sais pourquoi; on

s’imagine mal avec un autre prénom. Peut-étre parce qu’on

I’a plus souvent entendu, enfant. Apres tout, un nom de

famille, on ne I’€crit guére jusqu’a ce qu’on soit arriveé a

I’age des chéques et des papiers officiels. Marguerite me

plaisait assez; c¢’est un nom de fleur, et a travers le grec, qui

1’a emprunté au vieil iranien, cela veut dire « perle ».

(YO, 55)
Lors de cette premiére acceptation chez un éditeur, nous dira-t-elle plus tard, « c’était en
novembre, par un beau jour de froid parisien, jour assez clair et assez ensoleillé, j’ai
descendu les Champs Elysées, je suis arrivée Place Venddme [...] et je me suis dit, tiens
voila, il y a quelques centaines au moins, peut-étre quelques milliers d’écrivains frangais
dont on se souvient plus ou moins, enfin, voila, je me sens parmi eux, quelque part dans
la foule. » (RA, 1) Elle se sent et se croit « écrivain » appellation prise et inscrite dans
son passeport a la rubrique « profession ». (NR) Et elle continue a se sculpter, a écrire, et
4 se faire connaitre dans le milieu littéraire et de I’édition'!. En outre, du moins 4 ce
stade, elle ne semble pas excessivement préoccupée par les vies particuliéres de son
entourage mais plutdt par la sienne et, dans une moindre mesure, par celles de gens dont
elle s’occupe, soit ses amis intimes ou des personnages qui la fascinent. En fait, ce
comportement est sain et naturel, car c’est en atteignant un haut niveau d’autonomie et de

maturité que les relations entretenues avec autrui ne seront pas a sens unique et entachées

de profit uniquement pour soi. Qui plus est, le contentement de soi et la satisfaction du
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quotidien permettent a ’individu d’offrir a I’autre un étre ferme et solide qui ne fraie pas
dans les riviéres égoistes mais qui, au contraire, s’ouvre davantage a une relation
sympathique. En effet, selon Michel Onfray, « [1]’égoisme suppose un mouvement
circulaire intégrant autrui dans ﬁne perspective d’instrumentalisation pure dans laquelle la
jouissance de soi exclut la jouissance de I’autre. » (Onfray 1, 150) S’occuper de soi et de
sa sculpture serait donc I’un des premiers devoirs de ’homme. La devise répétée par
Socrate a son entourage, « connais-toi toi-méme », refléte cette nécessité'?. Et
Marguerite Yourcenar, selon Mich¢le Sarde, « ne cesse de répéter dans ses lettres que la
connaissance de soi est le résultat de toute activité littéraire. Dans sa correspondénce,
nous sommes conviés a ce séculaire exercice du ‘Connais-toi toi-méme’". » (LA, 19) Par
exemple, elle disait & deux de ses correspondants : « C’est donc I’équité, Iintégrité, la
modestie, la bonté, en matiére morale, I’exactitude, 1a justesse, la sincérité en matiére
intellectuelle, que nous devons essayer d’inculquer aux autres, et surtout d’apprendre a
reconnaitre et a pratiquer nous-mémes. C’est par ce que vous €tes que vous agirez sur les
autres, et le plus important est donc de continuer a vous développer vous-mémes. » (LA,
227) Se connaitre soi-méme renvoie a ce que nous sommes ou croyons €tre, et le mieux-
se-connaitre fait surgir de nous des matériaux jusque-la inconnus ou méconnus et qui
contribuent a édifier notre sculpture, soit en y ajoutant de nouvelles couches de
connaissances, soit en élaguant le trop plein des dogmes regus.

Certaines étapes de la sculpture de soi peuvent néanmoins contribuer a
blesser I’individu et & finalement I’éloigner de ’autre, tout autant de 1’objet que du sujet.

C’est ce qui s’est produit dans I’existence de Marguerite Yourcenar. Elle a été blessée
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par une passion impossible 4 laquelle elle s’est néanmoins attachée et qu’elle a méme
poursuivie avec ténacité jusqu’a ce qu’elle décide finalement de couper - a 1a maniére des
Parques - ce fil destructeur. Elle a été « puni[e] de n’avoir pu fester seul[e] » (OR, 1145),

| mais ce fut presque la derniére fois. L’écriture a été ici le médium grace auquel la jeune
auteur s’est débarrassée des entraves de I’amour passionnel. En effet, Feux, sorte de
poéme écrit en prose, ou « on entend Marguerite Yourcenar qui parle a la premic¢re
personne et [...] qui se plaint, qui gémit, dés fois » (NR), essaie d’extirper le venin
passionnel qui I’habite. Mais, malgré ses efforts, cette tentative de catharsis ne réussit
pas a purger de fagon définitive son intérieur. C’est alors que la rédaction du Coup de
grdce viendra finalement lui préter secours et mettre un terme, de maniere non équivoque
et presque violente, a toute cette histoire desfructrice. Nous élabore_rons sur cette écriture
de réglement de compte en analysant les écrits de Feux et du Coup de grdce au troisieéme
chapitre, La sculpture yourcenarienne. Cela confirme la logique générale de notre
méthodologie qui consiste, nous 1’avons déja mentionné, en un va-et-vient entre soi et
autrui et une dialectique entre la vie et les écrits de 1’auteur.

La venue de Marguerite Yourcenar aux Etats-Unis, en 1939, pose le jalon
le plus important de sa carri¢re d’écrivain. En effet, sans le savoir et sans le vouloir a ce
moment-lé; elle y établira son domicile principal jusqu’a sa mort en décembre 1987.

Tout ce que veut Marguerite Yourcenar en s’embarquant sur le paquebot qui I’amene vers
New-York, c’est fuir les débuts de la deuxieme guerre mondiale. C’est aussi pour se
rendre aupres de Grace Frick, celle qu’elle avait rencontrée « [u]n jour de février 1937 -

probablement le 15 » (Goslar 1, 136) a I’h6tel Wagram, rue Rivoli dans la ville Lumiére.
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Et c’est enfin pour s’entourer d’une meilleure sécurité financiére car Marguerite, a cette
époque, avait presque épuisé ’héritage maternel'* et Grace pouvait lui offrir un
environnement plus stable.

Ce changement de cap va mettre en place les conditions nécessaires a la
présence d’une sympathie enrichie et constante dans I’univers de Marguerite Yourcenar.
Elle s’articulera principalement autour de la fréquentation de ses contemporains, du
médium de Iécriture, de la protection de la flore et de la faune et de son héritage
compose de ses Mémoires, de ses entretiens et de sa correspondance. Nous verrons ainsi
se déployer dans ’univers yourcenarien, la sympathie et plusieurs de ses formes
notamment la sympathie-harmonie, la sympathie-contrainte, la compassion, I’empathie, la
fusion affective a identification hétéropathique et idiopathique et la projection artistique,
formes diversifiées qui rendent bien compte du caractere non exclusif d’appartenance
chez ’auteur et de la richesse universelle contenue dans son oeuvre.

C’est ainsi que Marguerite Yourcenar, apres avoir coupé ce cordon
passionnel, s’ouvre davantage a un autrui contemporain. Elle s’ouvre a Grace, la femme
qui ’aime, et a I’ Amérique, son pays d’adoption. Elle s’ouvre également a la vie
universitaire, elle qui n’avait jamais mis les pieds ni a I’école, ni & I’universite, sauf pour
suivre quelques cours d’archéologie 4 Rome'®. Elle obtient, en effet, un poste
d’enseignante au college Sarah Lawrence dans I’état de New York ou elle enseigne la
littérature frangaise et I’italien. Cette expérience de I’enseignement 1’¢éloigne cependant
de I’écriture car elle manque de temps et d’espace pour s’y consacrer entiérement. Par

ailleurs, elle lui est bénéfique au point de vue de la compréhension d’autrui et des variétés



-17-
presque infinies d’intéréts qui le composent. Mais I’idée d’écrire, de continuer ce métier
de femme de lettres, continue de I’obséder. Elle rédige quelques articles qui seront par la
suite publiés dans Lettres frangaises, revue dirigée par Roger Caillois & Buenos Aires et
elle compose une petite piécé de théatre, La Petite Siréne, a la demande de son ami
d’Hartford, Evérett Austin. « En 1942, Chick Austin incarnait le nouveau prince du
Danemark dans le petit divertissement de Marguerite Yourcenar ». (Goslar'1, 159) Clest
d’ailleurs dans cette piéce, par I’entremise des dires du personnage principal, que 1’auteur
exprime sa difficulté d’adaptation au continent américain.

Nous avons déja constaté que 1’élan vers autrui de Marguerite Yourcenar
s’intensifie en Amérique quoiqu’elle ait tendance a fréquenter des étres qui font
davantage partie d’une périphérie restreinte dont elle occupe le centre. Cette fagon de
faire s’accorde avec les vues de Michel Onfray qui soutient que « [a] partir de mon propre
jugement, et en fonction des informations que me donnent les autres, par leurs actions,
leurs comportements, leurs signes, leurs gestes, leurs silences, je me décide pour une
installation d’autrui dans ’un des cercles concentriques dont je suis le centre'®. » (Onfray
1, 170) Par exemple, I’amour-amiti¢ sympathique est destiné a celle qui lui est la plus
proche et intime, Grace. Ensuite, Viennvent ses relations amicales-professionnelles et
enfin celles ou elle se voit plus ou moins contrainte de sympathiser avec un autrui lointain
notamment ses ¢tudiantes. Selon Dimitri Ochanine, la sympathie-contrainte contient en
son essence uﬁe tension entre I’obligation sociale de I’individu envers autrui et sa propre
tendance a s’occuper de soi en éloignant le plus possible la préoccupation de I’autre.

Toutefois, cette sympathie-contrainte peut devenir sympathie-délivrance dans la mesure
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ou I’effort fourni par 1’individu réussit a dépasser la simple préoccupation de soi pour
aller vers 1’écoute attentive de ’autre'’.

En plus de s’approfondir grace a I’écoute d’autrui, la sympathie
yourcenarienne prend de multiples formes dont celle d’une écriture a caractére
médiumnique. C’est & 1'fle-des-Monts-Déserts que Marguerite Yourcenar se remet avec
enthousiasme a son métier de femme de lettres. En effet, « [e]lles [venaient] toutes deux
(Marguerite et Grace), en aofit 1942, de découvrir I’ile des Monts-Déserts dans le Maine,
grace aux Minear, amis de Grace Frick » (Goslar 1, 156), et c’est par I’acte d’écrire que
peut se déployer 1’empathie yourcenarienne dans la mesure ou I’auteur fait le vide
complet en son intérieur afin de se mettre en totale disponibilité réceptive aux idées et
aux comportements étrangers. Cette fagon de faire se rapproche, d’une part, d’un réle
médiumnique, et de I’autre, d’une fusion affective. « [L]es fusions affectives, nous dit
Scheler, ne se produisent que lorsque deux des sphéres'® de 1a conscience humaine, les
sphéres les plus constantes, les plus essentielles et les plus inséparables de notre étre, se
trouvent, totalement ou relativement ‘vides’ de tout contenu particulier ». (Scheler, 98)
C’est ainsi que I’écrivain peut, comme un miroir, refléter les émotions et les sensations
d’autrui sans nécessairement y faire participer les siennes. Le réle médiumnique empéche
Marguerite Yourcenar d’intervenir mutatis mutandis, notamment dans la vie de
I’empereur, car elle est I’instrument a travers lequel Hadrien nous communique sa vie, ce
qui tempere les allégations de certains critiqués qui ont par ailleurs soutenu que
Marguerite Yourcenar, tout comme Hadrien, s’appropriait autrui afin de gonfler indiment

sa personnalité'®. Nous approfondirons ce sujet au chapitre quatriéme.
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La compassion éprouvée pour tous les étres et particuliérement pour les

animaux et la Nature, est une autre forme de la sympathie yourcenarienne. Cette
compassion se réfere au fellow-feeling décrit par Adam Smith. « [Clompassion, c’est-a-

dire I’émotion que nous sentons pour la misére des autres, que nous la voyions ou que
nous soyons amenés a la concevoir avec beaucoup de vivacité ». (Smith, 23, 24) Cette
compassion rejoint également celle des bouddhistes et des taoistes dans la mesure ou,
d’une manieére tenace, elle tente d’enrayer la souffrance planétaire comme le démontrent
les quatre voeux bouddhistes cités a plusieurs reprises par I’auteur :

Si nombreux que soient mes défauts,

Je m’efforcerai d’en triompher.

Si difficile que soit I’étude,

Je m’appliquerai a I’étude.

Si ardu que soit le chemin de la Perfection,

Je ferai de mon mieux pour y marcher.

Si innombrables que soient les créatures errantes dans

[I’étendue des trois mondes,
Je travaillerai a les sauver. (VC, 11)

'
Si Marguerite Yourcenar s’est passionnée pour la lecture et I’écriture, elle
a aussi démontré un intérét soutenu pour la contemplation d’oeuvres d’art. En effet, des
son plus jeune age, elle commence a développer une attention contemplative lors de ses
nombreuses visites de musées et elle se découvre une affinité profonde avec les peintres,
notamment Rembrandt. « Le musée Guimet, assez pareil alors a un souk d’Orient, sans la
beauté presque scolaire que ses salles de sculpture lui conférenf aujourd’hui, comblait par
sa surabondance mes appétits d’enfant ». (EM, 1368) Cette attention peut étre comparée

a la projection artistique décrite par le théoricien Lipps, nommée empathie, dans laquelle

I’individu est tellement épris par une toile qu’il parvient a s’y projeter voire a s’y glisser.
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C’est particuliérement lors de ses contemplations de la toile de Rembrandt, le Cavalier
polonais, qu’elle fera plus tard a la galerie Frick de New York, que nous pouvons
percevoir cette projection artistique a ’oeuvre. C’est d’ailleurs de cette maniére, nous
semble-t-il, que Marguerite Yourcenar a pu prédire et, par la suite, revivre, un événement
clé de son existence, c’est-a-dire le processus de sa propre réflexion, faite en octobre
1939, face a la croisée des chemins, ou « [u]ne fois encore, il lui [a fallu], seule, choisir »
(Savigneau, 215); réflexion qui la propulsera vers I’ Amérique et une vie remplie de
succes littéraires. La projection artistique de Lipps se dégage également de ’attitude du
personnage yourcenarien, Wang-Fo, héros de Comment Wang-Fé fut sauvé, lorsque ce
dernier et son disciple se projettent dans le tableau que Wang-Fo venait de compléter.
« Wang-Fo et son disciple Ling disparurent a jamais sur‘ cette mer de jade bleu que Wang-
F6 venait d’inventer » (OR, 1181) afin de fuir les tergiversations de ce monde. C’est dans
cette optique que nous allons nous permettre d’élaborer sur des oeuvres d’art plus loin
dans notre étude.

La sympathie de Marguerite Yourcenar se glisse et se manifeste finalement
dans son héritage composé de ses Mémoires, de ses entretiens et de sa correspondance.
Par exemple, ses Mémoires racontent presque exclusivement 1’histoire de générations
ayant vécu avant la sienne. Elle n’est, en fait, qu’un « simple point qui bouge » (RO, 171,
172) dans cette fresque familiale qui sert de modele universel a toute histoire humaine.

Le genre des mémoires convient parfaitement a la technique yourcenarienne. En effet, en
s’occupant prioritairement de ses ancétres, Marguerite Yourcenar s’éloigne de

I’autobiographie et des conditions de possibilité de son avénement : « récit rétrospectif en
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prose, que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met 1’accent principal sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. » (Lejeune, 10) D’ailleurs,
dans une lettre & Yannick Guillou, Marguerite Yourcenar précise sa pensée quant au
choix du titre Mémoires.

A propos, une idée m’est venue : ¢’est que le titre de la

section elle-méme, Essais et Autobiographie, choisi

naguere par moi, est trés malheureux. Il n’y a pas jusqu’ici

d’autobiographie proprement dite dans Souvenirs Pieux et

Archives du Nord, et il n’y en aura en somme guére plus

dans Quoi ? L Eternité, ou du moins ce n’est pas du tout la

partie essentielle et visible de I’ouvrage. Je crois qu’il

faudrait mettre désormais Essais et Mémoires, car c’est

bien en effet, quels que soient les personnages dont on parle

d’un phénomeéne de “Mémoire’ dont il s’agit. (LA, 883)
Et c’est en tracant les arabesques de ses ancétres que Marguerite Yourcenar se découvre
des affinités sympathiques avec certains d’entre eux, notamment Rémo et Octave Pirmez
qui s’adonnaient, eux aussi, a ’écriture. Comme nous le verrons plus explicitement au
chapitre quatre, ce phénomene sympathique se rapporte a la fusion hétéropathique décrite
par Max Scheler, fusion grace a laquelle I’héritage des ancétres se trouve identifié, cerné
et réinventé.

C’est aussi grace a ses nombreux entretiens et & sa correspondance que
I’auteur nous a, entre autres, transmis ses messages de respect envers tous les étres, sa
conviction de la dignité de I’homme, et ’importance de 1’écoute de soi et de I’autre. Ces
moyens pour énoncer au public ce qui lui est le plus privé, sont une dimension révélatrice,

une sorte de genre a part de la personnalité de Marguerite Yourcenar. Mais le fait de se

soumettre a ces entretiens représente un certain risque pour ’auteur. Ainsi, nous dira-t-
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elle dans la préfacetaux entretiens avec Rosbo, «j’ai 'impression de laisser publier un
proces-verbal, qui, comme il arrive toujours pour toute entrevue de ce genre, me donne
I’impression d’avoir été tant6t inculpée et tantot témoin. » (RO, 8) C’est au cours de ces
entretiens qu’elle précise ses pensées sur son oeuvre, qu’elle raconte sa maniére
d’appréhender I’acte d’écrire, qu’elle souligne les moments forts de son vécu, qu’elle
nous confie son attachement pour la flore et 1a faune et qu’elle transmet son message de
sympathie.

Quant 2 sa correspondance, Josyane Savigneau nous explique que
« [1]activité épistolaire de Marguerite va aller en s’intensifiant, & partir de [la] fin des
années cinquante. [...] Non seulement elle entretient une correspondance suivie avec
quelques amis, mais [...] elle répond a quantité de lettres d’admirateurs, de solliciteurs de
conseils divers. » (Savigneau, 391) Ces lettres n’étaient pas destinées, du moins au début,
4 faire I’objet de publication. Toutefois, au fil des années, cela devint plus qu’une
possibilité.

Le projet méme de publication d’une anthologie de lettres

posthumes avait ét¢ clairement formulé par Yourcenar a ses

proches et prophétisé a plusieurs reprises dans la

correspondance elle-méme : « Dans un recueil posthume,

les divers points de vue exprimés par 1’écrivain se

complétent et s’expliquent les uns par les autres, et

personne ne se scandalise que chaque sujet en particulier

soit traité de fagon plus ou moins hétive, plus ou moins

partielle, et plus ou moins amicalement biaisée par les

intéréts et la personnalité de la personne a qui 'on

écrivait®. »
Comme le mentionne Marguerite Yourcenar elle-méme dans cette citation, les points de

vue de P’auteur sont explicités dans ces lettres et forment un agrégat de ses pensées sur
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I’humanité, sur son vécu et sur celui de ses personnages. L’une de ces pensées ou
opinions, retrouvée dans une réponse a un questionnaire de la revue Prétexte en 1957, a
trait a la sympathie et & I’imagination : <; On ne va pas loin dans la connaissance intérieure
d’un personnage sans sympathie, au sens propre du mot, et il n’y a pas de sympathie sans
exercice de ’imagination » (Savigneau, 392), ce qui rejoint la formulation smithienne de
la description du concept de sympathie qui n’est possible que par le biais de ’imagination
et dont nous parlerons plus explicitement au prochain chapitre. 11 faut cependant ici noter
que, dans notre démarche, nous n’analyserons pas exhaustivement les lettres de
Marguerite Yourcenar pour deux raisons principales. L’une a trait au choix des textes de
I’ceuvre dont nous parlions précédemment et qui limite nécessairement 1’étendue des
analyses, et I’autre, au manque de renseignements quant aux réponses a ces lettres. En
effet, nous avons les lettres de départ de ’auteur mais non celles de ses correspondants,
ce qui aurait pu nous permettre de mieux situer la position yourcenarienne quant a ces
derniers.

L’essence principale de la pensée et de la démarche yourcenariennes se
retrouve cependant sur la modeste pierre qui recouvre |’éternelle demeure de
Marguerite Yourcenar : « Plaise a Celui qui est peut-étre, de dilater le coeur de I’homme
a la mesure de toute la vie. » L’auteur a d’ailleurs commenté cet énonce : « ¢’est pour
moi une bhrase si essentielle que je I’ai fait d’avance graver sur ma tombe. Il faudrait que
I’homme participat sympathiquement au sort de tous les autres hommes; bien plus, de
tous les autres étres. » (YO, 300) Mais, afin que cette dilatation se produise, il faut que la

sympathie puisse croitre et s’enrichir a I’intérieur de tous les étres. Et, comme nous
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I’avons précisé au début de I’introduction, la sympathie, quoique probablement innée, ne
pourra adéquatement se développer que grice a 1’édification de la personnalité de
I’individu - la sculpture de soi - alliée au va-et-vient entre soi et autrui, processus
inévitable et dans la plupart des cas bénéfiques dans la mesure ol cet autre-que-soi est
gardé a distance aﬁnkque puisse étre conservée la marge de manoeuvre nécessaire a la
sculpture de soi. Répétons-le, sans la distance, la véritable sympathie est impossible, sans
la distance, la création du spectateur impartial est compromise et, sans la distance, le
processus de sculpture de soi est mis sous cape. La distance a été un facteur clé dans
I’'univers de Marguerite Yourcenar sans 1’apport duquel sa relation a autrui n’aurait pas eu
la méme dynamique. Elena Real nous le souligne dans son analyse de la distance chez
Marguerite Yourcenar : « S’éloigner des étres pour les aimer davantage. S’enfermer
pour mieux s’ouvrir. Fermer les yeux pour voir plus clairement... C’est ce double
mouvement de distance et de rapprochement [qui est] caractéristique de la pensée de
Marguerite Yourcenar. » (Real 4, 275)

Le modele yourcenarien‘ de I’édification de soi, du va-et-vient entre soi et
1’autre-que-soi et de la sympathie, ne s’applique cependant pas toujours intégralement a
celui des personnages clés de I’auteur, mais ces autres trajectoires, suivant la cohérence
des logiques fictionnelles dont elles proviennent, jettent a leur tour une nouvelle lumiére
sur la question de la sympathie en général chez Marguerite Yourcenar. En effet, ces
problématiques sont traitées différemment et, parfois, plus explicitement. Par exemple,
dans Alexis ou le Traité du vain combat, Alexis se sent crouler sous I’influence de la

doxa, de I'inconscient collectif, et il ne parvient a la possibilité d’une véritable sculpture
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de soi qu’a la fin du récit. En revanche, chez Zénon, la sculpture de soi occupe la
majeure partie de son existence et autrui ne retient son attention que dans la mesure ou il
se rapporte au Tout, & I’'Indéterminé. Hadrien, quant a lui, partage son existence entre la
sculpture de soi et sa solidification dans la premiére partie de son existence, et la
sympathie dans la seconde. Cette méme ligne de démarcation se retrouve également chez
Marguerite Yourcenar qui se sculpte jusqu’a 1939, pour se tourner davantage vers autrui a
son arrivée aux Etats-Unis. Et finalement, Nathanaél, dernier personnage clé de I’auteur,
ﬁc sent pas, outre mesure, le besoin de se sculpter ou de se rapprocher d’autrui. 11 suit
avec une certaine nonchalance son destin en écoutant la voix de I’instinct. Nathanaél,
nous dit Marguerite Yourcenar dans la postface a Un homme obscur, « en un sens, se
‘laisse vivre’, a la fois endurant et indolent jusqu’a la passivité, quasi inculte, mais .doué
d’une ame limpide et d’un esprit juste qui le détournent, comme d’instinct, du faux et de
I’inutile. » (OR, 1065)

Les concepts de la distance, de la sculpture de soi, du va-et-vient entre soi
et I’autre-que-soi, du spectateur impartial et de la sympathie décrite sous ses multiples
formes, seront analysés au cours de cette étude en faisant référence au vécu et a I’oeuvre
yourcenariens car « [p]our Marguerite Yourcenar, la frontiére était plus que floue entre la
réalité et la fiction. » (Savigneau, 27) Pour ce faire, nous allons dresser, dans le prochain
chapitre, un portrait succinct du moi, du soi, de ’autre-que-soi, de la sympathie et de ses
multiples formes. Nous présenterons, en premier lieu, les théoriciens choisis dans le
cadre de notre étude, et nous ferons ensuite un bref survol des questions qui se posent le

plus souvent dans une dialectique de la personne, des questions sur le moi, le soi, I’autre-
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que-soi et la sympathie. Nous allons ainsi établir, pour les besoins de notre étude et en
fonction de la nature du corpus et de 'auteur étudiés, des synthéses de définitions et de
significations des termes pertinents a notre analyse.

Le troisiéme chapitre sera consacré a la sculpture yourcenarienne. Nous
présenterons et analyserons, tout d’abord, la figure du Condottiere Colleoni, modele qui
sous-tend 1’étude de la sculpture de soi faite par Michel Onfray, et dont 1’analogie est
remarquablement pertinente, a plus d’un égard, au cheminement yourcenarien et a celui
de ses personnages clés. Ensuite, nous décrirons et analyserons les différentes étapes de
la sculpture de soi dans la premiére partie de 1’existence de Marguerite Yourcenar soit
celle allant de‘ sa naissance jusqu’a son deuxiéme départ pour les Etats-Unis d’ Amérique
en 1939. Nous verrons, entre autres, comment cette petite fille du chateau se retire en son
intérieur meublé de héros antiques et comment elle parvient a se sculpter malgré les
obstacles qui parfois semblent bien décidés a lui barrer la route.

Dans le chapitre quatriéme, La sympathie yourcenarienne, nous
débuterons par ’analyse de ’image d’un autre cavalier, le Cavalier polonais, qui, a ce
stade de ’existence yourcenarienne, représente la solidification d’une sculpture de soi et
la réflexion décisive a la croisée des chemins. Ensuite, I’accent sera mis sur la sympathie
et ses différentes formes, notamment 1’empathie, la compassion, la fusion affective
hétéropathique et idiopathique et la projection artistique, notions développées avec plus
de persistance par 1’auteur aprés son arrivée aux Etats-Unis. La sculpture yourcenarienne
ne sera toutefois pas laissée pour compte car la sculpture de soi bat au rythme de

I’existence. Par exemple, les nombreux voyages effectués par Marguerite Yourcenar,
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apres la publication de Mémoires d’Hadrien, contribueront & polir I’édification de son soi.
«History allows us to complete a voyage, dit Marguerite Yourcenar dans un entretien
avec Cismaru, and I adore traveling because each trip teaches something - the landscape
and the people we meet enrich us. » (Cismaru, 99)

Les quatre derniers chapitres seront consacrés a 1’articulation de la
sculpture de soi et de la sympathie chez les personnages clés auxquels Marguerite
Yourcenar a donné le droit de parole : Alexis, Zénon, Hadrien et Nathanagl. Comme
nous 1’avons mentionné, différentes problématiques seront ainsi soulevées : les difficultés |
d’Alexis de parvenir a I’individuation, la fagon dont Zénon se préoccupe presque
exclusivement de son soi, la désinvolture apparente de Nathanaél face a la sculpture de
soi et & la sympathie, et, chez 1’empereur, la dialectique structurée entre soi et autrui,
entre sa propre édification et sa préoccupation de 1’autre. Précisons encore une fois que
les figures du Condottiere Colleoni et du Cavalier polonais’, qui seront mises en scene,
nous aideront a représenter le réle crucial joué par les caractéristiques de cavaliers
courageux dans 1’édification de la personnalité.

Dans la conclusion, nous réitérerons 1’essence de la sympathie dans
’univers yourcenarien et de ce qui la fonde : la sculpture de soi et le va-et-vient entre soi
et I’autre-que-soi. Nous soulignerons, dans un premier temps, les moments forts de ce
processus et, dans un deuxiéme temps, nous nous demanderons dans quelle mesure la
sympathie chez Marguerite Yourcenar est encore d’actualité de nos jours, et dans quelle

mesure son exemple peut &tre un modéle éthique, esthétique et avant-gardiste.
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Citation recueillie dans “L’écriture médiumnique comme source de 1’automatisme
futuriste et surréaliste.” par Maurizio Calvesi.

En effet, Ochanine nous dit que « [1]objet de la sympathie se trouve partout ot il y
a de la vie, ou I’élan vital s’obstine, lutte, persévére. » (Ochanine, 150)

Adam Smith (1723-1790), philosophe et économiste écossais du 18° siécle, a
décrit plusieurs aspects de la sympathie dans son ouvrage Théorie des sentiments
moraux, notamment ceux du réle du spectateur impartial et de 1’imagination.
Max Scheler (1874-1928), philosophe allemand du 20° siécle, a analysé la
sympathie dans Natures et formes de la sympathie, et a insisté sur le phénomene
de distance requise dans I’élaboration de la véritable sympathie.

C.G. Jung (1875-1961), psychologue et psychanalyste allemand contemporain, a
¢tudié les différents aspects du moi, du conscient et de I’inconscient dans
Dialectique du moi et de l’inconscient.

Martin L. Hoffman, professeur de psychologie contemporam (NYU), étudie la
possibilité d’une empathie innée chez les individus tout particulierement dans
Empathy and Moral Development.

Dimitri Ochanine (1907-1978), psychologue contemporain d’origine russe, a
enseigné a I’Université de Paris et a décrit trois notions intéressantes de la
sympathie, a savoir la sympathie-harmonie, la sympathie-contrainte et la
sympathie-délivrance dans son ouvrage La sympathie et ses trois aspects :
Harmonie, Contrainte, Déljvrance.

Theodore Lipps (1851-1914), psychologue allemand du 20° siécle, a été le premier
théoricien a populariser le mot empathie. Sa définition recouvre deux notions : le
mimétisme et la projection de soi dans une oeuvre d’art. 1l a, entre autres, écrit
Psychological Studies.

Michel Onfray (1959), philosophe contemporain, se préoccupe principalement de
I’importance de la sculpture de soi chez ’individu dans La sculpture de soi.
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), philosophe du 18° siécle, s’est penché sur les
relations de I’individu avec son semblable en faisant référence, entre autres, a la
conservation de soi principalement dans le Discours sur [’origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes.

Remarques en introduction de Théories des sentiments moraux par Biziou,
Gautier, et Pradeau, p. 9.

Titre d’un ouvrage de Romain Rolland dont la lecture avait frappé Marguerite
Yourcenar dans sa jeunesse.

Jung nous dit que le « développement de la personnalité chez le primitif [...] est
une question de prestige magique. » (Jung, 69)

Elle fut seule autant que son pere le fut face a sa propre existence. Voir, pour plus
de détails, les premiéres pages de Quoi ? L’Eternité. (EM, 1187)

Nous voulons ici seulement mentionner ce fait et non pas le dramatiser car nous
savons que Marguerite Yourcenar ne 1’a pas interprété comme un manque.
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D’autres personnes lui ont procuré ce que sa mere biologique a été empéchée de
faire.

Propos recueillis par Bernard Pivot lors de 1’enregistrement vidéo Apostrophe en
1979. (NR)

Nous procéderons a I’analyse de ce livre au chapitre cinquiéme : Alexis ou les
contorsions d'un moi aux prises avec l’inconscient collectif.

Elle écrit, entre autres, La Nouvelle Eurydice et 1a Symphonie héroique. Le
premier met en scéne deux hommes et une femme. Cette derni¢re sera délaissée
au profit de ’intérét réciproque grandissant entre les deux hommes. Quant au
second, il traite des caractéristiques du héros.

Rousseau disait dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes que « [1]a plus utile et la moins avancée de toutes les
connaissances humaines me parait étre celle de I’homme [...]; et j’ose dire que la
seule inscription du temple de Delphes (connais-toi toi-méme) contenait un
précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des moralistes. »
Oeuvres complétes (2) Seuil, 1971: 208.

Propos de Michele Sarde dans I’introduction & Marguerite Yourcenar, Lettres a
ses amis et quelques autres.

Lors de I’obtention de son héritage, Marguerite Yourcenar « décid[a] que cette
somme, prudemment grignotée, suffirait pour [lui] donner dix & douze ans de
luxueuse liberté. » (EM, 1137)

Propos recueillis lors de I’enregistrement vidéo Apostrophe avec Bernard Pivot en
1979. (NR)

« Les affinités supérieures sont I’amitié et I’amour, premier cercle. Et, selon le
principe de ’entropie, les suivants comportent les étres avec lesquels j’entretiens
des relations de fraternité, de camaraderie ou de sympathie - deuxiéme cercle; puis
ceux qui relévent du voisinage et de la relation obligée, par le travail, ’habitation,
et toutes les formes prises par les ensembles sociaux dont chacun participe -
troisiéme cercle. Jusqu’ici se conjuguent les variations sur le theme positif. Au-
dela, un quatrieme cercle, en quelque sorte, mais qui est plutdt espace
définitivement ouvert sur le vide, dans lequel se jouent les dégradations qui vont
du neutre au négatif. Neutres, les inconnus, les anonymes, la passante
baudelairienne, ceux dont on ignore le nom propre. Négatifs, les ennemis, les
sujets que notre mépris tient & la distance maximale en attendant que cette passion
se transforme en oubli, vertu aristocratique supérieure au mépris qui, lui, nous
enchaine encore 4 autrui, sous une forme désagréable. » (Onfray 1, 170)

Nous traiterons plus a fond cette question aux chapitres deuxiéme et cinquieme.
Ces spheres sont « la sphére ‘noétique’ de I’esprit et de la raison (sphére de la
personnalité formelle) et la sphére somatique des sensations et des sentiments
sensoriels. » (Scheler, 98)

Nous pensons tout particuliérement a Pascale Doré qui consacre plusieurs pages
de son livre Le féminin insoutenable a cette question d’appropriation. « Telle une
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amibe géante, I’empereur ingére tout ce qui lui est étranger. » (Doré, 236)
Propos de Michéle Sarde dans Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et
quelques autres. La portion attribuée 4 Marguerite Yourcenar provient d’une
lettre & Jean Mouton du 14 mars 1970. (LA, 15)



CHAPITRE DEUXIEME

Glossaire théorique du moi, du soi, de I’autre-que-soi, de la sympathie
et de ses différentes formes
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Le toi est plus vieux que le moi;
on a sanctifié le toi mais pas encore le moi*’.
Nietzsche

Le glossaire théorique du moi, du soi, de 1’autre-que-soi, de la sympathie
et de ses différentes formes, comme son nom I’indique suffisamment, a pour fonction
d’énumerer et de décrire succinctement les théories les plus pertinentes sur le moi, le soi,
autre-que-soi, et les différentes formes de la sympathie. Cette bréve esquisse se veut
essentiellement une entrée en matiére dans 1’élaboration des problématiques soulevées
dans I’introduction, a savoir comment la sculpture de soi et le va-et-vient entre soi et
autrui favorisent 1’émergence et I’approfondissement de la sympathie yourcenarienne.
Pour ce faire, nous allons, dans un premier temps, présenter brievement les principaux
théoriciens choisis dans le cadre de cette étude, ét dont les pensées sont les plus
susceptibles de soutenir avec justesse 1’analyse de I’univers yourcenarien. Ensuite, en
intégrant I’essence de la pensée théorique de notre corpus, nous allons répondre a des
questions de base qui peuvent étre soulevées dans une problématique de la personne,
notamment qu’est-ce qu’un moi? Quelle est la définition d’un s0i? Quel rapport y a-t-il
entre le moi et le s0i? Qui est I’autre-que-soi? Quelle est I’importance de la sculpture de
s0i? Qu’est-ce qu’un va-et-vient entre soi et I’autre-que-soi? Quelles sont les différentes
formes de la sympathie?

1l est cependant a noter que nous ne prétendons pas ici adhérer de maniére
exclusive a I’une ou ’autre de ces théories ou encore moins défendre tel ou tel concept au

détriment de tel autre. La diversité des théories s’accorde avec la complexité de cette
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analyse qui couvre, comme nous I’avons vu, trois territoires bien définis mais intimement
reliés entre eux,  savoir celui de la sympathie, celui de la sculpture de soi, et celui du va-
et-vient entre soi et autrui, territoires entre lesquels nous désirons construire une
passerelle apres les avoir bien cernés et identifiés. Cette diversité rend également compte
de I'universalité de Marguerite Yourcenar et de sa volonté ferme de ne pas étre étiquetée
comme appartenant 2 telle ou telle école ou a telle ou telle religion. « J’ai plusieurs
cultures, disait-elle a Matthieu Galey, comme j’ai plusieurs pays, j’appartiens a tous »
(YO, 274), mais elle disait aussi, « [j]’ai plusieurs religions comme j’ai plusieurs patries,
si bien qu’en un sens je n’appartiens peut-étre a aucune. » (YO, 333) Notons également
qu’il nous a fallu faire un choix parmi de nombreux théoriciens ayant traité de la question
de la sympathie et de ce qui la fonde, choix qui, dans un premier temps, couvre plusieurs
siecles car I’oeuvre de Marguerite Yourcenar elle-méme fait référence dans une large
proportion a I’histoire; et dans un deuxiéme temps, choix qui se veut a la fois subjectif et
objectif; subjectif dans la mesure ol le choix porte en lui un facteur discriminatif et
limitatif, et objectif dans la mesure ol les théoriciens choisis sont les plus aptes selon
nous a faire valoir les principaux aspects sympathiques et ce qui les favorise dans
I’univers yourcenarien car les concepts décritsrsbnt fondamentaux, ou encore la théorie de
ces auteurs contient d’une maniére implicite ou explicite et synthétiquement la pensée
d’autres auteurs. Pour ne donner qu’un exemple, Adam Smith continue la ligne de
pensée de Shaftesbury et de Butler sur le jugement, et de Hume sur la contagion des
sentiments; et cette ligne de pensée renferme aussi en son essence la notion d’empathie

qui sera développée plus tard. Finalement, notons que cette these ne se veut ni un traité
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philosophique, ni une theése psychologique et qu’il a ainsi fallu limiter les interventions
déja nombreuses des penseurs afin que ’univers sympathique yourcenarien et ce qui le
fonde reste I’objet principal de cette étude.

Certains de ces auteurs (theoriciens majeurs) sont abondamment cités et
leurs théories se rapportent a des notions cruciales comme notamment chez Smith, le
spectateur impartial et I’imagination; chez Scheler, la distance; chez Onfray, la priorité de
la sculpture de soi, chez Jung, I’individuation et la dialectique entre le moi et
I’inconscient; chez Hoffman, le facteur inné de la sympathie; chez Ochanine, les trois
aspects de la sympathie; chez Lipps, la projection artistique et le mimétisme, et chez
Rousseéu, la conservation de soi. D’autres auteurs, (théoriciens secondaires) quoique
leur contribution soit importante, sont cités plus sporadiquement et leur intervention se
référe 4 certains aspects précis de l’ﬁnivers yourcenarien et renforce ainsi 1’idée de
’universalité chez Marguerite Yourcenar. Sans faire une liste exhaustive de ces
théoriciens, notons Saint-Augustin, Paul Ricoeur, Georges Herbert Mead, Jean Piaget,
Charles Taylor, etc. Et, a travers le rapprochement de ce vocabulaire et le corpus
yourcenarien, la confrontation entre ces concepts et le vécu et 1’oeuvre de Marguerite
Yourcenar, nous allons progressivement faire ndtres ces éléments d’analyse théorique.

Parmi les théoriciens majeurs de notre étude nous retrouvons Adam Smith |
(1723-1790), philosophe et économiste anglais du 18° siécle, qui a analysé le concept de
sympathie dans Théorie des sentiments moraux. 1’imagination et I’image du spectateur
impartial sont les caractéristiques fortes de son étude. L’imagination se veut le véhicule a

travers lequel I’individu peut ressentir les émotions vécues par autrui. Marguerite
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Yourcenar, dans le processus de son cheminement et de son élan vers autrui, s’est servie a
plus d’une reprise de son imagination, notamment dans acte d’écrire oil elle s’est
souvent mise dans la peau de ses personnages et a imaginé ce que pouvait étre leur
existence. Le spectateur impartial, sorte de dédoublement de soi, oeil qui voit avec
impartialité le dérouiement des activités du quotidien, se rapporte a la jeunesse de
Marguerite Yourcenar dans la mesure ou, en se repliant en son intérieur, elle faisait son
examen de conscience en tentant de se percevoir et de se juger en se distanciant de soi-
méme.

Max Scheler (1874-1928), philosophe allemand du 20° siécle, a analysé la -
sympathie sous ses multiples formes. Le concept de distance a été la clé de voite de ses
recherches car sans elle la véritable sympathie®® ne peut exister. « [L]a sympathie
suppose précisément uﬁe certaine distance phénoménologique entre les moi. » (Scheler,
78) Le concept de distance a fait son apparition trés t6t dans I’existence de
Marguerite Yourcenar et a marqué le processus de la sculpture de soi. Elle s’est ainsi
distanciée de sa famille immédiate et des idées véhiculées dans la société pour se
construire un soi différent et unique. Le concept de distance sera également analysé chez
les personnages yourcenariens notamment chez Alexis qui n’est pas parvenu a la
* maintenir entre sot et autrui. Et I’une des formes de la sympathie décrites par Scheler, la
fusion hétéropathique, sera une notion’qui va nous aider a cerner et analyser I’impact que

les ancétres de Marguerite Yourcenar ont eu, a rebours, sur son existence.
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C.G. Juﬁg (1875-1961), psychoiogue et psychanalyste allemand du 20°
siécle, s’est penché sur la dialectique du moi et de I’inconscient, laquelle est souhaitable
dans le processus de 1’édification de soi et sur la notion d’individuation. Cette dialectique
qui chemine vers I’individuation a certes été a I’oeuvre chez Marguerite Yourcenar,
notamment dans le processus de son examen de conscience et lors de la difficulté
éprouvée face a une passion impossible. Par contre, cette dialectique a été problématique
chez le personnage Alexis, dans Alexis ou le Traité du vain combat, et ce dernier a dit
lutter avec acharnement pour 1’établir.

Martin L. Hoffman, psychologue contemporain et professeur de
psychologie (NYU), s’intéresse particuliérement au caractere inné de I’empathie, autre
forme découlant de la sympathie, et il croit que le nouveau-né en serait déja doté. Ce
caractére se référe aussi a ’enfance de Marguerite Yourcenar dans la mesure ot elle
réagit, selon les témoins et les biographes, comme par automatisme a ce qui se passe dans
son entourage durant les premiers jours de son existence. Cette forme premicre de la
sympathie, rejoint également le connecteur décrit par Smith, connecteur qui véhicule les
émotions humaines et qui met aussi en perspective le caractére construit de ce concept.

Dimitri Ochanine (1907-1978), psychologue du 20° siécle et ancien
professeur & I’Université de Paris, a fractionné la sympathie en trois parties : la
sympathie-harmonie, la sympathie-contrainte et la sympathie-délivrance. Ces trois parties
se pergoivent chez Marguerite Yourcenar tout particuliérement aprés son arrivée aux

Etats-Unis ot elle est notamment divisée entre le désir d’écrire et I’attention qu’elle doit
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donner a son entourage comme nous le révelent sa correspondance, ses écrits et les
commentaires de ses biographes et leurs sources.

Theodore Lipps® (1851-1914), psychologue du 20°siécle, a popularisé le
mot empathie et lui a donné une double signification; I’une se rapporte’ a la projection
artistique et I’autre au phénomeéne de mimétisme chez I’enfant. La projection artistique
se retrouve chez Marguerite Yourcenar lors de sa contemplation de tableaux, notamment
celui du Cavalier polonais de Rembrandt et, dans 1’un de ses récits, Comment Wang-Fé
fut sauve, ou le peintre Wang-Fo et son disciple transposent leur existence dans une
oeuvre d’art.

Michel Onfray (1959), philosophe contemporain, s’intéresse a
I’'importance du phénomeéne de la sculpture de soi. Il utilise I’image d’un cavalier de la
Renaissance, le Condottiere Colleoni, afin d’illustrer que la sculpture de soi est de
premicre importance dans I’existence de tout individu. Nous nous référons a cette image
et ses caractéristiques lors de I’analyse de la premiére partie de 1’existence yourcenarienne
ou la sculpture de soi a été un facteur capital, et dans le cadre de I’étude des personnages
Zénon et Hadrien, tous deux préoccupés par I'importance de la sculpture d’un soi unique
et différent. |

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), philosophe du 18° siécle, s’est
penché sur I’étude des relations entre I’homme et la société. Sa perception de la
conservation de soi est pertinente a I’analyse du caractére de Nathanagl, le dernier
personnage clé de Marguerite Yourcenar, qui se préoccupe prioritairement de ce

phénomeéne de base dans I’¢élaboration de ses contacts avec autrui. Cette conservation de
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soi renvoie aussi a8 Marguerite Yourcenar elle-méme dans la mesure ot elle fuit deux
guerres mondiales et ou elle s’obstine & résoudre une crise passionnelle.

Parmi les théoriciens secondaires pour notre étude, notons Saint-Augustin
d’Hippone (354-430), philosophe et théologién du 5° siécle, qui a été le premier a
s’interroger sur le moi et sur ia nécessité d’entrer profondément en son intérieur afin de
mieux se percevoir. Cette focalisation sur I’intérieur du moi n’est cependant qu’un détour
afin de mieux se rapprocher de Dieu par la suite. Cette fagon de faire se rapporte a
I’examen de conscience de Marguerite Yourcenar et d’Alexis, dont nous avons parlé ci-
dessus.

Paul Ricoeur (1913-2005), philosophe contemporain, a décrit avec
circonspection l’autre—qﬁe—soi. Son analyse complexe du sujet dans Soi-méme comme un
autre est pertinente a notre étude dans la mesure ou elle se rapporte & I’expérience de
I’abime de Zénon qui, en se dédoublant presqu’a 1’infini, met ainsi en doute la certitude
de sa véritable identité. Elle a aussi trait a la perception yourcenarienne des différents
moi dont la personnalité se vét au cours de I’existence.

George Herbert Mead (1863-1931), sociologue et psychologue américain
contemporain, s’-est intéressé a I’empathie en tant que phénomene de jeux de rdles et,
dans le méme ordre d’idées, Jean Piaget (1896-1980), psychologue frangais
contemporain, a découvert une aptitude des enfants a se décentrer afin de mieux rejoindre
autrui. Les jeux de réles sont importants dans 1’expérience d’écriture yourcenarienne,
tout particulierement lors de la rédaction d’Anna soror... ol I’auteur se plait é‘prendre,

tour a tour, la place de ses personnages; et dans Une belle matinée, ou le héros Lazare
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joue au théatre les différents r6les qu’un individu est susceptible de tenir au cours de son
existence.

Charles Taylor (1931), philosophe et politicologue québécois
contemporain, s’intéresse a I’historique de 1’identité du moi. Par exemple, dans Les
sources du moi, il mentionne que la vie est un récit et que c’est par la description de ce
récit qu’il nous est possible de mieux nous situer et de mieux nous décrire. Ce facteur de
retour en arriére sur son propre moi renforce 1’idée que ’univers yourcenarien est une
trame unique dont il nous faut tenir compte dans notre étude de la sympathie et de ce qui
la fonde.

Nous allons maintenant répondre, sans doute partiellement et méme |
partialement, en nous servant des théories élaborées dans ce corpus trés large, mais nous
le croyons, justifié, & des questions qui se posent dans une problématique de la personne

tout entiere.

Qu’est-ce que le moi?

| Tout étre humain a pris ’habitude, depliis qu’il a atteint 1’4ge raisonnable,
de se désigner - outre par son prénom et son nom - par le qualificatif moi. Ce moi se
réfere habituellement a sa personne enticre, son physique et son moral. 1l est le plus
souvent une entité séparée de son vis-a-vis, il émet son opinion et il est trés li¢ au je : je
pense que, je crois que. Le je a toutefois un rapport pl.us spécifique avec I'immédiat que
le moi, qui lui, peut représenter différentes périodes du vécu de I’individu. Le moi peut

entrer, depuis Saint-Augustin, trés profondément en son intérieur afin de mieux se
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percevoir et de trouver le chemin qui méne au Tres-Haut. « Dieu n’est pas seulement ce
que nous aspirons a voir, mais ce qui anime 1’oeil qui voit, disait Saint-Augustin. La
lumiére divine n’est donc pas seulement ce qui ‘est a ’extérieur’, éclairant 1’ordre de
l’étre,v[...] elle est aussi une lumiére ‘intérieure’. » (Taylor, C., 176) Le moi est aussi
conscient des couches de cette conscience méme, et depuis le 20° siécle, il posséde le
vocabulaire pour conceptualiser I’inconscient qui le guette. Le moi peut également
devenir tres arrogant et €goiste et ne vouloir s’occuper que de lui, tout comme il peut
représenter le moi blasé et plein d’ennui des romantiques ou encore faire 1’objet d’une
attention et d’une analyse poussées a la fagon des moines bouddhistes dans le but de le
faire taire ou disparaitre®.

Le moi, pour Michel Onfray, est une entité dont I’importance de la
sculpture est sine qua non et presque exclusive, tandis que pour C.G. Jung, il est le sujet
du conscient et se doit de procéder a une dialectique avec I’inconscient afin d’atteindre
I’individuation. Et, dans la vision yourcenarienne, le moi est changeant. Par exemple,
nous dit Marguerite Yourcenar en parlant de son enfance : « Ce Mot disparu joignait ses
petites mains pour prier ». (EM, 1330) Ce moi est disparu ou a plutdt été évincé par le
changement graduel de la personnalité et par le poids des années. Le moi yourcenarien
est aussi une entité qui doit se développer, cheminer vers le soi et ouvrir son passage vers
autrui comme 1’auteur nous le spécifie elle-méme lors de son discours de réception 4
1’ Académie francaise en parlant de Roger Caillois, « [et] maintenant, regardons un grand
esprit se former, s’exercer, parfois se dédire ou se contredire, devenir soi, et finalement

plus que soi. » (DA, 15)
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Dans I’élaboration de nos descriptions du moi, nous tenons toutefois a
préciser que le moi yourcenarien a €té 1’objet, a ’d4ge milr de I’auteur, d’une certaine
oblitération de son importance et de sa solidité. Par ‘exemple, Bonali-Fiquet dans son
article “Du je a ’autre dans le Labyrinthe du monde”, nous précise que Marguerite
Yourcenar disait & Schreiber : « Le ‘moi’ [...] est une commodité grammaticale,
philosophique, psychologique. Mais quand on y pense un peu séricusement, de quel
‘moi’ s’agit-i1? A quel moment? » (Bonali-Fiquet 3, 94) Et dans son discours &
I’ Académie, « [c]e moi incertain et flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-méme
’existence, et que je ne sens vraiment délimité que par les quelques ouvrages qu’il m’est
arrivé d’écrire ». (DA, 10) Ces commentaires pourraient nous faire croire que la solidité
du moi n’est pas cruciale dans une existence. Nous croyons toutefois qu’ils font
référence a ce que nous pourrions appeler la cimentation des éléments de la personnalité
qui se produit habituellement a 1’age mir, et qui fait parfois oublier a I’individu que le
développement d’une sympathie de qualité n’a pu se faire que grace a la sculpture de soi
et au va-et-vient entre soi et autrui. En effet, ne faut-il pas que le moi soit solide, ferme et
confiant pour parvenir a s’adapter a toutes situations? Ne faut-il pas qu’il soit de plain-
pied dans la réalité pour se rendre compte que la sécurité de base n’existe pas et que nous
marchons continuellement sur des sables mouvants®®? En définitive, le moi ne deviendra
moins important que dans la mesure ou I’individu lui aura consacré suffisamment de
temps et d’énergie afin de le satisfaire, de le rendre solide et malléable. C’est alors qu’il
pourra facilement procéder a sa dialectique avec 1’inconscient et atteindre avec plus de

profondeur son propre soi et I’autre-que-soi.
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Quelle est la définition du so0i?

L’emploi du soi chez tout individu se fait presque par automatisme, ne
pose pas probléme et aucune distinction importante est la plupart du temps faite entre le
mol, le soi et méme le je. Pourtant, pour Paul Ricoeur, le soi ne peut s’identifier au je car
«[1]e je se pose - ou est déposé. Le soi est impliqué a titre réfléchi dans des opérations
dont I’analyse précéde le retour vers lui-méme. » (Ricoeur, 30) Le soi tend aussi a élargir
la visée du moi. Par exemple, le soi, dans La sculpture de soi de Michel Onfray, se réfere
davantage a la sculpture du moi mais renferme implicitement d’autres entités sans que
bien souvent nous ne puissions les définir précisément; ce peut étre notre sculpture tout
comme celle d’autres que nous. Et pour Jung, le soi chapeaute la totalité de I’étre et
comprend le moi, sa conscience et 1’inconscient tant personnel que collectif et primitif.

«[L]e Soi est le sujet de la totalité de la psyché, y com‘pris P’inconscient. » (Jung, 47) Ce
soi serait-il alors la voie d’acces, le pont qui nous méne vers 'autre? C’est ce que semble
croire Marguerite Yourcenar, qui nous dit, en parlant de Rembrandt « qu’il a prouvé,
comme personne avant ou apres lui, I’incessant changement et I’incessant passage, les
séries infinies qui constituent chaque homme, et en méme temps ce je ne sais quoi
d’indéniable qu’est le Soi, presque invisible & I’oeil, facile a oublier ou a nier, cette
identité qui nous sert & mesurer I’homme qui change. » (EM, 568) Cette derniére
description nous fait penser a I’ipséité de Ricoeur que nous aborderons sous peu. Cette
notion d’ipséité « se substituant a I’identité, remplace I’unité de la personne par
I’analogie, la ressemblance et la reconnaissance unissant le moi présent a ses moi

antérieurs®. »
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Quel rapport v a-t-il entre le moi et le soi?

Le rapport entre le moi et le soi se doit d’étre, dans le meilleur des cas, une
dialectique dont la qualité premiére est le respect de chacune des parties et non la
domination de I’une par I’autre. Mais pour y arriver, il faut que I’individu prenne
conscience non seulement de son conscient mais surtout de son inconscient. En effet,
I’inconscient fait partie de cette entité qu’est le soi. « Il ya[...] lieu de distinguer entre le
Moi et le Soi, nous dit Jung, le Moi n’étant que le sujet de ma conscience, alors que le Soi
est le sujet de la totalité de la psyché, y compris I’inconscient. » (Jung; 47) L’inconscient
nous influence constamment et si nous n’examinons pas son contenu d’une maniere
dialectique avec le moi, il va prendre le contrble refoulant et bafouant le moi pour des
périodes plus ou moins longues. Nous en aurons d’ailleurs la preuve lors de 1’analyse du
personnage yourcenarien, Alexis, au chapitre cinquieme. C’est ainsi que la dialectique
entre le moi, le conscient et I’inconscient, met en branle le processus d’individuation.

La voie de I’individuation signifie : tendre a devenir un étre

réellement individuel et, dans la mesure oll nous entendons

par individualité la forme de notre unicité la plus intime,

notre unicité dernicre et irrévocable, 1l s’agit de la

réalisation de son Soi, dans ce qu’il a de plus personnel et

de plus rebelle & toute comparaison. On pourrait donc

traduire le moi d’« individuation », par « réalisation de soi-

méme », « réalisation de son Soi ». (Jung, 115)

Nous I’avons dit, la tache de I’individuation est complexe et pour y arriver, il n’y a pas de
«recette facile : il s’agit d’une évolution fort délicate qui s’affirme étre un destin : les

épines y abondent; en particulier les faiblesses, les complaisances que I’on a a I’égard de

soi-méme ». (Jung 115) Nous devons donc tenir compte de la dialectique entre le moi et
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Iinconscient dans le processus de la sculpture de soi car il nous met en relation avec ce
sol qui chapeaute le conscient et I’inconscient et qui nous ouvre la voie vers I’autre-que-
soi. « L’individuation, nous dit Jung, est un processus de différenciation qui a pour but
de développer la personnalité individuelle. [L]’individu n’est pas seulement unité, son
existence méme présuppose des rapports coliectifs; aussi le processus d’individuation ne
mene-t-il pas a I’isolement, mais a une cohésion collective plus intensive et plus
universelle. » (Jung, 77) Cette dialectique se produit lorsque le moi essaie de rendre
conscient ce qui se loge dans son inconscient, notamment des actions ou des
automatismes dont il ne sait pas I’origine et qui peuvent I’influencer a se conduire de telle
ou telle fagon. Notons que I’inconscient se divise en deux parties : I’inconscient
personnel et I’inconscient collectif, ce dernier pouvant aussi étre identifié au primitif.
« Les éléments psychologiques, les matériaux qui y figurent [1’inconscient personnel]
doivent étre considérés comme de nature personnelle dans la mesure ou ils ont le
caractére d’acquisitions de I’existence individuelle. » (Jung, 41, 42) Et ces éléments,
souvent refoulés, ont la plupart du temps, la caractéristique de déplaisant. L’inconscient
collectif, quant a lui, renferme des idées, parfois précongues et qui influent négativement
sur le comportement de I’individu. En effet, les éléments positifs contenus dans
I’inconscient collectif ou primitif sont généralement tapis sous le négatif; ce qui n’exclut
toutefois pas qu’ils puissent émerger et influencer positivement les individus, notamment

par la transmission de caractéristiques glorieuses et héroiques.
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Qui est I’autre-que-soi?

Marguerite Yourcenar pourrait nous dire, comme elle I’a déja fait dans
I’entretien avec Jacques Chancel mais sur un autre sujet : « Question qui a I’air simple
maié qui est complexe”. » Dans son ouvrage Soi-méme comme un autre, Paul Ricoeur
nous décrit un soi-méme si imbriqué dans 1’autre qu’il s’avére presque impossible
d’extirper le qui du quoi du pourquoi du sujet parlant ou agissant. Le méme du soi-méme
se dédouble en idem (ce qui reste semblable) et en ipse (ce qui a la possibilité de
changer). En fait, le comme dans Soi-méme comme un autre, posséde une « signification
forte, non pas seulement d’une comparaison - soi-méme semblable a un autre -, mais bien
d’une implication : soi-méme en tant que ... autre. » (Ricoeur, 14) L’analyse de Ricoeur
tend - de pérégrinations en pérégrinations - 4 nous prouver que le je qui parle renvoie a
toute une série d’entités indéterminées comme des particuliers de base ou encore des
choses. La difficulté d’extirper le qui du sujet, nous porte a croire qu’avec le ipse
nous avons une difficulté de taille 2 nous cerner nous-mémes, et que nous avons non
seulement la possibilité de changer, mais que nous y sommes presque condamnés. C’est
I’avis intéressant de Paul Gifford dans son analyse de Ricoeur : « the entire ‘ethical’
dimension of Soi-méme comme un autre implies that our empirical persona is simply not
yet the ultimately recognizable ipse which it has the potential to become; and that growth
in personal identity is always a process of creative transmutation, worked out in the
fiction-like “narrativization®® of our lives, through the mediation of other-relationships. »
(Gifford, 213) Le point de vue narratif, a travers lequel nous avons les meilleures

chances de nous percevoir, renvoie a I’opinion de Charles Taylor sur le récit. « [E]n tant



-46-
‘qu’étre qui croit et devient, je ne peux me connaitre moi-méme que par 1’histoire de mes
progres et de mes régressions, de mes réussites et de mes échecs. La connaissance de soi
comporte nécessairement une profondeur temporelle, elle inclut le récit. » (Taylor, C., 75)
Ce récit prend bien évidemment en compte 1’enfance, 1’adolescence et la vie adulte. 11
prend aussi en compte la trame unique qui compose 1’univers yourcenarien.

Mais, pour la plupart d’entre nous, cet autre devant nous, celui ou celle
avec qui nous conversons tous les jours, dont nous sommes plus ou moins dépendants
économiquement et socialement, ne semble pas a priori un étre pourvu de tant de
complexités. Par exemple, et souvent par analogie avec notre propre moi, nous tenons
pour acquis que les autres individus qui nous entourent sont des personnes qui, sans étre
identiques a notre moi, y ressemblent. Nous voyons des corps et par le langage, par la
conversation, nous pouvons prétendre qu’ils sont en état de juger et de penser comme le A
croyait Descartes pour qui le langage était « ’unique signe et la seule marque assurée de
la pensée cachée et renfermée dans le corps®. » Pourtant, autrui peut faire référence a
bien d’autres entités que son semblable contemporain. Il désigne notamment la société en
général et ses contraintes, les ancétres, les ouvrages littéraires, les personnages et leurs
messages, la Nature en général, et les déités dont le Tout et I’Indéterminé font partie. 11
peut, en outre, se rapporter au spectateur impartial, sorte de dédoublement de soi et
d’autrui et dont la composante impartiale nous renvoie a la notion de personne
raisonnable développée en droit. Et, pour Marguerite Yourcenar, I’exemple d’un autrui
antique et exceptionnel a été un facteur important dans 1’édification de sa personnalité

dans la mesure ou il lui a fait découvrir les possibilités encore non développées logeant en
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son intérieur. Ensuite, cet autrui a été I’objet d’une préoccupation accrue de 1’auteur tout
particuliérement en ce qui a trait a la conservation de la Nature et au maintien de la

dignité de I’homme.

L’importance de la sculpture de soi

Michel Onfray, auteur de 1’essai La sculpture de soi, (ou le soi ici se réfere
vraisemblablement davantage au moi), a consacré la totalité de son essai a mettre en
évidence les qualités du Condottiere Colleoni, représentation de cette sculpture. Il est
Paristocrate, ’étre d’exception qui se sculpte sur l’exerhple des anciens, I’artiste, le
combattant qui se méfie « des vertus chrétiennes, ces rapetissantes logiques, [il est] contre
I’humilité qui rabougrit, la culpabilité qui ronge, la mauvaise conscience qui sape, 1’idéal
ascétique qui tue. » (Onfray 1, 21) Cette prise de position assez catégorique d’Onfray est
un effort, selon nous, pour souligner I’importance de la sculpture de soi dans I’édification
de la personnalité. En effet, le rapport & autrui est devenu, de nos jours, si englobant,
qu’il menace la formation d’entités fortes et exemplaires au profit d’un enchevétrement
dans 1’autre, d’une prise de pouvoir par ce dernier ou encore d’un prétexte pour le soi
d’abuser autrui. Or, pour un Michel Onfray, la sculpture est exigence et volontarisme.
Ainsi, « [I]e Condottiere est [...] un artiste dont I’objet pﬁncipal est la réussite de sa vie
entendue comme une lutte contre le chaos, I’informe, les facilités de tous ordres. Ses
ennemis : ’abandon et la flaccidité, le relachement et la grégarité. » (Onfray 1, 68) -
Autrui ne fait cependant pas partie du plan d’action du Condottiere, et ce, dans la mesure

ou il se refuse a profiter de lui. « Le Condottiere n’inclut pas autrui dans son projet
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esthétique comme un instrument a asservir, a transformer en objet, un esclave potentiel
qu’on puisse tromper, mordre comme un renard le ferait, déchiqueter tel le lion agirait,
considérer avec 1’oeil du lynx avant de le noyer dans une encre qui le perde. » (Onfray 1,
41) La sculpture de soi est donc un défi de taille et ce n’est que dans la mesure ol
I’individu, et dans le cas qui nous occupe ici, Marguerite Yourcenar, parviendra a
accomplir tout le cheminement de ce long processus, qu’il pourra sans dppréhension

s’ouvrir davantage a autrui et lui offrir un étre qui ne profite pas de ses semblables.

Le va-et-vient entre soi et 1’autre-que-soi

Le va-et-vient entre soi et 1’autre-que-soi permet a chacun d’approfondir sa
sympathie et d’enrichir sa sculpture. En effet, nous I’avons déja précisé, nous ne vivons
pas en vase clos et autrui occupe la périphérie de notre existence selon une métaphore de
cercles concentriques. Autrui, que ce soit en tant qu’étre ou en tant que véhicule a travers
lequel des messages nous sont transmis, fait 1’objet d’un intérét grandissant pour le soi.
En effet, ce processus de sculpture, que nous le voulions ou non, que nous en soyons
conscients ou non, chemine du soi a 1’autre tout au cours de notre existence. Par
exemple, le tout jeune enfant ne sait pas qu’il est un moi et en fait, il ne I’est pas encore

‘tout a fait. Il cueille automatiquement autour de lui, et tout particuliérement‘ dans sa
famille immédiate, des exemples de comportements ou des fagons de faire qu’il adopte.
Il n’est a ce moment-1a qu’un moi en devenir. Plus tard, il commencera & considérer les
comportements adoptés précédemment et a les faire siens. Il va extraire de la collectivité

environnante ce bloc de marbre duquel il constituera peu a peu sa sculpture; toutefois,
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avec le temps, il se mettra a rejeter certains faits qui ne se marieront pas treés bien avec la
cristallisation de son moi. Et beaucoup plus tard, si cet individu parvient & se connaitre
soi-méme, il admettra que ce qui le confectionne est un mélange d’atomes qui
proviennent de la collectivité immédiate ou méme primitive et qu’en fait, comme
Marguerite Yourcenar, il « appartien[t] & la pate humaine® ». Cette constatatipn et cette
acceptation ne radient pas son étre, au contraire, car la sculpture de soi cristallise de fagon
-unique chaque individu et la force de cette cristallisation le fait participer davantage a la
communauté humaine dont il est, d’ailleurs, issu. En effet, en parlant de ses parents et de
ses ancétres, Marguerite Yourcenar soutient que « [a]prés ce rebrassage qui fait de chacun
de nous une créature unique, comment conjecturer le pourcentage de particularités
morales ou physiques qui subsistaient d’eux? » (EM, 739) Mais, comme nous 1’avons dit
précédemment, il faut correctement doser ces échanges afin de s’assurer, dans un premier
temps, de la conservation de soi décrite par Rousseau - celle qui nous fait préférer notre
propre personne a celle d’autrui devant les dangers - et, dans un second, de conserver la
distance nécessaire a 1’avénement de la véritable sympathie de Scheler. Ce va-et-vient est
aussi un mécanisme qui rend possible la découverte de talents cachés en notre intérieur
grice aux exemples d’autrui, car ce bloc de marbre, cet étre que nous sommes a la
naissance, renferme des possibilités infinies dont nous ne sommes pas encore conscients
et dont I’émergence ne dépend que de nous. C’est ainsi que la sculpture de soi qui fait de
nous cet &tre unique peut glisser « comme 1’eau qui coule’’ » dans la sympathie ou

I’empathie.
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La sympathie

La sympathie, nous ’avons vu, a été décrite par Marguerite Yourcenar en
ces termes : « Dés qu’il y a sympathie (ce mot si beau qui veut dire ‘sentir avec’)
commencent a la fois I’amour et la bonté. » (YO, 320) Et par bonté, il s’agit non
seulement « de la phrase illustre, ‘Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fasse’. Mais il s’agit de plus que cela, [...] il s’agit de souhaiter a autrui
autant de bien qu’on s’en souhaite  soi-méme. » (YO, 320) La sympathie provient du
grec sympatheia et du latin sympathia. Elle désignait chez les Grecs et notamment chez
Epicte‘:te3 2 le lien qui relie tout ce qui existe dans Iunivers que ce soit le cosmos, Dieu,
ou tous les étres. Ce lien est devenu au dix-huitiéme siécle, chez Adam Smith, un rapport
ou plutdt un connecteur sur lequel s’établit 1’échange de vibrations et d’émotions. Il peut
également étre désigné comme sentiment dans la mesure ot il favorise le déclenchement
des affects pour autrui, de ce que Smith a appelé le fellow-feeling et qui se rapporte au
concept de compassion et de pitié. Mais c’est surtout I’imagination, nous dit Smith, qui
nous permet de deviner ce qui se passe en autrui.

Ce n’est que par I’imagination que nous pouvons former

une conception de ce que sont ses sensations. Et cette

faculté ne peut nous y aider d’aucune autre fagon qu’en

nous représentant ce que pourraient €tre nos propres

sensations si nous étions a sa place. [...] Par I'imagination

nous nous plagons dans sa situation, nous nous concevons

comme endurant les mémes tourments, nous entrons pour

ainsi dire & I’intérieur de son corps et devenons, dans une
certaine mesure, la méme personne. (Smith, 24)
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La position de Smith, qu’il va d’ailleurs réitérer vers la fin de sa longue analyse, est
cependant tempérée par une autre assertion qui nous fait ramener a ’intérieur de nous les
sentiments d’autrui®’. « Pour chacune des passions dont ’esprit de I’homme est
susceptible, les émotions du témoin, ramenant a 1’intérieur de soi le cas qu’il observe,
correspondent toujours a ce qu’il imagine devoir étre les sentiments de celui qui patit. »
(Smith, 26, 27) Or, il appert que le processus sympathique recoupe deux ou méme trois
définitions, chacune mettant I’accent sur un moment du déplacement effectué par la
sympathie. L’une désignerait ce que nous ramenons a I’intérieur de nous, et 1’autre, ce
que nous éprouvons a 'intérieur d’autrui en tant qu’autrui; cette deuxiéme définition sera
plus tard récupérée par les tenants de I’empathie. Dans la troisi¢me déﬁnition, ce ne
serait qu'un seul et méme mouvement et le glissement en notre intérieur ne durerait qu’un
moment.

Le passage de ces vibrations, de ces sentiments, d’un individu a 1’autre

(sauf dans les cas d’une sympathie spontanée ou instantanée®®) ne se fait par ailleurs pas
sans que le sympathisant ne mette en branle sa faculté de juger car « la sympathie ne nait
pas tant de la vue de la passion que de celle de la situation qui I’excite. » (Smith, 28)
Nous devons donc juger 1I’événement d’aprés la convenance et I’inconvenance qu’il
contient. « C’est dans I’adéquation ou I’inadéquation, dans la proportion ou la
disproportion entre I’affection et la cause ou 1’objet qui I’excite, que consistent la
convenance ou I’inconvenance, le caractére décent ou disgracieux de 1’action qui en
résulte. » (Smith, 40) De quelle fagon le sympathisant devra-t-il s’y prendre pour juger de

la convenance ou de ’inconvenance, du mérite ou du démérite de telle ou telle action?
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C’est en se basant sur le « spectateur impartial » (Smith, 191) qui prend én compte la
mesure équitable de 1a société, de ses lois et préceptes. Le sympathisant devra sortir de
soi et juger en prenant la place du spectateur, ou de ce Que I’on nomme en droit : la
personne raisonnable. C’est alors que la sympathie devient un sentiment moral car ’on
discute du bien et du mal, des vertus sociales et asociales. C’est I’avis de Patricia R.
Spence qui, lors de son analyse de la sympathie chez Smith, soutient que : « [t]he
sympathetic process, endowed to man by nature, is for each member of society a method
of moral judgment, a means to evaluate the right and wrong, the propriety or impropriety
in the behavior of oneself and of other persons. » (Spence, 94)

Le principal avantage de ce spectateur impartial est de ramener a un
€quilibre des sensations ou sentiments qui sont parfois disproportionnés a 1’événement.
En outre, il n’y a pas que le spectateur qui essaie de sentir au plus haut degré possible les
émotions du sympathisé, ce dernier doit aussi dans une certaine mesure diminuer
I’ampleur de ses émotions, les contrdler afin que le spectateur puisse justement parvenir a
sympathiser plus complétement avec lui*®. En d’autres termes, le sympathisant se met &
la place dli sympathisé et ce dernier, en revanche, tente de se mettre a la place du
sympathisant et de voir ses propres émotions & travers les yeux d’autrui. « Et comme la
passion réfléchie que cette personne congoit de cette manicre est bien plus faible que la
passion originale, cela réduit nécessairement la violence de ce qu’elle sentait avant de se
trouver en leur présence |...] et de considérer sa situation avec ce point de vue droit et
impartial. » (Smith, 46) Ce qui, par ailleurs, favorise ’atteinte de cet équilibre est le

phénomeéne de la maitrise de soi. En effet, I’individu qui posséde une grande maitrise de
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soi pourra maitriser I’ampleur de ses passidns afin que le spectateur (le sympathisant)
puisse de meilleure fagon « entrer dans les sentiments de la personne principalement
concernée ». (Smith, 48) En outre, le sympathisé qui sait contrdler dans une large mesure
ses émotions en les considérant du point de vue d’un tiers, ou d’un spectateur impartial,
sera d’autant plus admiré par ses compagnons.

Notons également que la maitrise de soi, a laquelle collabore le spectateur
impartial, agit sur tous les sentiments, qu’ils soient a caractére sympathiques ou non.
C’est ainsi que la colére®® ou la violence ou méme I’antipathie que ‘certains'
comportements peuvent déclencher chez les individus seront contrlées - de meilleure
fagon - par cette troisiéme instance qu’est le spectateur impartial. Ce demnier, nous
’avons dit, est la représentation des agissements de la personne raisonnable. Cette
personne, soulignons-le, comprend autrui tout autant que nous. Smith précise que
I’homme est juge des comportements humains qu’en premiére instance et que le jugement
final appartient en fait a la conscience de I’individu qui est « celui du supposé spectateur
impartial et bien informé, celui de I’homme au-dedans du coeur, le grand juge et le grand
arbitre de la conduite. » (Smith, 191) Toutefois, cet homme au-dedans du coeur, ce juge
impartial hésite parfois 4 nous donner raison face a la désapprobation majoritaire d’autrui.
Mais méme dans ce cas précis, il existe encore une alternative et 1’individu peut
s’adresser au tribunal de la plus haute instance, la cour supréme du Juge omniscient du
monde, 4 ce Dieu qui, a I’opposé des hommes, peut juger non seulement sur les faits mais
aussi sur les intentions des hommes. « En de tels cas, la seule consolation effective de

I’homme humilié et affligé réside dans ’appel a un tribunal encore plus élevé, a celui du
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Juge omniscient du monde, dont les yeux ne peuvent jamais étre trompés, dont les
jugements ne peuvent jamais étre corrompus. » (Smith, 193) Dieu ici peut juger sur les
intentions, ce que les hommes ne sauraient faire car le ratio du risque d’un jugement
erroné serait trop élevé’’.

Cette trés bréve analyse de la sympathie smithienne nous a permis de
constater que la sympathie est un connecteur sur lequel ou dans lequel voyagent les
vibrations et les émotions. Elle est aussi un sentiment lorsqu’elle désigne le fellow-
feeling qui, lui, se réfere a la compassion et a la pitié. L’imagination permet au
sympathisant d’éprouver ce que ressent autrui en ramenant ces émotions en son intérieur
mais en les ressentant comme autrui. En outre, I’'imagination permet au sympathisant
d’éprouver ces mémes sensations de fagon spontanée et instantanée ou encore en prenant
le temps d’émettre un jugement de convenance ou d’inconvenance sur les motifs qui les a
provoqués en utilisant le dédoublement du spectateur impartial. Ce dernier se base sur les
agissements de la personne raisonnable, qui représente, dans la majorité des cas, les lois
et préceptes de la société, ou, dans des situations particulieres, I’oeil de Dieu.

A la suite de Smith, d’autres auteurs ont décrit le concept de sympathie,
notamment Max Scheler et Dimitri Ochanine. L’analyse schelerienne de la sympathie
dans Nature et formes de la sympathie, a I’instar de celle de Ricoeur dans Soi-méme
comme un autre, ne se conforme cependant pas au critére yourcenarien de clarté, a savoir
que « [s]i on écrit, c’est pour étre compris. » (CO, 1) En effet, Scheler tend plutét a
disséquer la sympathie en plusieurs formes en nous disant ce qu’elle n’est pas

véritablement mais en oubliant de nous préciser clairement ce qu’elle est, sauf bien
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entendu lorsqu’il insiste sur le cohcept de distance. « Au lieu que les distinctions se
précisent au travers du travail de description, cette derniére est commandée par une
valorisation qui transcende les catégories de 1’analyse. [...] Ainsi, quand bien méme le
lecteur a pris connaissance de toutes les distinctions par lesquelles le texte cerne les
formes de la sympathie, I’énigme de sa nature positive reste entiére®®. »

La véritable sympathie n’est donc pas pour Scheler I’empathie
(Einfiihlung), ni la projection artistique décrite par Lipps. Elle n’est pas non plus la
contagion affective, ou la fusion affective (Einsﬁihlung) soit de type idiopathique oﬁ
hétéropathique. Ces notions s’écartent de la véritable sympathie parce qu’il n’y a pas de
distance entre le sympathisé et le sympathisant. « [L]a sympathie suppose précisément
une certaine distance phénoménologique entre les moi, distance que la fusion ou
I’identification abolit. » (Scheler, 78) En effet, Scheler nous dit que, selon Lipps, la
projection est une identification esthétique ol I’individu, par exemple absorbé par les
péripéties d’un acrobate, croit que son moi ne subsiste plus a la faveur du moi de
I’acrobate. Mais en fait, nous précise Scheler, en citant I’opinion de Stein, ce n’est pas ce
qui se produit.

Je ne fais pas « un » avec ’acrobate, dit Stein : je suis

seulement attaché a lui. Les intentions et impulsions

motrices provoquées par la vue des tours de force de

’acrobate appartiennent a un moi fictif, et j’ai parfaitement

conscience qu’au point de vue phénoménologique ce moi

differe de mon moi individuel; seule mon attention est fixée

sur ce moi fictif et, par son intermédiaire (d’une fagon
passive), a I’acrobate. (Scheler, 70)
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En supportant cette définition, Scheler incorpore une certaine distance entre 1’acrobate et
soi qui, & ce moment, n’est plus fusionné mais accroché et conscient de la distinction.

Dans sa définition de la contagion affective, Scheler soutient qu’en de
pareilles instances, nous reproduisons les émotions d’autrui sans nous en rendre compte,
et en croyant méme que ce sont les ndtres. Par exemple, dans les masses ou encore dans
des réunions de grande envergure, les gens commencent par imiter les gestes et
expressions d’autrui. Ensuite, cette imitation suscite chez eux des sentiments et parfois
des intentions similaires. « On peut méme dire que plus les cas de ce genre se présentent
a I’état de pureté, c’est-a-dire plus la compréhension, méme rudimentaire, en est absente,
et plus ’imitateur est disposé a voir dans ce qu’il imite des faits psychiques qui lui sont
personnels, des faits psychiques authentiques et spontanés; autrement dit, moins il est
conscient de la contagion qu’il subit. » (Scheler, 60) La distance devient également nulle
dans la fusion affective qu’elle soit idiopathique ou hétéropathique. Dans le cas
idiopathique, c’est le moi de I’individu qui accapare le moi de I’autre, et ’inverse se
produit dans le cas hétéropathique.

Dans le type idiopathique, c’est le moi étranger qui est

absorbé et assimilé par mon propre moi au point de se

trouver dépouillé de toute individualité, de toute autonomie

dans sa maniére d’étre et de se comporter; dans le type

hétéropathique, au contraire, ¢’est mon moi (au sens formel

du mot) qui est attiré, captivé, hypnotisé€ par un autre moi

(au sens individuel et matériel du mot) au point que c’est ce

moi individuel étranger qui prend la place de mon moi

formel, et substitue toutes ses attitudes fondamentales et

essentielles a celles de ce dernier. Lorsque cette fusion®

est accomplie, je ne vis plus en « moi » mais en « lui »
(dans et par I’autre). (Scheler, 70, 71)
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La fusion hétéropathique est une notion qui peut s’appliquer, par exemple, a ’expérience
de rapprochement de Marguerite Yourcenar et de ses ancétres lors de I’écriture des
Mémoires et sera traitée avec plus de profondeur au chapitre La sympathie
yourcenarienne. Nous verrons alors qu’une fusion qui débute par I’hétéropathique peut
se transformer en idiopathique lorsque le sujet prend conscience de i’héritage regu et
I’inclut dans son projet d’édification de soi.

Parmi les nombreuses définitions de la sympathie, celle de

Dimitri Ochanine nous semble intéressante dans la mésure ol elle explicite la difficulté
du passage de soi a I’autre. En effet, I’auteur subdivise la sympathie en trois catégories
différentes : la sympathie-harmonie, la sympathie-contrainte et la sympathie-délivrance.
La sympatﬁie-harmonie ou « quiétude a deux » (Ochanine, 12) ne se communique pas par
contagion et ne répond pas a la dialectique cause-effet. Elle est spontanée et réciproque et
ne requiert aucun effort des parties en présence. En effet, c’est « un accord intermental
immeédiat » (Ochanine, 12) qui implique la conscience de I’existence de cet autrui qui
nous ressemble. C’est un état de bien-étre et méme de plaisir calme qui ne répond
cependant pas a une attitude passive. L’auteur nous donne I’exemple de deux paysans qui
avaient I’habitude de venir, & la méme heure, s’asseoir sur un banc pendant plusieurs
heures, et ce, sans jamais s’adresser la parole. Cette quié¢tude a deux peut aussi se
retrouver a I'intérieur de nos foyers, « [c]hez soi, dans un cerclé intime, en présence d’un
étre familier ou d’un ami, nous nous adonnons alors a cette coulée de la vie affective ».
(Ochanine, 13) La sympathie-contrainte, quant a elle, survient lorsque 1’élan de

I’individu tourné vers I’action et son devenir, est entravé par un événement extérieur qui,
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a la fois, le fascine et le repousse. Cette contrainte répond bien souvent aux conventions
sociales auxquelles nous devons nous soumettre. Elle entrave également la
communication véritable entre les parties car elle érige d’une certaine fagon une barriére
entre soi et ’autre. C’est alors que la sympathie-délivrance, qui est « un mouvement libre
et affectueux vers une personne, une tendance vers I’auto-affirmation et a I’auto-
réalisation plus complete par participation a la vie d’autrui » (Ochanine, 103) peut venir
en aide & I’individu dans le processus du dépassement de ses propres préoccupations aﬁn‘
de se pencher sur celles d’autrui. Par exemple, nous verrons que Marguerite Yourcenar a
su dépasser ses préoccupations d’écriture pour se pencher sur les besoins immédiats de

ses étudiantes.

L’empathie

Theodore Lipps a popularisé le mot Einfiihlung, traduit par Titchener
empathie. Laurent Wisf)é, dans son analyse de 1’historique de I’empathie*’, nous dit que
« [t)he art critic Edgar Wind (1963) reported that the term Einfilhlung was first used by
Robert Vischer in 1873 in his discussion of the psychology of aesthetics and form
perception. [...] Vischer’s psychology of aesthetic appreciation involved a projection of
the self into the object of beauty. » (Wispé 1, 18) La définition du concept d’empathie
selon Lipps est double. La premiére, nous dit Mark H. Davis dans son étude fort
intéressante et judicieuse de I’empathie dans Empathy, A Social and Psychological
Approach, se rapporte a la projection41 de soi dans un objet d’art ou « the téndency of

observers to project themselves ‘into’ that which they observe, typically some physical



-59-
object of beauty. » (Davis, 5) La deuxiéme a trait au motor mimicry, cette facilité
d’imiter les représentations extérieures d’émotions d’autrui, comme notamment tendre_ les
muscles si I’on observe une situation de stress. Une différence importante, nous précise
Davis, se retrouve cependant entre la sympathie et I’empathie*?, plus particuli¢rement
dans la volonté™ de I’agent de faire I’expérience de 1’empathie tandis que dans la
sympathie, I’agent est plutdt passif. Mais Davis nous fait remarquer avec justesse que
cette opinion ne reflete pas toutes les définitions de la sympathie, notamment celle de
Smith. En effet, « Smith’s explanation for sympathy did hinge on an imaginative process
of placing ourselves in other§ > situations, a process which seems active rather than
passive, and thus closer to the esseﬁcc of the newer term. » (Davis, 5) La projection
artistique a souvent été a I’ceuvre chez Marguerite Yourcenar car elle aimait depuis sa
tendre enfance visiter les musées et contempler les toiles de peintres, particuliérement
celles de Rémbrandt dont, entre autrés, le Cavalier polonais. Quant a la volonté
yourcenarienne de se placer dans la peau de ses personnages grace-a I’imagination, nous
la percevrons notamment dans Anna, soror... ou Marguerite Yourcenar se plaira a
prendre la place de ses personnages.

A la suite de Lipps, George Herbert Mead, dans son analyse de I’empathie,
met ’accent sur les role taking. Ces prises de roles permettent aux individus de faire
I’expérience de circonstances étrangeres aux leurs, de mieux comprendre les autres en
oubliant leur ego. Davis nous dit que « Mead’s work placed a huge emphasis on the
individual’s capacity to take on the role of other persons as a means of understanding how

they view the world. » (Davis, 6) Une autre théorie qui s’apparente a celle de Mead, est
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développée, dans les mémes années (début 1930) par Piaget. Elle a trait & la capacité de
I’humain et des jeunes enfants de se décentrer, de s’éloigner de leur ego pour laisser
place a ce qui se passe autour d’eux. Ces deux derniéres théories « emphasize a primarily
'cognitive process in which the individual suppresses his or her usual egocentric outlook
and imagines how the world appears to others. » (Davis, 6) Si ces deux derniers
exemples s’apparentent aux modéles cognitifs, le motor mimicry de Lipps, lui, serait
plutét affectif. Finalement, pour Davis, le processus cognitif le plus avancé a trait « [at]
the attempts by one individual to understand another by imagining the other’s
perspective. It is typically an effortful process, involving both the suppression of one’s
own egocentric perspective on events and the active entertaining of someone else’s. »
(Davis, 17) Cette derniére description pourra nous aider 4 mieux comprendre 1’empathie
yourcenarienne & travers I’acte d’écrire et le role médiumnique qu’elle rend possible.

Martin L. Hoffman a aussi traité de I’empathie et de la possibilité de sa
nature innée. En effet, I’auteur croit que les jeunes enfants la ressentent spontanément a
travers le mécanisme du mimicry.

[M]imicry is probably a hard-wired neurologically based

empathy-arousing mechanism whose two steps, imitation

and feedback, are directed by commands from the central

nervous system. This is important for two reasons. First,

[...] a hard-wired mimicry provides a quick-acting

mechanism enabling infants to empathize and feel what

another feels without previously experiencing that emotion.

[...] A second reason for the importance of mimicry’s

being hard-wired is that besides being involuntary and fast, -

mimicry is the only empathy-arousing mechanism that

assures a match between the observer’s feeling and-
expression of feeling and the victim’s feeling and
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expression of feeling, at least in face-to-face
encounters. (Hoffman 1, 44)

Notons toutefois que cette empathie innée n’en est qu’a ses premiers pas tout comme 1’est
le phénomene de la reconnaissance du propre moi chez ’enfant. Le processus complexe
de Iédification de soi, de I’atteinte de I’individuation et de 1’approfondissement de la
sympathie va se poser en défi a travers les expériences du vécu et ce n’est que dans la
mesure ol ce processus sera couronné de succes, que 1’élan vers autrui deviendra réalité.

Résumons-nous : la sympathie véritable schelerienne, étant donné la
complexité de ses termes, s’explique mieux négativement. Elle n’est pas l’empathié, elle
n’est pas la contagion affective et elle n’est pas la fusion affective de type idiopathique ou
hétéropathique car la distance entre les deux parties est évacuée. La sympathie chez
Ochanine se subdivise en trois parties, la sympathie-harmonie, la sympathie-contrainte et
la sympathie-délivrance. Ce pfocessus sympathique va d’un accord-intermental en
passant par le défi des conventions sociales pour finalement atteindre ou rejoindre I’élan
conjugué vers autrui et soi-méme. Le concept d’empathie a été popularisé au vingtieme
siecle par Theodore Lipps pour signifier, dans un premier temps, la projection d’un
individu dans un objet esthétique et, dans un deuxieéme temps, comme motor fnimicry,
soit une imitation a caractére involontaire des indices de sensations chez autrui, comme le
clignotement des yeux par exemple. Ensuite, Mead a utilisé ’empathie pour expliciter de
meilleure fagon les jeux de role, et Piaget, dans la méme veine, a analysé le phénomene
du décentrement chez 1’enfant, tandis que Hoffmann s’est tout particulierement penché
sur la possibilité d’une empathie innée chez les jeunes enfants. Ces chercheurs, tout

comme ceux qui sont venus a leur suite, ont privilégié tour a tour le cognitif sur I’affectif
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ou I’inverse dans I’explicitation de I’empathie. Retenons enfin que dans plusieurs cas les
définitions de I’empathie et de la sympathie se recoupent ou encore les deux termes sont
employés de fagon interchangeable comme le faisait Marguerite Yourcenar elle-méme en
parlant des voies d’acces a autrui que I’écrivain posseéde : « La premiére est I’érudition
[...],1a secénde est la sympathie ou I’empathie, capabie de nous faire pénétrer a
Pintérieur de ces milieux ou de ces étres. » (RO, 61) En fait, ici, I’on se préoccupe
davantage d’expliquer le concept plutdt que de lui faire porter telle ou telle étiquette._

Nous avons eu la possibilité, dans ce chapitre, de nous éveiller et de nous
sensibiliser & la problématique du moi, du soi, de I’autre-que-soi, de la sympathie et de
ses différentes formes en développant un vocabulaire approprié et adapté a I’étude d’une
oeuvre et d’une vie littéraires. Nous reviendrons sur ces théories dans les chapitres
subséquents en établissant des passerelles notionnelles entre la sculpture de soi, le va-et-
vient entre soi et 1’autre-que-soi, et 1’élan vers autrui. « Il faut en effet, soutient Kristeva
dans Etrangers a nous-mémes, s’ établir solidement en soi, connaitre ses miséres et ses
gloires, savoir les dire avec simplicité - sans banalité et sans pathos - pour que le moi
ainsi formé, et non telle terre, religion, cour ou politique, devienne le port de départ pour
cette autre Renaissance qui, par-dela les nations en voie de constitution, compare,
relativise, universalise. » (Kristeva 1, 179) |

Il s’agit rhaintenant, avant de se pencher sur I’analyse des textes littéraires
proprement dits, de considérer le déplacement et développement de cet enfant qui va
naitre au début du vingtiéme siécle; déplacement et évolution sur cette trame unique sur

laquelle repose un seul et méme texte, a savoir celui du cheminement d’une vie, celui des
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écrits de jeunesse, celui des écrits des grands romans et de leurs personnages, celui des
Mémoires, celui des écrits para-littéraires et celui des biographies; trame ou la logique de
la sympathie s’illustrera et se modulera; et finalement déplacement et modulation dans ce

qui deviendra I’univers sympathique yourcenarien.
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Zarathoustra, p. 79. :
Evidemment, elle existe cette sympathie si le concept de distance est présent, -
concept qui est sous-tendu dans cette définition de Scheler : « Que nous soyons
capables de ressentir les états affectifs des autres et y compatir vraiment et que
nous soyons a2 méme de jouir de leur joie, sans pour cela devenir joyeux nous-
mémes, cela peut paraitre ‘étrange’; mais c’est en cela que consiste le phénomene
de la véritable sympathie. » (Scheler, 109)

Mark H. Davis dans sa judicieuse analyse de I’empathie (Empathy. A social
Psychological Approach), résume les vues de Mead, Lipps et Piaget. Il renvoie
aux textes suivants : Lipps, Theodor. “Einfiihlung, inner Nachahmung, und
Organempfindaungen.” Archiv fiir die gesamte psychologie, 2 (1903): 185-204.
“Das Wissen von fremden Ichen.” Psychologische Untersuchungen, 4 (1905):
694-722. Psychological studies. Baltimore, MD: Williams and Wilkens, 1926.
Mead, G.H. Mind, self, and society. Chicago: University of Chicago Press, 1934.
Piaget, Jean. The moral judgment of the child. London: Kegan Paul, Trench,
Trubner, 1932.

11 faut toujours garder a I’esprit que le bouddhisme et les religions orientales en
général consacrent énormément de temps a sculpter le moi de I’individu avant de
proclamer le besoin de ne plus s’en occuper. Par exemple, nous dit Rahula dans
son étude sur I’enseignement du Bouddha, il « enseignait, encourageait et
stimulait chacun a se développer et a travailler a4 son émancipation, car I’homme a
le pouvoir, par son effort personnel et par son intelligence, de se libérer de toute
servitude. » (Rahula, 17, 18)

Dans Confidences, Marguerite Yourcenar nous précise qu’il faut se rappeler qu’il
y a toujours « de 1’instabilité de base sous la stabilité ». (CO, 1)

Edith Marcq en parlant de Ricoeur cite Anne Chevalier. (Marcq 3, 48)

Propos de Marguerite Yourcenar recueillis dans I’enregistrement audio de
Radioscopie avec Jacques Chancel, cinquieme journée. (RA, 5)

Anne-Yvonne Julien nous donne une définition intéressante de 1’ipse, de ’idem et
de I’ipseité de Ricoeur dans son article “Yourcenar ou la dissolution
biographique”. « Ayant pris pour support différentiel I’idem et I’jpse latins,
Ricoeur distingue dans Soi-méme comme un autre deux versants de ’identité
personnelle, la mémeté, qui inscrit la permanence de 1’individu dans la durée de sa
vie, et I’ipséité, qui implique la recherche d’un ‘maintien de soi’ reconnu et
revendiqué comme ‘soi’, a travers les différentes phases de son existence. Et ce
qu’il nomme ‘I’identité narrative’ opere la médiation entre deux poéles, celui de
I’identité de I’individu (mixte de mémeté et d’ipséité) et celui de ’ipséite
dominante, qui advient quand le sujet qui se cherche parvient, a travers le
témoignage d’un énoncé narratif, a se constituer et a se révéler a lui-méme. » p.
284.

Descartes, “Lettre au marquis de Newcastle du 23 novembre 1646.” dans Qeuvres



-65-

30

31
32

33

34

35

philosophiques, t. I, Garnier, 1973, p. 694-696. Cité par Mildred Szymkowiak
dans Autrui, Paris: Flammarion, 1999, p. 50.

I ne faut pas se laisser induire en erreur par cet énoncé yourcenarien. Appartenir
a la pate humaine, & tous, (YO, 217, 274) peut aussi vouloir dire n’appartenir a
personne. Rousseau disait dans son contrat social que « chacun se donnant a tous,
ne se donne a personne ». (Rousseau 2, 51)

Ancien titre d’Un homme obscur.

Epictéte disait que « si les végétaux et nos propres corps sont ainsi liés a
I’ensemble des choses et en sympathie avec lui, nos ames ne le sont-elles pas
encore beaucoup plus? » (Les Stoiciens, 842)

Plotin croyait que « les étres sont sympathiques entre eux, parce qu’ils dérivent
tous de cette Ame unique de "univers, dont on peut dire qu’elle est I’immanence
méme de Dieu dans le cosmos. » (Proulx, Jean. “De [’appartenance cosmique a la
solidarité humaine.” Dans L’Agora, 5 (2) 1998.)

« Quand je sympathise avec votre chagrin ou avec votre indignation, nous dit
Smith, on peut certes prétendre que mon émotion est fondée sur I’amour de soi,
parce qu’elle nait de ce que je raméne en moi votre cas, de ce que je me mets dans
votre situation et, congois ainsi ce que je pourrais sentir dans les mémes
circonstances. Mais quoiqu’on dise trés a propos, que la sympathie nait d’un
changement imaginaire de situation avec la personne principalement concernée,
cependant ce changement imaginaire n’est pas supposé m’arriver dans ma propre
personne et dans mon propre caractere, mais dans la personne et le caractére de
celui avec qui je sympathise. Quand je vous exprime mes condoléances pour la
perte de votre fils unique, pour faire mienne votre peine, je ne considére pas ce
que moi, une personne de tel caractére et ayant telle profession, pourrait souffrir si
j’avais un fils et qu’il ait, par infortune, disparu. Mais je considére ce que je
souffrirais si j’étais réellement vous, et je ne change pas seulement de
circonstances mais aussi de personne et de caractere. Ma peine se référe donc
entiérement a votre point de vue et pas du tout au mien. Elle n’est donc pas
égoiste. » (Smith, 423)

« Il y a des occasions ou les passions peuvent paraitre étre transfusées d’une
personne a I’autre instantanément, avant méme de savoir ce qui les a excitées
chez la personne principalement concernée. Par exemple, la peine et la joie
fortement exprimées dans une attitude et des gestes affectent aussit6t le spectateur
de quelque degré d’une émotion semblable, douloureuse ou agréable. Un visage
souriant est pour ceux qui 1’observent un objet d’allégresse, tout comme un air
attristé est, a I’opposé, un objet de mélancolie. » (Smith, 27)

La notion de citoyen du monde a ét€ développée par les Stoiciens pour nous
permettre de mieux nous sensibiliser a 1’autre et d’éviter nos comportements
parfois passifs envers autrui. En effet, en diminuant notre sensibilité envers ce qui
nous arrive et en |’augmentant envers ce qui arrive a autrui, nous devenons ce
citoyen du monde, ou encore ce spectateur impartial qui juge 1’intensité des
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émotions qui émanent des comportements humains. « Quand notre prochain, dit
Epictéte, perd sa femme ou son fils, il n’y a personne qui ne sente qu’il s’agit
d’une calamité humaine, d’un événement naturel totalement en accord avec le
cours ordinaire des choses. Mais quand la méme chose nous arrive, nous
gémissons comme si nous souffrions de la plus atroce des infortunes. Nous
devons cependant nous rappeler comment nous étions affectés quand cet accident
est arrivé a un autre, et nous devons étre, face a notre propre malheur, comme
nous €étions face au sien. » (Smith, 203)
Il nous faut ici noter une remarque intéressante de la part de Olivier Krafft au sujet
de cette notion de citoyen du monde employée, entre autres, par Jean-Jacques
Rousseau. « La population de Geneéve était répartie en cinq classes : citoyens,
bourgeois, habitants, natifs et sujets. [Ainsi 1’] honneur que Rousseau concevait
d’étre citoyen, de par sa seule naissance, était bien considérable. » (Krafft, 79, 80)
« Le comportement furieux d’un homme en colére est plus susceptible de nous
exaspérer contre lui que contre ses ennemis. Parce que nous sommes ignorants de
la provocation qu’il a subie, nous ne pouvons ni ramener son cas en nous-meémes,
ni rien concevoir de semblable aux passions qu’elle excite. Au contraire, nous
voyons clairement la situation de ceux contre qui s’exerce sa colere et a quelle
violence ils peuvent étre exposés de la part d’un adversaire si enragé. Aussi
sympathisons-nous volontiers avec leur crainte ou leur ressentiment et sommes-
nous immédiatement disposés a prendre parti contre celui qui parait les mettre
tellement en danger. » (Smith, 27)
Si chaque individu ne se basait que sur les intentions, il s’ensuivrait que tout
ressentiment ne serait basé que sur les mauvaises intentions que nous pourrions
détecter a I’intérieur d’une foule d’individus sans que nous ayons la moindre
preuve pour justifier nos impressions. De nous dire Smith : « chaque cours de
justice deviendrait un véritable tribunal d’inquisition. » (Smith, 165)
C’est I’avis de Antonia Birnbaum qui a rédigé la préface de Nature et formes de la
sympathie. Paris: Editions Payot & Rivages, 2003, p. 18.
Ces fusions sont la plupart du temps de longue durée, inconsciente et involontaire.
Toutefois, Scheler n’exclut pas la possibilité qu’elle soit consciente, volontaire et
de plus courte durée. (p.70)
« The term empathy is of comparatively recent origin, having been coined by
Titchener (1909) as a translation of the German word Einfiihlung, which had its
origins in German aesthetics. » (Wispé 1, 18)
Pauline A.H. Hormann cite Laplanche et Pontalis en décrivant la projection en ces
termes : « Projection : ‘dans le sens psychanalytique, opération par laquelle le
sujet expulse de soi et localise dans I’autre, personne ou chose, des qualités, des
sentiments, des désirs, voire des ‘objets’, qu’il méconnait ou refuse en lui...” » (J.
Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse PUF: Paris, 1967 p.
344) Cité par Hérmann, 63.
Robert L. Katz dans Empathy, its nature and uses, fait aussi une différence entre
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la sympathie et I’empathie. « In empathy we focus our attention on the feelings
and the situation of the other person. [...] When we sympathize, we are
preoccupied with the assumed duality or the parallel between our own feelings
and the feelings of others. » (Katz, 8) ’
Scheler croyait que I’intention était importante dans la sympathie. « Toute
sympathie implique 1’intention de ressentir la joie ou la souffrance
qu’accompagnent les faits psychiques d’autrui. » (Scheler, 62)



CHAPITRE TROISIEME

La sculpture yourcenarienne
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Je t'ai placé au milieu du monde

afin que tu puisses mieux contempler

ce que contient le monde. Je ne t’ai fait

ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel,

afin que de toi-méme, librement, a la fagon
d’un bon peintre ou d’un sculpteur habile,
tu achéves ta propre forme.

Pic de la Mirandole™

L’articulation de la sculpture de soi dans 1’édification de la personnalité de
Marguerite Yourcenar sera analysée au cours de ce troisiéme chapitre. Cette personnalité
englobe, d’une part, la personnalité véritable de ’auteur et celle de I’oeuvre littéraire et,
d’autre part, les personnalités de ’ocuvre littéraire, celles des personnages historiques ou
fictifs. Nous découvrirons ainsi la personnalité yourcenarienne 4 travers la forme
premiére d’un moi étonné, attentif et distant qui s’enrichira graduellement grace aux
apports des relétions entre le moi, le soi et I’autre-que-soi dont font partie les collectivités
immeédiate et primitive et les modeles divins et héroiques. Comme nous I’avons
mentionné en introduction, nous avons choisi de nous pencher principalement sur le vécu
de Marguerite Yourcenar, dans les deux prochains chapitres, avec quelques détours du
c6té de 'oeuvre dans une sorte de réciprocité de preuves, car il nous a semblé impossible
de nous limiter a la seule étude de son écriture, qui en fait, n’a été rendue possible que
grace a son existence mouvementée et diversifiée, réalité et fiction chez elle s’influengant
réciproquement. D’ailleurs, si comme le soutient Charles Taylor, la vie est un récit, car
« en tant qu’étre qui croit et devient, je ne peux me connaitre moi-méme que par 1’histoire
de mes progres et de mes régressions, de mes réussites et de mes échecs. La connaissance

de soi comporte nécessairement une profondeur temporelle, elle inclut le récit » (Taylor,
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C., 75), ne devons-nous pas alors mettre en évidence celui de Marguerite Yourcénar, récit
palpitant dans lequel elle joue le rdle principal d’un personnage aux vues et aux talents
complexes et multiformes?

Nous suivrons donc les traces de Marguerite Yourcenar, de son enfance
jusqu’a son deuxiéme départ pour les Etats-Unis d’ Amérique en 1939, o, & ce point, la
sculpture yourcenarienne se sera bien ancrée, développée et solidifiée, faisant ainsi de sa
‘personne un étre davantage ouvert sympathiquement a son entourage et fondant ainsi la
possibilité de 1’oeuvre littéraire de ’age miir. C’est ainsi que nous serons tout d’abord les
témoins des pas chancelants d’une jeune Marguerite de Crayencour; nous
I’accompagnerons ensuite daﬁs ses lectures de jeunesse, dans ses premiéres tentatives‘
littéraires, tout comme dans ses expériences amoureuses; et nous observerons finalement
comment Marguerite Yourcenar parviendra a atteindre un nouveau palier sculptural dans
son existence en résolvant, une fois pour toutes, les problemes passionnels qui
I’empéchent de continuer sa route, et ce, en transposant la réalité dans la fiction grace au
médium de I’écriture.

La sculpture de soi a été un facteur de premiere importance dans
I’approfondissement de la sympathie yourcenarienne. Les fondements de cette sculpture
peuvent s’énumérer ainsi : le regard attentif et distant, la lecture, les connaissances
antiques, 1’écriture, la référence aux étres d’exception et les voyages. Ces éléments vont
tout particulierement favoriser 1’édification de la personnalité de Marguerite Yourcenar et

lui permettre d’atteindre I’individuation®, condition de possibilité de la dialectique entre
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le moi et I'inconscient et condition sine qua non d’une solidification de soi, gage d’un
contact enrichi avec autrui.

Le concept de la distance théorisée par Max Scheler, et dont nous avons
parlé auparavant, deviendra I’une des bases sur lesquelles I’édification de la persohnalité
de Marguerite Yourcenar reposera. Distance de sa famille et de son entourage qui lui
permettra de mieux percevoir, grace a I’examen de conscience, la composition du monde
dans lequel elle vit. Distance qui lui permettra également de s’occuper de sa petite
personne et des désirs logeant en son intérieur; et distance qui lui donnera en revanche la
possibilité de se rapprocher, grace cette fois-ci a la lecture, d’étres exceptionnels qui ont
vécu des millénaires avant elle, ou dans ce que 1’auteur elle-méme se plairait a qﬁaliﬁer
de tranches « de compartiments de temps ». (EM, 38) S’installe déja, dans la vie de cette
jeune fille, ce mouvement de balancement, ou de va-et-vient entre, d’une part, un. autrui
ancestral et contemporain et, d’autre part, entre soi et cet autre-que-soi, ce spectateur
impartial, qui voit a distance et qui essaie de juger impartialement les composantes de
toute jeune existence et de vie adulte, ou parfois le déchirement de soi et le fardeau
d’autrui viennent mettre en péril I’édification de la personnalité. En effet, nous dit
Michel Onfray, le « pathos de la distance [...] permet un mouvement de balancier entre
trop de solitude et trop de grégarité. » (Onfray 1, 175) Et ¢’est justement cet équilibre qui
favorise I’approfondissement de la sculpture de soi et de 1a sympathie.

Mais méme st nous croyons que la sculpture de soi a été un facteur
primordial dans 1’univers de Marguerite Yourcenar, nous sommes conscients qu’elle

n’a pas souvent insisté sur ce théme de la sculpture de soi dans ses écrits ou du moins pas
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tres explicitement. Elle a plutdt mis ’accent sur les notions de sympathie, d’empathie et
de compassion, et ce, tout particuliérement durant la deuxieéme moitié de son existence.
En outre, elle a méme, en quelques occasions, mis entre parenthéses le moi en utilisant
des fragments de littérature taoiste, notamment, le « poignard-a-tuer-le-Moi*. » (EM,
403) Mais cette prise de position signifie, selon nous, un effort en vue de se débarrasser
de désirs égoistes et de s’ouvrir davantage a autrui, plutdt qu’une fagon de se renier soi-
méme. Marguerite Yourcenar croyait en effet que 1’étre humain avait la possibilité de
devenir « un noyau solide représentant une sorte d’entité presque inaltérable qui s’oppose
au reste du monde et résiste aux circonstances. » (RO, 72) Elle croyait également que
I’étre humain devait « tenir au développement de ses propres valeurs, [et] ticher de
devenir de plus en plus sage, de plus en plus humain, de plus en plus ferme, [...] de plus
en plus généreux pour tenir le coup tout simplement. » (RA, 5) C’est pourquoi nous
émettons certaines réserves quant a la pertinence de jeter 4 ’ombre la solidité d’un moi
des jeunes années par des commentaires de 1’age miir notamment ce poignard a tuer le
moi ou encore lorsqu’elle mentionnait lors de son discours a 'Académie « [c]e moi
incertain et flottant. » (DA, 10) Cette prise de position révele en outre une préoccupation
de Marguerite Yourcenar, celle qui consiste a ne pas mettre I’accent sur la premiére partie
de son existence mais plutot d’insister davantage, a I’époque contemporaine et tout
particulierement vers la fin de son existence, sur I’état déplorable dans lequel se retrouve
1a Nature, faute résultant de 1’étourderie des hommes et de leurs besoins sans cesse

inassouvis. Elle peut aussi révéler une cimentation des ¢léments de la personnalité qui
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tend a faire oublier que toute sympathie se construit sur la sculpture de soi et sur le va-et-
vient entre soi et 1’autre-que-soi.

Mais, nonobstant I’ombrage mis sur le moi par Marguerite Yourcenar, sa
tendance a vouloir ’effacer voire I’éliminer, nous croyons que la sculpture de soi a été la
condition sine qua non du passage yourcenarien vers autrui. En effet, ce n’est que dans la
mesure ol Marguerite Yourcenar s’est sculptée elle;méme qu’elle est parvenue a mieux
comprendre tous les étres, a ressentir pour eux de la sympathie, de I’empathie et de la
compassion et qu’elle s’est aussi apergue que les matériaux qui la confectionnent
proviennent de particules, d’atomes, de pensées et d’idées accessibles a tous .et qui logent
bien souvent dans chaque culture et dans chaque individu a 1’état plus ou moins
embryonnaire. C’est 1a ou la différence entre le moi, dans sa proximité avec I’ego, et le
soi, dans tout ce que celui-ci compte de solide et d’objectif, se fait ressentir.

Marguerite Yourcenar a donc sculpté son moi, son soi, pendant la majorité
de son existence. Elle s’y est toutefois davan‘iage consacrée durant sa premiere partie, a
savoir les années s’étalant de son enfance jusqu’a son deuxieme départ pour les Etats-
Unis d’ Amérique en 1939. 11y a tout d’abord eu cette préoccupation d’un jeune moi qui
se demande qui elle est dans une société moderne et complexe. 11y a ensuite eu
’adolescente précocé qui se gave de lectures et qui, plus tard, commence sérieusement a
s’adonner a I’écriture. Il y aura enfin cette femme adulte qui se questionne, qui
s’expérimente, qui se blesse mais qui finalement parvient a extirper son €tre des pieges

d’une toile d’araignée passionnelle. C’est donc peu a peu que la jeune Marguerite
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de Crayencour pose les jalons de celle qui deviendra Marguerite Yourcenar, d’un moi qui

chemine davantage vers le soi.
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REPRESENTATION 1 :

Le Condottiere Colleoni

La statue du Contottiere Colleoni a été sculptée par Verrochio et est sise a Piazza san Zanipollo & Venise.
Cette représentation peut étre trouvée a ’adresse Web suivante :
http://www.paradoxplace.com/Insights/Equestrian/Equestrians.htm
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Un cavalier : image de la sculpture de soi

Avant d’analyser attentivement les composantes de la démarche
sculpturale chez Marguerite Yourcenar, nous voudrions commenter succinctement la
figure du Condottiere Colleoni, représentation de la sculpture de soi choisie par Michel
Onfray lors de la rédaction de son essai La sculpture de soi; image®’ a laquelle nous nous
référerons pour analyser le vécu et I’oeuvre de Marguerite Yourcenar. Cette analyse de
I’image d’un cavalier sera renchérie, au début du quatriéme chapitre, La sympathie
yourcenarienne, par I’analyse d’une autre figure, cette fois-ci, celle du Cavalier polonais,
toile peinte par Rembrandt, et qui a séduit Marguerite Yourcenar, quand elle I’a vue pour
la premiere fois a la Galerie Frick de New York a I’hiver 1937-1938. (Ledesma 3, 212)
Ces modeles, et tout particulierement le Condottiere, viennent ici renforcer I’idée de
I’importance prioritaire qui devrait étre accordée a la sculpture de I’individu car, en plus
de le satisfaire en mettant en branle tous ses talents, il lui ouvre davantage le passage vers
autrui. Le vocabulaire et ’approche d’Onfray dans son analyse du Condottiere nous
serviront dans notre propre analyse du Cavalier polonais ainsi que dans celle de
quelques-uns des personnages yourcenariens les plus fascinants. La figure du Cavalier
polonais représente un étre posé face au phénomeéne d’une prise de décision. Sa
prestance, son allure et le calme que cette figure dégage, nous indiquent que le cavalier
est en possession de tous ses moyens et qu’il regarde I’avenir d’un oeil interrogateur et
confiant. Il se situe, selon nous, a cette croisée des chemins si significative dans la vision
yourcenarienne. Les figures de ces cavaliers représentent 1’héroisme, la force de

conviction et la réflexion face aux difficultés qui surgiront dans I’univers yourcenarien.
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Et ces figures, nous le verrons sous peu, nous feront penser a une jeune Marguerite
Yourceﬁar qui, dans ses premiers €crits, s’élance, par exemple par 1’entremise de la voix
d’Icare, vers les confins de I’humanité pour combattre la Chimeére et lui prendre ses ailes.
Elles nous feront aussi penser au personnage de la Renaissance, Zénon, qui chevauchera
les sentiers de I’humanité comme un condottiere-clerc et elle nous référera bien

évidemment a I’empereur Hadrien qui a passé plusieurs années dans I’armée.

Le Condottiere Colleoni

Michel Onfray, dans son essai La sculpture de soi, s’est basé sur la
sculpture du Condottiere Colleoni afin de soutenir que la sculpture de soi est la mission
premiere de chaque individu. Le soi, icl, renvoie avec beaucoup d’insistance au moi. Ce
moi existe, devient et, finalement, se préoccupe davantage d’autrui. 1l se sculpte avec
courage, détermination et persévérance en prenant ses exemples sur ’excellence des
héros, des artistes, voire des saints. En fait, pour Onfray, la sculpture de soi est un devoir
ou éthique et esthétique se cotoient et se complétent dans cette mission sculpturale de so1-
méme et ou autrui ne joue qu’un réle de second plan. L’auteur insiste plut6t sur la
nécessité de rompré les liens avec un autrui trop envahisseur et destructeur de soi.

« Qu’on cesse de vouloir relier et qu’on délie, nous dit Michel Onfray, qu’on cesse de
réunir et qu’on défasse. » (Onfray 1, 81) Ce souhait met paradoxalement en évidence le

* pathos de la distance. C’est en effet en mettant de la distance entre soi et autrui que les
liens pourront mieux se délier tout comme c’est aussi le cas lorsqu’on atteint un équilibre

juste entre solitude et grégarité.
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Le Condottiere Colleoni fait partie de cette race de soldats mercenaires
mais le plus souvent nobles qui étaient a la téte de troupes italiennes dés le 14e siecle.
Embauchés par les dirigeants de villes ou encore par des familles puissantes de 1’époque,
ces vaillants soldats avaient a coeur la défqnse de leurs causes et ils passaient la majeure
partie de leur existence sur les champs de bataille a combattre ou a planifier
stratégiquement les affrontements & venir. « [S]i des nobles embrassent la carriere de
condottieri, c’est avant tout & cause de la pression exercée par ’extension des cités, qui
menace leur prestige et leur style de vie. Ce sont, pc.)ur la plupart, des hommes qui
peuvent recruter facilement des troupes sur leurs domaines, et trouvent dans ceux-ci une
base de repli*®®. »

La statue du Condottiere Colleoni, sculptée par Verrocchio®, est sise a
Piazza san Zanipollo & Venise. « Juchée sur un socle a ’antiquc, a plusicurs métres du
sol, la statue est comme dans les airs, au-dessus et au-deld, dominante ct imposante. »
(Onfray 1, 20) Elle nous offre I'image d’un homme a I’apparence dure et sévere, qui se
tient droit sur le cheval qui I’accompagne et qui ie soutient dans ses prouesses guerrieres.
« Colleoni et sa monture incarnent la force et ses potentialités quand elle est maitrisée,
circonscrite dans une forme. » (Onfray 1, 27) En outre, cette figure ne semble pas avoir
froid aux yeux et sa prestance impressionnante repousse sans aucun doute un autrui faible
et des ennemis sans conviction. Michel Onfray nous explique, dans I’introduction a son
essai, qu’il était a la recherche - sans en étre tout a fait conscient - d’une figure pour
représenter ses idées sur la sculpture de soi. En cheminant sur les routes d’Italie, ou il a

mis les pas dans les traces de I’un de ses auteurs préférés, Nietzsche, il a soudainement
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¢été mis face a face avec la statue du Condottiere Colleoni. « Mes idées se mirent d’un
seul coup en place. Ce qui depuis longtemps se cherchait en moi aboutit soudainement et
prit la forme d’un ravissement. » (Onfray 1, 20) Mais pour fasciner de la sorte Onfray, il
fallait que cette représentation rassemble ses idées sur I’importance de la sculpture de soi,
pointe vers I’excellence du modele mais aussi trace une analogie avec les tenants de la
race des héros.

[L]e Condottiere de la Renaissance italienne [...] était un

cavalier émérite et un guerrier valeureux tout autant qu’un

orateur accompli versé dans toutes les connaissances de son

temps. Philosophie et sciences naturelles, musique et

sculpture. Il était un instinctif doublé d’un intellectuel dont

la culture contribuait a cristalliser sa sensibilité, son

tempérament, son caractére en une singularité aux qualités

variées. Ce type d’homme ignore la coupure avec laquelle

on fabrique une personnalité incompléte, dangereuse par

son déséquilibre, menagant a tout moment 1’effondrement

de par I’incomplétude qui fissure, le manque qui travaille et

tenaille. (Onfray 1, 31)

Les qualités du Condottiere sont l1égion. En fait, il en posséde tellement,
qu’il nous semble difficile de s’approcher d’une perfection si éloignée de nos possibilités.
11 posséde une « vitalité débordante », il est « figure de complétude ». (Onfray 1, 28) 1l se
veut « [mJodele d’équilibre, il synthétise les vertus opposées et réalise ’harmonie. »
(Onfray 1, 28) Il est cavalier émérite, guerrier valeureux, individualiste, conducteur,
virtuose, artiste, athée, solaire, solitaire, fier, unique, sculpteur, stratége, patient, calme,
architecte, prodigue, volontaire, magnanime, poli® 0 etc. Méme ses faiblesses fascinent

Onfray. « Humain, trop humain, bien slir. Mais personne n’échappe a sa condition et le

désir d’étre un Condottiere n’en exclut pas pour autant les engluements et les reculades,



-80-
les impuissances et les limites. » (Onfray 1, 37) Onfray résume en ces termes
Pexcellence de sa représentation :

[L]e Condottiere est avant tout une figure d’excellence, un
embléme de la Renaissance qui associe le calme et la force,
la quiétude et la détermination, le tempérament artiste et la
volonté de régner sur soi avant tout autre forme d’empire.
Son caractere est impérieux, sa nature ardente. Loin des
vertus chrétiennes, ces rapetissantes logiques, contre
I’humilité qui rabougrit, la culpabilité qui ronge, la
mauvaise conscience qui sape, 1’idéal ascétique qui tue, le
Condottiere pratique une morale de la hauteur et de
I’affirmation, une innocence, une audace et une vitalité qui
débordent. Son éthique est aussi une esthétique : aux
vertus qui rétrécissent, il préfere 1’€légance et la
prévenance, le style et I’énergie, la grandeur et le tragique,
la prodigalité et la magnificence, le sublime et I’élection, la
virtuosité et I’hédonisme - une authentique théorie des
passions destinée & produire une belle individualité, une
nature artiste dont les aspirations seraient 1’héroisme, ou la
sainteté que permet un monde sans Dieu, désespérément
athée, vide de tout, hormis des potentialités et des décisions
qui les font s’épanouir. (Onfray 1, 20, 21)

Le Condottiere, dans 1’édification de sa personnalité, se base sur I’exemple des héros
mythiques notamment Hercule et ’art de conduire, Pygmalion et le dynamisme, Dionysos
et la prodigalité, Apollon et I’ordre, Prométhée et la vitalité débordante, Eros et la
potentialité lumineuse. Il possede également 1’intelligence du matador et ’héroisme du
samourai. En effet, méme s’il est le sculpteur de sa propre statue, il n’en demeure pas
moins que ces matieres premieres de qualité proviennent d’autres sources que les siennes
et ont déja été utilisés auparavant.

Le modele d’Onfray est pertinent pour notre étude dans la mesure ou il

nous permet de faire ’analogie entre certaines des caractéristiques du Condottiere
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| Colleoni et des contextes de I’univers de Marguerite Yourcenar et de ses personnages
clés, notamment Zénon, qui, dané L ’Oeuvre au Noir, nous apparait comme une sorte de
Condottiere-clerc cheminant sur les sentiers de la Renaissance, aux prises avec des
conflits religieux. Cette image d’une sculpture de soi qui tient, presque constamment,
autrui a distance, tend toutefois a s’amenuiser ou a changer de registre lors du départ de
Marguerite Yourcenar vers les Etats-Unis, moment de son rapprochement plus prononcé
vers autrui, et vers la sympathie et ses multiples formes. C’est & ce moment que 1’image
du Cavalier polonais sera introduite, représentation d’un cavalier qui, arrivé au mitan de
I’existence, procede a une réflexion profonde suite a des événements a caractére
troublant. La prestance du cavalier dégage en effet une attitude de confiance devant la
nécessité d’une prise de position qui remet en cause I’existence entiére et dont nous

reparlerons au début du prochain chapitre.

Le regard attentif et distant ,

La petite fille qui voit le jour « un certain lundi 8 juin 1903 » (EM, 707),
ne sait pas encore qu’elle est destinée a devenir, entre autres, académicienne, écrivain de
renom et défenderesse des étres. Elle ne sait ni son nom, ni celui de ses parents. Elle sait
encore moins « [q]uel était [son] visage avant que [son] pére et [sa] mére se fussent
rencontrés ». (EM, 705) Elle ne sait pas non plus que sa mére mourra quelques jours
aprés lui avoir donné la vie des suites de fievres puerpérales. Mais est-ce bien d’une vie
qu’il s’agit? Ou ne serait-ce pas plutdt une occasion de construire une existence, de

sculpter son soi dans ce monde étranger et étrange ou cette nouvelle-née apprend déja la
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difficulté de survivre sans 1’apport du cordon qui la reliait a sa meére? Respirer, boire,
manger, voir, observer, en sauvegardant le tout plus ou moins consciemment dans une
mémoire qui commence déja a répertorier I’avant et le maintenant, devient la nouvelle
occupation de cette forme qui va graduellement s’étendre et se voir distendre par le
contenu des expériences du vecu.

Le regard attentif de Marguerite sur tout ce qui I’entoure pose le premier
jalon de I’édification de sa sculpture. Ce regard étonné, sérieux et parfois sévere,
deviendra dans quelques anhées tres souvent désapprobateur et rébarbatif. Mais que
regarde-t-elle, cet enfant, aprés ce réveil abrupt, aprés ce grand dérangement ou
I’écoulement des eaux I’a fait échouer sur une gréve inconnue? Elle regarde un monde
étranger dans lequel elle vient tout juste de s’infiltrer. Elle regarde les personnes qui
’entourent et qui s’apprétent & I’emmitoufler dans des langes, & la laver et la mettre dans
son berceau bleu, car sa mere « Fernande avait voué au bleu pour sept ans son enfant,
quel que fiit son sexe, en ’honneur de la Sainte Vierge. » (EM, 722) Aspersion d’eau qui
la nettoie des vestiges de la naissance, eau changée en lait qui la nourrit lorsqu’elle tete
sur la suce attachée a un contenant blanc et qui « apaise les cris de la petite fille [... qui} a
vite appris a tirer presque sauvagement sur la mamelle de caoutchouc ». (EM, 724)‘
Regard également posé'sur ce berceau bleu ou ses yeux de couleur analogue se ferment
pour retrouver peut-&tre 1’état douillet et sécurisant d’avant la naissance, moment ou rien
n’est encore a craindre des Parqués humaines qui s’affaireront bient6t a couper le fil
protecteurSI. Elle ne peut donner un nom a chacun de ces visages, elle n’apprendra a les

reconnaitre qu’avec le temps et I’habitude. Des choses tragiques se passent, mais elle ne
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peut savoir & ce moment-1a qu’elles le sont. Elle ne sait pas davantage que sa mére ne
pose pas son propre regard sur « ce bout de chair rose » (EM, 707) étant probablement
trop éf)uisée des souffrances de I’accouchement. En effet, « [1]a mere trop exténuée pour
supporter une fatigue de plus détourna la téte quand on lui présenta I’enfant. » (EM, 722)
Cette facon de réagir n’est d’ailleurs pas rare chez les femmes qui accouchent dans des
circonstances difficiles, quoiqu’elle fasse souffrir - peut-étre inconsciemment - I’enfant.
En effet, Maurice Titran, pédiatre, soutient que « [lJorsque les méres ont par trop souffert
pendant leur grossesse et au moment de 1’accouchement et lorsque 1’enfant ne correspond
pas au réve que ces meéres se sont constitué durant les neuf mois d’attente, il arrive tres
souvent qu’elles détournent leur regard du nouveau-né. [...] Ce qui cause également une
certaine souffrance chez 1’enfant. » (Titran, 42)

La mouvance s’installe rapidement dans P’environnement de la nouvelle
venue. Mouvance panique de I’accouchement et du brouhaha qui lui succede. Mouvance
de topos, qui ameéne la jeune enfant de Ia capitale bruxelloise a la solitude du Mont-Noir
dans le nord de la France et mouvance ultérieure de nombreux voyages qui lui feront
" découvrir maints pays étrangers et cultures passiormantes. A 1’heure de son premier
départ, ces yeux bleus regardent un homme occupé au chargement de malles et d’effets
personnels sur le pavé de la rue Louise a Bruxelles. « Le voyage jusqu’au Mont-Noir, en
ce début de siecle, a des allures d’expédition dont le bébé [...] ne percoit que le bercement
scandé des wagons, les crissements infernaux des arréts, les sifflements des jets de
vapeur, et les défilés gris terne ou verdoyants quand Azélie ou Barbe la souleve devant la

vitre. » (Goslar 1, 41) Nous pourrions ici nous demander si la perception de cet enfant est
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déja redoublée de sensations que véhicule le connecteur évoqué par Adam Smith et qui

poserait méme la sympathie en facteur inné se produisant grace a une fonction

automatique provenant du systéme nerveux central, comme 1’a aussi soutenu Hoffman en

décrivant le mimétisme de I’enfant’>.

peine,

Par exemple, selon Marguerite Yourcenar, cet enfant de six semaines a

[clomme la plupart des nouveau-nés humains, {...] fait
Peffet d’un étre trés vieux et qui va rajeunir. Et, en effet,
elle est tres vieille : soit par le sang et les génes ancestraux,
soit par I’élément inanalysé que, par une belle et antique
métaphore, nous dénommons 1’ame, elle a traversé les
siecles. Mais elle n’en sait rien, et c’est tant mieux. Sa téte
est couverte d’un pelage noir comme le dos d’une souris;
les doigts de ses poings fermés, quand on les déplie,
ressemblent aux vrilles délicates des plantes; ses yeux
mirent les choses sans qu’on les ait déja définies ou
nommeées pour elle : elle n’est pour le moment rien qu’étre,
essence et substance indissolublement mélées en une union
qui va durer sous cette forme environ trois quarts de siécle,
peut-Eétre méme plus. (EM, 1179)

Cet « étre trés vieux » qui entre rajeuni dans un monde peut-étre pas tout a fait nouveau,

vient, dans une certaine mesure, soutenir le facteur inné de la sympathie en tant que

connecteur et en tant que sentiment. Sympathie logée dans les fibres de ’individu, au

tréfonds de I’étre et que le choc de la naissance met en branle, ce qui lui permet de sentir

le bercement des wagons et de réclamer a grands cris son lait.

loquace sur sa propre enfance lors de la rédaction de ses Mémoires, préférant parler

Nous nous rappellerons ici que Marguerite Yourcenar n’a pas été tres

d’autrui et des générations ayant vécu avant la sienne, et méme dans ce passage, elle dilue
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I’importance de sa personne en se comparant a la plupart des nouveaux-nés. Ii est
cependant a remarquer qu’elle ne sera pas plus loquace dans la rédaction de 1’enfance de
sa propre mere ou encore de celles de ses personnages quoique les faits reportés tissent
des liens sur cette trame unique de 'univers yourcenarien. Par exemple, sa mére n’avait
que quatorze mois lorsque sa propre mere est décédée. Marguerite Yourcenar relate cet
incident en faisant I’analogie des lieux ou se trouvaient les deux enfants lors de 1’agonie
de leur meére. « [Fernande] dormait dans son berceau, comme sa fille a elle 1’allait faire
dans une circonstance analogue. » (EM, 808) Quant a ’enfance de ses personnages,
’auteur passe rapidement sur ces dernicres, tout particulierement sur celles d’ Alexis et de
Nathanaél. Nous retrouvons cependant chez Zénon et Lazare (le fils de Nathanaél),
certaines similarités intéressantes. Par exemple, Hilzonde, la mere de Zénon, le héros de
L’Oeuvre au Noir, ne détournera pas la téte lorsqu’elle verra I’enfant pour la premiére
fois, comme 1’avait fait Fernande pour Marguerite, mais « elle regarda avec indifférence
les bonnes emmailloter cette petite masse brunatre a la lueur des braises du foyer. » (OR,
570) Une similarité frappante é ¢été détectée par Bérangere Deprez au sujet de la venue au
monde de Lazare relatée dans Un homme obscur : « ‘un.duvet noir que 1’enfant tenait de
sa mére’ couvre ‘le crine aux sutures a peine refermées’» de Lazare (OR, 950); dans
Souvenirs pieux, le ‘crane couvert d’un duvet noir’ (EM, 722) de Marguerite est ‘encore
mal suturé’ (EM, 723) ». (Deprez 7, 117) Quant a la méthode employée par Hadrien, cet
empereur romain du 2° siécle, pour raconter sa vie, elle ressemble, selon Rémy Poignault,

a celle de Marguerite Yourcenar. « Comme le fera Marguerite Yourcenar dans Le
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labyrinthe du monde, recherchant dans ses ancétres d’éventuels points communs avec
elle-méme, {...] Hadrien évalue ce qu’il tient de son grand-pére. » (Poignault 17, 68)

Mais si la jeune Marguerite, 4gée d’a peine six semaines, ressent déja de la
sympathie ou encore de I’empathie, ces concepts ne sont certes qu’a un état embryonnaire
et seront sans nul doute développés a travers les expériences du vécu. En fait, personne
n’est privé de sympathie, nous dit Smith, « [1]e brigand le plus brutal, le plus endurci de
ceux qui violent les lois de la société, n’en est pas totalement dépourvu. » (Smith, 24)
Mais ce ne sont que « les personnalités supérieures™ », selon Ochanine, qui parviennent &
I’approfondir et a lui donner une signification chargée de sens. Notons cependant que cet
embryon de sympathie est cotoye, Selon Bouson dans son article sur Kohut dans 7%e
Empathic Reader, par un moi tout aussi puissant notamment le « archaic grandiose self
[...] rooted in the infant’s feelings that he or she is the center of the world and all-
powerful®® » (Bouson, 14) et qui crée une tension entre le besoin d’émergence‘et
d’édification de soi et cet intérét ou fascination qu’autrui produit sur le moi.

Plus tard, arrivée a destination, le regard de la jeune enfant se pose presque
exclusivement sur Barbe, sa bonne, cette jeune femme qui ne prend pas seulement la
place d’une meére mais qui, selon I’auteur, « fut 1a mére ». (EM, 744) D’ailleurs, qu’est
une mére pour un jeune poupon? Une personne qui s’occupe de lui, le nourrit et le gave
de caresses. Ce n’est que plus tard que Marguerite se rendra compte que sa bonne n’était
pas sa mére biologique. De toute maniére, le silence entoure cette dernieére. Ni photos ne
lui sont montrées ni commentaires ne sont émis quant a son existence. Marguerite

Yourcenar confiera 8 Matthieu Galey dans Les yeux ouverts : « On ne m’a jamais montré
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un portrait de ma mere dans mon enfance. Je n’en ai jamais vu avant d’avoir peut-étre
trente-cing ans. J’ai été voir sa tombe pour la premiére fois quand j’en avais cinquante-
cing. » (YO, 14) Il n’est donc pas étonnant, ni odieux, selon nous, que Marguerite
Yourcenar n’ait pas considéré comme un manque la présence de.sa mere biologique, les
soins maternels lui ayant été procurés par d’autres femmes, dont Barbe. « Je m’inscris en
faux, écrit-elle dans Souvenirs pieux, contre 1’assertion, souvent entendue, que la perte
prématurée d’une mére est toujours un désastre, ou qu’un enfant privé de la sienne
éprouve toute sa vie le sentiment d’un manque et la nostalgie de I’absente. Dans mon
cas, au moins, les choses tournérent autrement. » (EM, 744) Cette prise de position de la
part de Marguerite Yourcenar dans ses Mémoires, lors d’entretiens et dans sa
correspondance, a non seulement fait couler beaucoup d’encre mais a aussi scandalisé

55 . . . . reN o1 . y
nombre de femmes™”. Pourtant, Simone de Beauvoir avait déja écrit dans le Deuxiéme
sexe que « ¢’est un sophisme [de prétendre] qu’une loi inscrite au ciel ou dans les
entrailles de la terre réclame que mere et enfants s’appartiennent exclusivement ’un a
autre; cette mutuelle appartenance ne constitue en vérité qu’une double et néfaste
oppression. » (Beauvoir, 201) Beauvoir avait également affirmé que :

[c’est un] préjuge [...] que ’enfant trouve un siir bonheur
dans les bras maternels. Il n’y a pas de mere ‘dénaturée’
puisque I’amour maternel n’a rien de naturel : mais,
précisément a cause de cela, il y a de mauvaises meres. Et
une des grandes vérités que la psychanalyse a proclamées,
c’est le danger que constituent pour 1’enfant les parents
‘normaux’ eux-mémes. (Beauvoir, 197, 198)

Marguerite Yourcenar s’est aussi fait beaucoup d’ennemies en prétendant la méme chose

lors d’un entretien avec Jacques Chancel : « quand je vois combien de gens se disputent
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avec leur mére, j’ai peine a croire qu’avbir une mere soit toujours un privilege. » (RA, 1)
Nous pensons que la position singuliere de Marguerite Yourcenar a 1’égard d’une meére et
des femmes en général avait un co6té visionnaire. Elle croyait que la femme, étre humain
avant tout, avait le droit de se diriger ot bon lui semble sans contraintes. Elle ne voulait
surtout pas la création d’un ghetto pour femmes, séparé de tout le reste, ni que la femme
prenne aveuglément la place de ’homme®®. Sa position avant-gardiste a été évidemment
critiquée par les féministes. Toutefois, notons qu’Elizabeth Batinder a écrit récemment
un ouvrage intitulé Fausse route dans lequel elle reconnait que plusieurs options
féministes antérieures n’étaient pas adéquates. Batinder a aussi rédigé L ‘amour en plus,
ou, selon André Maindron dans son article “Femme pieuse, femme sacrée”, « [e]lle ne
faisait que développer, en prés de 400 pages, les quelques alinéas de Souvenirs pieux ou
Yourcenar, [...] met en doute ce qu’il est convenu d’appeler ‘Pinstinct maternel’ ».
(Maindron 2, 80) Or, nous demandons-nous, pourquoi s’attaquer précisément a
Marguerite Yourcenar lorsque d’autres femmes, pergues comme étant des féministes, ont
proféré des commentaires similaires?

L’ambiance du chateau du Mont-Noir contribue au développement du
caractére particulier de la jeune Marguerite dans la mesure ou, d’une part, elle vit
davantage avec des adultes et ou, d’autre part, elle apprend a vivre en solitaire. En effet,
elle est la seule personne de son age et lorsque sa grand-mére, femme sévere et acariatre,
ne peut plus endurer sa présence a la table des maitres, elle rejoint les serviteurs et
servantes du chateau. « J’étais d’une maladresse indescriptible, écrit Marguerite

Yourcenar dans Les Miettes de [ 'enfance, les haricots verts piqués sur ma fourchette
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formaient autour de mon assiette de petits bocages; la créme au chocolat coulait sur ma
robe blanche ». (EM, 1339) Elle voit aussi son pére de temps a autre, tout
particuliérement le soir, ot il vient lui donner un baiser de routine en lui souhaitant bonne
nuit. Mais, malgré ses absences répétées, Michei de Crayencour, aventurier et amant de
la gent féminine et de 1’ailleurs, va, dans une forte mesure, favoriser la réalisation de la
sculpture de Marguerite notamment en lui inculquant une attitude d’opposition face aux
idées regues et en refusant de se charger de chaines afin de mieux accueillir la liberté a
bras ouverts. Par exemple, ses absences fréquéntes indiquent a la jeune Marguerite qu’il
n’a pas I’impression d’étre pris en otage a cause de sa venue au monde contrairement a ce
qu’une Marguerite Yourcenar en souffrance rédigera plus tard dans 1’'un des énoncés de
Feux : « [u]n enfant, c’est un otage. La vie nous a. » (OR, 1099) Que pouvait signifier
cette phrasg pour Marguerite Yourcenar? Croyaif-ellq que son pere était pris en otage a
cause d’elle? C'est peu probable. « Monsieur de Crayencour [...] n’entend pas que le
mode de vie qu’il s’est choisi soit bouleversé par cette enfant. » (Savigneau, 49) Et sa
mére ne fut pas prise en otage trés longtemps en perdant la vie a la naissance de ’enfant
Marguerite. Mais le fait d’avoir un enfant, peut certes empécher ou a tout le moins
distraire la pensée d’un trop grand découragement, voire d’un suicide, comme dans Feux,
Sappho, y songea. Et I’otage, qualifi¢ ici d’enfant, est probablement une métaphore
signifiant : raison de vivre. D’ailleurs, c’est ce qui transpire de ’énoncé yourcenarien
rédigé dans Feux : « Il en va de méme d’un chien, d’une panthere, ou d’une cigale. Léda
disait : ‘Je ne suis plus libre de me suicider depuis que j’ai acheté un cygne’. » (OR,

1099) En d’autres termes, Marguerite n’empéche pas son pere de continuer a vivre sa vie
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selon ses propres critéres car « [i]1 est entendu que M. de C*** arrange sa vie comme il
veut » (EM, 1295) et, par conséquent, il ne voudra pas diriger et vivre la vie de sa propre
fille en compensation comme plusieurs meres 1’ont fait et le font encore de nos jours.
L’attitude distante de Michel de Crayencour vis-a-vis de ses parents et tout
particulierement de sa mere, consolide également les sentiments éprouvés par la j eurie‘
Marguerite envers sa grand-mére. Par exemple, elle indiquera plus tard qu’elle avait une
« molaire » contre sa grand-mére (YO, 16), que cette derniére avait « la passion du
pronom possessif » (EM, 709) et qu’elle était un « abime mesquin ». (EM, 1057) La
jeune Marguerite n’était pas non plus trés impressionnée par le comportement de son
demi-frére Michel qui I'irritait en lui disant souvent : « ‘Que fais-tu 1a? Un enfant doit
jouer et non révasser. Ou est ta poupée? Une petite fille ne doit jamais étre sans sa
poupée.” » (EM, 1134) Mais Marguerite Yourcenar nous dira plus tard, « [a]vec la
dédaigneuse indifférence de 1’enfance, je classai dans la catégorie des imbéciles ce jeune
adulte qui débitait ce que je sentais déja comme des licux communs. » (EM, 1134)

Les propos de Michel de Crayencour mettent aussi sa fille unique sur le
sentier d’une sympathie-empathie. « [I[]l m’a donné le premier le goGt de 1’exactitude et
de la vérité. Il aimait qu’on sache exactement ce qu’on savait, il aimait qu’on jugeat
lentement un livre; si on lisait ensemble [...] une piéce d’Ibsen par exemple, il voulait
qu’on se mette exactement 4 la place des personnages, qu’on n’y mélangeat pas ses
propres sentiments. » (YO, 25) La démarcation entre soi et 1’autre devient de plus en plus
précise mais favorise, par la méme occasion, I’acces aux richesses d’autrui par la prise de

connaissance d’autres expériences que les siennes.
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Mais, cet autrui quel est-il au juste, qu’est-ce qui le forme, le constitue
dans la jeune existence de Marguerite? Evidemment, ¢’est tout d’abord sa famille
immeédiate. Ce sont aussi les serviteurs et les servantes du chiteau. Ce sont encore les
Jjeunes enfants du voisinage qu’elle rencontre de temps a autre lors de promenades ou de
fétes organisées au village. Ce sont également les précepteurs qui viennent I’instruire a la
maison car elle ne fréquente pas 1’école du village. Et c¢’est bien évidemment la Nature
qui I’entoure et pour laquelle elle se découvre des affinités. Elle se sent déja une

privilégiée [et] elle le restera. Elle n’a pas fait, nous dira

des décennies plus tard Marguerite Yourcenar en parlant

d’elle-méme, du moins jusqu’au moment ou j’écris ces

lignes, 1’expérience du froid et de la faim; elle n’a pas, du

moins jusqu’ici, subi la torture; elle n’aura pas, sauf au

cours de sept ou huit ans tout au plus, ‘gagné sa vie’ au sens

monotone et quotidien du terme; elle n’a pas, comme des

millions d’étres de son temps, été soumise aux corvées

concentrationnaires, ni, comme d’autres millions qui se

croient libres, mise au service de machines qui débitent en

série de 'inutile ou du néfaste, des gadgets ou des

armements. Elle ne sera guére entravée, comme tant de

femmes le sont encore de nos jours, par sa condition de

femme, peut-€tre parce que 1’idée ne lui est pas venue

qu’elle dit en étre entravée. (EM, 1181)
Et c’est a cette privilégiée, qui sera éduquée en prive, que sera donnée la possibilité de
développer ses talents grice notamment au va-et-vient entre soi et autrui et de se forger
un avenir qui ira au-dela de toute attente.

Une aura de solitude et de vide réflexif commence donc a entourer la jeune
Marguerite laissant ainsi grande ouverte la porte & I’examen de conscience apporté par

I’environnement catholique dans lequel elle vit ses premiéres années. Elle s’examine

intérieurement a la fagon préconisée au début du 5 si¢cle par Saint-Augustin, pour lequel
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I’intérieur était le moyen privilégié pour parvenir & se découvrir intimement et
profondément. Charles Taylor mentionne dans son ouvrage, Les sources du moi, que
c’est a partir de la pensée augustinienne que I’homme occidental s’est retiré en 1ui-méme
contrastant ainsi ’exemple des Anciens pour qui ’influence de I’extérieur comptait dans
une plus large mesure. (Taylor C., 175-178) Ces examens de conscience et la distance
mise entre soi, soi-méme et autrui s’ apparentent également au spectateur impartial
préconiseé par Adam Smith. Le moi se forme, désire se solidifier, voire se démarquer,
mais le jugement sur soi provient d’une autre instance qui regarde d’une fagon neutre les
événements du quotidien. En outre, ces examens de conscience, et la solitude qu’ils
préconisent, font acquérir a Marguerite Yourcenar un plus grand respect envers autrui.
« [J]e crois que ’habitude précoce de la solitude est un bien infini. Elle apprend, jusqu’a
un certain point seulement, a se passer des étres. Elle apprend aussi a aimer davantage les
étres » (YO, 14) sans toutefois faire taire le moi qui, en s’observant et en s’analysant,
prend conscience de son existence et de son importance. En effet, le regard se porte sur
soi-méme, sur ce qui la différencie des autres. La distance entre soi et autrui qui semblait
a priori de mise chez les Crayencour, favorise également la concentration sur I’ego de
Marguerite, et le moi qui réclame de plus en plus toute I’attention de la jeune fille,
obtiendra sous peu satisfaction car elle va tout doucement se mettre a convoiter la gloire.

Mais pour I’instant, la jeune fille du Mont-Noir ne se fait pas prier pour
prendre la route et accompagner son pére dans quelques;uns de ses déplacements, ce qui
va, dans une trés large mesure, contribuer a enrichir la sculpture de son soi. Et I’un des

premiers voyages dont elle se souviendra plusieurs années plus tard en écrivant ses
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Meémoires, est celui qui ’ameénera sur la cote de Belgique, a Scheveningue ot elle se
rendra avec son pére pour visiter I’ancienne compagne et amie de sa mere Fernande,
Jeanne de Vietinghoff. En effet, en apprenant la mort de Fernande, Jeanne avait écrit a
Michel de Crayencour pour lui offrir assistance dans la tache difficile d’élever seul un
enfant. «Il serait vain et prétentieux de me proposer pour tenir aupres de la petite la place
d’une mére [...]. Mais je puis peut-&tre vous aider un peu, quand vous le voudrez, dans
cette tache, si lourde pour un veuf, d’élever un enfant. » (EM, 1236) Cette femm657,
«[v]étue de velours rose, un grand feﬁtre rose sur ses cheveux sombres, [...avait] éblouit
et charm[€] Michel» (EM, 930); et elle va également plaire & Marguerite qui est
absolument fascinée par la vue de Jeanne tout comme Alexis le sera plus tard en
apercevant Monique dans Alexis ou le Traité du vain combat. Elle est en fait si conquise
que ¢’est a ce moment-1a qu’elle commence a forger en son intéricur le réve que Jeanne
puisse devenir sa mere. Les commentaires de son pere ne sont certes pas pour lui enlever
cette idée, notamment lorsqu’il la cite en exemple suite au premier mensonge de
Marguerite. « Voila un mensonge que Jeanne de Reval’ 8 n’aurait jamais fait. (Tu te
rappelles Jeanne de Reval?) Tu savais que c’était un bouquet de fleurs fraiches.
Pourquoi avoir prétendu qu’elles étaient en or? [...] Jeanne savait que la vérité seule est
.belle, dit-il. [T]ache de t’en souvenir. » (EM, 1365) La jeune fille se sent a I’aise a
Scheveningue, elle joue avec les ﬁls"de Jeanne et son regard se pose sur ’immensité de la
mer du Nord, sur ses vagues et sur la gréve qu’elles viennent sans relache caresser. La
mer restera d’ailleurs un point de repére dans la vie de Marguerite Yourcenar et dans celle

de ses personnages.
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Cette mer a la fois humaine et divine, par laquelle les corps

a demi nus, a peine moins sinueux eux-mémes que des

vagues, se laissent 4 la fois caresser et porter, je n’allais

Papprécier que plus tard, aux abords de I’adolescence, a

I’époque ou pour moi la sensualité s’éveillait. N’importe :

une premiere couche bleue avait été déposée en moi;

enrichie du souvenir d’autres cotes méditerranéennes, elle

allait un jour m’aider a retrouver la mer d’Hadrien, la mer

d’Ulysse, de Cavafy. (EM, 1294)

Elle vivra la plupart du temps a proximité de la mer, notamment dans le sud de la France
ou elle accompagnera son pere vers 1’age de six ans, en Gréce ou elle séjournera pendant
quelques années au début des années trente et a I’Ile-des-Monts-Déserts o elle établira sa
résidence principale a partir de 1951.

Bien que Marguerite de Crayencour ne regoive pas toute 1’affection
désirée, qui n’afflue pas dans sa famille immédiate - par exemple lors de son arrivée au
chateau, sa grand-mere « ne voulait pas méme voir » (Savigneau, 45) ce bebe - elleen a
pourtant au fond d’elle-méme et la distribue dans la majorité des cas a la Nature, aux
animaux et a sa bonne, Barbe. C’est en effet pendant ses jeunes années que Marguerite
commence a promener sa solitude dans les jardins du Mont-Noir. Elle s’intéresse
énormément aux animaux, a son chien, a son ane et a sa chévre dont les cornes avaient
¢été dorées par son pere. (EM, 1328) « Elle ne se sentait bien que dans le ‘sous-bois aux
oiseaux’, sentant intuitivement que les arbres, présents bien avant Noémie et devant lui
survivre, étaient la propriété de tous ceux qui les regardaient ». (Goslar 1, 45) L’affection
qu’elle éprouve pour Barbe est trés profonde. « Barbara, écrira Marguerite Yourcenar

dans Souvenirs Pieux, ne fit pas que remplacer pour moi la mere jusqu’a 1’age de sept

ans; elle fut la mere ». (EM, 744) Cette affection sera cependant mise a 1’épreuve, car son
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pere avec ’approbation, pour ne pas dire la bénédiction de sa famille, décide de licencier
le contact précieux de Marguerite sous prétexte que Barbe ne se comporte pas d’une
manicre appropriée en amenant la petite au cinéma ou dans des lieux peu recommandés.
En effet, Barbe allait dans des maisons closes pour arrondir ses fins de mois et elle
laissait Marguerite seule dans un cinéma ou encore elle la confiait a des gens dans ces
maisons. Et, selon Miche¢le Goslar, Barbe a été congédiée parce qu’elle était
probablement enceinte du pére de Marguerite. « Une autre raison, précise Goslar, non
connue de I’enfant ni de I’écrivain, entraina peut-étre 1’acceptation de ce renvoi brutal par
Michel de Crayencour, malgré le chagrin qui devait en résulter pour sa fille agée
seulement de sept ans : Barbe était enceinte et, trés probablement, de lui-méme... »
(Goslar 1, 59) Mais ce renvoi est tenu loin des oreilles de Marguerite qui ne s’en rend
compte que plus tard. Qui plus est, on lui ment sur les raisons réelles de son départ
précipité. Marguerite ne pardonnera pas ce geste et elle se tiendra désormais sur ses
gardes. « J’avais pris I’habitude, nous dit-elle, de son absence, mais un poids énorme
pesait sur moi : on m’avait menti. Je ne fis désormais plus entierement confiance a
personne, pas méme a Michel. » (EM, 1344) Elle pensait également que « [l]enfant,
d’instinct, ne communique pas avec 1’adulte; trés vite, ce que lui disent les grandes
personnes lui semble faux ». (EM, 1333) Marguerite apprend ainsi a juger et a controler
ses sentiments, dans ce cas-ci de colere et de désapprobation, car elle sait qu’elle doit
faire, tant soit peu, des concessions, car sa propre sécurité dépend des adultes qui
I’entourent. Cette attitude rejoint la description de I’atteinte de la maitrise de soi chez

I’enfant décrite par Adam Smith. « Il entre ainsi dans la grande école de I’empire sur soi,
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il étudie pour devenir de plus en plus maitre de lui-méme, et commence a exercer sur ses
propres sentiments une discipline que la plus longue des existences suffit trés rarement
pour condiire a une perfection compléte. » (Smith, 208) Marguerite sculpte donc la
matiére ou le marbre regu en héritage a sa naissance. Elle enléve ce qui ne lui convient
pas, elle sépare chez elle le bon grain de ’ivraie. L’image du Condottiere commence
pour ainsi dire a prendre forme et la sculpture de soi va devenir de plus en plus une
priorité chez la jeune fille. Le mensonge ne lui convient pas, pas plus que cette fagon de
se voir mettre unilatéralement a 1’écart par ses ainés. Ainsi, elle apprend a mettre
davantage de distance entre soi et cet autrui qu’elle scrute de loin®’. La méfiance
s’installe et cette distance entre les gens qui I’entourent s’accroit. Ces deux criteres,
méfiance et distance, feront donc partie de toute analyse subséquente d’autrui que fera,
consciemment ou non, Marguerite. Toutefois cette distance sera contrebalancée par la
dialectique qu’elle rend justement possible et souhaitable. En effet, nous dit le critique
Kylousek dans son analyse de la narration a distance chez Marguérite Yourcenar, « la
dynamique de la distance et de la proximité régi[t] ’imaginaire yourcenarien [...] dont les
composantes les plus évidentes sont une vision [...] des choses (solitude, précarité de la
communication, passivité contemplative, insularité) confrebalancée par I’élan d’empathie
et de sympathie qui représente 1’autre versant, complémentaire et indissociable, du
mouvement dialectique. » (Kylousek 2, 7)

La jeune Marguerite est comme un ilot autour duquel gravitent et

grouillent les personnages réels de son environnement immédiat. Mais ces derniers ne

parviennent pas a meubler son intérieur qui a davantage soif d’aventures a caractere
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glorieux. Cette soif sera par ailleurs assouvie par ’entremise de lectures qui la

transporteront jusqu’aux confins de I’humanité.

Les lectures et les connaissances antiques

Tres jeune, Marguerite de Crayencour commence a se gaver de lectures.
Des années plus tard, Marguerite Yourcenar parlera de la lecture dans ses Mémoires
comme « d’un miracle® banal, progressif, dont on ne se rend compte qu’aprés qu’il a eu
lieu. » (EM, 1345) Son pere aime la littérature. Il lui préte certains livres et en laisse
trainer d’autres que la jeune fille ne se lasse pas de lire. Parfé)is la lecture se fait & haute
voix en compagnie de Michel. La liste des ouvrages parcourus par Marguerite est
impressionnante. « Virgile, Shakespeare, Plutarque, Homere, Cervantés, Moliére,
Musset, Corneille, Racine, Aristophanc, Hugo, Flaubert, Marc-Aur¢le, La Bruyere, La
Fontaine, Rostand®'. » Et la barriére lingﬁistique ne Peffraie pas. Elle s’initie au latin et
au grec et apprend avec difficulté la langue qui lui sera par ailleurs si nécessaire dans la
deuxiéme partie de son existence : ’anglais. En effet, son pére tente de lui faire lire
Dante en anglais lors de leur séjour en Angleterre au début de la premiére guerre
mondiale mais ce fut en partie un échec car, nous raconte Marguerite Yourcenar,
exaspéré, « il jeta un joﬁr par la fenétre un Marc-Auréele bilingue de la collection Loew,
que je ne savais encore ni traduire correctement du grec, ni prononcer convenablement en
anglais. » (EM, 1379)

Si les lectures sont 1’un des premiers outils utilisés par Marguerite pour

sculpter son devenir-écrivain, il n’est certes pas le seul. Par exemple, elle s’intéresse tout
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particulierement a la visite de musées ou elle admire peintures et sculptures mettant en
relief des scénes de 1’ Antiquité ou encore représentant des visages d’étres exceptionnels,
notamment cet empereur romain du deuxiéme siecle aprés Jésus-Christ, nommé Hadrien.
C’est d’ailleurs « au British Museum, nous dit Marguerite Yourcenar, [que] j’ai vu
Hadrien pour la premiere fois, le viril et presque brutal Hadrien de bronze vers la
quarantiéme année, repéché dans la Tamise au XIX° siécle, et puis les statues du
Parthénon. » (YO, 31, 32) Rémarquons ici que cette jeune artiste qui recherche beauté et
excellence, tente d’atteindre un autrui d’un autre age, et un autrui d’importance. Son
monde immédiat ne la fascine pas suffisamment et elle réve d’une vie palpitante, d’une
vie ou des dieux antiques seraient ses compagnons. En effet, nous dira-t-elle des
décennies plus tard, « la famille, telle que je 1a voyais dans mon enfance, ¢’était d’abord
le poids de la coutume : on se sentait aplati dans le role du cousin ou de la cousine, de la
tante ou de 1’oncle, sans étre jamais la personne elle-méme. Or trés tot il y a eu avec
intensité ‘moi’ au milieu des autres personnes, ¢’est-a-dire quelqu’un qui allait étre
quelque chose, qui allait exister séparément. » (MQO) La gloire continue a la fasciner.
Elle veut étre importante, elle en avait I’impression nette, et elle le sera. « Je me souviens
qu’a I’age de huit ans, confia-t-elle 8 Matthieu Galey, [...] je me regardais dans la glace ¢t
je me disais : ‘Voila, je suis, je suis importante, ces gens-1a ne s’en doutent pas’. » (YO,
54) Marguerite Yourcenar nous dira aussi plus tard que « [d]e la neuviéme a la onziéme
année, quelque chose [...] déteignit en moi : le gofit de la couleur et des formes, la nudité
grecque, le plaisir et la gloire de vivre. » (EM, 1350) Et le chemin de la gloire,

Marguerite le suivra en se basant sur les accomplissements d’étres exemplaires.
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L’écriture et les étres d’exception

Le moi de Marguerite devient ainsi fort précieux pour cette jeune fille qui
veut sortir de I’ombre. En effet, avant de tuer le moi avec le poignard tibétain,b il faut
premiérement et prioritairement 1’édifier. Il faut surtout apprendre a bien le connaitre, a
tout le moins autant que faire se peut, afin de développer toutes ses possibilités et de le
satisfaire au quotidien. Marguerite va donc se revétir de ’armure d’un Condottiere-
écrivain afin de chevaucher sur les terrains des dieux de I’ Antiquité, lieux réservés aux
héros accomplis et ou elle ne sera qu’pne novice ayant presque démesurément soif
d’accomplissements.

C’est donc a Paris, ol Michel et Marguerite reviennent apres la guerre, que
cette derniere s’adonne sérieusement a I’écriture. Les projets grandioses ne manquent
pas. En effet, la plume de Marguerite de Crayencour, qui deviendra bientdt Mérg
Yourcenar et Marguerite Yourcenar, court sans fatigue sur le papier, ou sont élaborées
toutes sortes de scénarios qui, méme s’ils ne voient pas le jour immédiatement, serviront
de base a ceux de I’avenir. Par exemple, cette jeune auteur se met a rédiger Remous,

« énormes ébauches d’un roman qui aurait couvert plusieurs époques » (YO, 57,'58) et
dont elle a tiré trois nou\}elles publiées sous le titre La mort conduit I’attelage. Et, plus
tard, elle commence les premiéres versions de ce que deviendra Mémoires d ‘Hadvrien.
Ces rédactions ol la prose domine, sont subséquentes a de longs poémes écrits vers la
seizieme année : Les Dieux ne sont pas morts et Le Jardin des Chimeéres, ouvrages
publiés grace a I’apport financier de son peére. Les poémes contenus dans ces derniers

sont une sorte d’hommage aux accomplissements fantastiques de dieux et un souhait
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yourcenarien d’étre des leurs, d’en fait, les rejoindre. En effet, ces vers établissent, sans
I’ombre d’un doute, le désir d’appartenance de cette jeune adolescente a la catégorie des
étres exceptionnels. Dans Le Jardin des Chimeres, elle s’€lance a travers la voix d’Icare :
«J’irai, je franchirai les montagnes de neige,/ Les cavernes de feu.../ Soutenu par 1’espoir
et guidé par un dieu,/ J’atteindrai la Chimere et lui prendrai ses ailes,/ Afin que, soulevé
par elles,/ Je m’élance, emporté par le Roi du Matin,/ Dans un tourbillon d’étincelles!... »
(JC, 58) Et plus loin dans le méme texte :

Prends-moi! Je m’élance, emporté

Vainqueur de la Chimeére et triomphant du doute,

Dans ta clarté...

Je te vois! Tes rayons m’inondent!

L’azur flamboie & mes yeux éblouis!

Soutiens-moi dans I’Ether ou tu soutiens les mondes

Sous ton regard épanouis!

Prends-moi! Je viens. Accueille ma priere

Et laisse-moi

Dans le ruissellement des ondes de lumiére,

Monter, arriver jusqu’a toi! (JC, 72)
Dans le texte Les Dieux ne sont pas morts, une Ode a la gloire nous transporte. « Gloire!
Salut a toi, que j’aime et que j’attends!/ Toi qui menes le choeur des Voix universelles,/
Inspire 4 mon esprit les beaux vers éclatants!/ [...] Victoire en qui j’espére et que je vois
venir,/ Salut! Reine aux grands yeux dont les regards éclairent/ Les sommets ténébreux
du sinistre avenir! » (DNM, 212, 213) L’emploi du je nous indique la préoccupation de la
jeune auteure qui consiste a vouloir se démarquer en tant qu’individu unique mais dont
I’unicité recherchée doit &tre d’une qualité supérieure et dépassant les bornes d’une

subjectivité conventionnelle. Plus tard, Marguerite Yourcenar nous confiera dans la série

Confidences en parlant de Iécrivain : « [II faut] se rappeler que nous sommes beaucoup
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plus grands que nous et ce qui n’est pas du tout une forme d’orgueil, ’écrivain en réalité
est trés humble. » (CO, 1) Marguerite désire la gloire et se sert d’exemples exceptionnels,
comme ceux des dieux, pour y parvenir. Mais notons tout particulierement qu’elle est
consciente que I’existence, que 1’avenir, le sien peut-étre, ne sera sans doute pas sans
obstacles a surmonter, sans souffrances et sans miséres dans ce « sinistre avenir ». 1l lui
faudra étre courageuse, mais aussi, a I’instar du Condottiere, cavaliére émérite, guerriere
valeureuse, individualiste, solitaire et strateége pour traverser ces champs de bataille
extérieurs et intérieurs.

Comme nous I’avons déja mentionné, autrui prend une part substantielle
dans I’édification de la sculpture de Marguerite Yourcenar grice a ce va-et-vient entre soi
et I’autre-que—‘soi. Cet autrui fait particuliérement référence a I’inconscient primitif qui
‘vient cogner éila porte de son devenir. Jung croyait en effet aux influences du primitif
dans I’élaboration de la personnalité. Pour lui, cet inconscient primitif fait partie du so1
de la méme maniere que le moi de I’individu. Il est donc primordial de prendre en
considération les messages qu’il essaie de nous transmettre, car les bloquer ne ferait
qu’entrainer une frustration dégénérative. L’attitude de Marguerite Yourcenar vis-a-vis
de ces messages va au-dela de 1’écoute, de la prise en considération et méme du dialogue,
elle vole pour ainsi dire a la rencontre du primitif. Elle découvre méme en son for
intérieur les résidus de leur substance. Et, en s’en rendant compte,v en les acceptant et en
les développant, elle les perpétue et les fait revivre. Cette fagon de faire sera explicitée
plus tard par Marguerite Yourcenar dans la série d’entretiens avec Jacques Chancel

effectués dans les années soixante-dix. « J’ai I’impression que nous avons tout au départ
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mais en vrac en quelque sorte, ce n’est pas encore arrangé, composé, et 1ous ne savons
pas encore ce qui est nous, ¢a se développe un peu a la fois, comme une photographie. »
(RA, 1) Or, sinous avons tout en nous au départ et qu’il nous faut tout simplement le
découvrir et le cultiver, I’appropriation de ce qui appartient & autrui devient nulle et non
avenue. Nous reparlerons de ce facteur lors de ’explication de 1’empathie
yourcenarienne et de la rédaction de Mémoires d’Hadrien.

Malgré tous les projets littéraires de Marguerite Yourcenar, I’existence au
quotidien continue de suivre son cours. Son pére vieillit et devient trés malade. Elle
essaie de s’en occuper mais croit qu’elle aurait pu faire mieux. « Je I’ai soigné, mal
d’ailleurs, parce qu’on a tout de méme ses soucis, ses préoccupations personnelles, a
vingt-quatre ans; on est encore novice devant la maladie et la mort. » (YO, 25) Elle
réussit également a se faire des contacts dans le monde littéraire et golte aux multiples
possibilités que la vie lui offre. En outre, elle n’a pas de préjugés et se laisse aller a ses
golits sensuels sans en ressentir une culpabilité paralysante. En fait, Marguerite
Yourcenar est un peu comme I’empereur Hadrien qui « aimait assez la vie ou qui aimait
assez I’amour, pour aimer un peu tout ce qui lui paraissait intéressant ou beau qu’il
rencontratt sur son chemin. » (RA, 5) D’ailleurs, la connaissance de la culture antique
acquise grace a ses lectures et recherches, lui a démontré que 1’amour et la passion ne se
limitaient pas seulement aux expériences sensuelles entre un homme et une femme. Et
Marguerite avait déja goiité, des son jeune age, a ce qui pour elle ne consistait qu’en des
désirs naturels avec Yolande, la jeune fille qui avait accompagné la famille en Angleterre

au début de la premicre guerre mondiale. « Couchée cette nuit-la dans 1’étroit lit de
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Yolande, le seul dont nous disposions, un instinct, une prémonition de désirs intermittents
ressentis et satisfaits plus tard au cours de ma vie, me fit trouver d’emblée ’attitude et les
mouvements nécessaires a deux femmes qui s’aiment. » (EM, 1375)

Pourtant, malgré cet intérét sensuel pour la femme, Marguerite Yourcenar
ne peut s’empécher d’étre attirée par ces hommes beaux et sveltes qui eux-mémes aiment
les hommes. Notons que la beauté a été un facteur fort important dans 1’univers
yourcenarien. En effet, la beauté en tant que représentation esthétique qui se dégage de
tableaux ou de I’excellence de tout travail. Mais beauté aussi comme élément crucial
dans la sensualité. « Marguerite a toujours affirmé - et ne cessera jamais de le faire,
jusqu’au dernier jour - que la beauté lui importait au plus haut point, pour ce qui est de
I’émotion amoureuse et du plaisir sensuel. » (Savigneau, 190) Le premier de ces jeunes
hommes, d'une série d’au moins trois, se nomme Alexis. Marguerite a;/ait voulu le
présenter a son peére qui refusa. « Michel, dédaigneux comme toujours des amis de sa
fille, ne tenait méme pas a se faire présenter. Il me mettait seulement en garde contre une
tendance a dramatiser la vi¢. Mais j’avais déja réfléchi, aussi bien que réve. Il en résultat
en 1928 Alexis ol je m’étais servie, pour reculer dans le passé ma mince aventure, de
1’alibi que m’offrait le souvenir de Jeanne et d’Egon. » (EM, 1284, 1285) Jeanne ici se
 réfere 4 Jeanne de Reval, pséudonyme de Jeanne de Vietinghoff, et Egon est le
pseudonyme de son mari, doht le véritable nom était le baron Conrad de Vietinghoff.
C’est sur leur histoire personnelle que Marguerite Yourcenar s’est, entre autres, basée
pour rédiger Alexis ou le Traité du vain combat, tout comme sur sa rencontre avec ce

jeune homme, nommé Alexis, auquel elle s’était intéressée. Alexis ou le Traité du vain
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combat, est un récit dans lequel Marguerite Yourcenar démontre comment 1’inconscient
collectif peut détruire la vie de ceux qui ne peuvent parvenir a I’individuation, au
dialogue équilibré et lucide entre le moi et I’inconscient. Ce récit va devenir le premier
ouvrage qu’elle réussira a faire publier dans une mafson d’édition. Son pére, qui avait lu
le récit mais qui ne vécut pas suffisamment longtemps pour en voir la publication, avait
émis ce commentaire sur un bout de papier que Marguerite Yourcenar retroﬁva plus tard.

«Jen’ai rien lu d’aussi limpide qu’Alexis. » (YO, 72) La limpidité se rapporte plut6t au
style adopté - tout le superflu ayant été gommeé, seule 1’essence des phrases véhicule la
pensée d’Alexis - qu’a la clarté ou a la précision du message communiqué. En effet, le
message est tres enrubanné. Il tenfe d’énoncer une vérité hésitante mais dont 1’hésitation
dissimule un ressentiment refoulé. Cette vérité a trait au refoulement de la véritable
personnalité d’ Alexis au profit de I’acceptation de ’inconscient collectif et du

conformisme social. Nous analyserons en détail cet ouvrage au chapitre cinquiéme.

Les ravages de la passion

Marguerite Yourcenar obtient jusqu’a présent ce qu’elle veut de
I’existence. Elle réussit a faconner sa profession d’écrivain et elle gotite aux plaisirs qui
se présentent sur son passage. Toutefois, I’amour passionné qu’elle désire se refuse
toujours a elle. Son représentant est le deuxiéme de cette série de trois hommes. Selon
ses biographes, Michéle Goslar et Josyane Savigneau, il se prénomme Andfé et est son
éditeur a la maison Grasset. Michele Goslar émet toutefois certaines réserves quant a

I’identité de cet amour. En effet, elle prétend a la possibilité que ce soit Embiricos,
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prénommé aussi André, qui ait été la source ou ’'une des sources de tout cet émoi. «Il
reste a découvrir [...] si I’aventure de Feux fut bien celle de Fraigneau et d’Embiricos,
entremélée, ou de I’un d’eux seulement. [...] Ce ne peut étre André (André Fraigneau),
me dit lacunairement ‘Desdee’ [Deirdre Wilson, infirmi¢re de I’auteur jusqu’a son décés],
puisqu’il y a eu relation sexuelle... ». (Goslar 1, 9) Le commentaire rédigé par Marguerite
Yourcenar dans ses Mémoires supporte dans une certaine mesure les commentaires de
Wilson. « Les souvenirs brillent rarement si longtemps a moins qu’il n’y ait eu entre
deux étres connivence charnelle. » (EM, 1269) Cet André de chez Grasset préfére les
hommes et Marguerite s’est mis dans la téte de poursuivre, cofite que cofite, ce projet
humain jusqu’a son obtention. Mais le Condottiere a beau multiplier les charges, il rate le
but a tout coup. On se rappellera les phrases d’Onfray : « Humain, trop humain, bien stir.
Mais personne n’échappe a sa condition et le désir d’étre un Condottiere n’en exclut pas
pour autant les engluements et les reculades, les impuissaﬁces et les limites. » (Onfray 1,
37) En outre, Marguerite Yourcenar commence a se blesser sérieusement en croyant que
cet Hermes ne pourra pas, a la longue, lui résister. Son moi ressent de plus en plus le
poids de I’inconscient collectif frangais qui donne tant d’importance a la réussite, a la
nécessité et au bienfait d’une relation amoureuse passionnelle dans toute existence
humaine.

Les Frangais, dira plus tard Marguerite Yourcenar, ont en

quelque sorte stylisé I’amour, créé un certain style, une

certaine forme de 1’amour; et apres cela, ils y ont cru, ils se

sont obligés a le vivre d’une certaine maniere, tandis qu’ils

I’auraient vécu tout autrement, s’il n’y avait pas eu toute

cette littérature derriere eux. Ce n’est qu’en France, je
crois, que La Rochefoucauld a pu dire qu’‘il y a beaucoup
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de gens qui n’auraient pas aimé s’ils n’avaient pas entendu

parler d’amour’. [...] [T]out le monde est expos€ a cette

notion littéraire de I’amour, émotion, sensualité, jalousie,

ambition, ¢’est-a-dire désir de réussir auprés d’une femme;

enfin I’amour 2 la francgaise, qui va d’Andromagque a

L ’éducation sentimentale. (YO, 75)

Marguerite Yourcenar a cru échapper a ce stéréotype en écrivant Alexis,
mais c’est a la maniére d’aimer que son personnage échappe plutot qu’a I’emprise
avilissante que des émotions et des sentiments peuvent produire a I’intérieur d’un
individu. Et c’est ainsi qu’elle se voit également prise dans cet inconscient collectif qui
perpétue, par I’entremise des individus, des maniéres de faire dont I’essence ne convient
justement pas a chacun.

Le voyage ou encore la fuite est le moyen choisi par 1’écrivain pour tenter
de diluer ’essence de sa crise. La Gréce, la Méditerranée et la rencontre d’un autre svelte
et bel homme qui préfére cependant les femmes, vont considérablement 1’y aider d’autant
plus que ce Grec, André Embiricos, est poéte et psychanalyste. Sur le navire de ce
dernier, Marguerite Yourcenar a le temps de penser a toute cette aventure et d’extirper
une partie de ce venin par I’entremise de I’écriture d’un poéme en prose intitul€ Feux.

Dans Feux, c¢’est I’ardeur de I’amour dévorant, c’est

I’expression d’un étre qui lutte contre les flammes qui

risquent de I’anéantir. [...] [Marguerite Yourcenar] réduit

les données historico-mythologiques a leur valeur

symbolique en n’hésitant pas a les changer pour donner a

ces récits I’expression et 1’ardeur d’un tableau de Van

Gogh. Ony trouve aussi bien le mélange du mythe

traditionnel avec les événements contemporains que la

transformation d’impressions acceptées en expressions
personnelles. (Papadopoulos 3, 346, 350)
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Feux sera ainsi le monument érigé a ce Hermés dans lequel une femme
blessée exprime sa crise passionnelle en rédigeant de la poésie-prose et en adaptant les
mythes antiques consacrés a la passion. « Feux, nous dit Marguerite Yourcenar, est
presque entiérement construit sur des mythes, des mythes devenus intérieurs et
représentant [...] certains paroxysmes de passion ». (RO, 150) Ces mythes s’articulent a
travers les expériences du vécu de personnages mythiques dont I’héroisme ne fait nul
doute. Nous I’avons vu, Marguerite Yourcenar a été fascinée toute jeune par les héros
antiques et leurs exploits®®. Elle avait méme rédigé, au début des années trente, un article
intitulé La Symphonie héroique dans lequel elle étale les caractéristiques du héros,
notamment 1’aspiration 4 I’impossible, le libre auxiliaire, le franc-tireur, le traverseur. Il
est courageux, intelligent et solitaire. « N’accomplissant que des taches qu’il s’est
choisies lui-méme, [... i1] poursuit de péril en péril la recherche d’une aventure qui lui
apportera non seulement le profit, [...] non seulement la gloire, mais la satisfaction d’un
instinct. » (EM, 1658) Les caractéristiques du héros yourcenarien rejoignent dans une
certaine mesure celles du Condottiere Colleoni, par exemple lorsque Onfray soutient que
« le Condottiere n’obéit ’qu’é lui-méme » (Onfray 1, 49), et lorsqu’il est « a soi-méme sa
propre norme ». (Onfray 1, 45) Précisons que Marguerite Yourcenar ressent une vive
attirance vers le primitif dans la mesure ou il lui donne en exemple des situations qui
pourront la parfaire, qui pourront lui « donner des rallonges ». (NR) « Dans le mythe,
nous dit-elle dans La Symphonie héroique, le héros représente le ferment révolutionnaire,
I’élément dynamique du monde. » (EM, 1658) Et c’est en effet pour se dépasser, pour se

perfectionner qu’elle s’intéresse aux héros et a leurs exploits. C’est I’approfondissement
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de soi et non "appropriation de ce qui appartient & autrui, ¢’est la découverte de ce qui
loge en son intérieur a 1’état encore embryonnaire. C’est aussi pourquoi Marguerite
Yourcenar se sert des mythes comme cétalyseur a une expérience passionnelle tragique
dont elle fut la victime et dont elle ressent encore les séquelles.

[L]a nostalgie régressive du retour en arriére vers les
sources [...] comporte de grandes valeurs et une nécessité
particuliére; celles-1a et celle-ci sont mises en évidence
dans les mythes par le fait que, par exemple, c’est le plus
fort et le meilleur, a savoir le héros, qui se laisse entrainer
par une nostalgie régressive et qui s’expose ,
intentionnellement au danger d’étre englouti par le monstre
de la matrice maternelle originelle. Et il est précisément un
héros parce qu’il ne se laisse point engloutir définitivement,
mais subjugue le monstre, et non pas une fois, mais 4 de
nombreuses reprises®. C’est dans la victoire remportée sur
la psyché collective que réside la vraie valeur, la conquéte
du trésor, de I’arme invincible, du précieux talisman ou de
tous autres biens suprémes inventés par le mythe. (Jung,
108, 109)

Les mythes et la caractéristique qui nous intéresse ici, I’héroisme, sous-tendent ainsi la
démarche yourcenarienne du sauvetage de soi. Marguerite Yourcenar essaie de se défair¢
de ces liens qui I’étouffent et d’une passion a sens unique. Elle veut affronter ce monstre
qui ’empéche d’exister pleinement et en le vainquant, accéder a I'heroisme. «[I]1 est
précisément un héros, nous dit Jung, parce qu’il ne se laisse point engloutir
définitivement, mais subjugue le monstre ». (Jung, 109) Mais le combat n’est pas de tout
repos. Par exemple, dans les courts récits qui relient entre eux ce poéme en prose,
I’émotion jaillit presque avec violence et le je, pris dans I’immédiateté de ces événements
douloureux tant6t parle a un tu - absent mais néanmoins trés présent dans 1’intérieur

yourcenarien -, tantdt a la doxa, a un on dont elle fait partie, comme si ce je voulait
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inclure la souffrance immeédiate, passée ou virtuelle d’autrui dans ses propos ou lui
transférer ia sienne.

D’autres énoncés comme : « L’amour® est un chatiment, nous sommes
punis de n’avoir pu rester seuls. » (OR, 1145) «Bralé de plus de feux... Béte fatiguée, un
fouet de flammes me cingle les reins. J’ai retrouvé le vrai sens des métaphores de poétes.
Je m’éveille chaque nuit dans I’incendie de mon propre sang. » (OR, 1121) « Qu’il efit
été fade d’étre heureux! » (OR, 1155) « Je ne me tuerai pas. On oublie si vite les morts »
(OR, 1167), nous démontrent la force avec laquelle Marguerite Yourcenar souffre et veut
se débarrasser de cet homme qui I’a ensorcelée, tout en éprouvant maintes difﬁcultés.
Selon Brémond, critique yourcenarien, « [m]ém¢ si rien n’est dit des détails de cette
passion douloureuse, tout est dit de I’essentiel, ¢’est-a-dire I’intensité extréme de la
douleur et le danger réel ou elle était de se perdre. » (Brémond, 131) Et I’une de ces
difficultés se rapporte a I’'idée du suicide. Sans prétendre ici que Marguerite Yourcenar
ait contemplé ce geste, elle a néanmoins réfléchi sur le sujet et émis des commentaires par
I’entremise de la voix d’Hadrien et des gestes de Zénon. En effet, Zénon se suicide par
principe mais Hadrien, quoiqu’il n’ait rien contre cette méthode de quitter I’existence®,
désire servir jusqu’au bout ses concitoyens car « le suicide paraitrait au petit groupe
d’amis dévoués qui [1]’entourent, une marque d’indifférence, d’ingratitude peut-étre ».
(OR, 505)

Dans Feux, Sappho66 songe au suicide et tente méme de s’y abandonner.
Dans la version de Marguerite Yourcenar, elle est acrobate, et vit donc dangereusement

I’aventure de son existence. Elle semble aussi aux prises avec les séquelles d’un amour
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qui lui échappe. Son Attys la quitte pour un homme et Sappho qui, par vengeance désire
la tromper avec un autre homme, ne peut oublier celle qu’elle posséde intrinséquement
dans les veines. « Elle retrouve dans ses traits certaines caractéristiques aimées jadis dans
la jeune fille en fuite : la méme bouche tuméfiée que semble avoir piquée une mystérieuse
abeille, le méme petit front dur sous des cheveux différents et qui cette fois semblent
trempés dans le miel, les mémes yeux pareils a deux longues turquoises troubles ». (OR,
1162) Elle habite son intérieur, et, ne pouvant s’en débarrasser, « [¢]lle sait que nulle
rencontre ne contient son salut, puisqu’elle ne peut ot qu’elle aille que retrouver Attys. »
(OR, 1164) Sappho retourne donc au trapeze avec I’intention nette de mettre fin a cette
problématique existentielle car « [c]e visage démesuré lui bouche toutes les issues qui ne
donnent pas sur la mort. » (OR, 1164) Le corps toutefois résiste a la volonté de naufrage,
« [s]on adresse la dessert : en dépit de ses elforts, elle ne parvient pas a perdre
1’équilibre » (OR, 1164) grace a son art qui, comme un sang chaud, coule dans ses veines.

Selon Marguerite Yourcenar, lorsque Sappho tente de se

suicider et n’y parvient pas, tombe dans le filet en toute

sécurité, le mythe de nouveau prend le dessus, le mythe de

’art, le mythe de P’artiste sauvé par I’exercice de sa

profession d’artiste, tout comme dans un récit de Nouvelles

Orientales, Comment Wang-Fé fut sauvé |...], le vieux

peintre condamné a mort s’évade en disparaissant a jamais

dans le paysage qu’il est en train de peindre... (RO, 151)
Le mythe de I’artiste sauve Sappho et, malgré sa chute calculée, le hasard la ramene dans
le filet dont les mailles se distendent mais sous-tendent ce corps a ’abandon. Le corps de

Sappho, par ce geste ultime, se libére des mailles d’un filet passionnel qui I’étouffe, pour

retomber dans un autre filet moins contraignant mais dont les mailles vont, peu a peu, se
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resserrer de nouveau. Le monde est une prison dans laquelle nous ne pouvons en somme
que repousser les barreaux®’.

Sa chute oblique se heurte a une lampe pareille 4 une grosse

méduse bleue. Etourdie, mais intacte, le choc rejette

I’inutile suicidée vers les filets ou se prennent et se

déprennent des écumes de lumicre; les mailles ploient sans

céder sous le poids de cette statue repéchée des profondeurs

du ciel. Et bient6t les manoeuvres n’auront plus qu’a haler

sur le sable ce corps de marbre pale, ruisselant de sueur

comme une noyée d’eau de mer. (OR, 1165)
11 est difficile, voire impossible, de ne pas comparer cette histoire de Sappho avec celle de
Marguerite Yourcenar elle-méme, qui, trés bientot, sera projetée sur la greve de
I’Amérique du Nord. Feux, rédigé en partie sur le bateau d’André Embiricos et &
Constantinople, purge - en partie du moins - Marguerite Yourcenar de son virus
passionnel. Evidemment, la présence de cet autre dieu grec avec lequel, selon ses
biographes, elle a eu une liaison, contribue certainement a lui faire oublier I’Hermes
parisien. Elle dédiera d’ailleurs a Embiricos Nouvelles orientales, écrites pendant ses
séjours en Grece et dont la principale nouvelle Comment Wang-Fé fut sauvé, explicite la
fuite hors de ce monde grace aux expressions artistiques, notamment la peinture.

C’est aussi pendant cette période méditerranéenne que Marguerite
. Yourcenar se met a faire la retranscription de ses réves qui seront publiés par la suite sous
I’intitulé Les Songes et les Sorts. Ils représentent surtout un contact avec une sorte de
réalité transcendante, et, selon Cavazzuti, une « passerelle profondément ancrée dans

I’esprit du réveur et lancée au dehors de lui vers des univers inconnus » (Cavazzuti 5,

113), vers un ailleurs dans lequel I’individu n’a plus le parfait contréle de ses actions.
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« Les réves, nous dit Jung, renferment des images, des constructions et des enchainements
d’idées qui ne sont point fabriqués a grands coups d’intentions conscientes. Ils prennent
naissance spontanément sans que le Moi - la personnalité consciente - y contribue, et ils
constituent et expriment ainsi une activité psychique soustraite a I’initiative et a
I’arbitraire du conscient. » (Jung, 33) Les réves peuvent aussi devenir un lieu privilégié,
un refuge ou I’homme peut se reposer.

Si ce monde larvaire et spectral, nous dit Hadrien, ou le plat

et I’absurde foisonnent plus abondamment encore que sur

terre, nous offre une idée des conditions de 1’ame séparée

du corps, je passerai sans doute mon éternité a regretter le

contrdle exquis des sens et les perspectives réajustées de la

raison humaine. Et pourtant, je m’enfonce avec quelque

douceur dans ces régions vaines des songes; j’y possede

pour un instant certains secrets qui bientdt m’échappent; j’y

bois a des sources. (EM, 1529)
Ce monde des réves s’apparente le plus avec le sommeil définitif, le passage vers Pautie
monde, un endroit « ou le réve répond a la réalité, et parfois la devance, ou la vie et la
mort échangent leurs attributs et leurs masques. » (OR, 427) Les réves yourcenariens, qui
« se subdivisent en groupes, en familles bien distinctes, pareilles aux provinces d’un pays
mystérieux qu’on ne visiterait que les yeux fermés » (EM, 1533) et qui ont trait a
I’ambition, a I’orgueil, a la terreur, a I’église, a la mort, et dont la principale
caractéristique se rapporte a la couleur qui s’y retrouve, n’ont pas été transcrits par
I’auteur en faisant référence a des théories psychologiques. Si la sculpture de soi ne peut
sans doute pas étre completement élaguée de ce processus, elle ne demeure qu’une piste

qui nous fait « constater I’importance d’un systeme d’images qui, s’il ne présage peut-étre

as ’avenir du dormeur, révéle en tout cas son présent et son passé, et c’est d’ailleurs
b >



-113-
dans la mesure ou il avoue ce présent et ce passé qu’il risque le plus de prédire cet
avenir. » (EM, 1539) Les réves sont aussi un contact avec autrui, « une passerelle entre le
‘je’ et les autres. Entre ’unicité de la personne qui réve et la pluralité des étres réunis par
le méme code onirique comme il arrive dans la création littéraire ou 1’écrivain est le
miroir ou se refléte la multitude des personnages et des histoires du récit ». (Cavazzuti 5,
117) Ils sont aussi un contact avec le primitif qui loge en nous ou encore qui nous
revisite. Jung s’est beaucoup servi du cont'enu des réves de ses patients pour découvrir
des pistes intéressantes quant a I’explication de leurs comportements et a constate
I’influence du soi qﬁi, comme nous 1’avons vu précédemment, est la somme du conscient,
de ’inconscient et du moi. « L’influence du Soi se manifeste tout d’abord dans la nature
particuliere des éléments de I’inconscient qui, par exemple dans les réves, viendront
compenser et contrebalancer la situation consciente. » (Jung, 85) Réves, songes, sont
ainsi des composantes de la nature humaine. Ils nous font vivre d’autres expér%ences qui,
quoique n’étant pas tout a fait la réalité, s’y apparentent oﬁ a tout le moins I’influencent.
I1y a des réves cependant, ou seraient-ce des songes, qui se faufilent si prés de notre
existence que nous avons I’impression de réver éveillé car la marge ou la frontiére entre
conscience et inconscience, entre fiction et réalité, semble s’embrouiller. « [U]n réve,
nous dit Jung68, est un théatre dont le réveur est lui-méme la scéne, I’acteur, le directeur,
Pauteur, le public et le critique. » (Pont 2, 103) Le récit d’Une belle matinée ou
Marguerite Yourcenar nous raconte la vie de Lazare, fils de son dernier personnage clé,
Nathanaél, en est un exemple frappant. Lazare, nous mentionne Cavazzuti dans son

analyse de la mythologie du moi dans Les Songes et les Sorts, « [e]nfant sans mere,
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presque seul au monde - comme Yourcenar a l’époqﬁe de I’écriture des Songes - [...]
renferme .en lui, comme une nécessité, tous les personnages sans limites de temps ou
d’espace, ‘il était sans forme : il avait mille formes’. » (Cavazzuti 5, 119) En effet, le
jeune Lazare réve ou songe®, ou songe tout éveillé ou encore nous décrit la réalité
lorsqu’il pense’’ aux nombreuses existences que son futur métier d’acteur lui donnera
’occasion de vivre, et ce, apres que le directeur d’une troupe d’amateurs lui eiit offert de
tenir le réle d’Orlando. Il jouera ou s’imagine qu’il le fera, toute une panoplie de roles,
autant féminins que masculins, représentant les différentes étapes de la vie ou encore de
ce que Carmen Ana Pont nomme les différents dges dans son article fort intéressant “Le
réve de Lazare”. Par exemple, ‘le premier age (ou I’enfance dépassée), renvoie au théatre
du monde; le deuxieme age (ou I’initiation au théatre), ou I’enfant apprend a étre
quelqu’un d’autre; le troisieme age (ou I’expérience de I’amour), ot des roles comme
Orlando, Roméo, la Duchesse de Malfi, pourront étre joués; le quatrieme age (ou le
pouvoir), ol vers la quarantaine, il deviendra César, la Reine de Danemark, Lady
Macbeth; le cinquiéme age (ou la justice), ou vers la cinquantaine, il tiendra le role de
vrais vieux, comme Adam ou Shylock; le sixieme age (ou la sagesse), ou il pourra jouer
Prospéro I’Enchanteur, un quasi-dieu sans age; et, finalement, le septieme age (ou la
marginalité), ou ayant atteint la sagesse, il pourra se contenter d’observer en marge car il
saura tous les roles.” (Pont 2, 89-93) Ce court récit yourcenarien, en passant par le théatre
et par le songe, nous référe aussi a la caractéristique empathique décrite au deuxieme
chapitre par Mead ou les prises de roles permettent aux individus de faire I’expérience de

circonstances étrangeres aux leurs, de mieux comprendre les autres en oubliant leur ego.
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Capusan, dans son analyse du moi théitral chez Marguerite Yourcenar, soutient
pertinemment que « [1]e moi théatral veut dire, en derni¢re instance, la capacité du ‘je" de
se multiplier dans les acteurs d’une existence-théatre ou danse, de se mirer dans le regard
de I’Autre. Capacité de se manifester, de crier sa vérité dans un discours animé par un
souffle unique qui gronde dans 1’Eternité. » (Capusan, 159, 160) Evidemment, la prise de
ces jeux de rdles se pro;iuit la plupart du temps lorsque I’individu est éveillé et conscient
du processus par lequel I’imagination nous ameéne a prendre la place d’autrui et & ressentir
ses émotions, processus décrit par Smith au deuxiéme chapitre. Ces jeux de role font
¢galement émerger de soi toute une gamme de possibilités infinies, nous dit Marguerite
Yourcenar, et qui sommeillent au fond de I’étre « mais en vrac en quelque sorte, ce n’est
pas encore arrangé, compose, €t nous ne savons pas encore ce qui est nous, ¢a se
développe un peu a la fois, commec une photographic. » (RA, 1)

Les réves sont ainsi I’'une des composantes qui nous font intrinséquement
percevoir la relation qui existe entre le conscient et I’inconscient et entre soi et I’autre-
que-soi. Ils nous aménent a concevoir I’existence de cet autrui lointain, complexe et

parfois magique et qui échappe, dans la plupart des cas, a notre controle.
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REPRESENTATION 2 :

Les Parques
L g

SRR Lareth AL T A ey al
Les Parques est un tableau de Mossa et est exposé au musée de Nice.
Cette représentation se retrouve a I’adresse Web suivante :
htip://perso.orange.fr/manna/Mossa/a4.jpg
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Une Parque a ’action

Les Parques, au nombre de trois, sont des personnages mythiques
habituellement associés a la mort. Selon Ballastra-Puech dans son analyse du mythe des
Parques, elles sont la plupart du temps représentées « sous les traits d’une jeune fille,
d’une femme d’age mir et d’une vieille femme » (Ballastra-Puech, 82), des fileuses, dont
le rdle consiste & couper le fil qui retient les gens a la vie ou encore a « annonce[r] le
destin de I’enfant qui vient de naitre. » (Ballastra-Puech, 86) Les Parques ont aussi été
associées dans le passé (1466) & « trois parcs dans lesquels trois aveugles, I’ Amour, la
Fortune et la Mort font danser les hommes. » (Ballastra-Puech, 72) Ce mythe fut aussi
utilisé chez Pétrarque lors de la description de la mort de Laure qui se fait couper un
cheveu par la Mort. « On reconnait 13, nous dit Ballastra-Puech, un motif mythique
d’origine grecque : la Mort a pour attribut un poignard avce lequel elle coupe un cheveu
de sa victime pour la consacrer aux dicux infernaux. » (Ballastra-Puech, 75)
L’illustration de Mossa’', reproduite & la page précédente, et incluse parmi d’autres
figures des Parques dans le texte de Ballastra-Puech, renferme, selon nous, les meilleurs
¢léments des différentes versions du mythe. La roue contenant le fil a tisser, le livre du
destin, les trois Parques qui, cette fois-ci, semblent a peu prés du méme age et d’énormes
ciseaux avec lesquels I’une des Parques s’appréte a couper le fil. Si les ciseaux
remplacent sur cette reproduction le poignard de la 1égende grecque, ces derniers seront
remplacés par un revolver dans l’épiéode yourcenarien. En effet, la passion
yoﬁrcenarienne qui se jumelle a celle de Sophie dans le Coup de grdce, ne sera éteinte

que par la déflagration produite par ’arme d’Eric dont nous verrons, sous peu, les effets.
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Les séjours de Marguerite Yourcenar en Gréce sont entrecoupés de
voyages en Europe, notamment a Paris, ou I’auteur retrouve ses anciennes habitudes, les
sor’tiés nocturnes dans des bars a 1a recherche d’étres sensuels ou encore la proximité de
ses éditeurs, dont ’Hermes qui, malgré Feux, continue tant soit peu a la ﬁanter. Elle
établit son quartier général a ’h6tel Wagram, rue Rivoli, d’ou, en recevant ses amis, elle
parvient a rester vivante dans le monde littéraire. C’est aussi a cet endroit que le destin
ou encore le hasard, place sur son passage, Grace, une femme qui changera, dans une
large mesure, le cours de son existence. Nous savons que Marguerite Yourcenar avait
une haute estime pour le hasard qu’elle considérait presque comme « le doigt de dieu ».
(RA, 5) 1l fallait, selon elle, le suivre avec élan. « [J]e crois a I’énorme part de hasard en
tout. Et par ‘hasard’ j’entends I’entrecroisement d’événements aux causes trop
complexes pour que nous puissions les définir ou les calculer ». (YO, 148) Et notons ici
que le hasard pour un Michel Onfray « permet I’imperceptible avec lequel se fait toujours -
I’essentiel [... et ¢’est aussi] le regard dans cette direction, a ce moment, plutdt que dans
une autre; ¢’est une présence a cet endroit, et pas ailleurs, en cet‘instant, et a nul autre
moment. » (Onfray 1, 113) Ce premier contact entre Marguerite et Grace sera suivi de -
plusieurs autres ou, notamment, elles entreprendront un voyagé de quelques semaines en
Europe. «[E]lles débarquent en Sicile et entament un périple, de six mois, qui passe par
Génes, Florence, Rorhe, Venise et les Dolomites. Ensuite Marguerite fait découvrir la
Grece a sa nouvelle compagne ». (Goslar 1, 137) Finalement, Marguerite rejoindra Grace
a I’Université Yale pour une visite de quelques mois en 1937. Ce dernier voyage

contribuera certes a éloigner, une fois de plus, Marguerite d’Hermes. Cependant,
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I’Europe occupe une place trop importante dans la vie de I’auteur pour qu’elle renonce
completement 4 y vivre. En fait, Marguerite Yourcenar a beaucoup d’intérét pour le
groupe qu’elle fréquente a Athénes, dont tout particuliérement une certaine déesse
grecque nommée Lucy K. avec laquelle elle aurait eu, selon ses biographes, des relations
intimes. « Plusieurs photographies de Marguerite et de Lucy marchant dans la neige
témoigﬁent de ce séjour [en Autriche], et il est impossible de se méprendre sur les
relations de ces deux femmes. » (Savigneau, 209) Pour sa part, Michele Goslar ajoute
que « [d]’autres raisons peuvent la pousser a séduire Lucia. Tout d’abord, elle prouve, et
se prouve, son pouvoir de séduction sur les femmes, ensuite, elle se venge des hommes
qui aiment les hommes [...] puisque Lucia est mariée a un homosexuel, et I’on sait la
fascination qu’exerce, sur Margﬁerite Yourcenar, une telle situation. » (Goslar 1, 146) A
la lumiére de cette derniére remarque de Goslar et apres la rédaction yourcenarienne du
mythe de Sappho, nous aimerions ici émettre une troisiéme hypothése amoureuse a savoir
la possibl.e triple identité (Fraigneau-Embiricos-Lucy K.) de I’amour impossible de
Marguerite Yourcenar. Ce faisant, il faut reconnaitre d’emblée que nous extrapolons du
biographique a partir du littéraire. En effet, comme nous venons tout juste de le
constater, la description du mythe de Sappho dans Feux nous a fait voir la force avec
laquelle Sappho souffre de la perte de sa bien-aimée, Attys, qui I’a quittée pour aller
rejoindre un homme. Et comme nous pouvons le supposer a la suite des dires de Josyane
Savigneau, a I’effet qu’il y a eu contact charnel entre ces deux femmes, les commentaires
de la secrétaire de Marguerite Yourcenar prennent une connotation supplémentaire. Nous

nous rappellerons qu’elle avait mentionné a Michele Goslar qu’elle doutait que I’identité
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de Fraigneau soit la bonne car il n’y avait pas, semble-t-il, eu de relations sexuelles entre
eux. Or, ne serait-il pas ppssible que la fascination de Marguerite Yourcenar pour Lucy
se soit transposée vers ces hommes beaux et sveltes a ’instar de Sappho qui recherchait

‘ chez la gent masculine le souvenir obsédant d’ Attys?

Comme Feux ne réussit pas a purger a fond la passion de Marguerite
Yourcenar pour ce Hermes, elle se doit de réfléchir a la fagon de rayer a jamais ce nom
imprégné dans sa mémoire, notamment en se et en lui donnant le coup de grace. Le Coup
de grdce est Ihistoire de deux jeunes hommes et d’une jeune fille. Cette derniere,
Sophie, est amoureuse d’Eric qui, en revanche, est lui-méme attaché au frére de Sophie, |
Conrad. Encore ce triangle a trois ou la femme est mise de coté, et surtout, ou la femme
prend un intérét démesuré ou mal placé pour ces hommes qui ne la préférent pas. 1l est
difficile de ne pas faire I’analogie entre 1’histoire de Sophie et celle Marguerite Yourcenar
elle-méme. Brian Gill, en analysant 1’altérité dans Le Coup de grdce, I’a d’ailleurs bien
remarqué : « [L]e triangle amoureux dans Le Coup de grdce - Fric est amoureux de
Conrad, mais aimé par la soeur de celui-ci - ressemble en tout point a un triangle réel ou
venait de figurer Yourcenar elle-méme quelques années avant d'écrire son roman -
I’homme de lettres André Fraigneau était amoureux d’un certain Boudot-Lamotte, mais
aimé par Yourcenar. » (Gill 2, 54) En effet, Sophie s’acharne a séduire un homme qui
préfere son frere et qui, singuliérement, refuse ses avances. « Je n’eus plus, mentionne
Eric, devant moi qu’un visage aux muscles tendus, qui se crispait pour ne pas trembler.
Elle atteignait d’emblée a la beauté des acrobates, des martyres. L’enfant s’était haussée

d’un tour de reins jusqu’a la plate-forme étroite de I’amour sans espoir, sans réserves et
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sans questions : il était certain qu’elle ne s’y maintiendrait pas longtemps. » (OR, 102,
103) C’est une Sophie enflammeée qui vit une crise passionnelle, qui tente de se venger
d’Eric en se donnant a d’autres soldats qu’elle n’aime pas afin de le rendre jaloux, qui
supplie presque, et qui finalement passe a I’ennemi en guise de punition infligée non
seulement & Eric mais a tous les siens. « Ah! [...] vous me dégofitez tous... » (OR, 133)
dit-elle a Eric juste avant son départ. « On aurait dit une fontaine crachant de la boue »
(OR, 133) et qui en a assez de ce petit jeu passionnel dans lequel elle ne fait que se
blesser. Le coup de grice survient, selon nous’, lorsque Sophie, qui est capturée en
compagnie de soldats ennemis par la troupe d’Eric, demande que ce soit Eric lui-méme
qui la descende de sang-froid. « Elle ordonne... Mademoiselle demande... Elle veut que
ce soit vous... » (OR, 156) Par ce geste, Marguerite Yourcenar meurt pour ainsi dire en
compagnie de Sophie, clle met un terme a cette aventure davantage révée que vécue, et
elle coupe ce cordon la rattachant 8 Hermeés tout a fait a la maniére des Parques.

Une seconde fois, I’écriture contribue a cicatriser une plaie
yourcenarienne, a évacuer ce venin paralysant et a libérer Marguerite Yourcenar de la
toile, ou encore du labyrinthe passionnel. Cette fagon de mourir de la main de I’aimé fait
aussi référence au mythe dans la mesure ou il s’apparente a I’histoire de Phedre écrite par
Séneque. C’est du moins ce que nous précise Rémy Poignault dans son article “Sur les
traces de Séneque dans Qui n’a pas son Minotaure? ” : « Dans la Phedre de Séneque,
I’héroine voudrait devenir, au sens propre, la victime d’Hippolyte et elle souhaite mourir
de la main de I’étre aimé quand celui-ci, horrifié par I’aveu qu’il vient d’entendre,

dégaine son glaive ». (Poignault 7, 225) C’est ainsi que faire mourir une partie de soi par
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la main de 1’autre que 1’on aime et qui ne nous aime pas, a une double fonction : ce geste
delivre Marguerite Yourcenar tout en enchainant Hermes. Tuef une femme dont on
refuse I’amour, ne peut qu’engendrer une prise de conscience d’ot la culpabilité ne peut
étre totalement absente. « J’ai compris depuis, nous dit Eric, qu’elle n’avait voulu que se
venger, et me léguer des remords. Elle avait calculé juste : j’en ai quelquefois. On est
toujours pris au piege avec ces femmes. » (OR, 157) D’ailleurs, en mentionnant dans ses
Mémoires la visite que son pére avait faite au peére de sa premiére femme Berthe,
Marguerite Yourcenar relate une anecdote ou le baron Loys de L*** tue un chien dont les
Jappements 1’accablent. « En fait, nous dit-elle, le baron, en commettant ce meurtre, avait
sans doute tiré sur soi-méme. » (EM, 1212) Cette opinion peut, selon nous, tout aussi
bien s’appliquer 2 la situation d’Eric et de Sophie tout comme 4 celle de Marguerite

Yourcenar et de ce Hermes.

Une nouvelle direction

A I’aube de la deuxiéme guerre mondiale, Marguerite Yourcenar tourne
une page fort bien remplie de son existence en décidant de traverser 1’ Atlantique afin de
fuir les conflagrations & venir, ce qui lui permettra de s’ouvrir a de nouvelles expériences
qui viendront parfaire sa sculpture et lui montreront un autrui complexe, différent et
divers, dont elle s’occupera de plus en plus avec un €élan salvateur. La priorité accordée a
la sculpture de soi a laquelle nous renvoie la figure du Condottiere Colleoni, fera de plus
en plus de place a l’autre-que;soi, a la figure du Cavalier polonais, et a

I’approfondissement de la sympathie.
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Cité par Marguerite Yourcenar au début de L 'Oeuvre au Noir. (OR, 559)

« La voie de I’individuation signifie : tendre a devenir un étre réellement
individuel et, dans la mesure ou nous entendons par individualité la forme de
notre unicité la plus intime, notre unicité derniére et irrévocable, il s’agit de la
réalisation de son Soi, dans ce qu’il a de plus personnel et de plus rebelle a toute
comparaison. On pourrait donc traduire le moi d’« individuation », par

« réalisation de soi-méme », « réalisation de son Soi. » (Jung, 115)

C’était, selon Marguerite Yourcenar, « I’arme secréte des lamas tibétains. » (EM,
403)

Notons par ailleurs que les adeptes des religions orientales en viennent
probablement & oblitérer un jour leur moi pour passer au soi, mais n’oublions pas
qu’ils se préoccupent - et presque exclusivement - de ce moi pendant la majeure
partie de leur existence.

La représentation du Condottiere Colleoni a la page 73 se retrouve a :
http://www.paradoxplace.com/Insights/Equestrian/Equestrians.htm
(http://condottiero.free.fr)

« Verrocchio was a Florentine sculptor and painter who is ranked second only to
Donatello among the Italian sculptors of the Renaissance. Andrea del Verrocchio
was born in 1436 and died in 1488. Andrea Verrocchio's real name was Andrea di
Michele di Francesco di Cioni. Verrocchio was a great goldsmith, sculptor,
painter, bell-caster, musician, geometrician, and a cannon caster. He was great at
all of these things. Verrocchio opened his own school and taught all of the arts to
Leonardo, Botticelli, Lorenzo di Credi, and Perugino. »
http://www.yesnet.yk.ca/schools/projects/renaissance/verrocchio.html

Voir pour plus de précisions La sculpture de soi de Michel Onfray ou, & partir de
I’introduction et tout au long des chapitres subséquents, il souligne les qualités du
Condottiere.

Selon la 1égende, les Parques, fileuses, au nombre de trois, s’affairaient a couper
les fils qui rattachaient les humains a la vie ou encore « annongaient le destin d’un
enfant a naitre. » La puissance de leur pouvoir les faisait craindre par les hommes.
Nous traiterons ce sujet plus avant dans ce chapitre. Voir pour plus de
renseignements, Ballestra-Puech, Sylvie, “Le mythe des Parques, un exemple de
dialogue entre le texte et I’image” dans Mythes et littérature. Paris: PUPS, 1994.
69-86.

« There is evidence that 1- and 2-day-old infants will cry in response to the sound
of another infant’s cry. Furthermore, this reactive cry is not a simple imitative
vocal response lacking an affective component. Rather, it is vigorous, intense,
and in all observable respects resembles a spontaneous cry. [...] [T]he findings
indicate that exposure to a cue of distress in another infant produces distress in the
newborn. There is also evidence that crying continues to be the predominant
response to another’s cry throughout the first year, and that as this cry diminishes
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there is a corresponding increase in more mature empathic reactions as well as in
overt attempts to comfort the victim. » (Hoffmann 2, 129, 130)

« Chez les personnalités supérieures, une plénitude affective, débordant, semble
s’épanouir sur les étres ou méme sur les choses de I’ambiance [...]. Cette
sensibilité sympathique raffinée, secondée par un puissant effort de
compréhension ou par un mouvement d’amour leur permet de pénétrer jusque
dans les émotions et les maniéres d’étre les plus subtiles de I’entourage. »
(Ochanine, 90)

Bouson explicite la théorie de Heinz Kohut (1913-1981) sur la psychologie du soi.
« Kohut’s theory of the bipolar self distinguishes between two aspects or poles of
the self, which first emerge in the earliest stages of life: the grandiose-
exhibitionistic and the idealizing. » Voir I’article de Bouson “Kohut’s Psychology

- of the Self, Empathy, and the Reading Process”, dans The Empathic Reader,

Ambherst: UMP, 1989, p. 14.

En effet, plusieurs écrits ont vigoureusement pointé Marguerite Yourcenar du
doigt pour ses dires, tout particulierement Pascale Doré dans Yourcenar, ou, le
féminin insoutenable, en oubliant qu’elle n’avait pas manqué des soins d’une
mere per se mais les soins de sa mere biologique, et qu’elle n’avait pas, en outre,
universalisé ses propos.

«Je crois que I’erreur du féminisme moderne, nous dit Marguerite Yourcenar,
naturellement entendons-nous, s’il s’agit de donner aux femmes les mémes
salaires qu’aux hommes, ou a mérite égal, ¢’est-a-dire avec la méme force
musculaire ou le méme talent pour programmer des ordinateurs, alors trés bien.
[...] Seulement, ce que je trouve grave, c’est que la femme dans ce qu’elle croit sa
révolte, en réalité est excessivement moutonniére, qu’elle appartient d’autant plus
a [’establishment s1 1’on peut dire qu’elle se révolte davantage et qu’elle finit par
se donner comme idéal un monsieur qui s’en va, avec sa serviette sous le bras,
tous les matins au bureau. Ca, ¢a ne me parait pas heureux. Et ensuite, une
espece de propagande a créer une sorte d’hostilité entre I’idée homme et ’idée
femme, une certaine rancoeur, etc.; que la femme s’imagine, ou qu’on lui a fait
croire, qu’elle était toujours la victime, comme par exemple, dans le passé, ce que
je ne crois pas vrai, et que I’idée que I’homme en tant qu’homme est
nécessairement plus heureux et a une existence plus rose que la femme, me parait
assez grotesque. Enfin, il y a beaucoup d’hommes qui ne sont pas si heureux que
ca. Et par conséquent, je trouve que nous sommes la dans un axe qui n’est pas
tout a fait celui du réel. » (RA, 1) '

Michel de Crayencour avait rencontré Jeanrie lors de son mariage avec Fernande.
Jeanne de Reval est le pseudonyme donné par Marguerite Yourcenar a Jeanne de
Vietinghoff lors de la rédaction de ses Mémoires.

Marguerite Yourcenar confie 8 Matthieu Galey qu’elle a été influencée par
Nietzsche et son amour du lointain. « Je crois par exemple qu’on ne peut pas
donner trop de place a I’influence de Nietzsche [...] qui a une certaine maniere de
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considérer les choses, a la fois de trés pres et de treés loin, lucide, aigué, et en
méme temps presque légere. » (YO, 50)

Elle ajoute que « [1]e jour ol les quelque vingt-six signes de 1’alphabet ont cessé
d’étre des traits incompréhensibles, pas méme beaux, alignés sur fond blanc,
arbitrairement groupés, et dont chacun désormais constitue une porte d’entrée,
donne sur d’autres si¢cles, d’autres pays, des multitudes d’étres plus nombreux
que nous n’en rencontrerons jamais dans la vie, parfois une idée qui changera les
nbdtres, une notion qui nous rendra un peu meilleurs, ou du moins un peu moins
ignorants qu’hier. » (EM, 1345, 1346)

Yourcenar, Marguerite. Sources II. Paris: Gallimard, 1999: 222, 223.

Matthieu Galey nous précise qu’« elle a vécu de plain-pied avec les hommes de
I’ Antiquité, des I’age de douze ans : ‘Ils étaient vivants, bien sir. Je ne
distinguais pas ces gens-1a des gens que je connaissais’. » (Galey 2, 72)

C’est nous qui soulignons.

Marguerite Yourcenar a aussi écrit dans Sixtine : « Nous aimons, parce que nous
ne sommes pas capables de supporter d’étre seuls. » ( EM, 285)

Hadrien nous mentionne : « Je n’ai jamais été I’ennemi de la sortie volontaire; j’y
avais pensé comme a une fin possible. [...] Ce probléme du suicide, qui m’a
obsédé depuis, me semblait alors de solution facile. » (OR, 411)

- Sappho est I’'un des mythes auxquels Marguerite Yourcenar fait référence dans

Feux, aux c6tés de Marie-Madeleine, Phédon, etc.

En parlant de son demi-frére Michel, Marguerite Yourcenar a émis le
commentaire suivant : « Il m’enviait ma liberté qu’il s’exagérait du reste; la vie a
bientdt fait de recréer des liens, prenant la place de ceux dont on se croyait
débarrassé; quoi qu’on fasse et o qu’on aille, des murs s’élévent autour de nous
et par nos soins, abris d’abord, et bientdt prison. » (EM, 1138)

Zénon avait aussi mentionné dans L 'Oeuvre au Noir : « On n’est pas libre tant
qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-étre tant qu’on vit. » (OR, 693)
Traduction par Pont des commentaires de Jung dans Dreams. Princeton: PUP,
1974, p. 52.

« Selon la classification que les anciens faisaient de I’expérience onirique, nous
sommes face & un ‘songe’ qui signifie I’avenir et non pas face & un ‘réve’ qui
signifie lui, la vie présente. » (Pont 2, 102) Source: Artemidore, La Clef des
songes, trad. A.J. Festugiére, Paris, Librairie Philosophique, J. Vrin, 1975, p. 19.
Lazare est, selon Marguerite Yourcenar, « un enfant qui réve en quelque sorte sa
vie tout entiére avant de I’avoir vécue. Et arrivera-t-il a I’dge ou il pourra la vivre
ou est-ce simplement une vision? » (RA, 1)

Gustav Adolf Mossa (1883-1971) a vécu a Nice. Il a réalisé « 40 oeuvres
symbolistes entre 1904 et 1918 comprenant toutes les aquarelles trés peu
montrées, ainsi qu'une présentation de 20 aquarelles truculentes des projets de
magquettes de chars de Carnaval. » L’aquarelle Les Parques (1917) est dans la
collection du Musée des beaux-arts de Nice. http://www.musee-beaux-arts-
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nice.org/ -
http://www.culture.gouv.fr/documentation/ccmit/fr/decouvrir/themes/carnaval.htm

La représentation des trois Parques a la page 114 se retrouve a :
http://perso.wanadoo.fr/manna/Mossa/a4.jpg

Mais, selon Marguerite Yourcenar, ce coup de grace est offert a Eric lorsqu’il tire
sur Sophie. En effet, il avait voulu tirer sur Conrad lors de son agonie mais il
n’avait pu le faire. « Elle respirait un peu trop vite, et je m’accrochais a I’idée que
j’avais désiré achever Conrad, et que c¢’était la méme chose. » (OR, 157)




CHAPITRE QUATRIEME

La sympathie yourcenarienne
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L’homme est I'instrument
d’'une puissance supérieure,
comme un vase trouvé digne

de recevoir un contenu divin”.
Goethe

Ce chapitre sera consacré a ’analyse de la sympathie dans 1’univers de
Marguerite Yourcenar, tout particuliérement 2 partir de sa venue définitive aux Etats-Unis
en 1939, jﬁsqu’é son décés en 1987, 4 I’Tle-des-Monts-Déserts, dans le nord-est du Maine.
La sympathie sera présente dans les rapports entretenus par Marguerite Yourcenar avec
un autrui proche et lointain, notamment sa compagne Grace, ses amis, et ses étudiantes et
collégues de travail. Ensuite, nous la retrouverons dans I’acte d’écrire, qui est la toile de
volte de I’existence yourcenarienne, 12 ou les concepts trouvent leur unité dans un
univers construit, qui, loin d’étre étanche, est en fait éminemment ouvert sur les aléas, les
défis et les apories de la vie; puis, nous repérerons la sympathie dans I’engagement de
Marguerite Yourcenar envers la protection et la défense de la flore et de la faune et, en
dernier lieu, dans les interstices de son héritage composé de ses Mémoires, de ses
entretiens et de sa correspondance dans lesquels elle nous communique ses vues sur
I’humanité, sur son oeuvre, sur son vécu et sur celui de ses personnages. Nous verrons
ainsi que la sympathie prend plusieurs formes, notamment la sympathie-harmonie, la
sympathie-contrainte, la compassion, I’empathie, la fusion affective 4 identification
hétéropathique et idiopathique et la projection artistique, formes diversifiées qui rendent
bien compte du caractére non exclusif d’appartenance chez Marguerite Yourcenar et de la
richesse universelle cbntenue dans son oeuvre. Précisons, toutefois, que la sculpture

yourcenarienne ne restera pas a proprement parler extérieure au processus de
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sensibilisation & la sympathie, & sa reconnaissance et a sa valorisation. En effet,
Marguerite Yourcenar continuera de polir sa sculpture grace aux nombreux voyages
effectués suite a ses succes littéraires. « [L]e voyage, selon 1’auteur, est a la fois une
prouesse physique [...], une expérience esthétique personnelle, et un moment de contact
avec le sacré. » (EM, 693) Ce contact avec "autre, pris presque absolument, qui continue
a nous faire découvrir nos infinies possibilités et qui nous apprend & mieux percevoir et

respecter les vues de nos semblables.
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REPRESENTATIQN 3:

Le Cavalier polénais

Le Cavalier polonais est un tableau peint par Rembrandt et est exposé a la Galerie Frick a New-York.
Cette représentation peut étre trouvée a 1’adresse Web suivante :
http://www.geocities.com/uttamkumar44/rembrandt_polish_rider.jpg
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Le Cavalier polonais74

Comme nous I’avons fait au début du chapitre précédent, nous allons
analyser succinctement la représentation d’un cavalier, le Cavalier polonais, afin, dans un
premier temps, de mieux situer I’un des moments clés dans 1’existence yourcenarienne, a
savoir la décision de se diriger vers Ies Etats-Unis & I’aube de Ia deuxiéme guerre
mondiale, et, dans un deuxieme temps, afin de mettre en évidence une autre facette de la
qualité d’artiste chez Marguerite Yourcenar, soit son intérét pour 1’excellence, la beauté
et la dignité face aux difficultés de 1’existence.

Le tableau du Cavalier polonais, peint par Rembrandt au 17° siécle, fait
partie de la collection Frick de New York. L’originalité de I’oeuvre a cependant été mise
en doute par certains critiques qui ont récemment émis I’hypothése que cette toile serait
plutdt attribuable a I’un de ses étudiants, Willem Drost. Cette hypothése n’a toutefois pas
encore été retenue, ni par la Foundation Rembrandt Research Project’”, ni par la Frick
Collection de New-York, qui, dans une correspondance, nous révele que « The Frick
Collection still considers ‘The Polish Rider’ as a work by Rembrandt’®. » L’identité du
Cavalier n’a pas €ié élablie avec certitude mais, selon la Frick Collection, elle pourrait,
entre autres, se rapporter a un ancétre de la famille polonaise Oginski, au fils prodigue de
Gysbrech van Amstel, a un héros de I’histoire médiévale néerlandaise ou a un soldat du
Christ’’. Ce tableau, ou nous apercevons le Cavalier polonais placé au centre d’éléments
appartenant a une situation critique et ou il dégage une attitude ficre et sereine au coeur
du danger, confere a la scéne une signification plus immeédiate et vivante que la

représentation du Condottiere Colleoni, décrite au début du précédent chapitre, ou la
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sculpture de Verrochio nous présente un visage enveloppé dans un casque et ou
I’ensemble de sa physionomie se situe hors contexte (il n’est pas sur un champ de
bataille). Marguerite Yourcenar a été fascinée par la peinture de Rembrandt dont les tons
ombragés placent la scéne a ’aurore ou au crépuscule. Elle a apergu cette toile pour la
premicre fois en 1937 & la Galerie Frick de New York. Elle s’est prononcée & quelques
reprises sur ’excellence de ce tableau. Par exemple, dans une lettre 3 Georges de
Crayencour, elle déclare : « I’admirable Galerie Frick de New York, ou se trouve I’un des

_plus beaux Rembrandt du monde » (LA, 654); ensuite, par I’intermédiaire d’Eric, héros
du roman Le Coup de grdce, qui réfléchit & la vie de son ami Conrad :
Quand je pense a ces derniers jours de la vie de mon ami,
j’évoque automatiquement un tableau peu connu de
Rembrandt que le hasard d’un matin d’ennui et de tempéte
de neige me fit découvrir quelques années plus tard a la
Galerie Frick, de New York, ou il me fit ’effet d’un
fantdme portant un numéro d’ordre et figurant au catalogue.
Ce jeune homme dressé sur un cheval pale, ce visage a la
fois sensible et farouche, ce paysage de désolation ou la
béte alertée semble flairer le malheur. (OR, 146)
Josyane Savigneau, biographe de 1’auteur, nous apprend également dans L ’invention
d’une vie, que « le fameux Cavalier polonais de Rembrandt, [{ut] I’un des tableaux de sa
vie. » (Savigneau, 629) Le Cavalier polonais se tient droit sur son cheval blanc au beau
milieu d’'une campagne dévastée. L’arriére-pays représente un ciel enflammé et une
fortification aux empreintes du Parthénon d’ Athénes. Nous percevons dans 1’attitude de
ce visage posé, seul dans I’immensité de la plaine et qui dégage un air de dignité au coeur

des épreuves, un étre qui est a la croisée des chemins et dont la réussite ou I’échec de son

avenir repose sur sa décision de tourner a gauche ou a droite. La position de sa main
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droite, placée fermement a la hanche, nous indique, en effet, une attitude réflexive mais
confiante. De son regard attentif qui scrute I’horizon, se pergoit un esprit qui pense a ce
qui vient de se passer et a ce que sera son destin selon la route choisie. Le cavalier fait
corps avec son cheval, ils ne sont pas seulement compagnons, mais fréres dans 1’action.
Sa main gauche serre fortement la bride et, pendant un bref instant, cavalier et cheval
semblent suspendus dans le temps et dans I’espace ou encore « enfermés [...] dans une
tranche du temps » (RO, 23), moment bref et critique sous-tendu par la conservation de
soi. Nous croyons que Rembrandt a su capter et fixer a tout jamais ’instant critique
éphémere d’un soldat courageux dont le sang-froid et I’intelligence vont le propulser vers
un avenir meilleur. Nous ne sommes d’ailleurs pas étonnés que Marguerite Yourcenar ait
été fascinée par cette peinture de Rembrandt qui place le héros a la croisée des chemins.
En effet, Marguerite Yourcenar croyait que « chaque action, méme la plus petite, ouvre
ou ferme une porte78 » (YO, 57) Ce tableau a peut-étre aussi été le lieu ou Marguerite
Yourcenar s’est transformée en Cavaliere selon une logique qui se rapproche de celle que
Lipps appelle une projection et dont nous avons parlé au deuxiéme chapitre. Ce n’aurait
incidemment pas €é la premiére fois qu’une tentative de cette envergure (se projeter ou
s’infiltrer dans une peinture) efit été tentée par notre auteur. Elle le fit, nous 'avons vu,
par I’entremise de Wang-Fo et de son disciple Ling, dans 1’une des Nouvelles orientales,
composées au début des années trente, Comment Wang-Fo fut sauvé. C’est en effet au
cours de cette histoire que Wang-Fo, peintre qui déplait a I’empereur, et Ling, qui a tout

laissé pour I’accompagner, se projettent dans la peinture de Wang-Fb'® et, en prenant
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place dans une barque, s’enfuient sur une mer calme et abstraite des affres de la réalité de
ce monde. Dans une analyse fort judicieuse, Kronegger note :

We see Wang-Fo and his disciple vanish forever on the

jade-blue sea that Wang had just created. They became a

part of the natural rhythm of the sea, because they knew

how to lose themselves in nature’s painting. The final

contemplation of the painting transcends the limits of art.

Its perfection, here, belongs to the marvelous and

miraculous order of the Taoist legend and is as enigmatic as

Greek myth. Wang-Fo’s creation is sacred, an art that gives

us the assurance that the world holds a secret, which art

transmits but does not disclose. (Kronegger, 13)
Il n’est certes pas impossible que Marguerite Yourcenar se soit ainsi projetée®® dans le
tableau de Rembrandt, qu’elle ait pris, ne serait-ce que pour quelques instants, la place de
ce Cavalier polonais, et qu’elle ait parfois prédit, vécu ou revécu cet instant crucial d’une
" prise de décision qui engage tout 1’avenir, geste qui la fera passer d’un continent a ’autre.
La contemplation de ce tableau met également en évidence la nature artistique de
Marguerite Yourcenar. « Artiste elle-méme, elle prise ’art; créatrice elle-méme, elle
respecte la création », soutiennent les Farrell dans leur article “L’artiste : dieu d’un monde
intérieur”. (Farrell 3, 20) Son intérét pour les musées et les peintres, dont Rembrandt,
date de ses premicres années. Elle aime tout particulierement la mouvance qui se dégage
de ses oeuvres, mouvance qui habite Marguerite Yourcenar elle-méme. En effet,
Rembrandt « a prouvé, comme personne avant ou apres lui, I’incessant changement et
I’incessant passage, les séries infinies qui constituent chaque homme, et en méme temps

ce je ne sais quoi d’indéniable qu’est le Soi, presque invisible a I’oeil, facile & oublier ou

a nier, cette identité qui nous sert a mesurer I’homme qui change » (EM, 568); de
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I’homme qui est en constante évolution, qui chemine vers le soi et qui ainsi peut

graduellement se rapprocher d’autrui.

Carrefour atlantique

Instailée sur ie pont du paquebot qui I’ameéne vers I’ Amérique,
Marguerite Yourcenar regarde d’un oeil attentif le passé et d’un oeil pensif et
interrogateur ’avenir. Elle est presque au mitan de son existence et, encore une fois, se
retrouve aux frontiéres des choses. Incidemment, Bernard Pivot en faisait la remarque a
Marguerite Yourcenar lors de son entretien en 1979.

J’ai été frappé, lui dit-il, en réfléchissant sur tous vos livres,

a votre vie. C’est qu’il me semble que vous &tes toujours

aux frontiéres des choses. D’abord, vos étes née i la

frontiére de la France et de 1a Belgique. Ici, dans cet Etat

du Maine, [vous étes] a I’extréme frontiere au nord-est des

Etats-Unis, pas loin de la frontiére du Canada. [...] Mais

vous, qu’est-ce que vous étes allée chercher de ’autre c6té

des frontieres? Eh bien justement, de répondre Marguerite

Yourcenar, ce dépaysement qui nous permet de juger, ce

coup d’oeil. (NR)
Et cette traversée lui permet certes d’avoir ce coup d’oeil qui scrute les secrets de 1’avenir
et d’occuper le poste d’observateur du spectateur impartial smithien, figure théorique
mais tellement actuelle dans I’univers yourcenarien.

Ce départ lui donne aussi 1’occasion de fuir, grace a I’instinct de la
conservation de soi®', les tocsins de la guerre qu’elle avait déja entendus deux fois dans

son existence. La premiére fois se produisit lors de I’avénement de la premiere guerre

mondiale, un moment ou la jeune Marguerite de Crayencour, avec son peére et quelques
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membres de sa famille et amis, se rendit en Angleterre pour échapper aux conflagrations.
Elle laisse derriére soi les délices de la Gréce ou elle serait probablement allée n’elit été
Pimpossibilité d’obtenir un poste du gouvernement frangais dans ce pays. Elle laisse
aussi quelques publications, dont Alexis, Feux et Le Coup de grice™ et certains articles
notamment Diagnostic de l’Europe. dans lequel elle traite de ia politique de ce continent.
Elle laisse finalement les corps disparus de son pere et de Jeanne, tout comme les
séquelles d’une passion dont elle est parvenue a s’extirper83 .

En regardant cépendant vers 1’Ouest avec une sculpture de soi déja tres
solide et libre de toutes entraves (autant que faire se peut), elle se dirige avec des bras
ouverts vers I’Amérique, qu’elle avait déja visitée en 1937, ayant ainsi accepté
I’invitation de Grace Frick de venir passer quelques mois a Yale. Cette fois-ci, ellen’y
demeurera que le temps nécessaire au passage des hostilités. « Elle croit, nous dit Goslar,
[...] qu’il s’agit d’un voyage de quelques mois ». (Goslar 1, 148) Mais ce séjour va durer
beaucoup plus longtemps que prévu et bien des hasards contribueront a solidifier
I’emprise de I’ Amérique sur cet auteur.

C’est ainsi que I’arrivée de Marguerite Yourcenar aux Etats-Unis lui
donne ’occasion de s’ouvrir dévantage a I’autre, c’est-a-dire a un autrui contemporain car
nous savons déja qu’elle avait déja été séduite par un autrui antique déns sa jeunesse.

Elle tend donc les bras a I’ Amérique et tout particulierement a I’amour que lui voue
Grace, celle qui deviendra sa compagne jusqu’en 1979. S’il existe des preuves de
I’amour frickien, I’amour de Marguerite Yourcenar pour Grace Frick n’est pas aussi

évident et désire se borner au domaine privé. Par exemple, Josyane Savigneau fait
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mention d’une lettre expédiée par Grace Frick 8 Marguerite Yourcenar en 1938 dans
laquelle Grace rédige : « So I love you, believe it or not. » (Savigneau, 207) Toutefois,
Savigneau nous précise que « [1]es photos de Grace ne permettent qu’un constat : elle
n’est pas trés belle. Or Marguerite a toujours affirmé - et ne cessera jamais de le faire,
Jjusqu’au dernier jour - que Ia beauté lui importait au plus haut point, pour ce qui est de
1’émotion amoureuse et du plaisir sensuel. » (Savigneau, 190) Marguerite Yourcenar a
d’ailleurs qualifié sa relation avec la compagne et traductrice de son oeuvre, d’amiti¢* ou
d’amour sympathique. Et, en suivant cette logique, Gface Frick a regu un hommage
extraordinaire de Marguerite Yourcenar.

Quand j’essaie de définir ce bien qui depuis des années
m’est donné, je me dis qu’un tel privilége, si rare qu’il soit,
ne peut cependant étre unique; qu’il doit y avoir parfois, un
peu en retrait, dans I’aventure d’un livre mené€ a bien, ou
dans une vie d’écrivain heureuse, quelqu’un qui ne laisse
pas passer la phrase inexacte ou faible que nous voulions
garder par fatigue; quelqu’un qui relira vingt fois s’il le faut
avec nous une page incertaine; quelqu’un qui prend pour
nous sur les rayons des bibliotheques les gros tomes ou
nous pourrions trouver une indication utile, et s’obstine a le
consulter encore, au moment ot la lassitude nous les avait
déja fait refermer; quelqu’un qui nous soutient, nous
approuve, parfois nous combat; quelqu’un qui partage avec
nous, a ferveur égale, les joies de I’art et celles de la vie,
leurs travaux jamais ennuyeux et jamais faciles; quelqu’un
qui n’est ni notre ombre, ni notre reflet, ni méme notre
complément, mais soi-méme; quelqu’un qui nous laisse
divinement libres, et pourtant nous oblige a étre pleinement
ce que nous sommes. Hospes comesque. (OR, 537, 538)

« Quelqu’un qui nous laisse divinement libres » est probablement ’un des
énoncés clés de cette citation. Marguerite Yourcenar y tenait a cette liberté, elle tenait a

faire ce qu’elle voulait quand elle le désirait. « Seule, libre, attachée a aucun lieu ni a
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aucun étre, elle veut choisir ou vivre et qui aimer. » (Goslar 1, 147) Zénon, héros de
L’Oeuvre au Noir, tenait aussi a la liberté. 11 a d’ailleurs passé la majeure partie de son
existence a parcourir les sentiers de la Renaissance afin de la conserver en fuyant les
tenants de la doxa. Et I’empereur Hadrien accordait une haute valeur a la liberté. « Pour
moli, j’ai cherché la liberté plus que la puissance, et la puissance seulement parce que, en
partie, elle favorisait la liberté. » (OR, 318) Rappelons-nous que ’une des
caractéristiques du Condottiere Colleoni se rapporte a I’importance de la liberté. « Se
conduire [...] et vouloir pérégriner en sa propre compagnie, solipsiste, tragique mais
libre. » (Onfray 1, 45) Mais la liberté oblige. Elle oblige « a étre pleinement ce que nous
sommes » ce qui laisse entendre une certaine pression venant de la part de I’autre. Grace
aide Marguerite Yourcenar, elle recherche, elle vérifie, elle entoure méme celle qui
deviendra, qui doit méme devenir une grande écrivaine. Pourquoi? Evidemment, parce
qu’elle I’aime, nous venons de le voir. Mais aussi peut-&tre parce qu’elle-méme n’a plus
d’emploi. En effet, selon Michele Goslar,

[e]n juin [1943], Grace est renvoyée du college de Hartford.
On la considére comme une femme étrange, méle-tout, au
caracteére obtus, qui n’en fait qu’a sa téte, et dont la réponse
favorite est ‘Ce n’est pas ma tasse de thé!’. Si elle remplit
parfaitement son réle en secondant les étudiantes du point
de vue administratif, elle les agace aussi en les houspillant
pour qu’elles choisissent des études qui correspondent a sa
propre conception de I’intellectualisme. Bref, elle en fait
trop. (Goslar 1, 157)
Est-ce possible qu’elle en ait aussi trop fait pour Marguerite? Probablement, en certaines

occasions, ce qui a pu créer des frictions entre les deux femmes. Par exemple, c’est ce

qui transpire du commentaire que faisait Marguerite Yourcenar au sujet de sa compagne a
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Shusha Guppy en 1986, en parlant de 1a maladie de Grace, morte du cancer en 1979,
aprés une longue maladie : « J’ail tenté de I’aider jusqu’a la fin, n;lais elle n’était plus le
centre de mon existence, et peut-étre ne 1’avait-elle jamais été. La méme chose est
valable réciproquement, bien siir. » (PV, 386)

Mais un autre message clé se déploie dans les interstices de ce passage
dédi¢ a Grace Frick : la sympathie. Sympathie pour une personne qui partage avec soi le
vééu du quotidien et qui ressent d’une fagon presque automatique les mémes émotions
que I’art dégage. Cette sympathie, nous I’avons vu, est décrite, entre autres, par
Ochanine, qui la qualifie de sympathie-harmonie ou « quiétude a deux ». (Ochanine, 12)
Cette sympathie ne se communique pas par contagion et ne répond pas a la dialectique
cause-effet. Elle est spontanée et réciproque et ne requiert aucun effort des parties en
présence. En effet, c’est un « accord intermental immédiat » (Ochanine, 12) qui implique
cependant la conscience de 1’existence de cet autrui qui nous ressemble. C’est un état de
bien-étre et méme de plaisir calme mais qui ne répond cependant pas a une attitude
passive®. La sympathie-harmonie peut se produire dans des situations de joie, de calme
ou encore de peine mais Ochanine nous met en garde contre le phénomene rarissime de
son occurrence. En effet, les individus dans notre société contemporaine sont bien
souvent submergés par les problémes et les disputes du quotidien et ne peuvent trouver
I’espace nécessaire pour déclencher le processus de la sympathie-harmonie. Cet état de
fait est malheureux car ils se ‘privent d’un bien-étre qui exclut toute action volitive vers
’autre et toute explication ou justification de notre état car 1’autre est justement dans la

méme situation. Cette reconnaissance de soi comme étre porteur de sympathie est
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«réconfortant[e], car [...] une personne qui est 1’objet de sympathie est une personne
privilégiée. » (Ochanine, 22) Marguerite Yourcenar croyait intrinsequement aux
bénéfices d’une amitié¢ ou amour sympathique. Elle I’a précisé, entre autres, a Mathieu
. Galey, dans les Yeux Quverts. L’amour de sympathie est un « sentiment profond de
tendresse pour une créature, quelle qu’elle soit, qui partage les mémes hasards, les mémes

" vicissitudes que nous. [...] [I]l s’agit d’un lien, charnel ou non, sensuel toujours, quoi

qu’on fasse, mais ou la sympathie prend le pas sur la passion. » (YO, 76) L’un de ses
personnages, Eric, dans le Coup de gréice, commente également 1’amitié en se référant a
son compagnon Conrad : « Dans les campagnes, les gens nous prenaient pour deux fréres,
ce qui arrangeait tout en présence de ceux qui n’ont pas le sens des amitiés ardentes [...].
[J]e les étonne toujours en leur affirmant que j’ai connu le bonheur, le vrai, 1’authentique,
la piece d’or inaltérable [...]. L’amiti¢ est avant tout certitude, c’est ce qui la distingue de
I’amour. Elle est aussi respect, et acceptation totale d’un autre étre. » (OR, 90-93)
Marguerite Yourcenar avait aussi I’impression que Plotine et Hadrien avaient partagé
cette amitié sympathique au 2° siécle aprés J ésus-Christ. « Il semble qu’il y ait existé
entre elle (Plotine) et Hadrien [...], une ‘amitié amoureuse’. Plotine était cultivée, |
courageuse quand il s’agissait de venir en aide a ses amis, peut-étre méme capable d’aller
pour eux jusqu’a la ruse et au subterfuge, comme lorsqu’elle fit nommer Hadrien
empereur. » (RO, 87, 88) Comme ils n’étaient pas unis par les liens du mariage, on peut
présumer que la distance, concept si important dans la sympathie schelerienne®, et dans

la méthode de vivre yourcenarienne, les aidait @ mieux s’évaluer I’un 1’ autre.
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Le manque d’effusion - en public - de Marguerite Yourcenar envers sa
compagne provient donc du désir yourcenarien de tenir sa vie personnelle a 1’écart des
yeux inquisiteurs. Elle n’avait certes pas de problémes ou n’en avait plus ou n’en avait
jamais eus avec sa préférence sensuelle. Comme 1’empereur Hadrien, cette future
impératrice d’un empire littéraire gofitait quotidiennement aux plaisirs ofterts sur son
passage. Hadrien était incidemment, nous 1’avons déja souligné, « un homme qui aimait
assez la vie ou qui aimait assez 1’amour, pour aimer un peu tout ce qui lui paraissait
intéressant ou beau qu’il rencontrait sur son chemin. » (RA, 5) En effet, si I’inconscient
collectif est devenu un poids pour Marguerite Yourcenar dans sa jeunesse, elle I’a remis a
sa place ou a tenté de le faire par P’entremise des dires d’Alexis dans le récit Alexis ou le
Traité du vain combat®' ou ce dernier semble blamer la doxa pour le temps qu’il lui a

fallu consacrer avant de finalement étre en accord avec soi-méme.

Apprivoisement de I’exil

Mais les premiéres années en Amérique sont difficiles. Il y a cette
séparation abrupte d’avec la vieille Europe et ce contact avec un monde nouveau dont les
habitants sont loin de se comporter comme des Européens. La langue est différente et
méme 1’anglais ne ressemble pas a qelui de Londres. Ce facteur est toutefois quelque peu
compensé par la rencontre d’Européens a New York qui eux aussi se sont exilés pendant
la guerre dont, entre autres, Jacques Kayaloff, André Breton, Niko Calas. C’est d’ailleurs
en « compagnie de I’ethnologue d’origine polonaise, Bronislaw Malinowski, dans |

I’appartement new-yorkais de celui-ci, que Marguerite Yourcenar apprend la chute de
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Paris, en juin 1940. Elle fond en larmes. Tous deux se désolent car I’Europe qu’ils ont
connue et aimée leur semble définitivement morte. » (Savigneau, 223) Cette effusion
sympathique envers les gens de sa propre nationalité ou & tout le moins ceux qui ont vécu
en Europe, souligne la facilité avec laquelle nous sympathisons, nous vibrons avec les
gens qui nous ressemblent et qui ont des expériences similaires aux ndtres ou encore qui
sont affectés par les mémes événements comme c’est le cas ici pour Marguerite
Yourcenar et les intellectuels frangais et européens. En effet, nous dit Hoffman, « the
degree of structural similarity, hence the tendency to empathize with one another, should
be greater between people in the same culture who live under similar conditions, and
especially between those who interact frequently, than between people from different
cultures or who rarely interact. » (Hoffman 1, 62)

Marguerite Yourcenar séjourne pendant quelques mois a8 New York.
L’acclimatation lut demande maints efforts. New York, ce n’est pas Paris ou Athénes, et
les Etats-Unis, ce ne sont pas la France ou la Suisse. Le nouveau monde, croit-on parfois,
s’est constitué de capitalisme, d’édifices en hauteur et de travail a la chaine®® ou toute
culture, c’est-a-dire celle basée sur ’intellect et sur la créativité artistique, a été évacuée.
Bien siir on y mange en vitesse, on y joue au baseball et on s’y occupe d’affaires, mais le
coté artistique n’en est pas pour autant absent. Par exemple, il y a des musées, les gens
écrivent, s’occupent de théitre, étudient et enseignent. Pourtant, 4 bien y penser, la chose
la plus drastique pour des intellectuels européens, demeure que I’ Amérique signifie
travail, travail de 9 a 5, oui la routine tue, ou a tout le moins met sous cape, ’élan créateur.

Mais ce changement, décidé en toute liberté, Marguerite Yourcenar se doit de I’assumer.
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En effet, disait-elle & un correspondant polonais® : « [j]e n’étais pas [...] une réfugiée
frangaise aux Etats—Unis; au sens propre du terme, car j’y suis allée de mon plein gre [...]
et si les événements politiques, la santé et d’autres raisons personnelles encore m’y ont
retenue plus longtemps que je n’avais pensé, je n’ai en aucun cas été forcée d’y rester ».
(Desblache 3, 51) Assumer ce changement de pays, cela signifie également gagner sa vie,
ce que Marguerite Yourcenar n’avait pas encore fait ayant jusqu’alors bénéfici€ de
I’héritage maternel®’, ce qui lui avait permis, entre autres, de développer ses talents
littéraires. Mais que faire en Amérique? Ecrire, certes, mais tous les bouleversements
des derniers mois ont mis un frein a I’inspiration yourcenarienne. Toutefois, nous dit
Josyane Savigneau, « [p]ar I’entremise d’une amie, Alice Parker, Marguerite fait en
septembre une tournée de conférences sur la littérature frangaise. Elle commence a
Chicago, puis se rend dans le Kentucky, le Missouri, I’Ohio et 1a Caroline du Sud ».
(Savigneau, 225) Ces déplacements lui permettent de se frotter de plus pres a la culture
américaine et de disséminer ses connaissances de la littérature frangaise. Mais cette
expérience est de courte durée et, une fois les conférences terminées, Marguerite
Yourcenar se dirige vers Hartford pour aller rejoindre sa compagne Grace’' qui avait
récemment obtenu un poste de doyenne dans un collége de cette ville du Connecticut.

C’est ainsi que débute une autre période difficile pour Marguerite
Yourcenar. Elle ne parvient plus a écrire, ce qui représente pour elle I’« [elnfoncement
dans le désespoir d’un écrivain qui n’écrit pas. » (OR, 522) Elle se sent étrangere et
parfois prisonniére dans un pays qlii n’a pas encore réussi a I’apprivoiser et elle n’a pas

d’emploi fixe. Elle décide toutefois de secouer sa 1éthargie en donnant bénévolement des
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cours dans I’institution dirigée par Grace ainsi qu’au Connecticut College. Elle fait
également la connaissance d’Everett Austin, directeur de musée. Il devient rapidement
son ami et lui demande d’écrire une piece de théatre pour sa troupe d’amateurs. « La
petite piéce, nous dit Marguerite Yourcenar, a été admirablement montée a Hartford
(Connecticut), par ce grand animateur américain que fut Everett Austin, qui a été aussi un
grand directeur de musée et I’un des grands introducteurs de I’art baroque aux Etats-
Unis. » (RO, 32) Marguerite Yourcenar retrouve ainsi 1’occasion de reprendre la plume
et de surtout pouvoir communiquer a autrui son for intérieur. Le théatre, confiera-t-elle
des années plus tard a Patrick de Rosbo, « me parait une nécessité de 1’esprit humain, de
I’émotion humaine; ce besoiﬁ de dialoguer avec autrut qui est la base méme de la forme
théatrale existe trop profondément en nous pour que le théatre soit jamais véritablement
en péril tant qu’il y aura des hommes. » (RO, 30) Ce dialogue, Marguerite Yourcenar le
recherche tdut particuliérement au cours de ses premiéres années en Amérique. Et il
sous-tend une voix plus profonde qui viendra, avec le temps, lui confirmer qu’elle est et
qu’elle pourra étre davantage utile a ’humanité, a I’instar de I’empereur Hadrien, qui lui
aussi, avait « la volonté de servir ». (RO, 109)

La Petite Siréene, inspirée d’un conte danois d’ Andersen, egt « amoureuse
d’un prince, [et] veut rejoindre le monde des humains. La sorciere des caﬁx I’exauce,
mais elle ne sera qu’une jeune ﬁllé sans voix. Muette, donc incapable de se défendre, elle
devra assister, aupres du prince - qui épouse une princesse laide et riche -, au spectacle de
la lacheté, de la compromission et de la basse politique. » (Savigneau, 241, 242) En

construisant dramatiquement I’existence de cette « créature mythique de frontiere »
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(Cavazzuti 6, 256), Marguerite Yourcenar communique & I’ Amérique bien plus qu’une
histoire basée sur le conte d’ Andersen, elle se met littéralement en scéne, car la Petite
Siréne des eaux ressemble étrangement a une femme qui vient récemment de traverser
I’ Atlantique et qui se retrouve presque sans voix dans un bays autre ou elle se sent encore
fort étrangere. « En [...] relisant [cette piéce], nous dit Marguerite Yourcenar, je
m’apergois que j’avais mis dans cette piécette plus que je n’y pensais mettre. Nos
moindres oeuvres sont comme des objets ol nous ne pouvons pas ne pas laisser, invisible,
la trace de nos doigts. Je me rends compte avec quelque retard de ce qu’a pu
obscurément signifier pour moi a I’époque cette créature brusquement transportée dans un
autre monde, et s’y trouvant sans identité et sans voix. » (TH1, 146) Cette piéce a
également été rédigée 4 1’Tle-des-Monts-Déserts ol les cotes du Maine ont inspiré
Pauteur. « [C]e sont les cétes du Maine, et non celles du Danemark, que je ne connus que
plus tard, qui ont inspiré ces paysages bleu-blanc-gris et cette familiarité avec les phoques
et les oiseaux-anges. » (TH1, 146) C’est en exprimant le désarroi qui la paralyse, que
Marguerite Yourcenar 1’évacue doucement de son intérieur donnant ainsi plus de place a

I’expression de soi et a la créativiteé.

L’enseignement a Sarah Lawrence

La voix de Marguerite Yourcenar se fait incidemment entendre avec plus
de vigueur lorsqu’elle obtient un poste d’enseignante au Sarah Lawrence College de
Bronxville dans 1’état de New York. Elle se rend, en effet, trois jours par semaine

enseigner la littérature frangaise et I’italien a de jeunes étudiantes. Cette expérience, nous
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dira-t-elle plus tard, quoique difficile, lui a été bénéfique sous plusieurs aspects. Elle lui a
bien évidemment permis de gagner sa vie, mais elle lui a surtout donné I’occasion de se
replonger dans la littérature frangaise. En outre, elle s’est rendu compte que ses
connaissances poussées, notamment son érudition, I’éloignaient considérablement
d’autrui dans la mesure ol son savoir n’était pas partagé par tous et ol cette érudition la
mettait sur une fausse piste de solidité.

Pour la premicre fois de ma vie, nous dit-elle, j’avais un

travail rémunéré, enfin fixe, ou j’allais trois fois par

semaine dans un collége enseigner, tant bien que mal, la

littérature frangaise, et j’ai [...] beaucoup appris sur la

psychologie des auditeurs, des éléves, I’ignorance ou se

trouve en général I’homme ou la femme soi-disant

intellectuel qui croit qu’il se sent placé sur un niveau qui lui

parait solide. Il n’est pas solide du tout parce qu’en réalité,

la plupart des gens sont plus haut ou plus bas que lui et il

apprend en enseignant cette extraordinaire variété des

niveaux qu’il ne reconnaissait pas autrefois. [...] A ce

point de vue-la, ca m’a été utile. (CO, 4)

Elle était aussi un phénomene rare a Sarah Lawrence et ses étudiantes, tout
comme ses collegues de travail, ont gardé d’elle des souvenirs intarissables. Par exemple,
le président du collége, monsieur Harold Taylor, se rappelle qu’elle « était trés courtoise,
mais inflexible quant a ses décisions. [...] Elle a toujours accompli son travail avec le
plus grand sérieux, mais elle a toujours refusé de parler avec nous de nos recherches
pédagogiques et de nous suivre dans cette voie. [...] Tous les exces, tout ce qui exhibait
la rhédiocrité intellectuelle, I’intolérance, la volonté d’exclusion, la mesquinerie lui

étaient étrangers et la révoltaient. » (Savigneau, 257-259) Quant a ses étudiantes, elles

ont ét¢, pour la plupart, impressionnées par son allure. Par exemple, nous dit I’une
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d’entre elles « [1]1 suffisait de I’avoir croisée une seule fois sur le campus pour en garder
la mémoire a jamais » ou encore, « toujours drapée dans des capes, des chales,
enveloppée dans ses robes... [...] Elle faisait I’effet d’un moine. [...] Elle avait quelque
chose de mystérieux qui la rendait excitante. » (Savigneau, 261) En fait, ajoute Taylor,
«[c]e qui impressionnait le plus les étudiantes, ¢’était la maniere unique qu’avait
Marguerite Yourcenar de les traiter en adultes, en ‘Etres responsables’ ». (Savigneau, 262)
Nous pouvons ici constater que méme si Marguerite Yourcenar ne tenait pas trop a se
méler a la foule de Sarah Lawrence, elle est parvenue a8 communiquer ses connaissances
et sa maniére d’étre a son entourage tout en apprenant de celui-ci. Et son regard a
distance lui a permis paradoxalement de se rapprocher d’eux. « S’éloigner des étres pour
les aimer davantage. S’enfermer pour mieux s’ouvrir. Fermer les yeux pour voir plus
clairement... C’est ce double mouvement de distance et de rapprochement [qui est]
caractéristique de la pensée de Marguerite Yourcenar. » (Real 4, 275) A la lumiére de ce
qui précéde, il ne fait aucun doute que ces années n’ont pas été les meilleures du vécu
yourcenarien. Marguerite Yourcenar ne pouvait pas s’adonner a I’écriture a son gré et
elle se sentait parfois contrainte de gagner sa vie en enseignant. « C’était pour moi une
expérience volontairement limitée, toute mon ambition se bornait & gagner ma vie en
temps difficile ». (LA, 150) Elle devait faire face a ses étudiantes et collegues de travail
en acceptant le plus sereinement possible cette situation qui lui était imposée paf
I’existence. Il s’agit, 1a encore, de la dimension de la contrainte telle que décrite par
Ochanine dans sa catégorisation de la sympathie (sympathie-contrainte). Cette

sympathie-contrainte, comme son appellation le souligne suffisamment, survient
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lorsqu’on est, en somme, forcé par les conventions sociales, de participer aux émotions
d’autrui, et ce, méme si nous ne nous sentons pas particuliérement disposés a le faire. «Il
y a, nous dit Ochanine, dans notre expérience des événements que nous maitrisons et
d’autres qui, au contraire, nous dominent. Nous nous portons au devant des premiers
comme une unité agissante, avec la volonté de vivre et de réussir. [...] Les autres, au
contraire, nous désintégrent. [...] Ils se dressent devant nous et s’imposent ». (Ochanine,
30) Cette sympathie-contrainte est un arrét forcé de 1’élan de I’individu vers ’action.
Cette pause ou suspension permet précisément de sortir de son moi et de porter toute son
attention veré Iautre, ce qui crée un certain déséquilibre entre le temps consacré a soi et a
autrui. Les Farrell ont bien pergu cette tension : « Entre soi et I’'univers, soi et I’ Autre,
[...]il y a une tension entre deux pdles. » (Farrell 12, 73) Par exemple, dans le cas de
Marguerite Yourcenar, nous 1’avons vu, elle ne pouvait s’adonner suffisamment a
I’écriture et elle était contrainte de travailler et de faire face a des gens et a des situations
qui I’¢loignaient de projets personnels qui lui tenaient a coeur. Cette sympathie-
contrainte peut par ailleurs se transformer er; sympathie-délivrance dans la mesure ou elle
déclenche une meilleure connaissance de soi en s’ouvrant davantage a I’expérience
d’autrui. « La sympathie-contrainte est 1’appel impérieux d’un spectacle, c’est une
déroute mentale imposée et maintenue par force, un état pénible de tension et
d’inquiétude anxieuse; la sympathie-délivrance est, au contraire, un mouvement libre et
affectueux vers une personne, une tendance vers I’auto-affirmation et a 1’auto-réalisation
plus compléte par participation a la vie d’autrui. » (Ochanine, 103) Cette sympathie se

produit grace aux efforts fournis dans notre approche d’autrui mais elle survient
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également grice a ce travail sur le soi, sur le moi, afin de le compléter, de le satisfaire et
de le parfaire pour finalement le dépasser”. Etle moyen de dépassement par excellence,
celui qui produit davantage 1’élan vers autrui se situe dans 1’art. « Mais plus que toute
autre activité supérieure, nous dit Ochanine, c’est surtout I’art - cette analyse, cet
approfondissement ou cette création de la vie - qui trouve dans la sympathie-délivrance
une puissante alliée. » (Ochanine, 91) Et c’est grace a 1’écriture que Marguerite
Yourcenar déploie son talent d’artiste.

Artiste elle-méme, elle prise 1’art; créatrice elle-méme, elle

respecte la création; toujours tendue vers ’au-dela, mais

sans perdre de vue la minutie a travers laquelle la vie se

révele, elle combine ces deux points de vue pour écrire elle-

méme et pour apprécier I’oeuvre d’autres artistes.

Marguerite Yourcenar s’est créé ainsi une vie o ’art jaillit

de partout et, par 1a méme, a créé un monde dans ses

oeuvres d’art d’ou jaillit la vie. (Farrell 3, 20, 21)
C’est la description de D’artiste qui se sculpte et qui, comme le Condottiere Colleoni,
donne des formes a I’informe, de I’artiste qui crée et qui, avec sa plume, donne la vie a
- des personnages. C’est aussi I’artiste qui sculpte sa création en lui inculquant, comme

Rembrandt, beauté et excellence. 1.’écriture yourcenarienne se veut ainsi, a I’instar des

peintres, une toile ol grouillent des personnages colorés, complexes et passionnants.

L’écriture empathique

Pendant que Marguerite Yourcenar se préoccupe davantage d’autrui et de
ses occupations journalieres, le hasard se charge de remettre sur sa route une malle qui va

la propulser vers les sommets littéraires. En effet, un jour de 1948, elle recoit d’Europe
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cette malle qui contient, entre autres, un papier jauni sur lequel est inscrit « Mon cher
Marc.... ». (OR, 524) Ce Marc, qui deviendra plus tard le récipiendaire de la lettre écrite

. par Hadrien, replonge Marguerite Yourcenar dans ce vieux projet d’écrire la vie de cet
empereur romain du 2° siécle. Elle avait auparavant, nous 1’avons vu, tenté de rédiger
cette vie mais elle détruisit ses ébauches croyant qu’elle n’était pas préte pour une telle
aventure. « En tout cas, j’étais trop jeune. Il est des livres qu’on ne doit pas oser avant
d’avoir dépassé quarante ans. [...] 1l m’a fallu ces années pour apprendre a calculer
exactement les distances entre I’empereur et moi. » (OR, 521) Or, en cette année 1948,
elle se sent préte et reprend avec enthousiasme et détermination la plume pour tracer les
signes que lui dictera Hadrien. La distance continue ainsi & servir de barométre dans
I’¢laboration des contacts yourcenariens avec 1’autre-que-soi.

Marguerite Yourcenar, afin de mieux communiquer les vues d’Hadrien,
expérimente une forme de sympathie-empathie tout a fait originale dans la mesure ou elle
fait référence au réle médiumnique qu’elle joue dans la retranscription de la vie
d’Hadrien. Par exemple, nous dit Marguerite Yourcenar :

II est bien certain que tout mon effort est d’incliner ma

propre personnalité et de 1’effacer pour entendre, pour

m’abandonner au personnage, ce qui a, je I’admets, quelque

chose de médiumnique. Et je me rends bien compte que

pour y parvenir il faut tout de méme certains rapports entre

le personnage et moi. Sans cela, je n’aurais pas choisi

d’évoquer cette personnalité étrangere. Ou si vous voulez

tomber dans le mystérieux, elle ne m’aurait pas choisie.

(YO, 107)

Ce réle médiumnique nous améne dans le mystérieux, voire le mystique, et il est

I’apanage de nombreux écrivains, notamment de William Blake qui disait « [j]e suis ivre
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de visions chaque fois que je tiens entre mes doigts un crayon ou un burin », et de
Marinetti qui soutenait que « [1]a main qui écrit semble se détacher du corps et se
prolonge en liberté, tres loin du cerveau qui, lui aussi de quelque maniére, détaché du
corps et devenu aérien, regarde de haut, avec une terrible lucidité, les phrases inattendues
qui sortent de la plume®. » Or, 1’écriture empathique empéche Marguerite Yourcenar
d’intervenir’* dans la vie de I’empereur car elle est ’instrument a travers lequel Hadrien
nous communique sa vie. « L’écrivain est réduit, note Cavazzuti, a un élément vide, a
une caisse de résonance, a un corps dont le personnage utilise la substance & sa guise pour
devenir une pérsonne autonome par rapport a I’écrivain qui 1’a congu, une personne vis-a-
vis de laquelle I’écrivain lui-méme se reconnait étranger et a qui il s’adresse avec la
stupeur, la curiosité, I’intérét que 1’on réserve a un inconnu. '» (Cavazzuti 2, 78, 79)
Certains critiques ont par ailleurs cru que Marguerite Yourcenar s’appropriait autrui, dont
Hadrien, afin de gonfler indtiment sa personnalité®. Elle aurait ainsi continué de puiser
chez I’autre, tout comme le font les enfants au début de leur vie, les ingrédients pour se
sculpter, se polir, se distendre. Nous n’adhérons cependant pas a ce phénomeéne
d’appropriation. Nous croyons plut6t, comme Socrate, et comme Marguerite Yourcenar
elle-méme, que nous possédons tout en notre intérieur. Ce qu’il nous faut est I’exemple
qui va déclencher le mécanisme de remontée a la surface de nos possibilités infinies. En
outre, nous croyons que s’il y a eu appropriation, ¢’est plutot I’empereur Hadrien qui s’est
approprié¢ Marguerite Yourcenar et non ’inverse. Par exemple; nous dit-elle, « [1]e
sorcier qui se taillade le pouce au moment d’évoquer les ombres sait qu’elles n’obéiront a

son appel que parce qu’elles lapent®® son propre sang. » (OR, 536) C’est ainsi que le fait
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de laper le sang de I’autre afin de se donner vie, s’apparente d’une certaine fagon a
I’enfant qui le fait dans 1’utérus de la mére qui est a la disposition du foetus pendant les
mois de la gestation. Hadrien, mystérieusement peut-étre, a tenu a parler a travers
Marguerite Yourcenar, ou plutdt il a tenu a guider sa plume, afin de naitre, une deuxiéme
fois. Drailleurs, s’approprier ce qui appartient a 1’autre revient a dire que ces matériaux
étrangers ne sont pas en notre intérieur ou encore que nous ne sommes pas préts a
travailler pour les découvrir et les développer nous-mémes. Cette appropriation nous met
également dans une position de dépendance, car il nous faudra constamment nous
abreuver & autrui, profiter de lui, ce qui va a I’encontre de I’'une des plus importantes
caractéristiques du Condottiere, a savoir le refus de profiter ou de dominer autrui. « Le
Condottiere n’inclut pas autrui dans son projet esthétique comme un instrument a
asservir, a transformer en objet, un esclave potentiel qu’on puisse tromper, mordre
comme un renard le ferait, déchiqueter tel le lion agirait, considérer avec ’oeil du lynx
avant de le noyer dans une encre qui le perde. » (Onfray 1, 41)

Un autre exemple de I’écriture sympathique yourcenarienne a trait a une
expérience de la fin des années vingt, ou Marguerite Yourcenar rédigeait D ‘apres Greco,
I’une des nouvelles composant La mort conduit [’attelage. Cette nouvelle, dont le titre
est devenu plus tard Anna, soror..., raconte ’histoire d’ Anne et de Miguel, frére et soeur,
qui sont amoureux 1’un de I’autre. Marguerite Yourcenar nous confie dans la préface é’
Anna, soror... : |

J’ai gotité pour la premicre fois avec Anna, soror... le

supréme privilége du romancier’’, celui de se perdre tout
entier dans ses personnages, ou de se laisser posséder par
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eux. Durant ces quelques semaines, et tout en continuant a
faire les gestes et & assumer les rapports habituels de
I’existence, j’ai vécu sans cesse a I’intérieur de ces deux
corps et de ces deux ames, me glissant d’ Anna en Miguel et
de Miguel en Anna, avec cette indifférence au sexe, qui est,
je crois, celle de tous les créateurs en présence de leurs
créatures. (OR, 936)

Nous retrouvons dans cette citation plusieurs éléments qui contribuent a faire de la
sympathie yourcenarienne un phénomeéne a part et complexe. Par exemple,
Marguerite Yourcenar se laisse posséder par ses personnages. Ensuite, elle se glisse de
Miguel 2 Anna. Elle devient eux pour un temps, mais elle reprend également son rdle de
jeune femme qui vit au quotidien des années vingt. Est-ce dans ce cas-ci une empathie
affective ou cognitive, ou parfois ’une, parfois I’autre, ou les deux selon les
circonstances, ou encore serait-ce plutét une fusion? Tout ce qui précéde est certes du
domaine des possibilités mais il y a davantage, selon 1’auteur.

Le phénoméne est sans doute bien simple, tout a déja été

vécu et revécu des milliers de fois par les disparus que nous

portons dans nos fibres, tout comme nous portons en elles

les milliers d’étres qui seront un jour. La seule question qui

se pose sans cesse est pourquoi, de ces innombrables

particules flottant en chacun de nous, certaines plutot que

d’autres remontent a la surface. Plus libre en ce temps-la

d’émotions et de soucis personnels, peut-étre étais-je méme

plus apte qu’aujourd’hui @ me dissoudre tout entiére dans

ces personnages que j’inventais ou croyais inventer.

(OR, 936) ’
Pour ce qui est du terme dissoudre nous verrons dans le chapitre qui traite du personnage
Zénon, qu’il reste toujours quelque chose sous la surface de ces opérations. Une trace,

méme a peine perceptible, qui influence tant soit peu, le cours d’une existence de

personnage. Une derniére observation que nous voudrions faire sur 1’énoncé « ces
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personnages que j’inventais ou croyais inventer » a trait a sa véritable signification. En
effet, si Marguerite Yourcenar n’inventait pas, qu’est-ce-a-dire? Ces personnages
avaient-ils existé auparavant ou existeraient-ils dans I’avenir? Etait-elle ces personnages?
Quoique nous ne puissions répondre de fagon précise et définitive a ces questions, nous
sommes néanmoins d’avis que I’auteur se donnait des rallonges98 par leur entremise et
découvrait ainsi les infinies possibilités logeant dans les interstices de sa personnalité. En
effet, nous dit Ochanine, « [s]ympathiser ce n’est pas fevivre ce qu’on avait jadis vécu,
c’est [...] se réaliser plus complétement. » (Ochanine, 101) Et si Marguerite Yourcenar a
sympathisé de différentes fagons par I’entremise de 1’écriture, comme par exemple par
I’acte de traduire®, elle n’a pas pour autant négligé 1’apprentissage de soi, sa sculpture, en
continuant de parcourir la planéte a la recherche d’autres cultures et expériences
enrichissantes d’autrui. Quant a la sympathie ou empathie en traduction, nous croyons
que Marguerite Yourcenar 1’a certes éprouvée en traduisant. Toutefois, nous croyons que
cette empathie se trouve quelque peu larvée en traduction, c’est-a-dire qu’elle devient
alors une sous-catégorie de la création si I’on veut car méme si notre auteur-traducteur
croyait qu’il fallait rester fidéle a I’auteur, elle était portée a adapter un texte pour qu’il se
rende ou se lise mieux dans la langue de Moliere, en fait, elle I’interprétait. En outre, lors
d’une traduction, le champ créatif se restreint. En d’autres termes, le rdle médiumnique a
caractere mystique est presque évacué ou encore il se produit a un deuxieme niveau,
’auteur du texte ayant été celui jouant le réle au premier degré. Malgré -ces observations,

nous sommes convaincus que 1’auteur a pu se rapprocher davantage d’autrui par ’acte de
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traduire, approfondissant ainsi sa sympathie et sa compassion envers d’autres auteurs et

d’autres fagons de vivre afin de mieux nous les communiquer par la suite.

La mobilité yourcenarienne

Marguerite Yourcenar, depuis sa tendre enfance, avait été initiée aux
déplacements, aux voyages. Elle écrira plus tard que « [l]e voyage, comme la lecture,
I’amour ou le malheur, nous offre d’assez belles confrontations avec nous-mémes, et
fournit de themes notre monologue intérieur. » (EM, 458) Si elle est devenue et restée
friande de ’ailleurs, elle le doit en partie a son pére, a son grand-pére Michel-Charles,
mais aussi a toute la race flamande.

Je me demande s’il n’y a pas dans la race flamande, dira-t-

elle a Jean Montalbetti, dans les Pays-Bas en particulier, un

certain sentiment du voyage. Quand on pense que ce sont

des Flamands qui ont plus ou moins colonisé les Azores

[...] [et] que les peintres et les musiciens Flamands

s’obligeaient tous a un séjour en Italie, [...] on a

I’impression qu’il y a une mystique du voyage chez les

Flamands, ¢a c’est certain. (MO)

Cet héritage mystique permet ainsi a Marguerite Yourcenar de se frotter a d’autres
cultures, occasions inestimables de rassembler une matiére aux possibilités multiformes
dans le domaine de la création littéraire tout comme de parfaire, de polir une sculpture
déja remarquable. « [T]out voyage intelligemment accompli [se veut] une école
d’endurance, d’étonnement, presque une ascese, un moyen de perdre ses propres préjugés

en les frottant a ceux de I’étranger. » (EM, 692) En effet, les voyages ne sont pas

uniquement une forme de détente, loin de 14, car « [b]ien voir un pays, c’est essayer de le
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connaitre et jusqu’a un certain point de le faire sien dans son.présent et son passé, tacher
de voir enfin ce qu’il signifie pour ceux qui y vivent. » (EM, 696) Précisons que les
voyages yourcenariens s’écartent sensiblement de la norme. Ils s’étalent bien souvent sur
plusieurs mois pour ne pas dire des années et sont surtout effectués pendant la période
hivernale o il fait froid a Petite Plaisance. Ainsi « [e]ntre 1951 et 1987, nous dit
Georges Sion, on peut [...] regroupe[r] [...] vingt voyages dont chacun serait important
aux yeux de tous. lls représentent ainsi huit années de pérégrination dans une trentaine de
pays a travers 1’Europe, I’Amérique, I’ Asie et I’ Afrique. » (VM, 13) Par exemple, un des
longs séjours yourcenariens a I’étranger, séjour s’étalant sur une période de deux ans,
s’effectue entre 1953 et 1955 ol Marguerite Yourcenar visite la Grande-Bretagne, la
Finlande, la France et I’ Allemagne et ou elle donne de nombreuses conférences'®.

Et Marguerite Yourcenar ne se contente pas uniquement de visiter, elle
revisite des endroits qui lui sont particulierement chers tout comme ceux ou d’autres
artistes et écrivains ont vécu, notamment a Francfort, la maison de Goethe; a Rijnsburg,
la maison de Spinoza; a Merida en Espagne, le théatre antique édifié par Agrippa; et a
Tokyo, la demeufe du grand poéte Mishima'®'. 1l semble qu’elle ait eu la conviction
qu’une sorte de sympathie spirituelle ou encore de ce que nous pourrions appeler le topos
précis du début d’un voyage de 1’esprit, soit encore plus probable en empruntant les
mémes sentiers suivis naguére par ces artistes. Elle a d’ailleurs tenu a rédiger le Coup de
grdce dans la méme chambre ou Ibsen avait rédigé Les Revenants a Sorrente.

J’étais a Sorrente : j’habitais a ’Hotel Tramontano la

chambre dans laquelle Ibsen a écrit Les Revenants, et qui
était ornée de naives fresques barbouillées sans doute par
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un peintre de village, représentant Ibsen avec barbe,
lunettes et redingote, couronné par des Muses ou des -
Gloires tres 1900. Ibsen a été I’un des grands écrivains qui
m’ont le plus appris : ainsi, ces fresques naives
m’émouvaient. [...] Mais, comme Ibsen, et bien entendu
au rang et au niveau qui taient les miens, j’avais compris
qu’on pouvait s’abstraire complétement du lieu ol I’on se
trouvait, de ce Sorrente un peu mol et doré, en faveur d’un
autre paysage s’imposant d’autant plus qu’on le recréait 4
distance. Dans le cas d’Ibsen, I’admirable peinture d’une
maison norvégienne sous la pluie ou se passe le drame des
Revenants; pour moi, dans Le Coup de grice, I'image
d’une demeure sous la neige et dévastée par la guerre.
(RO, 21)

C’est ainsi que le souci de se sculpter davantage, grace au va-et-vient entre soi et autrui et
grace a ’apport d’autres cultures et d’autres expériences inusitées, contribue a

1’épanouissement du phénomeéne sympathique dans le processus de 1’acte d’écrire.

La sympathie envers la flore et la faune

Une autre forme de la sympathie yourcenarienne se rapporte au fellow-
feeling décrit par Adam Smith. En effet, 1a sympathie n’est pas seulement le connecteur
sur lequel les émotions voyagent et se transmettent, elle désigne également I’émotion
elle-méme dont la source premiere, sympatheia, signifie « vibrer avec ». Cette vibration
peut se rapporter tant a la joie et au bonheur qu’a la peine et aux souffrances. Dans ce
dernier cas, elle est habituellement nommée compassion. Cette compassion, cependant,
ne désigne pas seulement le fait de « vibrer avec », de ressentir les malheurs d’autrui et
méme dé les faire siens, elle a aussi trait a la volonté de les diminuer et de les soulager.

Konczewski, dans son analyse de la sympathie dans La sympathie comme fonction de
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progres et de connaissance, nous décrit judicieusement la compassion. « La compassion,
nous dit-il, est moins diffusion d’un sentiment qu’appel a I’action, gage d’assistance,
déclaration tacite de solidarité, qui remonte le moral de I’autre, et c’est dans cette volonté
d’aider et de comprendre que réside surtout sa valeur; elle est une fonction de coopération
guidée par une finalité instinctive. » (Konczewski 43, 44) La compassion yourcenarienne
a particulierement trait aux souffrances d’autrui, un autrui humain certes, mais un autrui
désignant davantage la flore et la faune. C’est une compassion qui ressent mais qui veut
également enrayer les souffrances. Elle se veut aussi active dans la mesure ou elle
contribue a atténuer la souffrance planétaire comme le démontrent les quatre voeux
bouddhiques et cette priere faite par le pére Cicca dans la version théatrale de Denier du
réve. « Tant qu’il y aura dans la rue une vieille femme sourde, un mendiant aveugle, tant
qu’il y aura dans la rue un ane suppurant sous son bat, un chien affamé qui rode, faites
que je ne m’endorme pas dans la douceur de Dieu... » (TH1, 58) Et, en parlant de Rémo
dans Souvenirs Pieux, Marguerite Yourcenar nous donne une définition de la compassion.

La compassion - mot plus explicite que celui de piti€,
puisqu’il souligne le fait de patir avec ceux qui patissent -
n’est pas, comme on le croit trop, une passion faible, ou
une passion d’homme faible, qu’on puisse opposer a celle,
plus virile, de la justice; loin de répondre & une conception
sentimentale de la vie, cette piti¢ chauffée a blanc n’entre
comme une lame que chez ceux qui, forts ou non,
courageux ou non, intelligents ou non (1a n’est pas la
question), ont regu 1’horrible don de voir face a face le
monde tel qu’il est. [...] Cette capacité de souffrir pour
autrui, et d’inclure ainsi dans cette catégorie du prochain
non seulement 1’homme, mais I’immense foule des &tres

vivants, est assez rare pour étre notée avec respect.
(EM, 855-857)
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Rémo, I'un de ses grands-oncles, a été un étre pour qui la misére des autres devenait son
propre calvaire. « Rémo a été déchiré, comme par des tenailles, par le dilemme que
posaient pour lui la bonté de ’homme, en laquelle il croyait, et 'imperfection des
sociétés humaines ». (EM, 853) Et méme en aidant son prochain, il n’a malheureusement
pas pu solutionner cette problématique et, se sentant incompris, il a mis fin a ses jours.

L’intérét de Marguerite Yourcenar pour la flore et la faune date de ses
premiéres années au Mont-Noir ou elle a appris toute jeune a vivre en harmonie avec la
nature et les bétes. « Par-dessus tout, elle aimait se dissimuler dans le sous-bois pour
épier les lapins y jouant librement et par lesquels elle essayait de se faire apprivoiser en
leur tendant de la luzerne. La végétation aussi I’attirait. Surtout les fleurs sauvages qui
parsemaient 1’herbe ». (Goslar 1, 45) Toutefois, cet intérét, cet amour méme, s’est
décuplé lors de sa venue a 1'fle-des-Monts-Déserts. En effet, c’est dans cette ile que
Marguerite Yourcenar s’est rendu compte a quel point la nature était tenue pour acquise
et qu’il fallait, tout en communiquant ses beautés, la protéger avec plus d’ardeur. Ainsi,
confia-t-elle a Matthieu Galey :

[Ici] j’ai trouvé le silence naturel, et parfois les cris des

oiseaux nocturnes, le bruit de siréne d’un caboteur qui

aborde dans le brouillard. J’ai dit, dans la préface a La

petite siréne, que cette courte pieéce marque le moment ou

la géologie, pour moi, a pris le pas sur ’histoire. Et cela

rejoint quelque chose de trés profond. C’est ici que j’ai

commencé a m’intéresser de plus en plus au milieu naturel,

aux arbres, aux animaux. (YO, 137)

La mer, les rochers, les arbres, les oiseaux, les écureuils et le chien,

meilleur ami de I’homme, font partie du décor quotidien dans lequel baigne Marguerite
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Yourcenar. C’est dans la partie est de I’ile, & Northeast Harbor, que Marguerite aménage
au début des années cinquante, son nid, Petite Plaisance, dans une modeste maison en
bois entourée de Grande Plaisance, c¢’est-a-dire la propriété verdoyante remplie d’arbres
(bouleaux, chénes, pommiers, sapins) et du jardin aux sentiers fleuris. II faut avoir eu
’occasion inestimable de se promener sur cette rue bordée d’arbres longeant Petite
Plaisance pour sentir et s’imprégner de cet esprit paisible ou le vide spirituel permet, a
quiconque le désire, de faire le plein d’vondes créatrices. Cette promenade dans le sein de
la Nature nous fait comprendre et intérioriser a quel point Marguerite Yourcenar aimait la
Nature et son ile heureuse. Cette ile fut kd’ailleurs I’objet d’une vidéo documentaire dans
laquelle Marguerite Yourcenar présente 1’historique de 1’le-des-Monts-Déserts, tout
d’abord en récitant des poemes d’Hortense Fllexner, poete rencontrée 4 Yale, qui habitait
avec son époux une toute petite ile prés de 1’fle-des-Monts-Déserts, et qui s’est
constamment souciée de la protection de la Nature; et, ensuite, en présentant des tableaux
de différents peintres dont ceux de Richard Estes, I’un des voisins de Marguerite
Yourcenar a Iile, et qui, dans ses toiles, nous montre « les vitrines des autobus reflétant
les passants et les vitrines qui passent. » (1H)

L’intérét profond que Marguerite Yourcenar porte a la flore et 4 la faune
lui a fait dénoncer la montée vertigineuse du progres et la constante avidité de ’homme.
En effet, puiser dans les richesses de la Nature, sans aucune réserve, est pour ainsi dire la
norme, car on la croit, a tort, sans limites. Ces développements multiples dans le but de
satisfaire aux besoins grandissants de I’humanité, entrainent des pollutions non pas moins

nombreuses, dont celles de I’air, de I’eau et de 1a terre par le déversement de déchets de
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toutes sortes dans 1’atmospheére et dans les nappes d’eau. Marguerite Yourcenar s’¢levait
contre ces pratiques et elle les a, en maintes occasions, dénoﬁcées, que ce soit dans ses
entretiens ou encore dans ses propres écrits. Par exemple, elle nous confiait, avec une
certaine ironie, dans la série Confidences :

I1 existe un conte peu connu des Mille et Une Nuits qui
raconte que lorsque Dieu, ayant déja créé la Terre, eut
I’intention de créer I’homme, il recut une députation des
animaux épouvantés, lui disant ‘ca va trés mal tourner’. Et
néanmoins, Dieu s’entéta et il envoya son ange pour
chercher de la boue de la Terre pour créer ’homme. Et
quand I’ange arriva sur cette planéte, la Terre protesta, elle
ne voulait pas entendre parler de lui donner de sa boue pour
créer ’homme parce que 1’homme allait faire du désastre
dans I’environnement. Finalement, Dieu a quand méme
crée I’homme, et les animaux se sont mis a trembler. Ca
c’est une légende, enfin un conte qui doit dater, environ, je
ne sais pas, entre le 8° et le 12° siécle de notre ére et qui est
curieusement prophétique. (CO, 3)

Nous parlons ici d’une violence de I’homme contre la nature et qui met en péril sa
conservation notamment par la coupe excessive d’arbres pour faire place au
développement et par le non-respect des « dieux verts ». Dans Souvenirs pieux, en parlant
d’Octave Pirmez, Marguerite Yourcenar déclare :

Quand ce faible passant qu’Octave se sent €tre ne sera plus
1a pour le défendre, ce sol tapissé de milliards de créatures
que nous appelons 1’herbe et la mousse sera peut-étre
corrodé, couvert de scories. Les dieux verts puissamment
enracinés dans I’humus dont ils tirent leur force n’ont pas
comme les animaux ou I’homme la ressource de combattre
ou de fuir; ils sont sans défense contre la hache ou la scie.
Octave croit voir dans I’ombre autour de lui une assemblée
de condamnés. (EM, 830, 831) (MYE, 66)
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Pourtant « [1]’arbre, nous dit Marguerite Yourcenar, inclut dans son hiéroglyphe, tous les
quatre (€léments). Accroché au sol, abreuvé d’air et d’eau, il monte pourtant au ciel
comme une flamme; il est flamme verte avant de finir un jour, flamme rouge, dans les
cheminges, les incendies de foréts et les blichers ». (EM, 404, 405) (MYE, 48) Dans
I’une de ses lettres, Marguerite Yourcenar confie a son correspondant son profond intérét
pour les arbres : « Oui, les arbres sont les plus dignes des créatures, et parmi les plus
dignes d’amour. Apres cela, j’ose a peine dire que je me sens arbre, mais c¢’est pourtant
vrai. » (LA, 819)

Nous parlons aussi d’une violence contre les animaux par la pratique de la
chasse a laquelle se livre ’homme sans le moindre remords. Le fait de tuer des bétes sans
défense et sans méfiance, devient une partie de plaisir pour I’homme dont le seul but est
de rapporter un trophée sanglant et de, plus tard, « digérer des agonies » (OR, 703)
comme le dirait Zénon. Violence encore contre les chevaux, notamment ceux de la Garde
républicaine qui sont systématiquement vidés de leur sang a I’institut Pasteur, lorsqu’ils
ne sont plus aptes a servir. « [L]es beaux chevaux de la Garde républicaine, vieillis et
cassés, [sont] envoyés agoniser, parfois deux ans, dans une stalle de I’Institut Pasteur,
avec pour seule diversion d’étre saignés chaque jour, jusqu’a ce qu’enfin, vides de sang,
ils s’effondrent, loques chevalines victimes de nos progres dans I’immunologie ». (EM,
371) Qui plus est, le comportement abusif de I’homme envers les animaux, sous-tend,
selon Marguerite Yourcenar, la violence faite envers ses semblables. « [T]out acte de
cruauté¢ subi par dés milliers de créatures vivantes est un crime contre I’humanité qu’il

endurcit et brutalise un peu plus. » (EM, 397) En d’autres termes, c’est précisément parce



implacable, qu’il brutalise et violente tout autant les humains.

Dans I’esprit de Marguerite Yourcenar, le crime contre la
béte prépare celui contre I’homme, et I’extinction de la race
des phoques n’est guére moins révoltante que les massacres
du Viét-Nam : tout se tient, et ’homme ‘coupable'® de
férocité [...] ou de grossiere indifférence envers ia torture
infligée aux bétes, est aussi plus capable qu’un autre de
torturer les hommes. Il s’est pour ainsi dire fait la main.’
(Goslar 1, 228)
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que ’homme brutalise la nature et les animaux, qu’il se croit leur maitre incontestable et

Mais méme si Marguerite Yourcenar a souvent pointé sur I’homme un

doigt ferme et parfois accusateur, elle a également fait preuve de compréhension,
d’indulgence envers lui en lui donnant le bénéfice du doute et en soulignant que son
comportement se faisait parfois par insouciance ou par ignorance' . Prenons pour

exemple les chasseurs de phoques dans le nord du Canada.

Je recevais, nous dit-elle, il y a une semaine, un bulletin de
Green Peace, qui expliquait que cette année les conditions
atmosphériques avaient €té trés mauvaises sur certains
points de I’ Atlantique nord, et que les jeunes phoques
avaient été repoussés par la banquise vers le rivage, trop tot,
avec leur meére, avant méme I’époque ol s’ouvrait la
chasse, et que des gens qui avaient I’habitude de participer
a la chasse, par exemple un homme qui avait tué et qui
avait écorché 180 jeunes phoques au cours de sa vie, en a
ramassé quatre, les a amenés dans sa cuisine et s’est mis a
les nourrir au biberon et il a trouvé qu’ils étaient trés jolis,
c’était comme des chiens et il n’est maintenant plus
question pour lui d’en tuer. C’est donc comme toujours
une question d’étre intime avec les choses, de les connaitre
et de savoir ce qu’elles représentent. Et je crois que c’est
dans ce sens-1a qu’il faut agir, c’est surtout de mettre les
enfants en contact avec les animaux. C’est-a-dire, un
enfant qui n’a pas vécu en contact avec les animaux, a
perdu quelque chose de son aisance a I’égard de la vie, de
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sa faculté d’aimer et de s approcher des créatures vivantes
avec simplicité. (CO, 3)

Marguerite Yourcenar préconise le contact précoce avec les animaux afin de justement
enrayer cette incompréhension de I’homme envers eux. Par exemple, si 'homme
mentionné dans la derniere citation, et qui a tué tant de phoques, avait pu avoir la
possibilité auparavant de cotoyer les phoques et de resséﬁtir pour eux une certaine
sympathie, il ne serait pas devenu leur écorcheur. D’ailleurs, cet abus, cet harcélement de
I’homme envers la Nature pourrait étre graduellement corrigé et transforme en une
protection de la flore et‘de la faune par une sympathie plus approfondie de I’humain
envers tous les étres. Sympathie ici par la compassion dont nous venons de parler, mais
sympathie aussi comme une empathie affective, c’est-a-dire le fait de se mettre dans la
peau de 'autre sans y apporter I’intellect, sans, surtout, étre en mesure de se défendre des
violences perpétrées contre soi. Or, si nous nous mettions a la place de I’animal, du
phoque notamment, ou encore de celle de ’arbre que 1’on va couper, de celle de la poule
qui doit pondre a la chaine et a laquelle on enléve le bec afin qu’elle ne blesse pas les
autres, de celle du poisson qui étouffe dans une eau surpolluée ou qui se fait massacrer le
bec par des hamegons truqués, nous nous rendrions certes compte de la précarité de
I’existence des étres.

En fait, il nous faudrait ressentir de la sympathie envers la Nature en nous
référant a la description yourcenarienne de la sympathie : « Dés qu’il y a sympathie (ce
mot si beau qui veut dire ‘sentir avec’) commencent a la fois ’amour et la bonté. » (YO,

320) Et par bonté, il s’agit non seulement « de la phrase illustre, ‘Ne faites pas & autrui ce
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que vous ne voudriez pas qu’on vous fasse’. Mais il s’agit de plus que cela, [...] il s’agit
de souhaiter a autrui autant de bien qu’on s’en souhaite a soi-méme. » (YO, 320) L’étre
humain est donc au centre d’un univers a conserver, a protéger, a assainir et a embellir.
De quelle fagon? Par exemple, comme le suggérait Marguerite Yourcenar, et parmi les
milliers de gestes que nous pourrions poser, il_faudrait, notamment, ne pas faire de
I’argent son principal intérét; se contenter de I’essentiel; résister au phénomene de la
spéciali.sation a outrance; faire moins de bruit; s’élever contre I’élevage artificiel deé
animaux et la tuerie de ces derniers; ne pas user indiiment la Terre; refuser la
surproduction sous toutes ses formes, incluant la surpopulation; et, surtout, cultiver notre
jardin, en créer un, un peu a la maniére du Candide de Voltaire et apprécier ce que ce
jardin, cette Terre nous donne, comme par exemple le faisait I’empereur Hadrien :

« Manger un fruit, ¢’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et favorisé
comme nous par la terre; c’est consommer un sacrifice oll nous nous préférons aux
choses. Je n’ail jamais mordu dans la miche de pain des casernes sans fﬁ’émerveiller que
cette concoction lourde et grossiére st se changer en sang, en chaleur, peut-€tre en
courage. » (OR, 291, 292) 11 faudrait surtout retrouver notre faculté¢ d’émerveillement
devant les dons et les beautés de la Nature et de tous les étres. L’émerveillement exclut
de tout tenir pour acquis, exclut les attentes et ce que nous croyons nous étre dd. Etre

- émerveillé signifie une ouverture a nos infinies possibilités et une ouverture a autrui.
L’émerveillement est enfin joie et reconnaissance devant ce qui nous est offert

gratuitement sur cette Terre.
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Marguerite Yourcenar croyait intrinsequement au pouvoir de I’'individu, a
sa force de persuasion. Elle croyait aussi et elle I’a d’ailleurs confié a4 Laurence Cossé
dans un entretien, que la vie était plus grande que I’individu. Mais elle croyait surtout en
I’Etre, qui est « une force vitale, une énergie cachée sous les choses, sous les étres; bref,
une étincelle. » Et pour I’étre que nous sommes, comprendre cet autre étre en face de
nous, « ¢’est un accroissement d’humanité », ¢’est devenir un peu plus Homme, devenir
Etre vivant en harmonie, respect et dignité parmi tous les Etres. (AT)

L’auteur a ainsi porté un regard attentif et sacré sur le déroulement de
I’existence de la flore et de la faune; sacré dans la mesure ou nous nous devons de
respecter et de ne pas altérer I’habitat naturel de tout ce qﬁi existe. Elle a appris de la
Nature et a été dans une forte mesure transformée par elle; et, évidemment, Marguerite
Yourcenar tenait a ce que nous apprenions de 1’univers naturel entier dans lequel nous

évoluons et & ce que nous puissions &tre transformés par cette prodigieuse nature.

L’héritage yourcenarien

Les Mémoires
Marguerite Yourcenar, en écrivant ses Mémoires, a voulu nous
transmettre, par le biais du portrait de sa famille immédiate et de celle des générations
avant la sienne, un exemple de « la conditipn humaine. » (NR) Elle a aussi voulu
remonter le temps pour observer, mais dans une moindre mesure, cette petite fille, ce
«Moi disparu » (EM, 1330) qu’elle fut des années auparavant. Elle a finalement voulu

s’apercevoir si ne coulait pas dans ses veines, le sang talentueux de ses ancétres.
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J’ai tenté, nous dit-elle, cette aventure a 1’age d’environ

soixante ans. Quand le temps nous en est donné, je crois

qu’il arrive toujours un moment ou 1’on s’efforce

d’additionner des sommes, de tirer des lignes; ou I’on se

demande ce qu’on doit & certains ancétres inconnus ou a

moitié connus, a certains hasards ou incidents depuis

longtemps oubliés, peut-étre méme (ce qui est au fond la

méme chose), a d’autres vies. (YO, 217)

Mais ce vif intérét démontré pour les autres 1’a empéchée de parler en
abondance de soi et lorsqu’elle le fit, de le tenir a distance, en évitant d’employer le je, et
en se contentant d’utiliser a maintes reprises la troisieme personne. « [J]e n’ai au fond,
dit-elle a Matthieu Galey, qu’un intérét limité pour moi-méme. J'ai I’impression d’étre un
instrument a travers lequel des courants, des vibrations sont passés. Et cela vaut pour
tous mes livres, et je dirais méme, pour toute ma vie. Peut-étre pour toute vie; et les
meilleurs d’entre nous ne sont peut-étre eux aussi que des cristaux traversés. » (YO, 329)
Encore ici, certains critiques ont semblé lui reprocher de ne pas s’étre conformée au pacte
autobiographique. « Franchement, de répliquer Marguerite Yourcenar, je ne comprends
pas cette insistance sur le ‘je’, quand ce ‘je’ s’applique a une enfant née en juin 1903 et
devenue peu a peu 1’étre humain que je suis ou essaie d’étre. » (YO, 226) Mais, face a
ces commentaires, rappelons-nous que Marguerite Yourcenar n’était pas la femme a se
conformer a quoi que ce soit et qu’elle n’a pas écrit son autobiographie mais ses
Mémoires. Le genre des mémoires, nous 1’avons vu, se démarque de celui de
I’autobiographie. Par exemple, nous dit Lejeune dans L ‘autobiographie en France,

« [d]ans les mémoires, I’auteur se comporte comme un témoin : ce qu’il a de personnel

c’est le point de vue individuel, mais I’objet du discours est quelque chose qui dépasse de
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beaucoup l’individu; c’est I’histoire des groupes sociaux et historiques auxquels il
appartient. » (Lejeune, 11) Et c’est exactement ce qu’a fait Marguerite Yourcenar en
rédigeant ses Mémoires'®. A ’instar d’Hadrien, qui ne se limitera pas seulement &
raconter sa vie et ses exploits a Marc-Aurele, elle dépasse sa famille immédiate pour
rejoindre « [tjoute I’humanité et toute la vie [qui] passent en nous. » (YO, 222) Nous
croyons en outre que nous ne devons pas nous surprendre de la méthode choisie par
Marguerite Yourcenar pour parler d’elle-méme : la distance. En effet, nous avons vu
dans le précédent chapitre que ce phénomene de distance par rapport a autrui et méme
vis-a-vis de soi-méme avait déteint en elle dés ses jeunes années. « La distancé devient
dés lors un art d’aimer, un art de vivre, un art d’entrer en relation avec les autres et avec
soi-méme. Seul, passif, endurant, progressivement libéré de tout ce qui I’entrave (amour,
ambition, préjugés), le héros yourcenarien, éloigné du monde mais en méme temps uni
sympathiquerhent a toute la création, se trouve proche du saint laique ou de ’ascéte. »
(Real 4, 281) Le héros yourcenarien, ict, est en fait Marguerite Yourcenar elle-méme, ‘une
héroine qui se cache dans les interstices de sa propre histoire afin de mieux la comprendré
a distance. En effet, en regardant a la distance de 1I’age mir les différents aspects de son
vécu, Marguerite Yourcenar peut mieux interpréter son existence et celle de générations
avant la sienne. Ce cheminement & rebours permet également & notre héroine de se
rapprocher d’étres dont elle s’était séparée volontairement plusieurs décennies
auparavant. Nous avons vu, en effet, que la famille pour elle n’était pas une priorité, tout
comme ce fut le cas pour son pere. Elle disait d’ailleurs a Jean Montalbetti que « [1]a

famille, telle que je la voyais dans mon enfance, ¢’était d’abord le poids de la coutume :
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on se sentait aplati dans le r6le du cousin ou de la cousine, de la tante ou de I’oncle, sans
jamais étre la personne elle-méme. Or tres tot il y a eu avec intensité ‘moi’ au milieu des
autres personnes, c¢’est-a-dire quelqu’un qui allait étre quelque chose, qui allait exister
séparément. » (MO) En fait, rester a proximité de sa famille signifiait bien souvent, pour
une jeune Marguerite, s’empécher de s’ouvrir des fenétres sur le monde. |

Et parmi les étres retrouvés par Marguerite Yourcenar, il y a, bien sir, sa
mere Fernande, son pere Michel et sa mére spirituelle Jeanne auxquels elle consacrera,
entre autres, la trilogie du Labyrinthe du monde, Souvenirs pieux, Archives du Nord et
Quoi ? L’Eternité. Que signifie pour Marguerite Yourcenar de se rapprocher notamment
de celle qu’elle n’avait jamais connue, de celle dont on ne parlait jamais durant son
enfance, et de celle qui ne lui avait jamais manqué? Cela signifie se pencher sur la vie
d’un étre dont elle aurait & recomposer 1’existence a partir de documents certes jaunis, de
photographies pales ou presque effacées et d’une bonne dose d’imagination afin de
cimenter ensemble ces détails épars. Tache difficile car, mentionne Bonali-Fiquet,
«[q]ue pouvait-elle, en effet, avoir de commun avec la famille de Fernande, ce milieu de
bourgeois conformistes influencés par le catholicisme de la Contre-Réforme, ces grands
propriétaires fonciers du XIXe siécle, se préoccupant de la qonseryation de leur
patrimoine et dont le rayon d’action ne dépassait guére le cercle étroit de la famille? »
(Bonali—Fiquet 3, 96) Mais c’est ce projet qui a occupé I’esprit de Marguerite Yourcenar
durant quelques années. Il fallait ainsi aller au-dela de sa propre meére afin de mieux
décrire et comprendre cette derniére. « Aujourd’hui, nous confie-t-¢lle, [...] mon présent

effort pour ressaisir et raconter son histoire m’emplit a son égard d’une sympathie que
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jusqu’ici je n’avais pas. Il en est d’elle comme des personnages imaginaires que
J’alimente de ma substance pour tenter de les faire vivre ou revivre. » (EM, 745)
Marguerite Yourcenar exemplifie cette sympathie en parlant de Zénon. En fait, elle se
préoccupe tellement de I’autre qu’elle est préte, comme le ferait une mére, a donner de sa
substance pour créer la vie. « Se désincarner pour se réincarner en autrui. Et utiliser pour
le faire ses o0s, sa chair et son sang, et les milliers d’images enregistrées par une matiére
grise. » (OR, 864) Cette fagon de faire peut étre, d’une part, un phénomeéne de gestation
ou, a ’'instar d’une mére, elle pdrte en elle 1’enfant a naitre, et, d’autre part, une sorte de
clonage de sa propre personne. Toutefois ce clonage ne reproduit pas physiquement son
auteur, mais ce pourrait fort bien étre un clonage de I’esprit ou encore la reproduction
physique de ce c6té androgyne si cher a 'auteur. Si Hadrien n’est pas Marguerite
Yourcenar, Z€non pourrait fort bien 1’étre, quoiqu’encore 1a elle devance les hypothéses
et s’en défend : « [o]n nourrit de sa substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un
phénomene de gestation. Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’un
apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que nous soyons lui. Les entités
restent différentes. J’aime Zénon comme un frére, mais Zénon n’est pas moi. » (YO,
224) Mais, nous restons convaincus qu’elle aurait pu et voulu étre, entre autres, Zénon,
en vivant ces autres vies qu’elle avait souhaité avoir la possibilité d’expérimenter. En
effet, elle confia a Jacques Chancel, qu’elle aurait voulu vivre 1 500 ans afin d’occuper de
multiples métiers et de voir passer toute une civilisation. (RA, 1, 2)

En se rapprochant de sa mére par le truchement de la sympathie,

Marguerite Yourcenar nous décrit un passage de I’enfance de cette derniére :
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L’enfant babille. Elle a peur des gros chiens et des bétes

sauvages, mais elle aime les ﬂeurs;‘elle retient leurs noms.

De temps a autre, la petite main s’allonge, cueille

maladroitement, ou plutdt arrache, une tige ou une touffe.

L’oncle un peu solennel proteste : ‘Songe a la plante

mutilée, & ses racines laborieuses, a la séve qui découle de

sa blessure...” Fernande leve la téte, perplexe, sentant

qu’on la gronde, et lache la fleur moribonde qu’elle serrait

dans sa paume moite. Il soupire. A-t-elle compris? Est-

elle du petit nombre d’étres qu’on peut instruire ou former?

Se souviendra-t-elle de I’admonition au bal, quand elle

portera dans les cheveux ou au corsage ce que Victor Hugo

appelle un bouquet d’agonies? (EM, 890)

Deux ¢éléments chers a Marguerite Yourcenar se retrouvent imbriqués dans cette citation :
son amour de la nature qui semble lui avoir ét¢ communiqué par sa meére dans les fibres
qu’elle lui a transmises et la précaution qu’il faut prendre lors de notre contact avec les
¢léments de la Nature, communiquée par son grand-oncle.

Ce contact a rebours maternel permet a8 Marguerite Yourcenar de faire un
rapprochement entre ses cheveux et ceux de sa mére, cheveux retrouvés des décennies
plus tard grace aux bons soins de son pere. « Michel [...] glissa dans une enveloppe
soigneusement libellée des pointes de cheveux que la mere de Marguerite s’était fait
couper la veille de ses couches. En les examinant vers 1929, je m’apergus que ces
cheveux tres fins, d’un brun si foncé qu’ils paraissaient noirs, €taient identiques aux
miens. » (EM, 746) Nous avons ’impression que durant ses dernieres années, Marguerite
Yourcenar a voulu rechercher la provenance de certains traits de son caractére dans le but
de faire ou refaire les liens qui I’ont toujours unie a ses ancétres lointains ou proches.

Elle a méme tempéré certaines allégations faites par sa mére avant de mourir « [s]i la

petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne 1’en empéche pas » (EM, 735), et qui
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I’avait antérieurement offusquée car elle n’aimait pas se faire dire quel chemin emprunter.
« Des cet age de sept ou huit ans, il me semblait que cette meére dont je ne savais presque
rien, dont mon pére ne m’avait jamais montré I’image, [...] empiétait indiment sur ma vie
et ma liberté & moi, en essayant ainsi de me pousser par trop visiblement dans une
direction quelconque. [...] J’avais I’imperceptible recul du chien qui détourne le cou
quand on lui présente un collier. » (EM, 735) Mais, lors de I’écriture de ses Mémoires,
elle interprete ce geste différemment : « elle souhaita éviter & son enfant la répétition
d’une expérience qui pour elle tournait mal. » (EM, 736) Et, en fin de compte, continue-
t-elle, « [i]l m’arrive de me dire que, tardivement, et a ma maniere, je suis entrée en
religion, et que le désir de Mme de C*** s’est réalisé d’une fagon qﬁe sans doute elle
n’elit pas approuvee ni comprise. » (EM, 736) Evidemment, pourrions-nous ajouter, le
passage du temps, la réalisation de tous les hasards et I’édification de la sculpture de soi,
donnent & Marguerite Yourcenar une vue beaucoup plus sereine des événements qui se
sont produits durant son existence.

Marguerite Yourcenar a voulu nous présenter ses ancétres, car, note

Hillenaar dans “L’oeuvre d’une femme forte”, « I’homme arrive de si loin et porte en Iui
tant de vestiges d’une longue préhistoire que ce serait mettre des oeilleres que d’expliquer
le cours d’une vie par celui d’une enfance. » (Hillenaar, 3) Et, parmi ses ancétres
maternels, elle nous donne I’exemple d’ Arthur et de Mathilde. Elle parle avec beaucoup
de tendresse et de compréhension, nous semble-t-il, de cette femme au service de la
reproduction -humaine. « [CY est plus de dix ans de ces dix-huit années de mariage que

Mme Mathilde a passé au service des divinités génitrices. Dix ans écoulés a compter les
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Jjours en se demandant si oui ou non elle était ‘prise’ [...]. La force qui crée les mondes a
pris possession de cette dame a volants et & ombrelle pour ne la quitter qu’apres ’avoir
vidée. » (EM, 786) La description du contenu de cette situation, et de bien d’autres, font
référence a des comportements a bannir, certes, mais qui ont néanmoins existé et qui
existent encore. Marguerite Yourcenar décrit tout simplement, met en situation, ces
événements. C’est pourquoi nous ne comprenons pas le fait que tant de critiques aient
percu de la misogynie chez I’auteur, un jugement dii principalement, comme nous 1’avons
mentionné précédemment, a ses commentaires sur le réle d’une mere et sur ceux de la
femme en général, sans justement les mettre en contexte. Par exemple, Simone Proust,
par le biais de son analyse de la conception bouddhique chez Marguerite Yourcenar,
essaie de nous expliquer les raisons probables d’un tel geste.

Quand Marguerite Yourcenar affirme avec une telle
assurance que sa mére ne lui a pas manqué, elle s’appuie
sur toute une métaphysique ascétique et mystique, ce qui
’autorise a prendre ce ton péremptoire qui peut choquer.
Elle ne pense pas présenter cette affirmation comme une
preuve de supériorité personnelle, tendant a faire croire
qu’elle est plus forte que les autres, puisque non atteinte par
ce genre d’accident. Ce qu’elle veut signifier par 13, c’est
I’1llusion de nos croyances occidentales dans le fondement
de la personne. La mort d’une mere n’est pas une tragédie,
et Yourcenar s’applique a le faire sentir en décrivant
I’agonie et la mort de sa mere sans 1a moindre marque
d’émotion. [...] Elle n’a pas de mere, c’est un fait, mais
c’est une illusion de croire qu’on a besoin de mére, et c’est
ainsi que la vision mystique lui permet d’assumer le
manque. (Proust 1, 31)

En fait, les exemples pris par Marguerite Yourcenar pour représenter la femme, que ce

soit dans ses entretiens, ses confidences ou sa correspondance, ne sont que des mises en
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situation tout comme 1’avait fait, avant elle, Simone de Beauvoir, dans le Deuxiéme sexe.
Marguerite Yourcenar était au courant de cette appellation de misogyne a son égard. Elle
en fait mention dans certains entretiens dont celui avec Bernard Pivot. « On m’accuse tres
souvent d’étre misogyne. Question idiote a moins qu’on ajoute immédiatement qu’on est
aussi misanthrope. » (NR) Nous croyons cependant que les propos de Marguerite
Yourcenar, que ce soit au sujet des hommes ou des femmes, se voulaient peut-étre bien
directs en certaines circonstances, mais ils se voulaient surtout une maniére visant a
‘I’amélioration du genre humain par une prise de conscience plus profonde vis-a-vis de
leurs comportements et des conséquences qu’ils entrainent pour leur entourage.

En cheminant la route du vécu de ses ancétres, Marguerite Yourcenar
percoit certaines similarités marquantes entre soi et ses grands-oncles Pirmez. Par
éxemple, Octave était un essayiste belge du 19° siécle, et Rémo, un activiste rempli de
compgssion pour les miséres humaines. Ils avaient aussi, tous deux, visité les mémes
endroits qu’elle et avaient lu les mémes livres notamment « Hésiode et Théocrite ».

(EM, 874) En parcourant I’un des ouvrages d’Octave, dans lequel il confie ses émotions
et celles dQ son frere Rémo - qui s’était incidemment enlevé la vie quelques annees
auparavant - elle s’apergoit que I’histoire d’ Alexis écrite en 1929, ressemble d’une
certaine manicre, ou encore récupére celle de ce grand-oncle :

I1 est probable, nous dit-¢lle, que si Paul G*** [...] m’avait

tendu les Lettres a José, et que je fusse tombée sur d’assez

poignants souvenirs d’adolescence confiés par Octave

vieillissant & son ami moins 4gé, je me serais sans doute

apergue que cette détresse de I’enfant mis brusquement en

présence de la routine du colleége et de la brutalité de ses
condisciples, ces médiocres études, cette fuite dans la
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musique qui était en ce temps-1a le grand refuge d’Octave,

cette santé altérée qui décide finalement la famille & rendre

le jeune gargon a sa chére solitude, tout cela ressemblait

trait pour trait a I’histoire d’un jeune aristocrate autrichien,

telle que je I’avais racontée un an plus tot dans Alexis.

(EM, 844)

Pour ce qui est de Rémo, Marguerite Yourcenar reconnait en lui son
propre désir d’étre utile. « Cela m’est nécessaire, pour vivre, de me sentir utile »
(EM, 822) avait-il dit 4 Octave. Et, il avait « cette opinion, mauvaise 4 coup siir, mais
bien enracinée en [lui], que nous ne devons pas aimer exclusivement un seul étre. [Il
voyait] de I’égoisme et de la tyrannie en une telle passion : elle nous fait oublier le
sentiment de la fraternité humaine. » (EM, 835) Cette derniére opinion n’est pas sans
toucher un point fort sensible a I’intérieur de Marguerite Yourcenar qui, nous le savons
déja, a été tyrannisée par une passion dont I’intensité du feu I’a définitivement marquée.
Le rapport sympathique de Marguerite Yourcenar a ses ancétres se rapproche de
I’identification hétéropathique décrite par Max Scheler. En effet, nous dit-il, « [1]’homme
n’est pas seulement semblable a son ancétre, et il n’est pas seulement dominé et guidé par
lui : mais, tel qu’il est pendant sa vie et dans I’endroit ot il vit, il est a /a fois lui-méme et
son ancétre. » (Scheler, 71, 72) Nous avons vu au chapitre deuxiéme la définition
schelerienne de ces deux types d’identification :

Dans le type idiopathique, ¢’est le moi étranger qui est

absorbé et assimilé par mon propre moi au point de se

trouver dépouillé de toute individualité, de toute autonomie

dans sa maniere d’étre et de se comporter; dans le type

hétéropathique, au contraire, ¢’est mon moi (au sens formel

du mot) qui est attiré, captivé, hypnotis€ par un autre moi

(au sens individuel et matériel du mot) au point que c’est ce
moi individuel étranger qui prend la place de mon moi
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formel, et substitue toutes ses attitudes fondamentales et

essentielles a celles de ce dernier. Lorsque cette fusion est

accomplie, je ne vis plus en « moi » mais en « lui » (dans et

par I’autre). (Scheler, 70, 71)
Nous voudrions toutefois nuancer 1’approche schelerienne en précisant, d’une part, que
nos ancétres, notre famille immédiate et méme une communauté d’étres primitifs ont la
possibilité de vivre en nous au départ et méme de dominer notre personne, et ce, jusqu’a
ce que nous nous démarquions d’autrui, en élaguant ce qui ne convient pas a la
cristallisation de notre personnalité. D’autre part, la fusion hétéropathique devient ainsi
idiopathique car I’individu au lieu d’étre contrdlé par ses ancétres, contrdle lui-méme la
situation. En outre, dans le cas qui nous occupe ici, méme si Marguerite Yourcenar a
reconnu ces fibres ancestrales lors de la rédaction de ses Mémoires, et qu’elle a tenté de
décrire les pensées d’Octave en entrant dans son esprit, car, nous précise-t-elle, « [d]ans
les pages dont je me sers ici, il a lui-méme décrit cette journée. Je tache de compléter les
lacunes de ses bréves notations a 1’aide de fragments tirés de ses autres ouvrages, d’entrer
dans ’esprit de cet homme auquel je suis, d’assez loin, apparentée, pour vivre avec lui un
certain jour d’il y a quatre-vingt-dix-sept ans » (EM, 810), elle est toutefois contente de
ne pas I’avoir fait auparavant car, « [i]l ne faut pas s’encombrer trop t6t des fantdmes de
la famille. » (EM, 844) -1l ne faut pas s’en encombrer afin de parvenir a fortifier ’unicité

de notre propre moi, qui, méme s’il est composé d’une multitude de fibres, forme une

composante unique lors de leur concoction.
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Les entretiens

Marguerite Yourcenar, en devenant de plus en plus célébre, grace a
Mémoires d’Hadrien, L ' Oeuvre au Noir, Souvenirs pieux et Archives du Nord, fait I’objet
d’un intérét accru de la part des représentants des médias et elle accepte de leur accorder
de nombreux entretiens. Ce faisant, elle souhaite surtout apporter des précisions sur
nombre de sujets qui lui tiennent & coeur ainsi que sur les positions prises dans ses
ouvrages, et ce, méme si elle est consciente de la précarité d’une telle eﬁtrepﬁse. «[J]ai
I’impression de laisser publier un procés-verbal, qui, comme il arrive toujours pour toute
entrevue de ce genre, me donne l’impre’ssion d’avoir été tant6t inculpée et tantot
témoin. » (RO, 8) La lecture de ces entretiens nous renseigne énormément sur la
personnalité de Marguerite Yourcenar, sur ses opinions sur I’humanité, sur son vécu et
celui de ses personnages. Nous nous apercevons cependant que trés souvent des
questions similaires lui sont posées. En effet, apres avoir pris connaissance des entretiens
de de Rosbo, de Galey et de Chancel, il demeure rare de découvrir des nouveautés chez
Marguerite Yourcenar. Par exemple, confie I’auteur a I’un de ses correspondant.s en
commentant la visite de la télévision canadienne : « [J]’ai été une fois de plus atterrée par
la platitude et la superficialité des questions qui pleuvaient sur moi ». (LA, 575) C’est
peut-étre la raison pour laquelle elle a souhaité enregistrer la série Confidences, composée
de quatre émissions vidéo au début des années quatre-vingts, et dans lesquelles elle nous
offre - sans intervention de la part de qui que ce soit - ses vues sur I’écrivain, sur la
femme, sur’ I’écologie et sur la Nature en général. Nous avons déja cité quelques-unes de

ses interventions et ne voudrions ici mettre I’accent que sur la responsabilité de 1’écrivain.
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L’écrivain, selon la vision yourcenarienne, se doit de porter une attention sur tout ce qui
Pentoure. Il se doit également d’étre soi-méme et de paradoxalement s’oublier soi-méme,
afin de laisser passer a travers lui les vibrations créatrices a 1’état pur, si I’on veut. Et,
nous dit Marguerite Yourcenar :

I1 y a auss1 une autre chose, et ¢a je crois qu’un trés grand
nombre de nos contemporains commettent un crime dans ce
sens-1a : il faut étre clair. L’écrivain qui ajoute des
obscurités a la vie, qui Dieu merci est déja assez obscure, et
aux problémes de I’intelligence qui sont a peu pres
incompréhensibles, en créant une obscurité de mots pour
faire beau ou pour faire intéressant, pour faire amusant,
pour que ¢a ait I’air de quelque chose de nouveau, est tout a
fait en dehors de sa vocation d’écrivain. Quand on écrit
c¢’est pour étre compris. Et si obscure et si abstruse soit la
matiére, et plus abstruse elle est, il s’agit d’étre d’une
clarté, j’allais dire presque enfantine. Et 13, je crois qu’il y
a une tres grande erreur due a une sorte de snobisme chez
un tres grand nombre d’écrivains contemporains, de poetes
surtout, qui décourage completement le lecteur. Le lecteur
lit une page, deux pages qu’il ne comprend pas et puis il se
dit : mon Dieu tant pis, laissons ¢a. (CO, 1)

Ce souhait de clarté, fort 1égitime, il est vrai, ne devient pas toujours réalit¢ dans maints

‘ ouvrages publiés, que ce soit des po¢mes, des romans ou des essais théoriques.

La correspondance

Les entretiens de Marguerite Yourcenar demeurent certes une piste
incompléte pour connaitre dans sa totalité la personnalité forte de cette écrivaine, mais un
¢élément clé parmi d’autres. Notons que ses vues sur I’humanité et sur différents concepts
se retrouvent également dans sa correspondance et dans I’effort qu’elle fit pour permettre

que des adaptations cinématographiques soient faites de deux de ses romans.
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L’¢épistolaire yqurcenarien, a ’instar de celui d’Hadrien, n’est pas
uniquement dirigé a un seul lecteur ou quelques récipiendaires. 11 s’adresse a une
audience plus large méme si les lecteurs virtuels ne prendront connaissance du contenu de
la correspondance que beaucoup plus tard. En fait, le seul fait de conserver sa
correspondance, de la dactylographier et de la répertorier, devient une preuve suffisante a
la pertinence de notre propos. Comme mentionné en introduction,

[1]e projet méme de publication d’une anthologie de lettres
posthumes avait été clairement formulé par Yourcenar a ses
proches et prophétisé a plusieurs reprises dans la
correspondance elle-méme : ‘Dans un recueil posthume, les
divers points de vue exprimés par 1’écrivain se completent
et s’expliquent les uns par les autres, et personne ne se
scandalise que chaque sujet en particulier soit traité de
fagon plus ou moins hétive, plus ou moins partielle, et plus
ou moins amicalement biaisée par les intéréts et la
personnalité de la personne & qui I’on écrivait”'®.

Ces lettres sont adressées « a ses amis et quelques autres » dont notamment le réalisateur
du film Le Coup de grdce, Schléndorff'®, pour lui faire savoir, de maniére non
équivoéue, sa désapprobation quant au déréulcment de I’adaptation cinématographique
de ce roman yourcenarien. Il n’a pas percu la véritable personnalité de Sophie, cette
héroine, qui n’a attiré 1’attention de personne. Pourtant, nous dit Marguerite Yourcenar,

[d]ans Le Coup de grice, Eric a I’avantage d’étre le
narrateur, d’étre intellectuellement plus dessiné, mais
Sophie me parait aussi importante que lui. Elle représente
en quelque sorte la terre elle-méme; elle incarne cet
élément féminin qui compte tant pour moi, mais que
j’avoue retrouver assez rarement, par malheur, chez les
femmes que nous voyons autour de nous : cette abondance
d’émotion et de sentiment presque inépuisable, cette
fonciére bonté, cette patiente capacité d’accepter, le
contraire presque du raidissement héroique d’Eric. Sophie,
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jusqu’a sa mort, a une richesse de source; et méme
lorsqu’elle tombe dans les erreurs du désespoir, lorsqu’elle
couche avec divers officiers de I’armée blanche ou rouge,
ou lorsqu’elle abuse de ’alcool un soir de chagrin, elle
garde cette espece de générosité et de grandeur qui est celle
d’un étre presque ¢lémentaire. (RO, 89, 90)

Ainsi, 'histoire du Coup de grdce ne racontait pas seulement une tranche de I’histoire

yourcenarienne, elle mettait bien en scéne une héroine dont les caractéristiques se

retrouvent fort probablement chez Marguerite Yourcenar ou qu’elle apprécie, a tout le

moins, chez la femme en général. D’ailleurs, elle confiait & Shusha Guppy en 1987 : « Je

peux vous dire maintenant [...] que Sophie est trés proche de moi 4 vingt ans, et Eric, le

jeune homme sans aucun doute attiré par le frére de Sophie, de qui elle tombe amoureuse,

était quelqu’un que j’ai connu, mais des problémes politiques nous séparaient. » (Goslar

1,142) A la suite de cette tentative cinématographique, de ce que Marguerite Yourcenar

a considéré comme un échec, elle s’est bien promis de ne plus jamais retenter

I’expérience.

J’ai toujours tenté d’éviter les transcriptions
cinématographiques d’oeuvres littéraires avouant que je n’y
crois pas. C’est-a-dire que pour ne pas parler
immeédiatement de soi, je trouve que La mort a Venise est
une trés belle nouvelle de Thomas Mann. En un sens, si
vous voulez, La mort a Venise est un beau film, mais les
deux ne se raccordent pas. Et j’en dirais autant du Coup de
grdce, je sais que Schlondorff est un excellent cinéaste,
mais j’ai fait une exception. Pour une fois je me suis dit,
mon Dieu, le Coup de grdce est un livre trés court, une
sorte d’épisode qui intéresse trois personnages en
particulier, risquons une expérience, en quelque sorte, en
vase clos. Et le fait que Schlondorff est un excellent
cinéaste allemand, le fait que sa femme était d’origine
lithuanienne m’ont fait penser que nous arriverions a un
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accord plus complet entre le texte et ’interprétation et le
cinéma. Enfin, je crois que je me suis trompée. (RA, 5)

Pourtant, quelques années plus tard, elle laissait André Delvaux entreprendre le montage
de L’'Oeuvre au Noir. Les rapports entre Delvaux et Marguerite Yourcenar étaient fort
sympathiques et tout laissait prévoir la réussite de ’intervention. Le film n’a toutefois été
projeté a I’écran qu’apres la mort de Marguerite Yourcenar et elle ne 1’a jamais vu, ni les
changements de derni¢re minute faits par le réalisateur. Quoique nous ne sachions pas si
Marguerite Yourcenar aurait approuvé ou non le geste de Delvaux, il demeure certain
qu’elle n’aurait pas été trés impressionnée par les commentaires de ce dernier sur sa
personne. Delvaux, dans une entrevue accordée a Frangois Jost dans Avant-scene
Cinéma, justifie d’une maniére étonnante et ficheuse son geste de coupure in extremis et
sa focalisation sur 1’usage des oeufs blancs auxquels il préféra donner plus d’importance
qu’aux dialogues platoniciens, comme 1’avait originellement fait Marguerite Yourcenar
dans le roman. Cette scéne des oeufs se référe a la fragilité de la vie, elle nous montre
rétrospectivement Zénon et Henri-Maximilien, enfants, qui en tiennent un dans une
cuiller en courant dans les champs. Delvaux confie a Jost sa propre conception du role
des ocufs :

[1ls ont] une importance plus grande parce que j’ai une

approche plus affective des personnages : plus affective de

Hilzonde la mére, presque plus affective de Catherine, qui

est chez Yourcenar seulement un monstre, et plus affective

d’Henri-Maximilien et de I’enfance. Je crois que, 1a,ily a

une différence réelle entre la personne de Marguerite

Yourcenar et moi. C’est qu’en effet, chez elle, on peut

expliquer beaucoup de choses par le fait qu’elle a tout

focalisé sur le pére - elle n’a jamais connu sa mere, son
homosexualité provient de 1a - que, donc, les rapports
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qu’elle peut établir entre Zénon et les femmes, entre Zénon

et sa meére, entre Zénon et Henri-Maximilien sont

différents'?’.

Le film ne connait pas le succés escompté a Cannes, « le spectateur [...] est sollicité a plus
d’un titre : impliqué dans la reconstitution d’un puzzle, sollicité émotionnellement,
touché par tous ses sens mis en éveil », mentionne Fareniaux dans “Yourcenar-Delvaux :
le projet alchimique”. (Fareniaux, 115) Et I’opinion de Delvaux sur le pourquoi des
préférences sensuelles de Marguerite Yourcenar ne s’inscrit que dans un unilatéralisme
rempli de préjugés ciui Qiennent inutilement ternir les rapports sympathiques développés
auparavant. Mais laissons Marguerite Yourcenar lui répondre elle-méme des profondeurs
de I’au-dela : « L’homosexualité considérée [...] comme une forme de chauvinisme et de
séparation d’avec le reste me semble une attitude de notre temps. » (RA, 5) 1l est
d’ailleurs fort aléatoire de prétendre que les femmes qui n"ont pas connu leur mére
biologique préférent. les femmes et que, a contrario, celles qui I’ont connue ne les
préferent pas.

La correspondance laissée par Marguerite Yourcenar a été confiée a la
bibliothéque Houghton de I’Université Harvard a Cambridge, Massachusetts, et peut étre
consultée a cet endroit. Plusieurs de ces lettres ont été publiées sous I'intitulé
Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques autres. Un deuxieme volume a
également été publié sous ’intitule D 'Hadrien a Zénon . Correspondance 1951-1956.
Ces lettres proviennent de la plume de Marguerite Yourcenar. 1l serait aussi utile,
croyons-nous, de publier les lettres regues par I’auteur, qui sont également a la

bibliothéque Houghton, ce qui nous permettrait de mieux situer le contexte dans lequel
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les réponses ont été rédigées. Nous devons toutefois préciser que certaines portions de la
correspondance yourcenarienne, dont les lettres adressées a Grace, a été mise sous scellée
pour une période de cinquante années. « Dans cette volonté de rétention de documents,
on peut voir [...] le voeu que nul ayant connu Marguerite Yourcenar, 1’ayant cotoyée, ne
sache et surtout ne rende publics, ces propos intimes, ces [...] propos amoureux [...] avec
ce qu’ils ont de naivetés, de mi¢vreries, d’impudeurs et de ridicules. » (Savigneau, 23) 11
y a peut-&tre aussi le voeu de laisser planer parmi les lecteurs et critiques certaines
interrogations sur la vie et I’oeuvre yourcenariennes, une fag:bn de continuer a rester
encore plus présente dans leurs pensées. « Seules les traces font réver » disait René
Char'®. Mais Marguerite Yourcenar a bien pris soin de ne pas tout laisser. En effet, vers
la fin de sa vie, elle « a ainsi détruit pendant 1’été 1987, qui devait €tre le dernier de sa
vie, de nombreux documents. Elle affirmait ‘faire des rangements’. » (Savigneau, 23)
Pourtant, ce qui nous a été laissé, nous donne la possibilité de percevoir une
Marguerite Yourcenar qui se veut engagée et qui se veut elle-méme critique des critiques
littéraires. Ainsi, « les lettres de Yourcenar [...] sont hantées par la préoccupation déja si
prégnante dans les préfaces, postfaces et carnets de notes de se substituer au critique, et
de le ‘doubler’ pour le circonvenir'®. » Mais, quoi qu’il en soit, nous avons déja vu que
certaines de ces lettres contenaient le désir de se connaitre davantage soi-méme et une
« attention au moi doublée de sa mise a distance, [ou] se dégage un autoportrait, associé a
une théorie de la connaissance''” », théorie qui d’ailleurs se pergoit dans les quelques
lignes de cette lettre : « C’est donc 1’équité, ’intégrité, la modestie, la bonté, en maticre

morale, I’exactitude, la justesse, la sincérité en matiere intellectuelle, que nous devons
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essayer d’inculquer aux autres, et surtout d’apprendre a reconnaitre et 4 pratiquer nous-

mémes. » (LA, 227)

Une sympathie stoicienne

Les années passées aupres d’une Grace trés malade, a partir tout
particuliérement des années soixante-dix, témoignent de la fidélité yourcenarienne vis-a-
vis d’une femme qui I’avait accompagnée durant les hauts et les bas d’une existence a
deux. Ces hauts et ces bas se pergoivent dans le passage d’une lettre de Marguerite
Yourcenar : « En ce qui conceme I’amour, je ne suis pas siire que la glorification du
‘couple’ en tant que tel, soit la meilleure maniére de nous débarrasser de nos erreurs et de
nos fautes; tant d’agressivité, tant d’égoisme a deux, tant d’exclusion du reste du monde,
tant d’insistance sur le droit de propriété exclusif d’un autre étre sont entrés dans cette
notion : peut-étre avons-nous a la purifier avant de la resacraliser... » (LA, 231) Le cancer
avait atteint Grace dés la fin des années cinquante. Elle avait toutefois réussi a enrayer
les dommages pour continuer a vivre et a voyager aupres de celle qu’elle aimait et pour
qui elle traduisait les oeuvres en anglais. Cette lutte stoique de Grace contre le cancer
s’est néanmoins réveélée peine perdue et il a fallu 8 Marguerite Yourcenar le déploiement
d’une sympathie également stoique pour parvenir & vivre aux cotés de sa compagne
jusqu’a sa mort. En effet, les ravages de la maladie, tout comme la prise de médicaments
puissants, avaient changé considérablement le physique et le caractere de Grace. Ces
années difficiles, Marguerite Yourcenar les a apparentées a une prison. « Ma vie

immobile date de prés de dix ans (1978). A certains aspects, ‘prison’ plutdt que ‘vie
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immobile’ puisqu’il ne dépend plus de moi de franchir la porte ouverte. » (OR, 858) Elle
confie également a Helen Howe en 1968 : « Il y a bien des moments ol cette maison, ou
mon intention n’était pas de vivre si continuellement, comme depuis quelques années les
circonstances m’y forcent, me semble une prison. » (Proust 3, 24) Marguerite Yourcenar,
duraﬁt ces moments tragiques, a fait preuve d’un contrdle de so1, qui est, nous I’avons vu,
une composante de la sympathie smithienne. En effet, le contréle de soi permet
habituellement au sympathisé de recevoir plus facilement de la sympathie de la part du
sympathisant car ce demier peut de meilleure fagon « entrer dans les sentiments de la
personne principalement concernée ». (Smith, 48) En outre, le sympathisé qui sait
contrdler dans une large mesure ses émotions en les considérant du point de vue d’un
tiers, ou d’un spectateur impartial, sera d’autant plus admiré par ses compagnons et
pourra voir a distance ses malheurs, pourra les observer avec les yeux du sympathisant, ce
qui aura pour effet de diminuer I’ampleur de ses émotions personnelles face a toute
situation. Le contrdle de soi et le regard a distance sur soi-méme, Marguerite Yourcenar
en avait développé les composantes depuis son enfance en faisant son examen de
conscience et en étant courageuse face aux événements qui se produisaient autour d’elle
et envers lesquels elle ne pouvait rien. Dans le cas qui nous occupe ici, nous croyons que
le contréle de soi yourcenarien s’est arrogé le droit ou encore a cru nécessaire de se
mettre a la place du sympathisé, de se dédoubler pour ainsi dire, et de diminuer I’ampleur
des souffrances de Grace, afin qu’elle-méme, cette fois-ci en tant que sympathisant,
puisse mieux sympathiser avec Grace. Il est aussi fort plausible de prétendre que Grace a

également fait preuve, la plupart du temps, d’une maitrise de soi remarquable en luttant
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avec férocité contre la maladie, en restant active et en essayant de diminuer I’ampleur de
la gravité de sa situation afin que le sympéthisant puisse de meilleure fagon sympathiser
avec elle. Son courage et sa persévérance n’ont fait que renforcer ceux de Marguerite
Yourcenar. Ainsi, ’acharnement avec lequel Grace s’accrochait a lé vie, a permis a
Pauteur de trouver en son [or intérieur, les forces nécessaires pour rester prés de sa

compagne.

Un retour 3 la beauté et aux voyages

~ Lamort de Grace, fin 1979, a d’une certaine maniére libéré

Marguerite Yourcenar d’un confinement physique et psychique. Nous avons vu, en effet,
qu’elle avait dfi renoncer aux voyages pendant une période fort longue afin de rester a ses
cOtés. La disparition de cette derniére |’attriste, il est vrai, mais elle lui ouvre, une
nouvelle fois, les portes de ’humanité. Cette fois-ci, elle prend pour compagnon de
voyage, le jeune homme qui était venu a Petite Plaisance quelques années auparavant
filmer des scénes de la vie yoqrcenaﬂenne. C’est Grace, selon J osyane Savigneau, qui
avait tenu a présenter ce beau jeune homme a Marguerite Yourcenar. 11 avait rapidement
éveillé de nouveau en elle son got instinctif pour la beauté. Ce beau jeune homme
deviendra donc la troisiéme et derniére instance de I’attachement yourcenarien a ces
hommes qui préferent les hommes.

C’est ainsi qu’au début des années quatre-vingts, Marguerite Yourcenar se
sent revivre et pour cause. Elle, qui s’était mise a ébaucher des projets de voyage, se voit

en outre élire & I’Académie francaise. Elle apprend son élection lors de son
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embarquement sur le navire qui va I’amener, elle et le beau jeune homme, vers les
Antilles. Mais cette sorte d’idylle, partagée plus ou moins pér Jerry, se complique assez
rapidement a cause des fréquentations masculines de ce dernier. Il n’est d’ailleurs pas
impossible que certaines pages de Quoi ? L Eternité aient non seulement servi a relater
une page de I’histoire de Jeanne dé Reval et d’Egon''’, mais aussi une autre page de
I’histoire yourcenarienne. Nous pensons ici 4 I’arrestation de I’ami d’Egon 4 Rome pour
possession de drogues et aux altercations qﬁi en découlerent. « Un jour, le jeune homme
[Daniel, ami de Jerry] est arrété et Marguerite Yourcenar doit elle-méme se rendre a la
police pour le faire libérer. Elle s’est inspirée de cet épisode dans Quoi ? L Eternité en le
transposant dans 1’histoire de Jeanne de Vietinghoff, de son mari et de ’ami de celui-ci,
Franz ». (Savigneau, 660) Marguerite Yourcenar, malgré les bons moments vécus, a été
maltraitée par cette derniere aventure de son existence. Toutefois, comme I’a dit sa
secrétaire, et si ce peut étre une consolation, « [aJu fond ce qui vous sauve, c’est que tout
devient un matériau pour vos livres. » (Savigneau, 660) Nous pourrions ici rapprocher
cette derniére citation de propos yourcenariens et nietzschéens. Par exemple, dans les
carnets de note de Mémoires d 'Hadrien, Marguerite Yourcenar fédige : « Quoi qu’il
arrive, j’apprends. Je gagne a tout coup » (EM, 530), et Nietzsche dans La volonté de
puissance : « Ce qui ne me tue pas me fortifie.''? »

Mais, quelles que soient les difficultés auxquelles elle a di faire face,
Marguerite Yourcenar relate positivement, dans ses Mémoires, les bons moments vécus
aupres des deux dernieres personnes a avoir partagé son existence et qui reposent pres

d’elle au cimetiére de Somesville.
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[J]e revois une jeune femme aux traits de jeune sibylle
assise sur une de ces barriéres qui 1a-bas séparent les
champs des patures; nous sommes au bas du mur
d’Hadrien; ses cheveux flottent au vent des cimes; elle
semble I’incarnation de cette étendue d’air et de ciel. Je
revois la méme dans le lit & baldaquin d’une vieille maison
délabrée, a Ludlow, parlant de Shakespeare qu’elle imagine
répétant avec ses acteurs, ou plutdt lui parlant comme si
elle était 1a. Un jeune homme vétu d’un chandail blanc a
capuchon blanc descend d’un pied ferme un tor, une de ces
pyramides de rochers pointus dans la forét de Dartmoor,
plus vieilles que I’histoire. Son vétement n’est d’aucun
age. C’est un jour froid d’automne; le corps recroquevillé
d’une brebis morte, tombée de la méme hauteur quelques
jours plus tét, git sur le sol. Le méme encore, vétu de
méme, visitant avec moi une réserve de cygnes. Le méme,
sur I’étroit palier d’une auberge de campagne d’Angleterre,
pieds nus dans son kimono de coton gris, unissant nos bras
en une étroite étreinte que rien ne semble pouvoir dénouer;
elle s’est dénouée pourtant. (EM, 1383)

Les deux personnes chéres a8 Marguerite Yourcenar sont décrites a travers des scénes qui
lui rappellent des événements clés de sa propre existence, notamment des lieux qui I’ont
marquée comme 1’ Angleterre et, plus tard dans sa vie, le Japon; puis, un personnage qui
I’a presque hantée, I’emperecur Hadrien; et, finalement, 1’amour qui continue a refuser de
s’enrouler autour de la vie yourcenarienne. Et, face a toutes ses expériences passées, elle

reste seule 2 les contempler  travers la magie du souvenir et de I’écriture.

Le sentier de ’au-dela

Aprés avoir parcouru avec Jeanne et Egon, des sentiers enchevétrés; apres
’a . . , c \
s’étre, une fois de plus, engagée pour la sauvegarde de I’humanité en pronongant a

‘ : r . . : 3 \
Québec, le discours d’ouverture de la Conférence sur le droit de I’environnement''?; aprés
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avoir donné & Harvard, une conférence sur cet ami aveugle, Borges; et aprés s’étre
préparée a repartir en voyage en novembre 1987, ou elle devait, entre autres, assister au
tournage de L ‘Oeuvre au Noir, Marguerite Yourcenar, qui avait sympathisé avec une
multitude d’étres, se doit, et peut-Etre bien avec une certaine contrainte, de sympathiser

avec 1’Eternité, au début de ces jours froids de novembre, ou elle ne se sent pas bien et ou

elle subit une hémorragie cérébrale. Marguerite Yourcenar n’avait pas peur de la mort'',
elle voulait effectuer ce passage « les yeux ouverts » (OR, 515) a I’instar de ’empereur
Hadrien. Sa place était déja préparée au cimetiere de Somesville aux c6tés du beau jeune
homme et de la compagne qui avait partagé pendant prés de quarante ans son existence.
Ces jours sont décrits merveilleusement par Josyane Savigneau dans Marguerite
Yourcenar, 'invention d’'une vie. Les témoignages qu’elle a su récupérer de la part, tout
particuliérement de la secrétaire de Marguerite Yourcenar, nous prouvent I’intensité avec
laquelle cette femme a vécu ses demiers jours. Elle s’est, en effet, permis ou y a été
forcée car, selon sa secrétaire, elle n’avait plus a ce moment-1a I’'usage complet de sa
raison, d’étre plusieurs personnages 2 la fois, de vivre pour ainsi dire une réplique du
songe de Lazare, fils de son dernier personnage, Nathanaél. En effet, nous avons vu que
dans Une belle matinée, ce“ jeune Lazare se voit offrir I’occasion de jouer un role
shakespeari‘en dans un théatre ambulant. C’est ainsi que pendant la nuit qui précéde son
départ avec la troupe, il songe, ou réve peut-étre, aux multiples rles qu’il aura ’occasion
d’accomplir dans les années subséquentes. Il multiplie ainsi son existence. Il se donne

plusieurs rallongeé afin de gofiter a toutes les facettes de I’existence, et ce, que ce soit en

tant que femme ou homme. Nous croyons incidemment que pour une femme qui a
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proclamé et qui a méme vécu avec tant de vigueur une existence ou soi-méme et autrui
avaient une importance primordiale, cette sortie de scéne du théatre de la vie
yourcenarienne se veut remarquable.

Elle ne nous reconnaissait plus, confia sa secrétaire a

Josyane Savigneau. Mais elle était, enfin, apaisée, et dans

son délire méme, elle était fascinante. Elle racontait, tantot

en anglais, tantdt en frangais, ses voyages, elle se voyait au

théatre et commentait la piéce, approuvait, applaudissait.

Encore une fois, elle était singuliére, ne ressemblant &

aucune autre vieille femme divaguant.- Son discours était

toujours aussi beau et avait sa cohérence. Simplement, il

n’était plus en rapport avec la réalité. (Savigneau, 678,

679) :

Mais, en définitive, est-ce d’une sortie de scéne du théitre yourcenarien
qu’il s’agit, ou est-ce d’une entrée? Ou serait-ce tout simplement un passage d’ici & un
autre ailleurs ou Marguerite Yourcenar se sent indéniablement chez elle, elle qui aimait
les voyages, les nouvelles expériences et les nouveaux départs? C’est un départ ot
’auteur laisse derriére soi, sans prendre le temps de se retourner, comme le Cavalier
polonais I’avait fait, les vestiges d’une expérience a la fois riche et controversée. Sans
que nous, ni personne d’ailleurs, ne puissions répondre d’une maniere non équivoque a
cette question, nous pouvons certes émettre cette hypothése qui, nous I’espérons, se
rapproche d’une réalité transcendante. Mais ce passage vers 1’ailleurs ne met pas
nécessairement un frein au va-et-vient yourcenarien; un va-et-vient entre soi et 1’autre-
que-soi, entre I’Eternité et la réalité. « [L]a mort n’est pas une fin, mais peut-étre un

commencement, une naissance ou un voyage, une épreuve que les héros et les purs sont

capables de surmonter et de faire surmonter a d’autres. ''> » En d’autres termes, la
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sculpture et la sympathie dans 1’univers de Marguerite Yourcenar continuent de rester
vivantes par I’entremise de son vécu, de ses écrits, de ses témoignages et de I’expérience
du vécu de ses personnages, car la « sympathie [est] I’'une des espeéces les moins
révocables de I’immortalité. » (OR, 291)

C’est ainsi que dans les chapitres subséquents, il nous sera permis
d’observer Iarticulation de la sculpture et de la sympathie chez les personnages clés
yourcenariens. Nous voudrions toutefois préciser qu’il existe parfois des similitudes mais
souvent des différences entre 1’expérience de Marguerite Yourcenar et celle de ses
principaux personnages. C’est ce mouvement de va-et-vient, de distance et de
rapprochement qui est a ’oeuvre. Par exemple, nous verrons, dans le prochain chapitre,
comment la sculpture de soi est problématique chez Alexis et ensuite comment Zénon se
tient €loigné de la sympathie; tandis que chez Hadrien, ces deux céncepts vont de soi, et

chez Nathanaél ils ne sont pas prioritaires.
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Citation recueillie dans “L’écriture médiumnique comme source de 1’automatisme
futuriste et surréaliste.” (Calvesi, 45)

La représentation du Cavalier polonais 4 la page 127 se retrouve a :
http://www.geocities.com/uttamkumar44/rembrandt_polish_rider.jpg

In « Joseph Alsop’s interesting article The Faker’s Art [...] The "so-called
Rembrandt Commission" (recte Foundation Rembrandt Research Project), [...] has
not "sat in judgment” on the Polish Rider in the Frick Collection, nor "decided to
remove it from the sacred list of authentic Rembrandts" (leave alone "by a vote of
three to two"!). What happened is that I have suggested (in a review in the
periodical Oud Holland for 1984) that the Polish Rider may be by an interesting
Rembrandt pupil called Willem Drost rather than from the master’s own hand. 1
don’t think that anybody - and certainly no member of the Rembrandt team -
thinks of the painting as a fake and there should have been no place for it in an
article on "the faker’s art." » Josua Bruyn - Foundation Rembrandt Research
Project - Amsterdam, Netherlands - (Volume 33, Number 20, December 18, 1986-
The New York Review of Books.)

Courriel regu par Reference@frick.org le 25 avril 2005.

« Several portrait identifications have been proposed, including an ancestor of the
Polish Oginski family, which owned the painting in the eighteenth century, and
the Polish Socinian theologian Jonasz Szlichtyng. The rider’s costume, his
weapons, and the breed of his horse have also been claimed as Polish. [...] The
painting may instead portray a character from history or literature [for example...]
the Prodigal Son to Gysbrech van Amstel, a hero of Dutch medieval history, and
from the Old Testament David to the Mongolian warrior Tamerlane. [...]
Rembrandt’s intentions in The Polish Rider seem clearly to transcend a simple
expression of delight in the exotic. The painting has also been described as a
latter-day Miles Christianus (Soldier of Christ), an apotheosis of the mounted
soldiers who were still defending Eastern Europe against the Turks in the
seventeenth century. Many have felt that the youthful rider faces unknown
dangers in the strange and somber landscape, with its mountainous rocks crowned
by a mysterious building, its dark water, and the distant flare of a fire. »
(www.frick.org)

Cette croisée des chemins nous replace également au début de L 'Oeuvre au Noir
ou Henri-Maximilien et Zénon sont tous deux a la croisée des chemins. «Ils se
séparerent au prochain carrefour. Henri-Maximilien choisit la grand-route.

Zénon prit un chemin de traverse. » (OR, 565)

Caamano mentionne que « c’est littéralement et dans tous les sens que Wang-Fo
et Ling sont sauvés par une contemplation et une peinture douées d’un pouvoir
magique de transmutation. La contemplation de Wang-Fo et sa création artistique
répondent a cette alliance des contraires ou la tradition taoiste lit le secret ultime
qui régit les lois de I'univers. Et c’est effectivement la ‘coincidentia
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oppositorum’, I’abolition de toute dualité, de toute antinomie, qui marque la
conclusion de notre apologue. Car a force de contempler et de peindre, a force de
se pénétrer de chaque élément de I’univers, lumiére, eau, montagne, nuage,
insecte, il n’y a plus de séparation entre le créateur et sa création, entre le monde
représenté et sa représentation, entre le monde extérieur et le monde intérieur,
entre le dehors et le dedans, entre le sujet et I’objet. Toute la tradition
contemplative et mystique de 1’Orient et de I’Occident ne cesse de témoigner de
cette expérience, insolite et privilégiée, ou 1’étre, dépassant les frontiéres de
I’identité et de 1’altérité, dépassant la multiplicité des formes manifestées atteint
I’Unité Primordiale, atteint par la son salut. » (Caamano, 85, 86)

« Yourcenar constructs an imaginary self-transcendence in the form of a
projection of the painter and his disciple into a mystical union with the cosmos.
Their attunement with nature is an instrument by means of which the spiritual
values of existence are to be recreated. Wang-Fo’s belief in the harmony and
oneness of nature leads him back to the Primary Unity, the Source, the ineffable
principle of life. » (Kronegger, 11)

Nous allons traiter de la problématique de la conservation de soi au chapitre
huitieme, Nathanaél ou I’homme au-dela ou en-dega de la sculpture de soi et de
la sympathie. '

Elle avait aussi rédigé, entre autres, Denier du réve, La Nouvelle Eurydice, La
Symphonie héroique. ,

Josyane Savigneau semble toutefois émettre des doutes quant a la coupure
deéfinitive des liens entre Marguerite Yourcenar et son Hermes. « Elle laissait
surtout au hasard de cette guerre le soin de mettre entre elle et [Hermes] le plus
d’espace et le plus d’absence possible, de la décharger, s’il se pouvait, de cette
passion, dont elle avait déja tenté de se défaire en écrivant Le Coup de grice. »
(Savigneau, 220)

« Le dessein de ’ami est la contribution & 1’élaboration de soi et d’autrui sous la
forme accomplie et achevée d’une belle individualité, d’une singularité
compléte. » (Onfray 1, 178)

Nous avons parlé de cette sympathie dans I’introduction et le deuxiéme chapitre.
Voir & ce sujet, le chapitre deuxieme, Le glossaire du moi, du soi, de [’autre-que-
soi, de la sympathie et de ses multiples formes.

Voir le chapitre cinquieéme pour constater comment Alexis s’est trouvé aux prises
avec le fardeau de ’inconscient collectif.

Rappelons-nous Céline et son analyse de New York (ville debout) et de
I’Amérique en général (travail a la chaine a Détroit) dans son ouvrage Voyage au
bout de la nuit.

Desblache cite un passage d’une lettre de Marguerite Yourcenar & un
correspondant polonais en date du 29 juin 1954.

Cet héritage était presque épuisé lors de la venue de Marguerite Yourcenar aux
Etats-Unis. En fait, selon Savigneau, « [e]lle n’avait plus d’argent ». (Savigneau,
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219) Pourtant, Joan Howard, directrice de Petite Plaisance, prétend que
Marguerite Yourcenar possédait une somme d’environ 30 000 $ en fonds
américain, lors de sa venue en Amérique en 1939.

Elles y vivront pendant environ dix années. En effet, Grace « a loué une petite
maison au 549 Prospect Avenue, & West Hartford. Marguerite Yourcenar et elles
garderont cet appartement jusqu’en avril 1951, date de leur installation définitive
dans le Maine. » (Savigneau, 226)

Ochanine nous met cependant en garde contre ce qui peut parfois nous sembier de
la sympathie mais qui n’est en fait qu’une échappatoire. « Il faut, d’ailleurs, dire
que la grande facilité de sympathie n’est pas toujours signe de supériorité et de
surabondance affectives. [...] La sensiblerie paresseuse, voluptueuse, se greffe
aisément en véritable parasite sur la vie d’autrui. La sympathie est alors une
espéce d’auto-échappatoire : s’abandonner affectivement au monde des drames,
petits ou grands, qui se jouent a tout instant autour de nous, les laisser nous
envahir, nous épuiser, ¢’est un moyen et un bon prétexte d’échapper a notre drame
personnel, au probléme qu’il nous pose et a I’action qu’il exige. » (Ochanine, 85)
Cité par Calvesi, 45.

Evidemment ici nous ne prétendons pas 4 I’absolu de ce phénomene car il a fallu
que ’auteur intervienne parfois pour combler certaines lacunes que 1’histoire avait
laissées en blanc.

Voir Doré¢, 236; Ness 3, 56; et Berger 4, 30.

André Maindron souligne également : « Mais elle ne se nourrit pas de I’autre, au
contraire, ce sont les autres qui ‘lapent son sang’. » (Maindron 4, 320)

Marguerite Yourcenar donne en exemple une lettre de Flaubert & Louise Colet.

« Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maitresse a
la fois, je me suis promené a cheval dans une forét, par un apreés-midi d’automne,
sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles
qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupieres noyées
d’amour. » (OR, 941)

Marguerite Yourcenar croyait que les lecteurs pouvaient « se donner des ralionges
» en dépassant le phénomeéne de se reconnaitre dans un livre, pour apprendre
quelque chose d’autre, pour diversifier et enrichir leur acquis. (NR)

Marguerite Yourcenar a traduit maints ouvrages dont Les vagues de Virginia
Woolf, Ce que savait Maisie de Henry James, des po¢mes de Cavafy et Les Negro
Spirituals commencé peu de temps aprés son arrivée aux Etats-Unis.

La plupart des interventions yourcenariennes a 1’étranger ont été publiées dans
Essais et Mémoires. .

Marguerite Yourcenar a rédigé un essai sur d’Aubigné et Mishima publiés dans
Essais et Mémoires.

Dans la derniére partie de la citation, Goslar se réfere aux propos de Marguerite
Yourcenar dans sa lettre a Brigitte Bardot du 24 février 1968.

« Le pire n’est pas dans I’ignorance, mais dans ’illusion de savoir. » (Onfray 1,
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Dans une lettre & Yannick Guillou, Marguerite Yourcenar précise sa pensée quant
au choix du titre Mémoires. « A propos, une idée m’est venue : ¢’est que le titre
de la section elle-méme, Essais et Autobiographie, choisi naguére par moi, est trés
malheureux. Il n’y a pas jusqu’ici d’autobiographie proprement dite dans
Souvenirs Pieux et Archives du Nord, et il n’y en aura en somme guére plus dans
Quoi ? L ’Eternité, ou du moins ce n’est pas du tout la partie essentielle et visible
de I’ouvrage. Je crois qu’il faudrait mettre désormais Essais et Mémoires, car c’est
bien en effet, quels que soient les personnages dont on parle d’un phénoméne de
‘Mémoire’ dont il s”agit. » (LA, 883)

Propos de Michele Sarde dans Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et
quelques autres. La portion attribuée a Marguerite Yourcenar provient d’une
lettre & Jean Mouton du 14 mars 1970. (LA, 15)

Marguerite Yourcenar adressa une longue lettre & Schlondorff pour lui exprimer
son désaccord sur 1’adaptation cinématographique du Coup de grdce. (LA, 671)
Frangois Jost. L'Oeuvre au Noir. Paris: Avant-Scéne Cinéma, 371 (mai 1988),
p.10.

Cité par Savigneau, p. 23. ,

Propos de Michele Sarde dans I’introduction & Marguerite Yourcenar, Lettres a
ses amis et quelques autres. (LA, 25)

Ibid. (LA, 19)

Jeanne de Reval et Egon, personnages du Labyrinthe du monde, sont les calques
de Jeanne de Vietinghoff et de son mari Conrad. Egon de Vietinghoff est le fils
de Jeanne.

Cité par Michel Onfray. (Onfray 1, 44)

Elle y déclare, entre autres, que « [c]’est uniquement par le respect des lois
naturelles et par I’extension des rapports d’amitié¢ entre les hommes que ’histoire
pourra se développer dans ‘I’ordre naturel des choses’, suivant ‘le jeu naturel des
choses’ ou se trouve la liberté, et sauvegarder ainsi 1’avenir humain. » (CE, 26)
Peut-étre Marguerite Yourcenar a-t-elle eu le temps de réciter une derniére pricre
qui lui tenait & coeur. « Cette priere qui est un poéme, je I’ai récitée depuis en
plusieurs langues, et en changeant souvent le nom de ’entité¢ symbolique a
laquelle elle est adressée. ‘Je vous salue, Kwannon pleine de graces, qui écoutez
couler les larmes des étres.” ‘Je vous salue, Shechinah, bienveillance divine.” ‘Je
vous salue, Aphrodite, délices des dieux et des hommes...” 1l est beau d’espérer
que sous une forme ou sous une autre, que la plupart des religions ont choisie
féminine, comme Marie, ou androgyne comme Kwannon, la douceur et la
compassion nous accompagneront, peut-étre invisiblement a I’heure de notre
mort. » (EM, 1331) '

TH2, 86, et cité par Vazquez de Parga 3, 447.



CHAPITRE CINQUIEME

Alexis ou les contorsions d’un moi aux prises avec I’inconscient collectif
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N . 116
Leéve-toi et marche.

Ce cinquié¢me chapitre est consacré a 1’analyse du premier roman publié
par Marguerite Yourcenar en 1929, Alexis ou le Traité du vain combat et notamment de
son personnage clé, Alexis. Nous allons tout particulieérement y démontrer comment et
pourquoi Alexis s’est trouvé aux prises, durant la plus grande partie de sa jeune existenée,
avec les eXigences et les préjugés de I’inconscient collectif ou encore de la psyché
collective, ce qui a indiiment et parfois cruellement retardé la réalisation de son soi. Jung,
nous 1’avons vu, considére le soi comme sujet de tout ce qui concerne la psyché dont le
moi et I’inconscient font partie. Nous verrons ainsi que tantdét Alexis est dominé par
I’inconscient collectif et tantdt par la pysché collective, cette psyché n’étant pas
nécessairement totalement inconsciente. En fait, la psyché collective et parfois aussi
I’inconscient collectif peuvent aussi comprendre un ensemble de facteurs bien conscients,
comme par exemple les meeurs, les habitudes, les opinions.

Nous verrons également qu’au cours de ce bref récit, le je d”Alexis se
raconte ou plut6t désire se raconter a sa femme Monique pour lui expliquer les raisons de
son départ. Ce je s’apparente parfois & un moi contorsionné, a un sujet écrivant qui parle
a I’absente, en sous-entendus, en paraboles; et d’autres fois, ce je emploie le on, le nous,
le ils ou encore le vous, ce qui lui permet d’atteindre autrui et de I’inclure dans ses
propos. Mais le plus souvent, la force avec laquelle ce je se diminue cache un homme qui

souffre et qui s’humilie a un point tel qu’il fait naitre entre les lignes de son écriture un
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autre Alexis, celui-1a plus fort et plus ferme que le précédent et qui, avec brio, rejette
finalement la faute de son départ sur Monique et sur la collectivité.

Nous savons que Monique « n’a pas 1répondu117 », quoique
Marguerite Yourcenar ait parfois songé & rédiger cette réponse qui n’est jamais venue.
Toutefois, dans le troisieme volume du Labyrinthe du monde, Quoi ? L Eternité,
Marguerite Yourcenar a mis en scéne les deux protagonistes d’Alexis ou le Traité du vain
combat soit Jeanne de Vietinghoff et son mari Conrad de Vietinghoff, modeéles réels du
récit de 1929. Or, en nous inspirant de ces quelques renseignements ainsi que de 1’essai
yourcenarien En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff, nous avons jugé opportun
de modestement rédiger 1’ébauche de cette réponse. Nous analyserons, par la suite, le je
de Monique afin de nous rendre compte, dans un premier temps, si elle aussi n’aurait pas
été aux prises avec 1’inconscient collectif, et dans un second temps, si nous ne pourrions

pas déceler la raison principale du silence de Marguerite Yourcenar a son sujet.

Structure rédactionnelle

Alexis ou le Traité du vain combat, ouvrage écrit par Marguerite
Yourcenar en 1928, a été publié I’année suivante au Sans Pareil. C’est « I’histoire d’un
jeune homme marié depuis deux ans, qui écrit a sa femme [...] les raisons pour lesquelles
il s’en va. [...] Pour la premiére fois, nous dit Marguerite Yourcenar, j’essayais de me
concentrer sur un récit aux bornes tres resserrées, mais allant aussi loin Que je le pouvais

dans la psychologie du personnage. » (YO, 66) Alexis a également été pour ’auteur « le
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portrait d’une voix ». (OR, 5) Nicole Bourbonnais dans son article “L’écriture des voix
dans 1’oeuvre de Marguerite Yourcenar” nous précise que « [l]e portrait d’une voix, selon
son expression, permettrait de saisir la part invisible de 1’étre, la part la plus secréte, celle
qui passe par le corps plutdt que par 1’esprit. » (Bourbonnais 2, 75) Bernard Pivot trouve
également que « ce qui est tout a fait fascinant dans ce livre, ¢’est 1’extraordinaire
économie du style. I1n’y a pas un gramme de chair en trop, chaque mot est a sa place. »
(NR) Ainsi, dans Alexis ou le Traité du vain combat, ¢’est une langue « dépouillée,
presque abstraite, a la fois circonspecte et précise, style traditionnel de 1’examen de
conscience. » (RO, 18) La lettre est le fnoyen choisi par Alexis pour avouer, presque en
sourdine, la cause de son départ. L’épistolaire n’est toutefois ici qu’un pis aller puisque
les mots ne parviennent pas a exprimer une pensée et encore moins une vie. « J’ai lu
souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que les paroles écrites la
trahissent encore davantage. » (OR, 9) D’ailleurs, pour Alexis, « la musique seule,
permet les enchainements d’accords. » (OR, 9)

La lettre, les mots, les expressions ne peuvent donc convenablement
véhiculer ce message qui, des les premiéres lignes, semble contenir une bombe a
retardement. Mais, méme en tant que pis aller, ce moyen épistolaire place Alexis dans
une position de commande''®. 1l peut ainsi rédiger a sa guise, retarder la divulgation tout
en racontant sa vie et celle de sa femme. Le destinataire n’est pas présent, ne peut
répondre et surtout ne pas interrompre. « J’aurais peut-étre mieux fait de ne pas m’en

aller sans rien dire, comme si j’avais honte, ou comme si vous aviez compris. [...] Mais
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je vous connais, mon amie. Vous &tes treés bonne. [...] [V]ous m’interrompriez trop tot;
J’aurais la faiblesse, a chaque phrase, d’espérer étre interrompu. » (OR, 9, 10) Notons
également que cette lettre ne remplace pas non plus une conversation qui aurait pu avoir
lieu, car Alexis ne voulait pas converser de vive voix avec sa femme. En fait, cette lettre
s’apparente a la métaphore de la fleche, car le trajet est a sens unique, elle n’attend ou ne
demande pas de réponse. En revanche, Alexis veut certes que sa lettre soit lue. « Ce que
je vous demande (la seule chose que je puisse vous demander encore), ¢’est de ne passer
aucune de ces lignes qui m’auront tant cotité. » (OR, 9) Cette lettre pourraif étre
comparée a la lettre-miroir. « Comme la métaphore de la fléche, nous apprend Haroche-
Bouzinac dans son analyse de la métaphore de la lettre, la métaphore de la ‘lettre-miroir’
renvoie au langage oral dans une perspective persuasive. Il s’agit de ‘Vaincre une ame’ ».
‘(Haroche-Bouzinac, 247) Et Alexis veut persuader Monique de la pertinence de son

départ.

Les tactiques de la divulgation

En lisant Alexis ou le Traité du vain combat, nous devons nous rappeler
qu’Alexis est déja sorti'"® de sa misére et de ses cohtorsions lorsqu’il prend la plume pour
écrire & sa femme car « nos oeuvres représentent une période de notre existence que nous
avons d¢ja franchie, a I’époque ot nous les écrivons. » (OR, 16) 11 a déja atteint, croyons-
nous, ou est sur le point d’atteindre, I’individuation.

La voie de I’individuation signifie : tendre a devenir un &tre

réellement individuel et, dans 1a mesure ou nous entendons
par individualité la forme de notre unicité la plus intime,
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notre unicité derniere et irrévocable, il s’agit de la

réalisation de son Soi, dans ce qu’il a de plus personnel et

de plus rebelle a toute comparaison. On pourrait donc

traduire le moi d’« individuation », par « réalisation de soi-

méme », « réalisation de son Soi ». (Jung, 115)
En fait, Alexis s’est tout simplement détaché de la pression de 1’inconscient collectif qui
Iui avait fait croire que ses seﬁsations intimes n’étaieﬁt pas normales dans la société de
son époque. Or, en acceptant d’étre totalement lui-méme, Alexis établit 1’équilibre dans
sa psyché. Toutefois, comme il a souffert depuis son adolescence de cet écartélement, il
ne veut pas que cette souffrance passe inapergue. Il veut 1’étaler et en repérer les
instigateurs.

La lettre d’ Alexis, méme s’il dit qu’elle se veut « une explication » (OR,
19), possede toutes les caractéristiques de la persuasion. Alexis désire persuader
Monique en la flattant, en [ui démontrant un respect presque sans reproche. Des
expressions comme « mon amie » retrouvées maintes fois dans le texte, ou encore
« [v]ous étes tres bonne » (OR, 9), « vous m’auriez plaint » (OR, 10), « grice a vous »
(OR, 14), « vous m’avez tant donné dans les petites choses que j’ai presque le droit
d’attendre de vous de la compréhension dans les grandes » (OR, 19), disposent Monique a
recevoir positivement son aveu. Selon le critique Benoft, « il est évident que la quéte de
la bienveillance du destinataire, par la mise en relief et la louange de ses qualités de coeur
- sa compréhension et sa générosité - vient déja solliciter et forcer en quelque sorte

I’attitude réceptive et favorable de Monique. » (Benoit 7, 40) D’autres fois, Alexis se fait

trop humble, se rapetisse démesurément, s’efface presque. «[V]ous le voyez, j’hésite ».
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(OR, 10) «Je me contredis, je le vois bien. » (OR, 12) « Il faut me pardonner de
m’attarder si longtemps ». (OR, 13) « Vous voyez bien que je ne suis qu’un exécutant ».
(OR, 16) «Je I’avoue Monique, il y a dans ces pages trop de complaisance pour moi-
méme. » (OR, 17) «Il est terrible que le silence puisse étre une faute; c’est la plus grave
de mes fautes [...]. Avant de la commettre envers vous, je 1’ai commise envers moi-
méme. » (OR, 15) «Je I’avoue : peut-étre, sans le savoir, ai-je espéré de la sorte vous
disposer a I’indulgence ». (OR, 17, 18) Cetteb fagon de procéder a pour but de faire croire
a Monique qu’elle a le contrdle de la situation, qu’elle est celle qui peut ou non choisir de
comprendre ou de pardonner. Mais ce n’est qu’une tactique d’écriture, car se cache sous
cet Alexis presque tremblant, I’Alexis confiant des retrouvailles. Comme nous I’avons
déja dit, c’est lui qui contrdle la situation. D’ailleurs, cette manie de se diminuer
dissimule bien souvent un désir refoulé d’occuper le haut du pavé. « Plus il se rétracte et
se cache, plus grandit en lui ’exigence secréte de se savoir compris et apprécié. » (Jung,
55) C’est précisément ce qu’Alexis demande & Monique : « Je n’ai pas la folie de
souhaiter qu’on m’approuve; je ne demande méme pas d’étre admis : ¢’est une exigence
trop haute. Je ne désire qu’étre compris. » (OR, 19) Mvais que doit-elle comprendre au
juste? Pourquoi toutes ces longueurs, ces hésitations, ces retours en arriére? En fait,
pourrait-on se demander, comme I’a fait Allamand dans son analyse du silence chez
Alexis, si cette « marche vers ’aveu tient [...] davantage de la valse. Elle obéit, dirait-on,
a ’ambiance viennoise dans lequel le récit est immergé. » (Allamand 1, 155) Or, les

tactiques d’Alexis ne sont que pour expliquer & Monique, ou a qui veut bien se donner la
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peine de Ifentendre, qu’il n’est pas, en définitive, coupable. Ana M. de Medeiros dans
“Subverting the Confession” nous dit en effet que « [t]o confess is immediately to project
responsibility onto others, so that self-accusation is always subverted by self-
Jjustification. » (Medeiros 2, 93)

Or, ce je qui feint ’humilité, détient un certain pouvoir, celui de se
raconter selon ses propres regles du jeu. Le je d’Alexis se rapporte au début et a la fin de
la lettre a un moi finalement en équilibre avec son soi. Mais le je de 1’enfance et de
’adolescence est un autre je, celui sur qui pése 1’accablement d’une faute qui en fait n’en
est pas une. Elle ne ’est que pour la société, pour la doxa, pour le on, pour le ils et méme
pour cette famille qui ne lui a pas donné la chance de sortir de lui-méme, de s’exprimer,
de se confier, si ce n’est par ’entremise de la musique. Ce je enfant a vécu entouré de
femmes, de ses soeurs et de sa mere. Chez lui, on riait et parlait a voix basse. Onn’y
était ni heureux, ni malheureux. Les Géra étaient pauvres mais les gens du village ne s’en
offusquaient pas car on avait du respect pour la lignée, pour le grand-pére et le bisaieul.
En fait, « ce sont les vivants, dans les vieilles familles, qui semblent les ombres des
morts. » (OR, 13) Alexis, enfant, a vécu a I’ombre de lui-méme, dans une pénombre,
dans une solitude, dans un calme et dans un silence presque total. « Toute mon enfance,
quand je m’en souviens, m’apparait comme un grand calme au bord d’une grande
inquiétude, qui devait étre toute la vie. » (OR, 11) L’inquiétude, en effet, ne va pas tarder
a s’emparer de toute son existence. Mais d’ou provient-elle? Et ce bisaieul qui avait

construit I’élégante et vaste maison de Woroino, celui qui aimait la musique et qui avait
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dilapidé sa fortune. « De lui, on ne parlait pas souvent; il semblait qu’on préférat n’en
rien dire; on savait qu’il avait dilapidé un grand avoir; peut-étre lui en Voqlait-on, ou bien
y avait-il autre chose. » (OR, 15) Et cette autre chose, est peut-&tre bien la méme chose
qui va commencer a inquiéter de plus en plus Alexis.

Mais quelle est cette chose que 1’aveu est, au fil des lignes, censé révéler?
Quelle est cette faute que le silence a protégée pendant si longtemps? Ce n’est ni ’art
d’ Alexis, sa musique, ni un tableau qu’il aimait beaucoup &8 Woroino, ni « ces anciennes
boites 8 musique d’émail [...] qui contenaient des marionnettes [...], [et qui] faisaient
quelques tours a droite, et puis quelques tours a gauche. » (OR, 17) Evidemment un mot
suffirait. Une phrase tout au plus. Mais, nous dit Alexis «je ne puis }pas. Je ne puis pas,
non seulement par délicatesse et parce que je m’adresse a vous, je ne puis pas devant moi-
méme. Je sais qu’il y a des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous parle
passe bour étre une maladie. Moi-méme, je 1’ai cru longtemps. Mais je ne suis pas un
médecin; je ne suis méme plus slir d’étre un malade. » (OR, 18) Or, cet aveu contiendrait
le nom d’une maladie physique ou morale ou les deux. Cette maladie en serait une pour
la doxa, f>our le je de I’enfance d’ Alexis mais désormais plus pour son je retrouvé.

Alexis, enfant, est inquiet devant la vie. Le calme de Woroino n’est peut-
étre qu’un présage de drame. « Nous sommes tous pareils : nous avons peur d’un drame;
quelquefois, nous sommes assez romanesques pour souhaiter qu’il arrive, et nous ne nous
apercevons pas qu’il est déja commencé. » (OR, 17) Le nous élargit la perspective

d’Alexis. Il s’adresse a Monique, ce nous la rejoint mais il est également fort possible
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qu’Alexis, ici, fasse référence a d’autres personnes rencontrées au cours de son existence
notamment les jeunes gens de Presbourg ou, durant son adolescence, il a été pensionnaire.
Ces jeunes gargons 1’ont presque scandalisé par leurs propos non respectueux envers les
femmes et peut-&tre aussi par autre chose, par une promiscuité qui le rend malade et
I’épuise. Comme il s’ennuie trop et qu’il n’est pas un éléve brillant, sa meére, 4 sa requéte
briilante, consent a son retour.

Et, Alexis confie 8 Monique, que ¢’est peu apres sa rentrée & Woroino
qu’« un matin pareil aux autres, ou rien, ni mon esprit, ni mon corps, ne m’avertissaient
plus nettement qu’a ’ordinaire. [...] ce ne fut pas ma faute si [...] je rencontrai la
beauté ... » (OR, 31); beauté si cruciale également dans le vécu yourcenarien. Rappelons-
nous les dires de I’une de ses biographes Josyane Savigneau : « Marguerite a toujours
affirmé - et ne cessera jamais de le faire, jusqu’au dernier jour - que la beauté lui
importait au plus haut point, pour ce qui est de I’émotion amoureuse et du plaisir
sensuel. » (Savigneau, 190) L’aveu commence donc a prendre forme ou plutot son-
contenu devient davantage transparent surtout si 1’on prend en considération qu’Alexis
avait refusé de retarder son départ de Presbourg méme s’il s’était fait un ami. « En
d’autres circonstances, ce commencement d’amitié m’eit fait souhaiter de remettre mon
départ : il me confirma au contraire dans mon désir de m’en aller, et cela le plus t6t
possible. » (OR, 29) Mais méme si Alexis a fui la tentation de Presbourg, elle est

néanmoins venue le rejoindre chez lui.



-206-

Une sculpture de 1’autre et par ’autre

A ce moment-ci de son existence, qu’en est-il de la sculi)ture d’Alexis?
Ce jeune homme vient de se laisser aller pour la premiére fois a cette chose qui le
tracassait, acte qui d’ailleurs ne le bouleverse pas. « Ce que j’éprouvais n’était pas de la
honte, c¢’était encore moins du remords, ¢’était plutdt de la stupeur. Je n’avais pas
imaginé tant de simplicité dans ce qui m’épouvantait d’avance : la facilité de la faute
déconcertait le repentir ». (OR, 31) Acte simple, peut-&tre, mais avec lequel il ne se sent
certes pas tout a fait a I’aise parce qu’autrui ne I’est pas. Depuis sa venue au monde,
Alexis s’est comporté comme tous les jeunes enfants, il a pris cette sorte de bloc de
marbre ou de pierre composé des comportements et connaissances des gens de son
entourage et 1’a fait sien. Toutefois, le probléme qui se pose, ¢’est qu’il n’a pas pu
élaguer ce qui ne lui convenait pas, c’est-a-dire qu’il n’a pas su cristalliser son moi. La
sculpture d’ Alexis n’est pas encore la sienne, mais celle de la collectivité. Autrui est pour
lui une pesanteur, un fardeau qu’il lui faut porter'?’, il étouffe sous ce poids inutile. « Je
me disais, nous dit Alexis, que la vie serait éternellement ce mur gris, ces voix rauques, et
ce malaise d’un trouble caché. Je me disais que rien n’en valait la peine, et qu’il serait
aisé€ de ne plus vouloir vivre. » (OR, 27, 28) Il ne peut reconnaitre positivement autrui
parce qu’autrui ne le laisse pas étre lui-méme. C’est pourquoi, il va immédiatement se
reprocher ses actes pour se conformer ou pour tenter de le faire. « Naturellement, je ne
pouvais me juger que d’apres les idées admises autour de moi : j’aurais trouvé plus

abominable encore de ne pas avoir horreur de ma faute que de 1’avoir commise; je me
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condamnais donc sévérement. » (OR, 32) Cette condamnation aura des répercussions
facheuses non seulement pour lui mais pour la femme qu’il va rencontrer

subséquemment, en I’occurrence Monique.

L’échec de 1a communication

Mais avant que cette rencontre puisse avoir lieu, d’autres perturbations
vont venir accabler Alexis. L’une d’entre elles se rapporte a la tentative de divulgation de
sa préférence a sa mere, démarche qui se solde par un échec. En effet, il était sur le point
d’un aveu, dans une pi¢ce non éclairée ol sa mére était assise.

Elle s’apergut bien que j’avais quelque chose : nous

sommes plus clairvoyants, quand il fait noir, parce que nos

yeux ne nous trompent pas. En tatonnant, je m’assis prés

d’elle. J’étais dans un état d’alanguissement un peu

spécial, que je connaissais trop bien, il me semblait qu'un

aveu allait couler hors de moi; involontairement, a la fagon

des larmes. J’allais peut-&tre tout raconter quand la

servante entra avec une autre lampe. (OR, 37)

A ce moment, Alexis décida de se taire : « je sentis que je ne pourrais plus rien dire, que
je ne supporterais pas 1’expression que prendrait le visage de ma mere, lorsqu’elle
m’aurait compris. Ce peu de lumiére m’épargna une faute irréparable, inutile. Les
confidences, mon amie, sont toujours pernicieuses, quand elles n’ont pas pour but de
simplifier la vie d’un autre. » (OR, 37) Alexis ne veut pas faire de peine a sa mére, ni lui
compliquer I’existence. Il ne veut probablement pas non plus constater le rejet de celle

qui lui a donné la vie. Sa meére ou I’opinion de celle-ci sur lui-méme, semble plus

importante a ses yeux, que par exemple, celle de Monique qui le lira sous peu. Une
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analyse de Carole Allamand est a I’effet que la lettre d’ Alexis s’adresse tout
particuliérement a sa mére, au lien qu’il ne voulait pas briser, plutot qu"é Monique, sa
récipiendaire. (Allamand 1, 162) Quoique nous pensions que son analyse soit
intéressante nous croyons toutefois qu’Alexis veut non seulement étaler sa vie pour
Monique, sa mére, ou encore la doxa, mais qu’il désire aussi transférer ses souffrances a
ceux qu’ils croient en étre les instigateurs.

Son véritable mot se replie donc sur lui-méme, il continue de se
morfondre, et son je revét tout bonnement le masque de la persona. Jung nous dit que
«la persona n’est qu’un masque, qui, a la fois, dissimule une partie de la psyché
collective dont elle est constituée, et donne 1’illusion d¢ I’individualité; un masque qui
fait penser aux autres et a soi-méme que 1’étre en question est individuel, alors qu’au fond
il joue simplement un réle a travers lequel ce sont des données et des impératifs de la
psyché collective qui s’expriment. » (Jung, 84) Alexis poursuit donc la conversation avec
sa mére sur un autre sujet, comme par exemple il s’entretient de son désir de quitter la
maison familiale pour se rendre & Vienne approfondir sa musique. Sa mére, qui est trés
bonne, ne s’oppose pas a son souhait, quoiqu’elle sache que ses propres jours sont déja

comptés.

Ne me soumets pas a la tentation

Avec Vienne, viennent aussi les tentations plus fréquentes. Mais Alexis,

face a ces derniéres, décide de se durcir, de se barricader a I’'intérieur de lui-méme, et de
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ne plus tenir compte d’autrui, tout particulierement de cet autrui-la. « Je choisis, dit-il &
Monique. Je me condamnai, a vingt ans, a I’absolue solitude des sens et du coeur. » (OR,
39) Commencent donc pour Alexis des jours tristes ou seule la musique parvient a lui
donner assez de courage pour continuer cette lutte peut-€tre bien vaine. Il donne des
legons de piano, et il rencontre a I’endroit ou il habite, une jeune fille de palier, Marie, qui
semble s’éprendre de Iui sans qu’il ait rien fait pour provoquer cette situation. « Comme
il est difficile, nous dit-il, quelques précautions qu’on prenne, de ne pas faire souffrir... »
(OR, 45) Essaie-t-il ici de jouer le role du visionnaire et de se disculper a I’avance au cas
ol Monique souffrirait de sa divulgation?

Alexis a fait tout ce qui était en son pouvoir, 4 Vienne, pour s’emmurer.
Evidemment, il y a eu quelques rechutes mais 1’important est qu’il ait constamment lutté
contre son corps, contre ses désirs. Il é méme pris la décision de ne s’attacher a aucun
étre en particulier. « J’ai craint les liens d’habitude, faits d’attendrissements factices, de
duperie sensuelle et d’accoutumance paresseuse. Je n’aurais pu, ce me semble, aimer
qu’un étre parfait; je serais trop médiocre pour mériter qu’il m’accueille, méme s’il
m’était possible de le trouver un jour. [...] Ainsi, j’ai dissocié I’amour. » (OR, 42) Mais
cette lutte contre lui-méme devenait parfois si cruelle. « Je trouvais, dans les pensées les
plus innocentes, le point de départ d’une tentation; je n’en découvrais pas une seule qui
demeurat longtemps saine; elles semblaiem se gater en moi et mon ame, quand je la
connus mieux, me dégolta comme mon corps. » (OR, 45) Dans Ies interstices de ces

phrases, a travers le déchirement et le rejet de ce qui le constitue réellement, nous



-210-
pouvons percevoir un renvoi sous-jacent a la cruauté de ceux qui 1’ont ainsi torturé par le
biais de 1’inconscient collectif, et parfois, plus consciemment par la psyché collective.

Et une autre méthode utilisée par Alexis pour transférer cette faute a autrui
a trait a la prolifération de maximes dans le texte. Ces maximes ont pour but de
généraliser sa particularité et de dire en somme au on, au nous, aux gens : vous étes ou
vous pourriez étre comme moi. Decroos, dans son analyse sur les maximes et
I’autobiographie dans Alexis ou le Traité du vain combat, nous dit d’ailleurs que
« [l]orsqu’intervient’ la maxime, le sujet traité n’est plus I’histoire singuliere d’Alexis,
mais une vérité universelle s’appliquant a I’homme en général. » (Decroos, 481) Ces
maximes s’adressent parfois aux gens mais sont aussi des généralisations, des sortes de
vérités de la palisse. Par exemple, « [c]Jombien difficile de ne pas étre injuste envers soi-
méme! » (OR, 11) « La souffrance est une. » (OR, 24) « [R]ien ne prouve mieux notre
misere que I’importance du bonheur. » (OR, 32) « Les gens [...] ne se figurent pas que
des actes qu’ils jugent répréhensibles puissent &tre a la fois faciles et spontanés, comme le
sont pourtént la plupart des actes humains. » (OR, 23) « [T]ous nous serions transformés,
si nous avions le courage d’étre ce que nous sommes. » (OR, 28) L’universalité ici
nivelle la faute, la maladie, en disant entre les lignes, que d’une certaine fagon, nous
sommes tous malades et nous sommes tous fautifs ou personne ne I’est. En fait, nous dit
Medeiros, « [h]e is no longer speaking only to Monique but to humanity, and his own
silence is the manifestation of a problem shared by all: ‘plus une chose est importante,

plus il semble qu’on veuille 1a taire’. » (Medeiros 2, 97)
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« Je vainquis, dit-il & Monique. A force de rechutes misérables et de plus
misérables victoires, j’arrivai a vivre une année tout entiére comme j’aurais désiré avoir
vécu toute ma vie. » (OR, 47) Remarquons ici que le je représente la persona d’ Alexis,
ce qui convient a la collectivité. Il vainquit, mais cette victoire se fit sentir dans ses idées
et comportements. Par exemple, 1’idée de la mort lui vint, le suicide. Ensuite, écrit-il a
Monique : « Je devins dur. Je m’étais, jusqu’alors, abstenu de juger les autres; j’aurais
fini par étre, si j’en avais eu le pouvoir, aussi impitoyable pour eux que je 1’étais pour
moi-méme. Je ne pardonnais pas au prochain les plus petites transgressions; je craignais
que mon indulgence envers autrui ne m’amenat, devant ma conscience, a excuser mes
propres fautes. » (OR, 48) Mais pourquoi tient-il a révéler ses états d’esprit a Monique,
précisément a ce moment-ci? C’est parce que ces événements se sont produits peu avant
sa rencontre avec elle. C’est parce qu’il veut, en quelque sorte, expliquer la raison pour
laquelle il I’a épousée. En effet, il veut guérir de cette maladie, la société le veut, et,
apres ses abstinences, les meilleurs remedes s’avéreront étre le mariage et méme la

procréation.

La musique, unique compensation

Alexis avait pu tenir jusqu’a ce moment-la grace a la musique. Elle le
faisait vivre, il donnait des lecons de piano et plus tard des concerts. Et sa musique était
ce qui lui restait de plus privé et de plus réconfortant.

Je m’accordais, confie-t-il, chaque soir, un moment de

musique qui n’était qu’a moi seul. Certes, ce plaisir
solitaire est un plaisir stérile, mais aucun plaisir n’est stérile
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lorsqu’il remet notre &tre d’accord avec la vie. La musique

me transporte dans un monde ou la douleur ne cesse pas

d’exister, mais s’élargit, se tranquillise, devient tout a la

fois plus calme et plus profonde, comme un torrent qui se

transforme en lac. (OR, 48, 49)
Et c’est peut-étre la‘ musique qui le rendra célebre. Enfant, Alexis avait méme souhaité la
gloire. Il ’avait, d’une certaine fagon, souhaitée pour sa mere, pour qu’elle soit peut-étre
bien fidre de lui'?!, mais il I’avait aussi souhaité pour lui-méme. « A cet 4ge, nous
désirons la gloire comme nous désirons I’amour : nous avons besoin des autres pour nous
révéler 4 nous-mémes. » (OR, 49) Evidemment les autres auraient pu I’acclamer, lui
donnant ainsi plus de confiance pour oser étre lui-méme compleétement. Toutefois, les
autres n’oné fait que lui inculquer ce qu’ils ont peut-étre laissé autrui leur inculquer et ce a
quoi ils ont fini par adhérer. Les autres, dans la société, c’est auési les tenants de la
religion'? qui sont pour le mariage et la procréation, qui croient en la pureté et en
I’humilité de I’ame. Alexis était protestant et il avait une conception de I’ame pure et
humble a I’excés. En fait, il aurait pu continuer a désirer la gloire mais il « a souvent
pensé, avec tristesse, qu’une ame vraiment belle n’obtiendrait pas la gloire, parce qu’elle
ne la désirerait pas. Cette idée, qui [1]’a désabusé de la gloire, [1]’a désabusé du génie
[car] le génie n’est qu'une éloquence particuliere, un don bruyant d’exprimer. » (OR, 49)
Il nous semble que c’est aussi a cause de la religion qu’Alexis réfléchit tant aux
sensations éprouvées par son corps. « Ce qui rend peut-&tre la volupté si terrible, c’est

qu’elle nous enseigne que nous avons un corps. Auparavant, il ne nous servait qu’a vivre.

Maintenant nous sentons que notre ame est son meilleur réve. » (OR, 33) Mais si Alexis
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ne connait pas présentement la gloire, il connait tout de méme un certain succes qu’il
nomme humblement : demi-succes. (OR 49) 11 est mal & I’aise sur scéne, il croit qu’en
fait les gens ne vont pas 1’écouter pour la musique elle-méme mais plutdt pour desservir
une mode, pour faire comme les autres qui ne savent d’ailleurs pas ce pourquoi ils le font.
Jung nous dit qu’il faut se méfier des sociétés trop imposantes, car bien souvent le
collectif tend a détruire la personnalité et son esprit créateur. « La société, en favorisant
dans tous ses membres individuels automatiquement les qualités collectives, laisse le
champ libre, par le fait méme, a toutes les médiocrités, cultivant & bon marché tout ce qui
est en passe de végéter de fagon irresponsable : des lors I’oppression des valeurs et des
facteurs individuels est inéluctable. » (Jung, 75)

Vienne ne se veut pas seulement, pour Alexis, la ville des tentations et du
repli sur soi, c’est aussi la ville ou il a perfectionné sa musique et celle ot il a revu la
princesse et le prince de Maineau dont il est un parent éloigﬁé. Ces gens de I’aristocratie
vont quelquefois dans la capitale de 1’ Autriche et ils invitent le jeune musicien a venir
passer les mois d’été dans leur villa a Wand. L’acceptation d’Alexis, sans qu’il le sache a
ce moment-13a, va créer les conditions de possibilité de son déni encore plus poussé de lui-
méme. En effet, quelques semaines plus tard, il rencontre Monique, qui était venue, sur
I’invitation de la Princesse'>, passer quelques jours a Wand. Ce jour-1a, Alexis « ne [se]
rappelle pas exactement les détails de cette apparition » (OR, 57) Il souligne a Monique,

« [v]ous étiez sereine a la fagon d’une lampe. Vous conversiez avec vos hotes; vous ne
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disiez que les paroles qu’il fallait dire; vous ne faisiez que les gestes qu’il fallait faire, et

cela était parfait. » (OR, 57) Tout cela était si parfait qu’ils ne sont presque plus quittés.

L’abime

Alexis commengait a s’éprendre de Monique et « [c]haque heure ajoutait
quelque chose a cette intimité timidement fraternelle ». (OR, 59) C’est alors que son
entourage se mit a exercer sur lui des pressions afin qu’il consente 4 un mariage. Dans sa
lettre, il tient toutefois a rappelef a Monique qu’il tenta de s’y objecter. « [J]osai faire
allusion a des fautes antérieures, d’une nature trés grave, qui m’interdisaient votre amour,
mais que naturellement je ne pus préciser. Cette demi-confession, déja pénible, ne réussit
qu’a faire sourire. Monique on ne me crut méme pas. » (OR, 59) Nous pourrions donc
en déduire qu’il a été précipité, contre son gré, dans une liaison dont il ne pouvait pas
connaitre a ’avance les tenants et les aboutissants. Nous sentons encore 1’écartelement
d’Alexis entre le conformisme social et ses tendances personnelles qui, méme la plupart
du temps emmurées, réussissent, peu a peu, a émietter la forteresse.

Evidemment, le mariage célébré a Wand, n’a pas été consumé
immédiatement. « Nous avions retardé, par une sorte de tacite accord, I’instant oll nous
serions tout a fait I’un a ’autre. [...] Puis, il le fallut bien; sans doute, vous n’eussiez
plus compris. » (OR, 63) Mais que n’aurait-elle pas compris? Cette attente, cette peur
d’étre trop intime, ou cette chose dont elle ne se doutait pas encore? Ce rapprochement

du lit conjugal a été qualifié par Alexis comme quelque chose de maternel. « [T]out



-215-
homme, sans le savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du temps oll sa mére
I’accueillait. » (OR, 63) Il semble vouloir, par ses propos, diminuer I’impact sexuel
qu’un tel rapprochement implique avec son épouse. Et les reproches recommencent a
faire surface. Alexis n’est pas heureux. Alexis devient fantasque. Alexis n’aime pas
Monique sauf de cet amour fraternel. Et Alexis, pour la premiére fois, abandonne la
musique. Il semble qu’a chaque fois qu’Alexis tente de se renier soi-méme, sa mauvaise
humeur reprenne le dessus tout comme son besoin de juger sévérement les autres. Mais
cette fois-ci, s’y ajoute ’abandon de la musique, ce a quoi il tenait plus que tout, ce sur
quoi il s’était toujours appuyé pour continuer a vivre.

Apres des déplacements consécutifs ot notre jeune couple a trainé sa
bonté mutuelle et I’ennui que sous-tend une solitude a deux, il se retrouve encore a
Vienne, ou Monique se charge de la décoration du nouveau logis. Les gens rencontrés
qui, au début, avaient réussi a dissiper leur ennui, ne les laissent finalement que plus
enfoncés dans leur désolation. Survient alors 1’ultime porte de sortie : la procréation.
Monique désirait un enfant tout comme Alexis. « Nous espérions vaguement que tout
s’arrangerait lorsqu’il serait 13, et je 1’avais voulu parce que vous étiez triste. » (OR, 68)
Mais tout ne s’arréngera pas aussi facilement méme si Daniel est né, tout comme son
pere, a Woroino, et ce, & la demande de Monique elle-méme qui avait « tenu a ce qu’il
vint au monde dans ce paysage d’autrefois » (OR, 69), afin que Daniel soit encore
davantage le fils d’ Alexis. L’accouchement n’est cependant pas de tout repos. Monique

souffre et on la croit, a un moment donné, perdue. Aussi étrange que cela puisse paraitre,



-216-
c’est cette mort probable qui contribue a ouvrir davantage & Alexis la voie vers lui-méme.
« C’est ainsi, Monique, que tout se tient, non seulement dans une V‘ie, mais aussi dans une
ame : le souvenir de ces heures, ol je vous crus perdue, contribua peut-étre & me ramener
du c6té ol penchaient toujours mes instincts. » (OR, 70) Mais si Monique a survécu, ce
n’est pas dii a son farouche désir de vivre. « Et puis, vous étiez résignée. Vous étiez
résignée comme ceux qui ne tiennent pas beaucoup a vivre : je voyais un reproche dans
cette tranquillité. Peut-étre sentiez-vous que notre union n’était pas faite pour durer toute
la vie, et que vous finiriez par aimer quelqu’un d’autre. » (OR, 70) Il appert donc que
Monique étaif triste, qu’elle n’était pas heureuse, qu’elle n’était pas non plus faite pour la
passion car « [1]’usage ne permet pas aux femmes la passion : il leur permet seulement

P’amour » (OR, 64); et que, finalement, elle acceptait humblement son sort.

La résurrection

Nous aurions pu nous en douter, 1’enfant n’est pas parvenu a rapprocher
les parents. « C’est un leurre, nous dit Beauvoir, [...] que de réver atteindre par I’enfant
une plénitude, une chaleur, une valeur qu’on n’a pas su créer soi-méme ». (de Beauvoir,
196) Monique et Alexis continuent de faire chambre a part dans cette maison o il est né
et ou il a vécu jusqu’a sa seizieéme année. La naissance de Daniel va toutefois contribuer
a la propre renaissance d’Alexis. « [J]’avais cessé de me blottir contre vous, avoue-t-il a
Monique, le soir, comme un enfant qui a peur des ténebres, et I’on m’avait rendu la

chambre ou je dormais lorsque j’avais seize ans. Dans ce lit, ou je retrouvais, avec mes
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réves d’autrefois, le creux que jadis avait formé mon corps, j’avais la sensation de m’unir
a moi-méme. » (OR, 72) Ces retrouvailles marqueront Ia fin d’une existence conjugale
pour Monique, et le début d’une vie pour Alexis, d’une individuation ou 1’inconscient
collectif ne viendra plus happer et contrdler son moi. « Je n’avais pas changé; écrit
Alexis, seulement, les événements s’étaient interposés entre moi et ma propfe nature;
J’étais ce que j’avais été€, peut-étre plus profondément qu’autrefois, car & mesure que
tombent 1’une apres 1’autre nos illusions et nos croyances, nous connaissons mieux notre
étre véritable. » (OR, 72) L’étre tout entier d’Alexis réagit. Ce corps dont il avait
presque honte, refait surface. La musique qu’il avait abandonnée rejaillit en lui. I
s’installe alors au piano et se met a jouer tout doucement et bientdt désespérément. « Ce
qui, maintenant, naissait de I’instrument o1, pendant deux années, [Alexis] avai[t]
séquestré tout [lui]-méme, ce n’était plus le chant du sacrifice, ce n’était méme plus celui
du désir, ni de la joie toute proche. C’était la haine; la haine pour tout ce qui [1]’avait
falsifié, écrasé si longtemps. » (OR, 74) Nous avons ici sous les yeux 1’aveu que cache
I’aveu, que ce sont les instigateurs de sa souffrance qu’il condamne et & qui il veut bien
souligner leur cruauté méme si parfois ces derniers n’en sont pas tout a fait conscients
étant, eux-mémes, sous le joug de I’inconscient collectif.

A force de frapper sur les touches du piano, Alexis a soudainement sa plus
grande révélation'*.

[M]es mains m’appafurent. Mes mains reposaient sur les

touches, deux mains nues, sans bagues, sans anneau - et

¢’était comme si j’avais sous les yeux mon dme deux fois

vivante. Mes mains [...] méme immobiles, elles
paraissaient effleurer le silence comme pour ’inciter a se
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révéler en accords. [...] Elles avaient [...] noué autour des

corps la bréve joie des étreintes. [....] Elles étaient mon

intermédiaire, par la musique, avec cet infini que nous

sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon

moyen de contact avec la vie des autres. [...] Mes mains,

Monique, me libéreraient de vous. Elles pourraient de

nouveau se tendre sans contrainte; elles m’ouvraient, mes

mains libératrices, la porte du départ. [...] [Cle soir-13,

gauchement, a la fagon dont on scelle un pacte avec soi-

méme, j’ai baisé mes deux mains. (OR, 74, 75)
Cette sorte d’apparition des mains est un symbole de puissance. James Hall, dans le
Dictionary of Subjects and Symbols in Art, nous dit que « [a] hand emerging from a cloud
was an early form of representing the First Person of the Trinity. » (DSSA, 144) Et,
mentionne Lachet-Lagarde dans son analyse des signes de la main, « [1]e premier role de
la main est le plus évident : c’est celui de la connaissance et de la mise en valeur du
monde. » (Lachet-Lagarde, 71) C’est grice a ses mains qu’Alexis avait pu continuer a
vivre, ses mains lui avaient donné les accords d’une musique courageuse. Et maintenant
ses mains vont lui donner la possibilité de vivre pleinement a sa maniére, de
communiquer avec soi-méme et avec autrui en toute liberté. Ses mains lui ouvrent
I’acces vers 1’autre-que-soi. Nous verrons plus tard, que les mains vont devenir, chez
Zénon, autre héros yourcenarien, un objet de connaissance. « Le rougeoiement de ’atre
teignait ses mains tachées d’acides, marquées ¢a et 1a de pales cicatrices de brilures, et
I’on voyait qu’il considérait attentivement ces étranges prolongements de I’Ame, ces
grands outils de chair qui servent a prendre contact avec tout. » (OR, 653)

Le cheminement d’Alexis lui a permis de parvenir a ’individuation, de

s’accepter soi-méme et de vivre en conséquence. Il quitte Monique car il ne peut plus
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- dorénavant se livrer a des silences qui’ombragent sa véritable personnalité. La lettre
écrite 2 Monique pdur lui expliquer son départ, le confirme dans ce qu’il est. Mais nous
ne croyons pas que la rédaction de sa lettre lui fasse découvrir ce qu’il est, il le savait
auparavant, elle ne fait qu’éclairer certaines zonés d’ombre et le félicite de s’étre enfin
décidé a vivre sa vie'>.

Pourrait-on ici croire que le repli sur soi d’Alexis I’a éloigné
completement de faire I’expérience de la sympathie ou de I’empathie car sa sculpture n’a
pris sa véritable forme qu’a la fin de son expérience? Il est vrai, comme nous 1’avons
prétendu depuis le début de cette étude, que la sculpture de soi favorise la sympathie.
Elle la favorise avec plus d’¢élan, avec plus de gaieté de coeur, avec davantage de joie et
sans contrainte. En fait, Alexis a ressenti une certaine forme de compassion, de fellow-
feeling pour Monique, qui s’est traduite par de la bonté, et aussi, méme si elle cachait
certains reproches, par un désir de ne pas trop la brusquer dans sa lettre. Maisiln’a
certes pas voulu se mettre dans la peau de Monique pour vivre ses sentiments, ¢’est plutot
le contraire qu’il aurait désiré, car il avait depuis son enfanée suffisamment vécu en
accord avec tout le monde sauf avec soi. Alexis a aussi témoigné de la sympathie envers
sa mére en évitant de lui confier son secret. « Les confidences, mon amie, a-t-il dit a
Monique dans sa lettre, sont toujours pernicieuses, quand elles n’ont pas pour but de
simplifier la vie d’un autre. » (OR, 37)

Alexis s’est aussi imaginé dans son logis a Vienne, apres son départ de la

maison familiale, ce qu’avait été la vie des gens ayant vécu au méme endroit. Cette
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forme de sympathie ressemble a I’'une des définitions de la sympathie smithienne selon
laquelle c’est par ’imagination qu’on peut vivre ou revivre les sentiments d’autrui.

Puis je finis par m’intéresser a ce qu’avaient pu étre [ces
personnes], et a m’imaginer leur vie. C’étaient comme des
amis, avec lesquels je ne pouvais me brouiller, parce que je
ne les connaissais pas. Je me disais qu’ils s’étaient assis a
cette table [...], qu’ils avaient allongé dans ce lit leur
sommeil ou leur insomnie. Je pensais qu’ils avaient eu

leurs aspirations, leurs vertus, leurs vices, et leurs miséres.
(OR, 40)

Précisons finalement qu’ Alexis a été dans 1’incapacité de sculpter son soi selon ses
propres critéres car il n’a pas su cheminer du soi a autrui, il n’a pas pu dialoguer avec lui,
parce que c’est cet autrui qui allait presque a sens unique chez Alexis. Il n’a pas été
capable de le tenir a distance pour sculpter son soi a la fagon d’un Condottiere. Mais il ne
fait aucun doute a présent dans notre esprit qu’Alexis va sculpter et solidifier son soi tout
en se rapprochant d’autrui car il ne craindra plus que cet autrui porte atteinte a I’intégrité
de son soi. Sa lettre a Monique est déja ici le premier effort d’une communication
équilibrée avec 1’autre-que-soi.

Dans les quelques pages qui suivront, nous avons choisi de rédiger une
courte ébauche de la réponse qu’aurait pu expédier Monique a Alexis, suite a savlongue
missive. Cette décision repose, tout d’abord, sur la recherche des raisons pour lesquelles
Marguerite Yourcenar n’a jamais rédigé elle-méme de réponse au nom de Monique. En
effet, nous Verrohs, apres la lecture de cette ébauche, qu’une réponse aurait €té mal venue
dans ce qui se voulait pour I’auteur - en rendant libre Alexis (Conrad) - une fagon de

libérer Monique (Jeanne) et de la rendre disponible a se marier avec son pére, Michel de
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Crayencour; Jeanne et Conrad, son mari, ayant été les principaux modeles de Marguerite
Yourcenar dans la rédaction du récit Alexis ou le Traité du vain combat. En fait, selon
nous, une réponse de Monique aurait rapproche cette derniére d’Alexis, annulant ainsi
’effort yourcenarien de vouloir les séparer. Ensuite, cette décision se veut un effort pour
allier réalité et fiction, comme le faisait si bien Marguerite Yourcenar, tout
particulierement lorsqu’elle transposa certains éléments du temps passé en compagnie de
Jerry dans I’histoire de Jeanne et d’Egon dans Quoi ? L Eternité. Cette ébauche de
réponse nous donne également I’occasion de découvrir ce que 1’acte d’écrire peut contenir
d’irréalisé et d’inachevé. Nous sommes en outre conscients qu’une telle entreprise
comporte des €léments de risque, et il nous faut souligner son caractére expérimental.
C’est pourquoi, nous ne prétendons pas a la véracité de 1’analyse mais la considérons
plutdt comme une hypothese de travail, une inspiration complémentaire a I’analyse plus

purement textuelle, plus nettement scientifique.

Ebauche de la réponse de Monique

Ma lettre sera tres breve. Je n’aime pas, plus que vous, ce moyen de
communication, je préfere, vous le savez bien, le téte-a-téte. Je me sens présentement si
hesitante. Mes mains tremblent et je vois mon écriture vaciller. Je ne sais pas, Alexis, si
Je vais, apres tout, vous expédier cette lettre que je ne fais qu’ébaucher. Pourquoi, apres
tant d’années, revenir sur un sujet qui semble, tout du moins pour vous, déja classé et

réglé. Mais plus que tout, Alexis, je me sens coupable. Oui, j’ai du remords, du remords
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parce que je n’ai lu votre lettre que des années apres [’avoir découverte. Je la revois
encore, cette longue missive, cachetée sur le canapé. Je n’osais méme pas m’en
approcher. 1l faut bien l’avouer, j avais peur de son contenu. Vous étiez parti si
brusquement sans rien dire. Vous sembliez tout a coup si sir de vous. J'ai vu, ce matin-
la, dans vos yeux, ces reflets brillants tout au fond de cette immensité bleue. J'ai eu alors
l'impression que le monde entier soudainement vous appartenait, que vous pouviez
toucher | 'univers avec ces mains que vous aviez semblé redécouvrir quelques jours
auparavant.

Je ne vous ai pas seulement entendu jouer ce soir de septembre qui a
précédé votre départ, je vous ai aussi vu assis au piano. Je vous ai presque épié, Alexis,
car vous ne saviez pas que je vous regardais. Quelle intensité avez-vous déployé en
heurtant ces touches avec vivacité, je sentais presque que quelque chose allait éclater. Et
Jje vous ai vu, Alexis, regarder vos mains comme si elles sortaient d’'un nuage, comme si
elles venaient de ressusciter. Sans que je pusse me [’avouer a ce moment-la, je sus que
vous aviez atteint un nouveau seuil dans votre carriere, ou dans votre existence. Mais je
ne croyais pas que pour le franchir vous eussiez besoin de franchir le nétre. Une
symphonie d'inquiétudes s’est alors i;u'se a jouer dans mon esprit. Ou étiez-vous?
Pourquoi étiez-vous parti? Qui alliez-vous rejoindre? Qu avais-je fait pour que vous
decidiez tout a coup de me rayer de votre existence?

Mais apres ces remords, je vous ai cru égoiste. Je ne comprenais pas la

raison pour laquelle vous me quittiez et quittiez aussi notre fils, sans une parole
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d’explication. J’avais été si bonne pour vous. Je vous avais écouté, compris et soutenu.
Et tout a coup la colere s 'empara de moi. Comment aviez-vous pu, vous, étre si hésitant,
si retiré, si replié sur vous-méme, me traiter de la sorte? Moi, Monique, celle qui vous
avait épousé, celle qui vous avait, ne le cachons plus, fait vivre. Vous voyagiez a mes
dépens, vous couchiez dans ma chambre, dans mon lit. Et méme la, il a fallu que je vous
attende, vous n’étiez pas prét, vous heésitiez encore. Mais, Alexis, je vous ai cru
impuissant et que sais-je encore, cette chose dont je n’ose dire le nom. Je n’y ai pas cru,
comment vous, oseriez-vous vous approcher d’'un homme lorsque vous ne pouviez pas le
faire d’une femme. Je me suis calmée.

C’est alors que j’ai découvert la lettre que vous m’aviez laissée. Comme

Jje vous ['ai dit, Alexis, j ai refusé de prendre connaissance de son contenu. Apres l’avoir
suffisamment regardée sur le canapé, je I’ai rangée sous clé dans un tiroir obscur. Les
Jjours se sont alors succédé. J'ai continué a vivre et a me dévouer pour les autres. J'ai,
Jje crois, tres bien élevé notre fils. C’est un beau jeune homme, charmant, et qui se dirige
vers la médecine. 1l se dévouera aussi pour autrui.

Daniel et moi avons dii quitter Vienne pour Paris ou notre fils termine ses
études. C’est lors de notre emménagement que j ai redécouvert votre missive encore
sous clé dans ce tiroir obscur. Je l’ai prise dans mes mains et me suis decidée a [’ ouvrir
et a la parcourir. C}’est alors que le remords est venu frapper avec encore plus
d’intensite. J aurais dii évidemment lire cette lettre sur-le-champ. J aurais pu ainsi

entrer en contact avec vous et vous dire que je vous comprenais. Et ce n’aurait pas été
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de la pitiél%. Je sais, Alexis, que vous aviez de la difficulté a vous confier. Je crois que
nous ne nous parlions pas suffisamment de nos enfances et adolescences respectives.
Mais nous aurions dii. Si je vous avais dit, par exemple, que j avais aussi vécu une
expérience de ce genre avec | 'une de mes compagnes. Nous étions si proches [’'une de
["autre dans ce couvent ou nous étions toutes deux pensionnaires. Quel mal y a-t-il a
cela? J'ai cru que ce n’était qu une expérience passagere et je n'ai pas cherché a la
refaire, non pas par dédain, mais parce que je n’en sentais pas le besoin ou peut-étre me
suis-je, sans le &avoir, empéchée de le sentir. Vous me dites dans votre lettre que les
femmes sont faites pour I’amour et non la passion. Vous avez raison, Alexis, j ai passé
ma vie a aimer les autres sans trop me demander si cela me convenait vraiment, san&
essayer de chercher la passion qui aurait bien pu se marier avec I’amour. J'ai cru
détecter dans votre lettre, qui incidemment est fort bien écrite, le style est parfait, je vois
bien que vos talents sont multiples, j’ai cru détecter, dis-je, mis a part vos hésitations et
vos compliments pour ma personne, certains reproches que vous m’adressiez en sourdine
ou encore que vous.adressiez a ’humanité. Peut-étre avez-vous raison de croire que je
suis ou que nous sommes coupables devant vous de vous avoir incité a adhérer a ce qui
passe pour la norme sociale.‘ Je dois vous avouer que je n’ai pas su et que je ne saurais
pas encore tout a fait comment faire autrement'”’. Pourtant, il me semble, que si jem’y
décidais, je pourrais faire l’expérience de choses inédites. Et pourquoi, en fait, devrions-

nous donner tant d’importance a l’opinion d’autrui. Il faut, certes, la considérer mais
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non s 'en faire un catéchisme de chevet. Mais bien siir, dans votre cas, le probléeme
devient fort délicat.

1l ne faut cependant pas croire, Alexis, que je n’ai pas de la compassion
pour vous présentement. Je peux ressentir les souffrances qui ont été vétres, et qui, je
l’espere, ne le sont plus maintenant, pendant cette lutte déchirante qui a mené a
I’avénement de vous-méme, a vos retrouvailles. Pourtant, je ne peux m’empécher de me
questionner sur la pertinence de la nécessité d’une telle lutte. Il me semble que si nous
étions capables de nous accepter des I’enfance, en nous fiant a nos instincts, notre
existence en serait davantage enrichie. Tout ce temps perdu, toute cette énergie dépensée
pour trouver ce qui est sous nos yeux et ne demande pas mieux que de vivre paisiblement.
Vous vous rappelez m’avoir dit « [o]n eiit dit que l’instinct, pour prendre possession de
moi, attendait que la conscience s’en alldt ou qu’elle fermdt les yeux. » (OR, 35) Je crois
en effet que c’est le jour ou la conscience a pris possession de nous que nous nous
sommes, un peu plus chaque jour, rapetissés. En vous écrivant ces lignes, je me demande
si je ne devrais pas tenter de repérer ’instinct qui m’habite et d’en faire [’inventaire
succinct. Vous voyez, Alexis, vos retrouvailles n’auront pas été vaines.

J’en suis maintenant a me demander la maniére dont j aurais réagi si
Javais eu le courage d’ouvrir votre missive lors de sa découverte. Nous le savons,
Alexis, je vous aurais poursuivi. Je serais allée immédiatement vous dire de vive voix
l’expérience que je viens de vous décrire. Nous serions tombés dans les bras [’un de

[’autre et nous aurions sans doute repris la vie commune. Cela n’aurait plus été votre
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secret mais notre secret. J'essaie de m’imaginer une existence semblable. Une existence
ou vous auriez pu vous laisser aller a vos instincts tout en étant mon mari et le pere de
Daniel. Une existence ou, peut-étre, j aurais aussi voulu obtenir d’autrui des contacts
charnels. Une existence ot nous nous serions raconté, sans honte, nos aventures.

Mais jusqu’a quel point peut aller un élargissement de la sorte d’une vie a
deux sans que I'un comme l’autre ne devienne vulnérable & une tierce partie? Comment
alors empécher la souffrance et I’angoisse de se propager? Je sais, Alexis, que vous
savez que je sais que je tends parfois a tout dramatiser. Vous voyez, je ne fais pas
confiance a la vie. Non, peut-étre pas a cette sorte de vie ou la complicité s étend mais
ou la prison demeure et se resserre lentement. Cette compréhension mutuelle serait peut-
étre devenue assez rapidement une peur démesurée de la collectivité et de nous-mémes.
Nous aurions alors commencé a nous défier de nos propres sentiments. Et surtout, en ce
qui me concerne, Alexis, vous savez que je ne peux, comme vous le faites (le faites-vous
encore?), separer la passion de I’amour.

Et si j’étais devenue amoureuse d 'une tierce personne, que se serait-il
passé? Aurais-je encore dii me sacrifier et préférer notre subtile union a un bonheur
possible? Et vous, si vous étiez devenu épris de la beauté, peut-étre auriez-vous voulu la
faire pénétrer dans notre couple? M’imposer méme sa présence. Ne voyez-vous pas,
Alexis, - tout comme moi - un ciel problématique se dégager a ’horizon? 1l est fort

possible que les efforts déployés pour nous rapprocher, malgré la distance
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infranchissable que cette chose impose, n’auraient été que peine perdue, qu’un vain
| combat, et qu’au lieu de nous comprendre, nous en serions venus a nous détester.

Vous le voyez bien, mon ami, vous avez eu raison de partir. Je suis
maintenant presque contente que vous 1’ayez fait. Vous n’avez pas @ demander pardon
d’étre resté si longtemps puisque vous étes parti a temps.

Si un jour vous lisez cette lettre, que je ne suis pas encore certaine
d’expédier, sachez que Monique et Daniel aimeraient un jour vous parler de vive voix ou

encore aller entendre cette musique que vos mains seules savent si bien faire vibrer.

La face cachée de Jeanne de Reval

La réponse imaginaire de Monique fait un paralléle avec le caractére
véritable de Jeanne de Vientingoff. Nous savons, d’aprés Quoi ? L Eternité, que Conrad,
le mari de Jeanne, celui sur qui est modelé Alexis, n’a jamais quitté son épouse. La lettre
fictive de Marguerite Yourcenar était fort probablement un souhait a rebours, souhait qui
aurait pu, s’il s’était réellement produit, rendre heureux son pére, Michel de Crayencour,
qui était lui-méme amoureux de Jeanne. C’est peut-étre d’ailleurs 1’une des raisons pour
lesquelles le pére de Marguerite Yourcenar a tant aimé ce livre lorsqu’elle le lui a montré
avant sa mort. « Je n’ai rien lu d’aussi limpide qu’4lexis. » (YO, 72)

Michel de Crayencour, avait, selon les dires de sa fille, proposé a Jeanne
de 1’.épouser apres le rebondissement d’une affaire mettant en cause I’ami de Conrad qui

s’était fait incarcérer 2 Rome pour détention de stupéfiants. Jeanne les accompagnait ou
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plutdt ¢’était ’ami qui s’était imposé a eux. Jeanne, qui avait déja une liaison avec
Michel de Crayencour, car Jeanne et Conrad faisaient ce qu’ils croyaient devoir faire dans
leur vie respective, et se disaient tout, a cependant refusé la proposition de Michel. Elle a
préféré consacrer sa vie a cet homme qui ne parvenait pas a partir. A-t-elle eu pitié de
lui? En toute probabilité. Elle a préféré rester avec cet homme qui lui avait donné,
somme toute, quelques années de bonheur. Il lui avait donné deux enfants et elle avait
accepté, de plein gré, son amour des hommes. Pourquoi maintenant reculer? Pourquoi
accepter de le quitter et s’en aller vivre avec Michel de Crayencour, lui, qui s’était aussi
faché lorsqu’elle avait refusé son offre au Louvre? « [V]ous préférez rester dans 1’le des
Lépreux? [...] Dites plutdt que vous y avez pris gofit. Ce milieu vous plait, vous excite,
vous y trouvez sans doute des compensations. Qui me prouve que Franz n’ait pas été
aussi votre amant? » (EM, 1325) Mérite-t-elle ces assauts de colére de part et d’autre?
Conrad I’avait aussi insultée, dans leur chambre, & Rome, lorsqu’elle avait refusé
d’acheter pour ainsi dire le porteur de la plainte contre 1’ami.

Je pourrais vous étrangler. [...] Vous étes heureuse, n’est-
ce pas? Vous vous étes débarrassée de ce pauvre gargon.
[...] Vivre avec une femme... Et je vous ai dit, et j’ai peut-
étre essayé de croire, que je me plaisais avec ce corps lisse,
insipide, cette peau dont je vous disais qu’elle était douce,
ces caresses st tendres... [...] Il n’y a pas un eu un jour, pas
un instant de ces années ou vous ne m’ayez fait horreur...
(EM, 1318, 1319)

Non bien siir, elle ne le mérite pas, mais ¢’est comme si elle était enchainée a cet homme

et qu’elle ne parvenait pas a secouer ce joug. En fait, c’est d’elle-méme qu’elle a pitié car
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avoir piti¢, a la différence de la compassion, signifie qu’on ne peut rien faire pour
soulager la personne. Ce n’est qu’un apitoiement qui ne régle en rien la situation'?.

Marguerite Yourcenar a toujours parlé avec grand respect de Jeanne. Elle
était comme sa mere adoptive car Fernande - sa véritable mére - et Jeanne avaient fait une
sorte de pacte. « Quand Fernande, nous dit Jeanne, m’a écrit pour m’apprendre qu’elle
était enceinte, je 1’étais moi-méme. Nous nous sommes promis réciproquement, au cas
ou un accident nous arriverait, de veiller sur nos enfants. » (EM, 1236) Fernande et
Jeanne s’étaient connues dans un pensionnat.

Entre elles, une grande liberté régnait. Des lévres édentées

d’anciennes gouvernantes ont longtemps susurré qu’une

amitié particuliere existait entre les deux éléves. Ce fut en

tout cas une intimité caressante et chaude. C’est 'un des

miracles de la jeunesse que de redécouvrir sans mod¢les,

sans confidences chuchotées, sans lectures interdites, du

fait d’une profonde connaissance charnelle'® qui est en

nous tous tant qu’on ne nous a pas appris a la craindre ot a

la nier, tous les secrets que 1’érotisme croit posséder et dont

il ne possede le plus souvent qu’une contrefagon. (EM,

1239) '

Quant a savoir si Marguerite Yourcenar approuvait les actions de Jeanne, nous croyons
qu’elle s’est certes rendu compte que Jeanne sacrifiait son existence pour cet homme
mais elle 1’a expliqué par un amour inconditionnel, par le don total de Jeanne pour qui,
« Egon est a la fois [...] un amant, un fils, en dépit de 1’égalité des ages, un frére, et un

dieu. Elle accepte méme qu’il soit parfois un dieu tombé. » (EM, 1305) Jeanne se

rappelle aussi qu’il peut étre bon. Ne I’a-t-il pas soignée avec tendresse lorsqu’elle s’est
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brisé la jambe pres de Dresde? Tous les souvenirs positifs font trop de poids face aux
négatifs, ou veut-elle absolument s’en convaincre'*’.

Nous croyons en outre que Jeanne parvient & mieux accepter sa situation
car elle devient, en quelque sorte, son mari grace au phénomene de fusion.

Elle n’imaginait pas Egon dans sa petite chambre. [...] Elle

¢tait lui. Elle était ses mains sur ce cahier ou sur ce livre.

Elle s’étonnait, en percevant son reflet dans la vitre, de

n’avoir pas les cheveux blonds. [...] Elle I’accompagnait,

invisible parce qu’intérieure a lui [...]. Soudain, une joie

infinie I’envahit, différente de celle de I’orgasme, parce

qu’elle n’ébranlait pas un tréfonds de son corps, mais

comme celle du lit, abandon et béatitude, plénitude d’étre et

de n’étre plus. Son cerveau évalua froidement ce don qui

ne lui semblait pas di, et qu’elle définissait tantdt comme

un miracle, tantdt comme le passage d’un seuil, tant6t

comme une fusion en un tout androgyne. (EM, 1264, 1265)
Cette fusion se rapproche de I’identification fusionnelle de type hétéropathique décrite
par Max Scheler. En effet, Jeanne s’identifie totalement avec Egon, vit sa vie, en en
oubliant la sienne, elle est éprise tout entiére par la vie d’autrui. Notons toutefois qu’elle
désire seule cette fusion. En outre, lorsque Jeanne essaie d’évaluer son expérience, elle
va plus loin que la fusion de Scheler'®!, en parlant d’un tout androgyne. Ce tout, ici, reste
problématique. Par exemple, Cliche, dans son article “Jeanne de Reval et 1’échec d’un
1déal fusionnel”, croit a « 1’échec de la fusion androgyne [car] si elle était lui, lui n’était
pas elle. » (Cliche 2, 167,169) Pourtant, Scheler croyait que la plupart des fusions se

faisaient involontairement quoiqu’il ne réfutat pas la possibilité de fusions volontaires.

(Scheler, 70) En fait, il est davantage probable que toute fusion soit provoquée par I’une
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des personnes en cause. De plus, la fusion de Jeanne ne se rapporte pas tout a fait a la
projection de Lipps telle que définie par Stein :

Je ne fais pas ‘un’ avec I’acrobate : je suis seulement

attaché a lui. Les intentions et impulsions motrices

provoquées par la vue des tours de force de I’acrobate

appartiennent a un moi fictif, et j’ai parfaitement

conscience qu’au point de vue phénoménologique ce moi

différe de mon moi individuel; seule mon attention est fixée

sur ce moi fictif et, par son intermédiaire (d’une fagon

passive), a I’acrobate. (Scheler, 70)
Il nous semble que ce tout androgyne devient autre, et ni Jeanne, ni Egon, tout du moins
pendant la durée de la fusion, ne conservent leur identité propre. Ils sont ainsi privés de
la plupart de leurs caractéristiques personnelles et deviennent cet autre, issu d’un mélange
de ces deux &tres. Mais cette facon de faire, soit de se perdre en I’autre, nous dit Eléne
Cliche, a été décriée par Simone de Beauvoir : « C’est le cri de toute amoureuse; elle est
une autre incarnation de 1’aimé, son reflet, son double; elle est lui. Son propre monde,
elle le laisse s’effondrer dans la contingence : c¢’est dans son univers a lui qu’elle vit"*>. »
Mais c’est la nature de la vie de Jeanne de se sacrifier pour autrui.

Si nous regardons maintenant de plus pres la réponse imaginaire de
Monique (Jeanne), nous pouvons déceler que, méme si elle croit qu’ Alexis a pris la
bonne décision en partant et qu’elle en donne des exemples guidés par la raison, elle ne
semble pas non plus rejeter un rapprochement ultérieur. Par exemple, au début, elle
précise que « [p]ourquoi, apres tant d’années, revenir sur un sujet qui semble, tout du

moins pour vous, déja classé et réglé » et, a la toute fin, ol elle invite Alexis a venir la

voir, elle et son fils, ou encore lorsqu’elle exprime le souhait d’aller tous deux €couter sa
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musique. En fait, il vaudrait peut-&tre mieux qu’elle n’expédie pas cette lettre. Et ¢’est
peut-étre la raison pour laquefle Marguerite Yourcenar n’a jamais répondu au nom de
Monique car elle aurait voulu que Jeanne ne souffre pas de la présence de Conrad et
qu’elle devienne sa mére adoptive en épousant son pére, ce que I’envoi de la lettre de
Monique aurait d’une part compromis, et, d’autre part, aurait par la méme occasion
anéanti I’effort de Marguerite Yourcenar de changer tant soit peu la réalité. Et, en
extrapolant davantage, ne serait-il pas possible qu’Egon, dans la réalité, ait vraiment tenté
de partir et que Jeanne 1’en ait empéché?

« Qu’on cesse de vouloir relier et qu’on délie, nous dit Michel Onfray,
qu’on cesse de réunir et qu’on défasse. Le lien est une malédiction. Qu’on oublie le
modele mathématique et qu’on lui préfere le modele esthétique. » (Onfray 1, 81) Le lien
peut effectivement &tre une malédiction lorsqu’il nous étouffe et nous empéche d’étre, en
premier lieu, nous-mémes. Nous venons de le constater, dans 1’analyse du vécu d’ Alexis,
personnage yourcenarien, dont le combat a été vain contre lui-méme mais bénéfique
contre 1a doxa. Le lien cependant peut se transformer en une interaction enrichissante
avec autrui dans la mesure ol I’individu, parvenu a 1’individuation, peut‘ offrir a I’autre un
étre ferme qui refuse de se laisser engloutir dans ’inconscient collectif. « [T]ous, nous
dit Alexis, nous serions transformés si nous avions le courage d’&tre ce que nous
sommes. » (OR, 28)

C’est d’ailleurs ce que nous constaterons a travers I’expérience de

I’empereur Hadrien, I’homme-dieu sympathique.
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Paroles du Christ a Lazare dans le Nouveau-Testament. Mathieu 9:5.

Marguerite Yourcenar 1’a mentionné, entre autres, a Bernard Pivot. (NR)

Nous n’allons pas aussi loin - dans le choix de vocabulaire - que Béatrice Ness et
Carole Allamand, qui elles, parlent de ‘dictature’. (Ness 3, 51) (Allamand 1, 162)
Claude Benoit dans son article “Yourcenar, de la premiére a la troisiéme
personne”, nous cite deux passages importants qui ont trait & ce mouvement du je
qui sait et du je antérieur. « Dans ces diverses formes d’auto-récit, le protagoniste
narre des situations passées et décrit quels ont été ses états de conscience. Il
s’établit donc une distance entre le sujet et 1’objet de la narration, entre le ‘mot’
narrateur et le “moi’ de I’action. » (p. 37) (Leo Spitzer, Etudes de style, Gallimard:
1970: 451) «[D]ans le récit a la premiére personne, le moi de 1’action est toujours
soumis au regard d’un narrateur qui sait ce qui lui est arrivé ensuite et qui a toute
liberté de parcourir dans les deux sens I’axe temporel qui relie ces deux
subjectivités. » (p. 37) (Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil: 1981:
169-170)

Maurice Delcroix soutient également que « au moment ou il écrit, Alexis s’est
accepté lui-méme : la libération de I’instinct a pu libérer la parole. » (Delcroix 2,
230)

« L’enfer c’est les autres » nous disait Sartre dans Huis Clos, Paris: Gallimard,
1988.

Paul Valéry a laissé en héritage sur sa pierre tombale : « Ci-git Paul Valéry, tué
par les autres. »

(RA, 5)

« Si jamais j’ai désiré un peu de gloire, ¢’est parce que je savais qu’elle en serait
heureuse. » (OR, 38) ,

Pierre Jacoebée nous dit que « [w]ords like ‘sacrifice’, ‘humiliation’, ‘fault’,
encountered in [the text] alert us to the fact that Alexis’ instinctive sensitivity to
beauty has another side, antagonistic to that very instinct, yet just as much a part
of his being: a religious faith characterized by a deeply rooted and equally deeply
felt sense of sin. » (Jacoebée, 13)

La Princesse voulait incidemment trouver 1’ame soeur a Alexis.

« Pour Nietzsche, nous dit Blondel, la musique exprime, plus que tout autre art, la
réalité de la volonté de puissance, elle est, méme tragique et mélancolique, le
stimulant de la vie. » (Blondel, 44)

Nietzsche était aussi convaincu que « art represents the highest task and truly
metaphysical activity of this life... » (Nietzsche, Friedrich. The Birth of Tragedy.
Trns. and ed. Walter Kaufmann, in Basic Writings of Nietzsche. New York: The
Modern Library, 1968, p. 31,32) Cité par Taylor, Charles S., 379)

Avec égards, nous ne sommes pas d’accord avec certains critiques, dont (Martel,
60) qui laissent entendre que c’est par sa lettre qu’Alexis se découvre. 1l est
cependant vrai qu’il se dégage de 1’écriture un éclairage nouveau sur le vécu mais



-234-

126

127

128

129

130

131

ici ce n’est pas la lettre qui contraint Alexis de s’en aller.

Alexis avait mentionné dans sa lettre qu’il ne voulait pas de la piti€¢ de Monique.
Quelques critiques dont Callan, Nussbaum, Cartwright et Swanton, ont traité de la
notion de pitié. « [P]ity is hardly ever welcomed by its recipients. [...] The
prospect of becoming an object of pity is alarming, and not merely because we
fear the misfortune that would evoke pity in others; it is alarming in part because
we suspect that being on the receiving end of that emotion could seriously
aggravate our plight. » (Callan, 1)

« Pity is a painful emotion directed at another person’s pain or suffering. It
requires, and rests upon, three beliefs: first, the belief that the suffering is
significant rather than trivial; second, the belief that the suffering was not caused
by the person’s own fault; and third, the belief that one’s own possibilities are
similar to those of the sufferer, that the suffering shows thing ‘such as might
happen’ in human life. [...] The third point is the most subtle and controversial,
but it is one on which the ancient tradition emphatically insists. The claim - made
implicitly in the structure of literary appeals for pity, explicitly in Aristotle and
later thinkers who follow his lead - is that one will not respond with the pain of
pity, when looking at the suffering of another, unless one judges that the
possibilities displayed there are also possibilities for oneself. » (Nussbaum, 141,
142)

Nietzsche croyait que « [t]he suffering of others infects us, pity is an infection. »
(Cité par Swanton, 156) C’est aussi « a consolation for the weak and suffering
because through it they recognize that they still zave one power, despite all their
weakness, the power of hurting others. » (Cartwright, 85)

Jung croyait aussi que I’inconscient collectif peut étre le lot de la collectivité. « Si
[1]es contenus collectifs demeurent inconscients, I’individu, empétré dans leur
mille liens, qui le rattachent aux autres individus chez qui ils sont également
inconscients, demeure inconsciemment confondu avec eux; en d’autres termes, il
ne s’est pas différencié d’eux, il n’est pas différencié, il n’est pas ‘individué’. »
(Jung, 230)

Aldridge nous dit que « Hobbes does not believe that pity in itself is pleasurable.
In Leviathan he defines it as ‘grief for the calamity of another’ which arises ‘from
the imagination that the like calamity may befall himself’. » (Aldridge, 76, 77)
Nous nous devons d’ajouter que Marguerite Yourcenar, apres avoir émis cette
hypothese, jette le doute sur son exactitude. « Mais les bavardages des vieilles
Fraulein sont trop peu comme preuve d’une pareille illumination des sens : nous
ne saurons jamais si Jeanne et Fernande la connurent ou méme I’entrevirent
ensemble. » (EM, 1239)

Selon Dupuis, « [p]our paraphraser I’Ecriture, nous dirions que libre 4 I’égard de
tous, Jeanne apparait comme celle qui se fait I’esclave de tous, avec une humeur
parfaitement égale. » (Dupuis 1, 37)

Rappelons-nous ici la différence entre fusion idiopathique et hétéropathique.
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«Dans le type idiopathique, c’est le moi étranger qui est absorbé et assimilé par
mon propre moi au point de se trouver dépouillé de toute individualité, de toute
autonomie dans sa maniére d’étre et de se comporter; dans le type hétéropathique,
au contraire, ¢’est mon moi (au sens formel du mot) qui est attiré, captivé,
hypnotisé par un autre moi (au sens individuel et matériel du mot) au point que
c’est ce moi individuel étranger qui prend la place de mon moi formel, et substitue
toutes ses attitudes fondamentales et essentielles a celles de ce dernier. Lorsque
cette fusion est accomplie, je ne vis plus en ‘moi’ mais en ‘lui’ (dans et par
’autre). » (Scheler, 70, 71)

Simone de Beauvoir. ‘L’amoureuse.’, Le deuxieme sexe, tome 2. Paris:
Gallimard, 1949: 392. Cité par Eléne Cliche dans “Jeanne de Reval et I’échec
d’un idéal fusionnel.” p. 167.



CHAPITRE SIXIEME

Hadrien ou le témoignage d’un soi, d’un dieu sympathique
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Loué sois-je"”

Je suis maitre de moi comme de 'univers;
Je le suis, je veux [ ‘étre.. 3

Corneille (Cinna)

Ce chapitre est consac;‘é a ’analyse du personnage clé du roman historique
yourcenarien, Mémoires d’Hadrien, publié en 1951. Nous allons y approfondir deux
moments forts dans 1’existence de I’empereur Hadrien : la sculpture de soi, dans la
premicre partie de sa vie, et la sympathie, dans la seconde. Nous les qualifions de
moments forts car ce prince est, selon nous, la sculpture qui s’est fait homme. 11 est aussi
la sympathie incarnée car il a instauré la paix, construit un meilleur empire et tenté de
retirer le meilleur de ce qui se cache en chaque individu. Par le biais de notre analyse,
nous établirons, entre autres, des comparaisons entre la sculpture d’Hadrien et celle du
Condottiere Colleoni décrite par Michel Onfray, tout particulierement en ce qui a trait a
I’importance du conducteur et de 1’artiste; nous rapprocherons également la sympathie
d’Hadrien a celle d’Adam Smith eu égard principalement  la vertu de justice; et nous
ferons certains parall¢les entre le comportement de I’empereur et la théorie du Prince de
Machiavel, car I’accession au pouvoir et son maintien requic¢rent des fagons de faire qui
ne sont pas toujours orthodoxes et nous verrons que les comportements et les pensées
- d’Hadrien deviendront, a ’occasion, des moyens pour arriver a ses fins. En fait, nous
croyons qu’Hadrien est un étre subversif subtil, qui rejette souvent les notions véhiculées
par la société en s’en distanciant et en voguant a contre-courant, tout comme le fera
Zénon a la Renaissance, mais il emprunte la voie publique plutdt que les chemins de

traverse. Il est vrai que Marguerite Yourcenar croyait Hadrien plus conformiste que
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Zénon'®. Sans toutefois arguer le contraire, nous croyons cependant qu’Hadrien s’est
plutdt servi du conformisme pour arriver a ses fins. Elles ont été définies par sa réflexion
intérieure et sont devenues par la suite les fins de I’empire. Hadrien va imposer ses idées
dont certaines deviendront lois, et il va les laisser en héritage non seulement a Marc-
Aurele mais a tout I’empire romain.

Le cheminement de cet homme « seul, et [...] relié a tout » (OR, 519)
ressemble a celui de Marguerite Yourcenar dans la mesure ol les deux étres se sont tout
d’abord concentrés a se sculpter eux-mémes et se sont ensuite ouvertsidavantage a autrui.
En outre, le va-et-vient entre soi et 1’autre-que-soi a fait partie inhérente de leur sculpture
personnelle car ils ont pris tous deux exemples sur les exploits grandioses des héros de
I’ Antiquité. Le moment de 1’ouverture a autrui chez Hadrien se situe lors de son
accession au tréne d’empereur et chez Marguerite Yourcenar, nous I’avons déja vu, a sa
venue définitive aux Etats-Unis. Tout comme la sympathie s’infiltre dans la sculpture, la
sculpture de soi cGtoie la sympathie, et cela est d’autant plus remarquable chez Hadrien
qui non seulement se sculpte abstraitement par les connaissances et les expériences
variées de I’existence, mais aussi concrétement par la statuaire. Hadrien est en effet un
Condottiere-artiste. I s’adonne a la littérature, apprécie les oeuvres d’art et fait ériger des
statues et des temples, notamment des statues de son bien-aimé Antinpﬁs et des temples
dont Vénus de Rome, le Panthéon, et I’Olympicion, la Villa Hadriana et le Mausol¢e
d’Hadrien"®. Le poids de la collectivité ne I’empéche pas d’agir, ¢’est plutét lui qui, a
I’instar d’un véritable Condottiere, « est un conducteur, un artiste dans 1’art de conduire.

[...] Un centre de décision, en quelque sorte, un quartier général pour la volonté. »
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(Onfray 1, 45) La dialectique avec son inconscient est peu probable,vil dialogue
directement avec le cosmos, avec Dieu, avec lui-méme, avec le soi. Le je d’Hadrien
s’amalgame en quelque sorte avec son moi et avec son soi. Il est en parfaite maitrise et
tout vient & point a cet empereur qui a su attendre. Rémy Poignault, critique yourcenarien .
et spécialiste de 1I’époque romaine et du personnage historique Hadrien nous dit que « la
plus belle réussite du prince n’est peut-étre pas d’avoir organisé le monde; il est un
pouvoir, plus difficile & acquérir, qui est la maitrise de soi ». (Poignault 2, 5) Sila
sculpture prend une place privilégiée dans sa vie, la sympathie se veut un mets de choix.
Sympathie comme lien avec autrui, sympathie comme énergie qui rend possible la
compassion et la justice, et sympathie aussi comme participation affective, comme
projection et comme phénomene qui s’apparente a 1’empathie ou encore a la fusion avec
le cosmos. L’empereur voudra que sa vie soit exemplaire et sans beaucoup d’accrocs. 11
tiendra son poste jusqu’au bout et servira les siens jusqu’au dernier souffle. Mais avant
de disparaitre, il décrit les exploits de son existence dans une lettre adressée a Marc-
Aurele et dont la longueur excede de beaucoup celle d’ Alexis a Monique. Hadrien écrit a

137
f3

son fils adoptif™”’ pour lui faire connaitre les progres de sa maladie et lui confier en

quelque sorte les mémoires de sa vie.

Structure rédactionnelle

La lettre est le véhicule de communication choisi par Hadrien pour laisser
ses traces pour la postérité. Le je se tient en position de contrdle. Hadrien est 1’auteur, le

narrateur et le personnage de son récit. En effet, Marguerite Yourcenar transfere sa
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qualité d’auteur a Hadrien. « Si j’ai choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien a la premiére
personne, nous dit ’auteur, c’est pour me passer le plus possible de tout intermédiaire,
fiit-ce de moi-méme. Hadrien pouvait parler de sa vie plus fermement et plus subtilement
que moi. » (OR, 527) Mais I’épistolaire du début se change trés rapidement en
autobiographie puis en Mémoires lorsque I’empereur décide de raconter le contenu de son
existence de guerrier, d’empereur et de pere de Rome. « Peu a peu, cette lettre
commencée pour t’informer des progrés de mon mal est devenue le délassement d’un
homme qui n’a plus 1’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires d’Etat,
la méditation écrite d’un malade qui donne audience a ses souvenirs. Je me propose
maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie. » (OR, 301) Et en nous
racontant sa vie, Hadrien nous raconte les exploits les plus marquants d’une grande partie
de I’empire romain au deuxiéme sie¢cle apres Jésus-Christ, ses victoires tout comme ses
revers. Le genre des Mémoires, nous I’avons vu, se démarque de celui de
I’autobiographie. Par exemple, selon Lejeune, « [d]ans les mémoires, I’auteur se
comporte comme un témoin : ce qu’il a de personnel c’estble point de vue individuel,
mais I’objet du discours est quelque chose qui dépasse de beaucoup ’individu, ¢’est
Ihistoire des groupes sociaux et historiques auxquels il appartient. » (Lejeune, 11) Le
style des Mémoires yourcenaﬁens est togé (oratio togata) c’est-a-dire « cette catégorie du
style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours essentiellement écrit, d’ou
I’impression et la sensation immédiates sont a peu pres exclues, et d’oul tout échange
verbal est ipso facto banni. » (EM, 294) Brian Gill, dans son analyse de la rhétorique

dans les Mémoires d’Hadrien, a judicieusement noté que Marguerite Yourcenar utilise la
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meéthode du récit sommaire dans Meémoires d ' Hadrien. En effet, « [1]e récit sommaire
[...] ne retient que I’essentiel des actions et survole allegrement les semaines et les mois.
[...] Le récit sommaire et départicularisé est sans doute un des moyens les plus efficaces
dans Hadrien pour réduire I’importance des événements en limitant leur étendue par
rapport a la masse de méditation. » (Gill 1, 187) Les Mémoires d’Hadrien se divisent en
six parties : Animula vagula blandula, Varius multiplex multiformis, Tellus stabilita,
Saeculum aureum, Disciplina Augusta, Patienta’®, 4 travers lesquelles Hadrien expose
les perégrinations dev sa vie. Le destinataire de la lettre-mémoires de I’empereur est
Marc-Aurele, celui qui lui succédera un jour. Mais cette lettre ne s’adresse-t-elle qu’a ce
jeune homme de dix-sept ans? Nous ne le croyons-pas. En effet, le tu qui le désigne
n’est pas utilisé a profusion et 1a plus grande partie de ses instances se retrouvent au début
et a la fin de la lettre. Tres rarement va-t-on voir ce tu dans le corps du message, ce qui
nous porte a croire qu’Hadrien adresse davantage a lui-méme le récit de son existence.
Béatrice Ness, critique yourcenarien, a compilé le' nombre de fois ou I’empereur s’adresse
effectivement & Marc-Aurele : « Hadrien ne semble pas adresser expressément sa longue
lettre & Marc Aurele puisque ce dernier ne sera interpell¢ que dix-huit fois. » (Ness 3, 56)
Evidemment, nous ne pouvons exclure qu’il ait voulu I’adresser a d’éventuels lecteurs
dans le temps et dans 1’espace car I’expérience de I’empire Hadrianique est un mod¢le
architectural a suivre'*. Marguerite Yourcenar précise elle-méme que :

Ce style me permettait d’éliminer ces minima dont
proverbialement ne s’occupe pas le préteur. Le brouhaha
des échanges parlés tombait de lui-méme : il n’était pas

plus question de faire raconter & Hadrien son entretien avec
Osroes qu’il ne fiit venu a I'idée de César de mettre par écrit



242-

une conversation avec Vercingétorix. Mieux encore :
I’oratio togata m’autorisait, par-dela ses contemporains et
son petit-fils adoptif, & montrer Hadrien s’adressant & un
interlocuteur idéal, a cet homme en soi qui fut la belle
chimeére des civilisations jusqu’a notre époque, donc a
nous. (EM, 294)

L’épistolaire et ses raisons

Nous avons dit au début du chapitre que I’empereur est en controle de la
situation du récit de son existence car il sait, au moment ou il écrit, ce qu’il a vécu.
Toutefois, nous voudrions ici nuancer ce phénomene de controle dans la mesure ou
Hadrien, a I’instar d’ Alexis par exemple, va se confirmer en soi-méme par I’écriture. Il
va méme se définir avec plus de précision. Prouteau, dans son article “Le sublime et la
sublimation dans I’écriture de soi”, est d’avis qu’« [1]1 s’agit donc pour Hadrien de passer
d’une connaissance ‘obscure'*, intérieure, informulée, secréte’, de‘soi 3 lamise en
lumiére, selon la formule cartésienne, de ‘vues claires et distinctes’, idéal de 1’antiquité
comme du classicisme. » (Prouteau, 105) En outre, ce regard sur sa vie lui donne
’occasion de revivre sympathiquement les prouesses et les émotions fortes de son plus
jeune age tout en approfondissant sa sincérité en étalant, pour son éventuel successeur,
ses erreurs et comportements parfois abusifs. Cette sincérité s’avere nécessaire dans la
mesure ol I’empereur veut que Marc-Aurele soit vigilant et qu’il ne se laisse pas berner
par les ennemis du pouvoir. L’empereur croit aussi qu’il est de son devoir de désigner a
I’avance son successeur afin d’éviter que ne se reproduise le questionnement qui a eu lieu
lors de sa propre accession au pouvoir. En effet, a la mort de Trajan, la missive le

nommant empereur a été I’objet de controverses. Certains de ses détracteurs ont prétendu
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_que Plotine, amie d’Hadrien et femme de Trajan, avait dicté a ce dernier le contenu de
I’ordre de passation des pouvoirs. « [S]elon la Vita Hadriani, nous apprend Rémy
Poignault, ‘certains ont méme rapporté qu’Hadrien dut au parti de Plotine d’étre appelé a
1’adoption alors que Trajan était déja mort; on aurait substitué a I’empereur quelqu’un qui
parla & sa place avec les intonations d’un mourant’ ». (Poignault 1, 317) En laissant ses
consignes, ’empereur évitera ainsi toute ambiguité. Hadrien a appris par une longue et
ardue expérience, Marc-Aurele doit apprendre par osmose a la lecture du récit de
I’empereur. Ce processus didactique avec Marc-Aurele s’apparente aussi a « une école de
liberté. Elle nous libére de certains de nos préjugés et nous apprend a voir nos propres
problémes et nos propres routines sous un autre angle. » (RO, 44) Hadrien laisse donc en

héritage la sculpture monumentale scripturale de son existence.

Animula Vagula Blandula

Animula Vagula Blandula, le premier chapitre épistolaire, est I’entrée en
matiere de la lettre, le début des Mémoires. Nous sommes d’accord avec le critique
Maille qui croit que « [c]ette premiére partie est peut-étre la clef de tout le livre, dont elle
fixe, en méme temps que le cadre, la tonalité. » (Maille, 115) En fait, nous sommes
d’avis qu’Hadrien aurait trés bien pu ne s’en tenir qu’a cette rédaction de quelques pages,
bref résumé de son existence. D’ailleurs, il n’est pas impossible que 1’empereur ait voulu
tout dire succinctement au cas ot la mort le surprendrait trop vite, et élaborer st le temps
lui en était laissé. Nous retrouvons dans cette bréve synthese de 1’univers hadrianique,

des exemples de sculpture de soi et de sympathie. En effet, la sculpture de soi transparait
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dans les trois méthodes utilisées par I’empereur pour appréhender ’existence : « I’étude
de soi, la plus difficile et 1a plus dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes;
I’observation des hommes, qui s’arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets
ou nous faire croire qu’ils en ont; les livres, avec les erreurs particuliéres de perspective
qui naissent entre leurs lignes. » (OR, 302) Il s’est aussi sculpté par 1’étude du droit, par
son sé¢jour prolongé dans I’armée, et par sa fascination pour la statuaire. Quant au
phénomene de sympathie, I’empereur le considere comme une fagon de se donner des
« rallonges presque indestructibles » (OR, 385), une maniere de partager 1’existence d’un
grand nombre de personnes. « J’ai cru, dit-il 2 Marc-Aurele, et dans mes bons moments
je crois encore, qu’il serait possible de partager de la sorte I’existence de tous, et cette
sympathie serait I’'une des especes les moins révocables de I'immortalité. » (OR, 291) Ce
partage ou encore cette participation affective avec autrui, Hadrien I’expérimente au cours
de sa maladie. Par exemple, comme il n’a plus la force de monter a cheval, il peut, en
observant un cavalier, revivre ces sensations. « [T]outes mes expériences passées avec la
vitesse me permettent de partager le plaisir du cavalier et celui de la béte, d’évaluer les
sensations de ’homme lancé a fond de train par un jour de soleil et de vent. » (OR, 290)
La sympathie'*' a ici un double rdle : revivre ses propres sensations et gofiter, par la
participation affective « laquelle me dispose a sortir de moi-méme pour me tourner vers
autrui » (Scheler, 10), celles de Iautre. Cette sympathie nous rappelle également le
connecteur d’Adam Smith qui véhicule les émotions, les sentiments, et c’est aussi par le

biais de son imagination qu’Hadrien peut revivre et méme gotiiter des sensations passees.
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La sculpture de soi

Les renseignements qu’Hadrien nous communique sur son enfance ne sont
pas nombreux. 11y a certes analogie ici entre la démarche de I’empereur et celle de
Marguerite Yourcenar qui, nous 1’avons vu, n’a pas ¢té treés explicite sur la sienne en
préférant raconter la vie d’autrui. Et Rémy Poignault a fort bien remarqué la similarité de
la démarche : « Comme le fera Marguerite Yourcenar dans Le labyrinthe du monde,
recherchant dans ses ancétres d’éventuels points communs avec elle-méme, [...] Hadrien
¢évalue ce qu’il tient de son grand-pére. » (Poignault 17, 68)

Les relations d’Hadrien avec sa famille immédiate n’ont pas été des plus
cordiales. Son pere, Aelius Afer Hadrianus, qui « était un homme accablé de vertus »
(OR, 309) est mort lorsqu’il avait dix ans. Sa mere, suite a ce déces, est devenue austere.
Sa soeur Pauline «\ grave, silencieuse, renfrognée, [...] s’est mariée jeune a un vieillard.~ »
(OR, 310) Et, nous dit Hadﬁen, « [d]e tant de vertus, si ce sont bien 1 des vertus, j’aurai
été le dissipateur. » (OR, 310) Voila un exemple d’un Hadrien subversif, trop de vertus
sont autant nuisibles que pas assez. Il s’éléve ainsi contre une formule toute faite et
acceptée par la majorité.

En fait, ¢’est Marullinus, son grand-pére, qu’Hadrien a le plus apprécié
dans sa jeunesse. Il lui a appris a contempler les astres. Cet homme, « de rang sénatorial,
[...] descendait d’une longue série d’ancétres établis en Espagne. [...] C’était ’homme de
la tribu, I’incarnation d’un monde sacré et presque effrayant. [...] Les astres étaient pour
lui des points enflammeés, des objets comme les pierres et les lents insectes dont il tirait

également des présages. [...] Une nuit, [...] il m’annonga I’empire du monde. » (OR,
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307, 308) Outre son intérét pour le cosmos et la prophétie de Marullinus, Hadrien, qui
n’est pas né a Rome mais a Italica, a tiré le marbre de sa Sculpture dans les livres. «Le
véritable lieu de naissance est celui oi 1’on a porté pour la premiére fois un coup d’oeil
intelligent sur soi-méme : mes premiéres patries ont été des»livres.‘ » (OR, 310)
Evidemment, il y a eu davantage, notamment ’école ot Hadrien a appris les rudiments de
la grammaire, de la rhétorique, de la philosophie, de la poésie et du grec; les
connaissances acquises de prétres égyptiens, d’un rabbin nommé Joshua, et « 3 Athénes
[...] du sophiste Isée, homme brillant, doué surtout d’un rare génie d’improvisateur. »
(OR, 313)

La ville grecque le charme et il devient rapidement un helléniste
convaincu. Mais Athénes la belle, la grandiose, s’avére bient6t trop sage pour un jeune
homme qui aime I’action et qui voit Trajan devenir trés populaire a Rome.

« Comparée a ce monde de I’action immédiate, la bien-aimée province grecque me
semblait somnoler dans une poussiére d’idées respirées déja [...]. Mon appétit de
puissance, d’argent, qui est souvent chez nous la premiere forme de celle-ci, et de gloire,
pour donner ce beau nom passionné a notre démangeaison d’entendre parler de nous, était
indéniable. » (OR, 314) Hadrien a soif de puissance et de gloire. Avec « [aJrrogance ou
défi, résolution ou fermeté, le Condotierre veut, sait ce qu’il veut, et transforme le monde
en terrain d’exercice pour la puissance ». (Onfray 1, 20) Remarquons ici 1a maniére dont
Hadrien essaie de dire qu’il n’est pas le seul a désirer cette démangeaison, car il emploie
le nous. Le nous c’est le je d’Hadrien, c’est le tu de Marc-Auréle, et ce sont peut-étre

aussi les gens qu’il a rencontrés au cours de son existence et tous ceux qui auront le
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privilége un jour de lire ses Mémoires. Il y a ici une sorte de dialogue virtuel avec autrui,
et une manifestation volitive de 1a part d’Hadrien de laisser des traces. Mais, en fait, ne
vaut-il pas mieux désirer la gloire et travailler a son accomplissement que se frustrer en
prenant la stature humble que nous dicte la collectivité? Nous avons d’ailleurs vu ce
qu’une telle position peut avoir de néfaste chez un individu, comme chez Alexis par
exemple.

Le retour d’Hadrien & Rome pose le premier jalon de son accession au
pouvoir. Mais la route sera particuliérement longue. En effet, nous dit Marguerite
Yourcenar,

[o]n n’a pas I'impression qu’il y avait chez lui tant de dons,

au départ; les débuts d’Hadrien sont tres lents, et c’est une

des choses qui m’ont intéressée en lui. C’est que, de 1’age

de quinze ans a celui de quarante ans, il franchit lentement

toutes les étapes. Il apprend le latin qu’il savait mal (il

parlait avec un accent sévillan), il apprend le grec, il

s’instruit; il passe par presque toutes les fonctions militaires

et civiles; il fait I’expérience des pays barbares; il assiste

prudemment a la période de crise sous Domitien sans y

participer, parce qu’il est trop jeune et freiné par de sages

conseillers. Il traverse aussi quinze ans de guerre, lui,

I’homme de la paix romaine. (YO, 160)

11 y a donc chez Hadrien non seulement une volonté de puissance et de gloire, mais aussi
le courage devant les difficultés et surtout la persévérance pour parvenir au but fixé. En
outre, nous retrouvons chez lui une trés grande lucidité. Une sorte de « lucidité d’accueil,
nous dit Wyss, qui accepte toutes les paroles, toutes les pensées, tous les symboles, qui

leur reconnait un sens ou une valeur, mais en méme temps regarde au-dela, leur refusant

la qualité d’absolu que leur attribuent la plupart des hommes qui les véhiculent. » (Wyss
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2, 488) Cette lucidité d’accueil chez Hadrien fait pendant a un regard trés attentif sur ce
qui se déroule autour de lui. Il fait aussi pendant a la reconnaissance de ’autre, a
I’ouverture de soi vers I’autre-que-soi. Mais il dénote aussi un esprit subversif subtil.
Hadrien est loin de croire en la pertinence de ce que la majorité de I’empire croit. Toutes

ces qualités vont lui ouvrir les portes du pouvoir.

Le 1égiste attentif

A son retour 2 Rome, Hadrien étudie les lois avec Nératius Priscus,
homme ouvert au progres. « Plus versé qu’aucun de ses contemporains dans la routine de
la loi, il n’hésitait jamais en présence d’innovations utiles. C’est grice a lui, plus tard,
que j’ai réussi a faire opérer certaines réformes. » (OR, 315) Cet outil juridique, nous
- I’avons vu, permet & Hadrien de continuer 1’édification de sa sculpture. Il assiste a
plusieurs audiences ol les gens essaient de trouver des solutions a leurs problemes bien
souvent familiaux. « Maris contre femmes, péres contre enfants, collatéraux contre tout
le monde : le peu de respect qu’[Hadrien avait] personnellement pour institution de la
famille n’y a gueére résisté. » (OR, 316) Il tente toutefois de leur donner toute I’attention
possible en effagant son soi afin de pouvoir se mettre a leur totale disponibilité. « [FJaire
du monde une table rase ol n’exist[ent] pour le moment que ce banquier, ce Vétéran, cette
veuve », (OR, 316) Hadrien croit néanmoins que ces gens sont « vains, ignorants, avides,
inquiets » (OR, 317), mais il est aussi conscient qu’il aurait pu étre comme €eux.
L’important en fait n’est pas de constamment souligner leurs manques. « Notre grande

erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de



-249-
négliger de cultiver celles qu’il posséde. [...] Les plus opaques des hommes ne sont pas
sans lueurs. » (OR, 317) Cette derni¢re phrase d’Hadrien nous rappelle celle déja citée
d’Adam Smith qui, en parlant de la sympathie, nous signale que : « [1]e brigand le plus
brutal, le plus endurci de ceux qui violent les lois de la société, n’en est pas totalement
dépourvu. » (Smith, 24) Il est vrai qu’Hadrien aurait pu &tre comme ces gens plutdt
médiocres. Mais il ne I’est pas et il se croit parfois supérieur.

I n’y a qu’un seul point sur lequel je me sens supérieur au

commun des hommes : je suis tout ensemble plus libre et

plus soumis qu’ils n’osent I’étre. [...] Ils maudissent leurs

fers; ils semblent parfois s’en vanter. D’autre part, leur

temps s’écoule en vaines licences; ils ne savent pas se

tresser a eux-mémes le joug le plus léger. Pour moi, j’ai

cherché la liberté plus que la puissance, et la puissance

seulement parce que, en partie, elle favorisait la liberté.

[...] [J]e voulais trouver la charniére ot notre volonté

s’articule au destin, o la discipline seconde, au lieu de la

freiner, la nature. (OR, 317, 318)
II faudrait ici se questionner sur la teneur de la sympathie d’Hadrien pour les siens. Est-
ce de la compassion ou de la pitié ou un alliage des deux? Ce n’est certes pas un désir de
fusion avec eux ou encore de projection dans leur vie. Ce n’est pas non plus, dans la
plupart des cas, une participation affective dans les émotions de 1’autre émanant d’un
désir de leur ressembler. Nous croyons, en fait, que c’est de la compassion dans la
mesure ou Hadrien voudrait faire quelque chose pour eux, il voudrait qu’ils soient
meilleurs qu’ils ne le sont. Mais c’est aussi de la pitié dans la mesure oit Hadrien se sent
supérieur et que la pitié est souvent pergue comme un comportement qu’on peut avoir

envers autrui mais que I’inverse n’est pas souhaitable. Callan dans son analyse de la pitié

nous indique que « pity is hardly ever welcomed by its recipients [...]. The prospect of
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becoming an object of pity is alarming, and not merely because we fear the misfortune
that would evoke pity in others; it is alarming in part because we suspect that being on the
receiving end of that emotion could seriously aggravate our plight. » (Callan, 1) La pitié
est en fait une attitude hiérarchique. L’autre dans ces cas-1a est & plaindre. Toutefois, il
faut nuancer cette approche par la possibilité qu’un individu désire recevoir de la pitié
dans le but de dominer. C’est du moins ce que dit David E. Cartwright dans son analyse
de la morale de 1a pitié. « Nietzsche’s notion that certain seekers after pity employ their
misery to hurt, and thus to feel their power over others is predicated on Kant’s analysis of
pity. They feel superior to the pitiers because they exercise their power or control over
them by simply being pitied. » (Cartwright, 85, 86) Nous avons également mentic'mné au
cinquieme chapitre que la pitié pour autrui n’est bien souvent qu’une pitié déguisée pour

soi-méme plus précisément en donnant Jeanne en exemple.

Le Condottiere aux armées

L’expérience d’Hadrien au tribunal de Rome est suivie par celle de
I’armée, le ’Condottiere—guerrier part en conquétes. Conquéte de 1’autre et par ricochet
conquéte de soi. Le Condottiere est en effet « [u]n sujet qui part en combat contre ce qui
le divise, l'affaiblit et 'amoindrit, un soldat guerroyant contre 1'aliénation et ses
perversions. » (Onfray 1, 31) Gréce au c6toiement d’autrui, Hadrien s’intérroge
davantage sur les différentes cultures et sur la pertinence d’attaquer et de régner sur
d’autres régions. Nous pouvons percevoir chez Hadrien une ouverture plus grande vers

autrui, mais une ouverture qui ne niera pas son soi car ce ne sont que les étres solides qui
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bénéficient a bon escient des connaissances d’autrui ou de la collectivité, les autres en
sont surchargés. « Chez les personnalités supérieures, nous dit Ochanine, une plénitude
affective, débordant, semble s’épanouir sur les étres ou méme les choses de I’ambiance
[...]. Cette sensibilité sympathique raffinée, secondée par un puissant effort de
compréhension ou par un mouvement d’amour leur permet de pénétrer jusque dans les
émotions et les maniéres d’étre les plus subtiles de ’entourage. » (Ochanine, 90) Le
questionnement d’Hadrien ne se limitera cependant pas aux autres peuples, mais inclura
les décisions prises dans sa propre armée. Il regarde déja, en se dédoublant, comme un
spectateur impartial, 1’autre c6té de la médaille. Il voit aussi des rivalités intestines parmi
les siens. Et il sait trop bien que pour palier ces injustices, ces conquétes inutiles, il lui
faut obtenir le pouvoir et I’arracher de force si besoin est, ce qui n’exclut pas d’avoir
recours aux dessous machiavéliques du futur Prince en cas d’absolue nécessité. Par
exemple, a la mort de ’empereur Nerva, Hadrien se précipite chez Trajan afin d’étre le
premier a lui annoncer la nouvelle, tactique pour mériter son estime et se rapprocher du
pouvoir. Il y parvient mais non sans difficulté car son beau-frére, Servianus, voulant le
devancer aupres de Trajan, le fait attaquer par ses serviteurs. Hadrien se défend, fait
avouer au serviteur le complot et arrive le premier aux c6tés de Trajan. Mais nous
verrons par la suite que la mémoire hadrianique n’oubliera pas I’instigateur de ce petit
incident.

Hadrien obtient donc le privilége de servir aupres de I’empereur. Il reste
toutefois fort sceptique vis-a-vis ses propres capacités a lui plaire. « Je lui inspirais fort

peu de confiance. [...] [M]es dettes le scandalisaient [...]. D’autres traits en moi
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I’inquiétaient : [...] un jeune lieutenant trop frotté de littérature. » (OR, 324, 325) Les
inquiétudes d’Hadﬁen sont intéressées. Il veut étre désigné successeur par I’empereur.
En effet, la succession dans le régime de Rome ne se basait pas sur I’hérédité mais sur
I’adoption. L’empereur se choisissait un fils parmi les candidats possibles. « Ce n’est
point par le sang, nous dit Hadrien, que s’établit d'ailleurs la véritable continuité humaine
[...]. Par bonheur, pour autant que notre Etat ait su se former une régle de succession
impériale, 1’adoption est cette régle : je reconnais 1a la sagesse de Rome. » (OR, 483, 484)
Mais les agissements d’Hadrien ne font que contribuer & diminuer considérablement ses
chances d’avancement. « Un beau visage me conquit, explique Hadrien. Je m’attachai
passionnément a un jeune homme que I’empereur aussi avait remarqué. L’aventure était
dangereuse, et gofitée comme telle. Un certain Gallus, secrétaire de Trajan, qui depuis
longtemps se faisait un devoir de lui détailler mes dettes, nous dénonga a I’empereur. [...]
[C]e fut un mauvais moment a passer. » (OR, 325) Toutefois, les amis d’Hadrien
interc;,édent pour lui et le tout rentre doucement dans 1’ordre, mais non sans qu’un autre
nom - Gallus - ne vienne s’ajouter a la liste noire du futur empereur. Notons qu’Hadrien
préte une grande attention a tout ce qui se passe autour de lui car bien que se hisser au
pouvoir soit une chose difficile, le conserver en est une autre d’un calibre différent d’ou
un certain nettoyage des lieux n’est pas exclu.

Le nouvel empereur Trajan a soif de conquétes. Il désire annexer d’autres
régions a ’Empire romain. Hadrien, qui n’aime guére les conflits, se doit tout de méme
de le suivre sur le chemin de la guerre. En fait, il suit plutdt sa propre idée de conquéte

du pouvoir et il veut mettre les meilleures chances de son coté. Les fonctions du jeune
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lieutenant ne I’obligent cependant pas a demeurer continuellement aux cdtés de Trajan, ce
qui lui donne, en revanche, I’avantage de mieux percevoir la situation en gardant la
distance nécessaire entre soi et autrui.

Presque & mon insu, hiver par hiver, campement par

campement, bataille par bataille, je sentais grandir en moi

des objections a la politique de I’empereur [...]. Placé plus

ou moins a I’écart, au cinquiéme rang, ou au dixiéme, je

connaissais d’autant mieux mes troupes; je partageais

davantage leur vie. Je possédais encore une certaine liberté

d’action, ou plutdt un certain détachement envers 1’action

elle-méme, qu’il est difficile de se permettre une fois arrivé

au pouvoir. (OR, 326)
Hadrien se sert aussi de cette liberté d’action pour exécuter toutes sortes de prouesses
parfois inutiles et souvent dangereuses. « Mais cette période d’héroiques folies m’a
appris a distinguer entre les divers aspects du courage. Celui qu’il me plairait de posséder
toujours serait glacé, indifférent, pur de toute excitation physique, impassible comme
I’équanimité d’un dieu. » (OR, 327) C’est aussi pendant ce séjour a I’armée qu’il se rend
compte que plusieurs personnages régnent en lui, notamment « I’officier méticuleux,
I’amant, le jeune lieutenant hautain, I’homme d’Etat futur, I’ignoble complaisant, le beau
parleur frivole, un directeur de troupe, un metteur en scéne. » (OR, 328) Il s’agit pour
Hadrien de bien équilibrer et surtout de bien contrdler tous ces personnages, de leur
donner le droit de parole, ou de les faire taire. Chaque vie est un récit'** et les jeux de
rdles a I’intérieur de celle-ci ne peuvent que 1’enrichir car ils permettent une meilleure

ouverture a autrui. C’est en essence la position de Mead, dont nous avons parlé au

deuxiéme chapitre, a savoir que ces prises de roles permettent aux individus de faire
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I’expérience de circonstances étrangeéres aux leurs, de mieux comprendre les autres en
oubliant leur ego ou en le mettant entre parenthéses.

L’empereur s’apergoit ainsi, a I’instar de Zénon, qu’il est Un et que des
multitudes sont en lui « Unus ego et multi in me. » (OR, 699) Et s’il est Vrai que des
multitudes logent en son intérieur, il est tout a fait plausible qu’il puisse se projeter en
autrui et s’y sentir parfois comme chez lui. Ces multitudes'*?, il avait appris 4 les
découvrir lors des exercices de rhétorique dont nous avons parlé plus haut. Il s’identifiait
a Xerxes et Thémistocle, Octave et Marc-Antoine et Protée. « Ils [lui] apprirent a entrer
tour a tour dans la pensée de chaque homme, & comprendre que chacun se décide, vit et
meurt selon ses propres lois » (OR, 311); selon en fait les lois auxquelles chacun a voulu
croire ou qu’il a été forcé d’adopter, peut-étre sans s’en rendre consciemment compte.
On voit déja pointer une certajne forme d’inconscient & I’oeuvre dans la hiérarchie Etat-

peuple'**

. Un inconscient, précisons-le, dont le contenu n’est pas nécessairement a
proscrire. Ce qui est a proscrire c¢’est I’absence de dialectique entre le moi et

I’inconscient. En effet, si la dialectique est absente, il est impossible de savoir si son

contenu est ou non acceptable, et si I’inconscient dirige unilatéralement le moi.

L’apothéose du Prince

Le courage, la détermination et la patience d’Hadrien portent finalement
fruit et, un soir, I’empereur Trajan lui remet une bague, signe de la succession tant
convoitée. «[I]l passa & mon doigt, nous dit Hadrien, 1’anneau de diamants qu’il tenait de

Nerva, et qui était demeuré plus ou moins le gage de la succession au pouvoir. Cette
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nuit-13, je m’endormis content. » (OR, 329) Cette bague et ce contentement placent déja
Hadrien en position de commande. En effet, il regoit de Trajan une large somme a
distribuer au peuple, ce qui va contribuer & augmenter sa popularité. Il se voit également
confier, par Plotine, le soin de rédiger les discours de I’empereur car elle apprécie sa
plume et son gout littéraire. Mais les rédiger ne suffit pas, Hadrien s’exerce lui-méme a
les prononcer. 1l transfere ainsi ou projette sa personnalité dans celle de I’empereur. Qui
plus est, a la demande d’un Trajan souffrant, il les prononce lui-méme a sa place. « Ma
versatilité m’était nécessaire; j’étais multiple par calcul, ondoyant par jeu. Je marchais
sur la corde raide. Ce n’était pas seulement d’un acteur, mais d’un acrobate, qu’il
m’aurait fallu les legons. » (OR, 332) Cet acrobate nous renvoie a 1’histoire de Sappho
qui, dans la version yourcenarienne, est I’acrobate si habile, qu’elle ne peut parvenir a
mettre fin a ses jours. Elle est sauvée par son art. « [L]orsque Sappho tente de se suicider
et n’y parvient pas, tombe dans le filet en toute sécurité, le mythe de nouveau prend le
dessus, le mythe de I’art, le mythe de ’artiste sauvé par ’exercice de sa profession
d’artiste ». (RO, 151) Nous verrons plus tard que la profession d’empereur sauvera
Hadrien du suicide.

Les séjours d’Hadrien 2 Rome, tout comme ceux de Trajan, sont
remarquables par leur brieveté. Le désir de conquétes et d’affiliation d’autres provinces
pousse 1’empereur souffrant hors de la cité. C’est toutefois a Antioche que les choses se
corsent. Trajan veut traverser I’Euphrate et s’assurer, en déclarant la guetre, un acces
direct aux Indes. Hadrien s’y oppose, mais il ne parvient pas a influencer I’empereur.

D’autres soldats sont ses conseillers et ils passent outre les avis d’Hadrien; ce qui n’est
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pas pour faire disparaitre ses inquiétudes au sujet de la certitude de sa succession et il est
bien obligé de se rendre compte que « le diamant de Nerva ne jet[te] plus aucun feu. »
(OR, 349) Toutefois, il lui reste le support de Plotine, cette femme et alliée
incomparables.

Il y avait pres de vingt ans, nous raconte Hadrien, que je

connaissais 'impératrice. [...] Elle m’avait soutenu [...].

Je pris I’habitude de cette figure en vétements blancs |[...].

Nous étions d’accord presque sur tout. [...] Sous les

lourdes tresses qu’exigeait la mode, ce front lisse était celui

d’un juge. [...] L’amitié était un choix ou elle s’engageait

tout enticre [...]. Notre entente se passa d’aveux,

d’explications, ou de réticences : les faits eux-mémes

suffisaient. Elle les observait mieux que moi.

(OR, 349, 350)
Mais que pouvait-elle faire pour convaincre un Trajan de plus en plus souffrant de laisser
Hadrien lui succéder? Peut-étre bien lui forcer la main ou encore dicter a sa place le nom
du successeur.

Selon les dires d’Hadrien, « ¢’est avoir tort que d’avoir raison trop tot. »
(OR, 351) Peut-étre bien dans les faits, mais il n’en demeure pas moins que le futur
empereur ne s’était pas trompé en affichant sa réticence contre 1’invasion des Parthes. En
effet, Trajan doit revenir sur ses pas apres que son armeée ait subi plusieurs pertes. De
plus, ses propres forces s’amoindrissent dangereusement. Hadrien, qui se rend a son
chevet, croit pouvoir obtenir la passation des pouvoirs. Mais c’est peine perdue.
L’empereur a des projets de nouvelles conquétes et ne pergoit pas sa fin approcher.

Comme la suite impériale se doit de regagner Rome, Trajan confie & Hadrien la direction

des troupes. Mais ce n’est pas encore la certitude de la succession. Et la plupart de ses
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adversaires ne demandent pas mieux que de I’éliminer. C’est pourquoi, nous dit Hadrien,
«je chargeai pour la premicre fois mon médecin de me marquer a I’encre rouge, sur la
poitrine, la place du coeur : si le pire arrivait, je ne tenais pas a tomber vivant entre les
mains de Lusius Quiétus. » (OR, 353)

Mais les événements se précipitent. Dix jours plus tard, Hadrien regoit, en
pleine nuit, deux missives. L’une lui annonce que Trajan est mourant et I’autre, de
Plotine, Iui apprend sa mort. Finalement, une troisiéme missive le désigne empereur.

« Son testament, nous dit Hadrien, qui me désignait comme héritier, venait d’étre envoyé
a Rome en mains sfires. Tout ce qui depuis dix ans avait été fiévreusement révé,
combiné, discuté ou tu, se réduisait & un message de deux lignes, tracé en grec d’une main
ferme par une petite écriture de femme. » (OR, 356) Plus tard, les ennemis d’Hadrien
vont s’opposer a ce transfert de pouvoir alléguant que Plotine avait intercédé pour
Hadrien et avait méme dicté a Trajan son propre testament. Ces allégations ne
troubleront pas outre mesure le nouvel empereur : « il faut bien avouer que la fin, ici,
m’importait plus que les moyens : 1’essentiel est que I’homme arrivé au pouvoir ait
prouvé par la suite qu’il méritait de I’exercer. » (OR, 357) Et c’est bien ce qu’entend
faire Hadrien dont 1’accession au trone va désormais lui donner le pouvoir et 1’occasion
de mettre ses vues sur I’humanité a exécution. « Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour
imposer mes plans, essayer mes remedes, restaurer la paix. » (OR, 353) Hadrien a
attendu plusieurs années avant d’atteindre son but, avant de parachever sa sculpture. 11
peut donc maintenant penser davantage a autrui. « Ma propre vie, écrit-il 8 Marc-Aur¢le,

ne me préoccupait plus : je pouvais de nouveau penser au reste des hommes. » (OR, 358)
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Des mains pour toucher ['univers'®

« Le jour o une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence. La
premiere €tape est franchie, qui, par les soins du sculpteur, 1’a menée du bloc a la forme
humaine » (EM, 312) nous dit Marguerite Yourcenar dans Le Temps, ce grand sculpteur.
C’est en fait ce qui se produit chez Hadrien. Le parachévement de sa sculpture lui permet
de donner plus d’ampleur au phénoméne sympathique. Nous avons déja vu, au chapitre
deuxie¢me, que la sympathie est tout d’abord un connecteur qui permet le partage des
émotions entre les individus. Elle est aussi un sentiment dans la mesure ot elle désigne la
compassion et la pitié. En outre, ce connecteur met en branle chez le sympathisant le
processus de convenance ou de déconveﬁance des actions du sympathis¢. C’est avec
1’aide du spectateur impartial, cette sorte de dédoublement de soi ou chacun juge des
actions comme la personne raisonnable en droit, que le sympathisant approuve ou
désapprouve les comportements du sympathisé. S’il ne les approuve pas, voire les
désapprouve fortement, 1’émotion ressentie pourra méme dégénérer en colére,‘en haine ou
en ressentiment. Par exemple, dans la contagion affective, la colére des uns peut se
transmettre & d’autres. Il est donc important de se rappeler que parfois la sympathie, ou
I’une de ses formes, la contagion, n’engendre pas seulement des sentiments & caractére
positif. Et nous allons constater que les actions du nouvel empereur ne seront pas
toujours bienveillantes'*.

Au début de son regne, Hadrien, qui est sur le point de rentrer 4 Rome,
apprend que ses ennemis y trament toutes sortes de complots. Il décide donc, comme tout

bon prince, de mettre en branle ses dessous machiavéliques et de faire un nettoyage de
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I’empire, c’est-a-dire se débarrasser de quelques-uns de ceux qui lui ont nui pendant son
accession au pouvoir et qui souhaiteraient le voir mort. « [E]n s’emparant d’une
province, le nouvel occupant [devra] faire le compte de toutes les violences nécessaires,
les exercer ensuite toutes d’un coup pour n’avoir pas a les répéter chaque jour. [...] Le
mal doit se faire tout d’une fois : comme on a moins de temps pour y goiiter, il offensera
moins; le bien doit se faire petit a petit, afin qu’on le savoure mieux. » (Machiavel 1, 48)
Ses ordres sont toutefois outrepassés et Attianus élimine tous les ennemis déclarés de
I’empereur. Hadrien, en apprenant cette nouvelle, est foudroyé. Non pas parce qu’il se
sent mal a I’aise de conduire son royaume sans ces canailles, mais bien parce que ces
actes brutaux vont nuire, pense-t-il, a sa popularité surtout en début de régne. Il s’assure
donc de régler I'incident du nettoyage en le faisant passer sur le dos d’ Attianus, qui avait,
semble-t-il, décidé d’agir de son propre gré sans le consentement de I’empereur. Mais, &
la surprise d’Hadrien, cet incident n’empiéte pas sur sa popularité, au contraire,
« Attianus avait vu juste : I’or vierge du respect serait trop mou sans un certain alliage de
crainte. Il en fut de 1’assassinat des quatre consulaires comme de I’histoire du testament
forgé : les esprits honnétes, les coeurs vertueux se refuserent  me croire impliqué; les
cyniques supposaient le pire, mais m’en admiraient d’autant plus. » (OR, 365) Le terrain
¢étant dégagé, Hadrien se met résolument & améliorer la situation des citoyens'?.
Humanitas, Felicitas, Libertas seront ses devises. Il veut modifier le r0le de I’empereur
et se rapprocher des gens. Il décide de refuser les titres d’usage et ne permet pas que ’on
fasse des héritages a I’Etat ou 4 lui-méme avant de s’assurer de I’inexistence des héritiers

en ligne directe. Il entend changer les lois méme si, nous dit Machiavel, « il n’est
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d’affaire plus difficile, plus dangereuse a manier, plus incertaine de son succes
qu’entreprendre d’introduire de nouvelles institutions; car le novateur a pour ennemis
tous ceux que 1’ordre ancien favorisait et ne trouve que de tiedes défenseurs chez ceux
que favoriserait I’ordre nouveau. » (Machiavel 1, 29, 30) Hadrien diminue I’esclavage. Il
veut aussi rendre les femmes plus libres dans la société romaine car, de toute fagon, il a
« rarement vu d’intérieur de maison'*® ot les femmes ne régnaient pas ». (OR, 376) Il
veut aussi que la femme ait le droit de refuser un mariage qui ne lui convient pas. Il
prend également le temps de visiter sa famille et sa femme avec qui il ne fait pas trés bon
ménage. Et il revoit Lucius, ce beau jeune homme, pour qui il fait parfois des folies.

L’empereur Hadrien, dans le récit de ses actions a Marc-Auréle - en début
de terme impérial - n’utilise pas uﬂiquement le je, mais aussi le nous de ses compatriotes,
de ceux qui n’avaient pas suffisamment amélioré la situation de I’empire et de ceux qui se
devaient maintenant d’y contribuer. Par exemple, nous dit-il, « [n]ous recrutions nos
soldats & un Age trop tendre », et « [n]ous sommes des fonctionnaires de 1’Etat, nous ne
sommes pas des Césars. » (OR, 379) Ici, le je hadrianique est celui qui améliore I’empire
et le nous dont le je n’est qu’une infime partie qui n’attendait que sa chance pour
émerger, sont ceux qui ont laissé I’empire se détériorer. Le je est puissant, il est parvenu
a devenir le soi. Sa puissance se dégage, entre autres, de deux positions verticales
occupées tour a tour par Hadrien. Par exemple, en début de régne, Hadrien se retrouve
dans une mine ou il se défend avec succes contre un agresseur; et, beaucoup plus tard, au
faite de sa gloire, il se tient dans le Panthéon, temple dédié aux dieux, ou, en son centre, il

a la double impression de la puissance céleste et celle de se retrouver au tréfonds d’un
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puits. « La coupole, construite d’une lave dure et 1égeére qui semblait participer encore au
mouvement ascendant des flammes, communiquait avec le ciel par un grand trou
alternativement noir et bleu. [...] Debout au fond de ce puits de jour [...] dans cette
claire pénombre qui sied aux apparitions divines, [j’apercevais] le visage réveur du jeune
Grec en qui j’avais incarné ma fortune. » (OR, 416, 417)

Ces deux endroits ont des significations symboliques importantes selon
Christine Maillard qui commente un texte de E.T.A. Hoffmann, Les mines de Falum.

Les tréfonds de la mine et les confins du ciel sont associés,

ils sont le reflet ’'un de I’autre [...]. [C] est par un travail

laborieux et patient sur les matériaux bruts, la ‘terre noire’

de ’inconscient, que s’ouvrent les cieux spirituels de la

découverte du sens [...]. La noblesse du travail dans la

mine, sa valeur supérieure, réside en ce deuxiéme sens

ésotérique qui est le sien, et qui ne se dévoile qu’a ceux qui

se donnent la peine d’entreprendre le dur labeur.

(Maillard, 82)
Ce point de vue de Maillard nous renvoie a celui de Jung en ce qui a trait a la difficulté de
parvenir & I’individuation, car pour y arriver, nous le savons déja, il n’y a pas de « recette
facile : il s’agit d’une évolution fort délicate qui s’affirme &tre un destin : les épines y
abondent; en particulier les faiblesses, les complaisances que I’on a a I’égard de soi-
méme ». (Jung, 115) L’endroit le plus bas, les tréfonds d’une mine, et celui qui est pergu
comme étant le plus haut, les confins du ciel, sont ici les métaphores du travail sur
I’inconscient, celui qui ouvre la voie sur le sens de 1’existence, existence qui n’est jamais
tout a fait compléte sans 1’ouverture a autrui.

Et trés rapidement, Rome devient - comme Athenes - trop petite. Hadrien,

fort de sa puissance et de sa confiance presque illimitée en lui-méme, veut étendre ses
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vues a I’humanité. Il repart en voyages. Il aime « ce bris perpétuel de toutes les
habitudes, cette secousse sans cesse donnée a tous les préjugés. » (OR, 381) Il continue
ainsi de fagonner sa sculpture par ce frottement a toutes les cultures. Mais ce qui
I’intéresse davantage c’est 1’établissement de ses idées car « [p]our la premiére fois, le
voyageur était en méme temps le maitre, pleinement libre de voir, de réformer, de créer. »
(OR, 382) Le je d’Hadrien demeure trés solide dans cet échange avec autrui. En effet, le
désir d’imposer ses vues est, selon nous, prépondérant sur son désir de se gaver des points
de vue d’autres cultures et d’autres pays. Il a peiné pour devenir empereur, il est Prince et
possede maintenant des prérogatives qu’il va utiliser a bon escient. « Mon procédé, nous
dit Hadrien, se basait sur une série d’observations faites de longue date sur moi-méme :
toute explication lucide m’a toujours convaincu, toute politesse m’a conquis, tout
‘bonheur m’a presque toujours rendu sage. » (OR, 373) 1l est 1a pour servir mais aussi
pour se servir en servant les autres. Considérons des exemples ou la force du je émerge
de toute la personne d’Hadrien : « je forcai la paix », « je refusais, ici comme partout, de
m’assujettir a un systéme », « je rompis avec ces routines », « [j]’avais refusé tous les

9. Le refus des titres n’est pas 1’effet de la plus

titres », « [j]e fis enlever tout cela
grande humilit¢ mais plutét d’un désir de les mériter. « Ceux qui virent de la modestie
dans ces refus se trompérent autant que ceux qui m’en reprochaient 1’orgueil. Mon calcul
portait moins sur 1’effet produit chez autrui que sur les avantages pour moi-méme. Je
voulais que mon prestige fiit personnel, coll¢ a la peau, immédiatement mesurable en

termes d’agilité mentale, de force, ou d’actes accomplis. » (OR, 366) Ce qui ne veut pas

dire que I’empereur se ferme a autrui, au contraire il reconnait son apport notamment
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dans I’armée ol « toutes les races apportent [...] leurs vertus et leurs armes particuliéres,
leur génie de fantassins, de cavaliers, ou d’archers. » (OR, 379) En fait, I’empereur veut
embellir Rome et toute la terre, il veut laisser sa marque, construire des ponts, rénover des
villes, ériger des statues. Mais il veut aussi qu’autrui*®” en bénéficie. «Je me sentais
responsable, écrit-il, de la beauté¢ du monde. » (OR, 390) 1l se sent aussi responsable
d’établir et de maintenir la justice. La justice est une vertu selon Adam Smith. Elle est
possible grace au connecteur de la sympathie sur lequel véhicule les émotions et grace
surtout au spectateur impartial qui établit de par la pratique, les normes de la personne
raisonnable en droit.

11y a, nous dit Smith, [...] une vertu dont les régles
générales déterminent avec la plus grande exactitude les
actions extérieures qu’elle exige. Cette vertu est la justice.
Les régles de justice sont précises au plus haut degré et
n’admettent aucune exception ou modification, sinon celles
qui peuvent étre établies aussi précisément que ces regles
elles-mémes et qui, généralement, découlent des mémes
principes. (Smith, 244)

Hadrien croyait également aux bienfaits de la justice qui, alliée a la force et aux muses,
formeraient la cité idéale.

[L]a Force, la Justice, les Muses. La Force [est] a la base,
rigueur sans laquelle il n’est pas de beauté, fermeté sans
laquelle il n’est pas de justice. La Justice [est] 1’équilibre
des parties, I’ensemble des proportions harmonieuses que
ne doit compromettre aucun excés. Force et Justice ne
[sont] qu’un instrument bien accordé¢ entre les mains des
Muses. Toute misére, toute brutalité [sont] & interdire
comme autant d’insultes au beau corps de I’humanité.
Toute iniquité [est] une fausse note a éviter dans I’harmonie
des spheres. (OR, 391)
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Les Muses et leur pouvoir créateur pourraient ainsi contribuer de différentes maniéres a la
formation de la cité grace aux neuf talents de ces déesses. Par exemple, Uranie et
’astronomie, Calliope et 1’¢éloquence, Polymnie et la poésie lyrique, Thalie et la comédie,
Erato et I’élégie, Terpsichore et la danse, Euterpe et la musique, Melpomeéne et la
tragédie. Hadrien veut ainsi s’assurer que talents et beauté soient I’apanage des
meilleures cités. Et ce n’est pas seulement la Rome idéale qui est visée par I’empereur,

mais des cités idéales, un monde refait a son image.

Dieu s’est fait homme

Vouloir améliorer le monde, stabiliser la terre, est une tiche immense a
laquelle peu d’étres sont candidats. C’est aussi une tache dangereuse qui peut aveugler la
personne qui I’accomplit. Mais Hadrien, tout comme le Condottiere, « malgré 1’évidente
puissance du tragique : [...] n’ignore pas la formidable exigence de la Nécessité, les
pressions immenses du Destin sur les individualités. Toutefois, il connait également
I’existence d’une latitude, la i)ossibilité d’un espace d’infléchissement dans lequel il
tachera d’inscrire son vouloir et ses efforts. » (Onfray 1, 32, 33) Mais, pour un temps,
cette pression semble dépasser I’empereur. Nous avons en effet I’impression que la
sympathie d’Hadrien déployée envers les citoyens, sa bienveillance, son effort ﬁour
instaurer une meilleure existence pour chaque individu, le propulsent au sommet du
cosmos. Par exemple, durant son voyage en Orient, il se rapproche tant et si bien du

divin qu’il commence a « se sentir dieu. » (OR, 399) Bérangere Deprez croit qu’Hadrien
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est dieu par le respect superstitieux qui [’entoure, dieu par

le hasard qui fait tomber la pluie & Carthage le jour précis

de son arrivée dans la ville, aprés une sécheresse de cing

ans, dieu par la foi qui fait retrouver la vue, sous ses mains,

a une femme venue a pied de province. Mais il est aussi un

dieu construit, par ’entrainement physique et militaire, par

la formation et I’érudition, la patience [et] la discipline.

(Deprez 2, 180)

Mais il sent dieu tout simplement parce qu’il est homme. « A quarante-quatre ans,
confie-t-il 2 Marc-Aurele, je me sentais sans impatience, slir de moi, aussi parfait que me
le permettait ma nature, éternel. » (OR, 399) Ce je se pare donc de la divinité mais il
s’empresse d’inclure d’autres personnes dans son énoncé. « Si j’ai I’audace de le
prétendre, c’est que ce sentiment me parait a peine extraordinaire et nullement unique.
D’autres que moi 1’ont eu, ou I’auront dans I’avenir. » (OR, 399) Ce renvoi a 1’autre, ne
rejoint peut-&tre pas ici tout a fait I’'universel mais il fait certes référence aux happy few
stendhaliens, diluant ainsi le sentiment d’orgueil ou 1’estime de soi trop forte que
'interprétation de ce passage pourrait laisser entrevoir.

Le voyage de I’empereur en Orient lui donne également I’occasion de
s’unir au cosmos. Nous nous rappellerons que son grand-pére aimait les astres : « Les
astres étaient pour lui des points enflammés, des objets comme les pierres et les lents
insectes dont il tirait également des présages. [...] Le monde [pour lui] était [...] d’un
seul bloc; une main confirmait les astres ». (OR, 307, 308) Il avait sans aucun doute
éveillé cet intérét chez son petit-fils. La nuit syrienne d’Hadrien nous le prouve :

Couché sur le dos, écrit Hadrien, les yeux bien ouverts,

abandonnant pour quelques heures tout souci humain, je me

suis livré du soir a I’aube a ce monde de flamme et de
cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages. [...] J’ai
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essay¢ de m’unir au divin sous bien des formes; j’ai connu

plus d’une extase''; il en est d’atroces; et d’autres d’une

bouleversante douceur. Celle de la nuit syrienne fut
étrangement lucide. (OR 402, 403)

Ce monde de flamme et de cristal fait songer a I’oeuvre au rouge que Zénon réalisera en

s’enlevant la vie dans sa prison de Bruges.

La beauté qui séduit

C’est également au cours de ses voyages en Orient qu’Hadrien rencontre, a
I’instar d’Alexis, la beauté. Evidemment, I’empereur ne se demande pas s’il peut se
laisser aller ou non a ses tendances, ou si ¢’est une faute ou non. En effet, les préférences
voluptueuses de I’individu, a cette époque, allaient soit aux hommes, soit aux femmes ou
encore alternativement aux deux selon les circonstances. Le ghetto infligé a ceux dont la
préférence sexuelle n’adhére pas a la collectivité s’est formé beaucoup plus tard. C’est de
cette fagon qu’Hadrien décrit cette beauté :

Antinotis était grec. [...] Sa présence était

extraordinairement silencieuse : il m’a suivi comme un

animal ou comme un génie familier. [...] Ce beau lévrier

avide de caresses et d’ordres se coucha sur ma vie. [...] Il

avait d’un jeune chien les capacités infinies d’enjouement

et d’indolence, la sauvagerie, et la confiance. [...] Je

m’émerveillais de cette dure douceur; de ce dévouement

sombre qui engageait tout I’étre. [...] Une heure de soleil

le faisait passer de la couleur du jasmin a celle du miel.

(OR, 405, 406)
Remarquons qu’Hadrien compare cette beauté & des animaux envers qui nous pourrions

démontrer de la tendresse. Il le traite aussi en enfant comme un pére s’ inquiétant outre

mesure pour sa progéniture. Hadrien connait les joies du bonheur, il améne son beau
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jeune homme partout. Il se sent aimé, adulé méme. Ces années représentent pour
I’empereur le comble des délices et ce bonheur I’incite & I’action. « Plus sincere que la
plupart des hommes, j’avoue sans ambages les causes secrétes de cette félicité : ce calme
si propice aux travaux et aux disciplines de 1’esprit me semble I’un des plus beaux effets
de I’amour. » (OR, 413) L’empereur se remet a rénover des villes, a construire des
temples a Rome, a Athénes. La sculpture abstraite de soi n’est pas suffisante, il sculpte
dans le marbre ses idées, sa présence.

Construire, ¢’est collaborer avec la terre : ¢’est mettre une

marque humaine sur un paysage qui en sera modifié a

jamais; c’est contribuer aussi a ce lent changement qui est

la vie des villes. Que de soins pour trouver I’emplacement

exact d’un pont ou d’une fontaine, pour donner a une route

de montagne cette courbe la plus économique qui est en

meéme temps la plus pure... (OR, 384)
Mais [’érection de temples & Rome notamment celui de Vénus et de Rome et le Panthéon,
qu’il dédie a tous les dieux, devient pour lui « une de ces heures ou tout converge. » (OR,
417) Et lors des fétes de I’Olympéion a Athenes, ol il regoit les titres de « Evergete,
Olympien, Epiphane, Maitre de tout » (OR, 422), il se sent soudainement arrivé a un
sommet si effilé que la seule voie possible est 1a descente ou la détérioration. « Ce fut
alors, nous dit-il, qu'une mélancolie d’un instant me serra le coeur : je songeai que les
mots d’achévement, de perfection, contiennent en eux le mot de la fin : peut-étre n’avais-
je fait qu’offrir une proie de plus au Temps dévorateur. » (OR, 422, 423) La perfection
pointe aussi vers sa liaison avec Antinoiis. Le jeune enfant se transforme en jeune adulte.

Et les moments exclusifs d’extase pourraient devenir avec I’habitude des routines qu’il

convient dés a présent de stimuler par la présence d’autres personnes dans les jeux
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amoureux. Cette décision d’un empereur puissant et qui, sans I’admettre, veut que son
moi soit adulé sans réserve, va lui faire perdre ce a quoi il ne s’apergoit pas encore qu’il
tient autant. Le jeune homme est incidemment scandalisé par ce partage et par la
proximité d’autres jeunes males preés d’Hadrien. Il se croit vieillir, peut-&tre bien moins
aimé, et il ne peut supporter cette déchéance. Carr mentionne dans son analyse sur le
suicide que « [e]very form of love is destroyed by the everyday world. Ordinary life
forces itself between the lovers and dilutes the substance of their love. As no love can
survive the struggle with life, there is only one possibility of preserving it entire and
whole - that is the death of the lovers. » (Carr, 96) Antinoiis décide alors de s’enlever la
vie en se noyant dans le Nil. Il s’offre en sacrifice afin qu’Hadrien puisse en bénéficier
comme dans les rites auxquels il avait été initié en compagnie de I’empereur'>.

La découverte du corps d’Antinoiis atterre Hadrien. Le dieu intouchable
est fouetté dans les confins de son étre, la statue se renverse de son socle. « Le Zeus
Olympien, le Maitre de tout, le Sauveur du monde s’effondrérent, et il n’y eut plus qu’un
homme a cheveux gris sangiotant sur le pont d’une barque. » (OR, 440) L’empereur se
croit méme coupable, peut-étre a-t-il provoqué cette mort par ses actions, peut-étre n’a-t-
il pas suffisamment aimé cette beauté? « Un étre insulté me jetait a la face cette preuve
de dévouement; un enfant inquiet de tout perdre avait trouvé ce moyen de m’attacher a
jamais a lui. » (OR, 443) 1l est toutefois possible que le destin d’Antinoiis et ét€ scellé
d’avance et qu’aucune intervention de la part d’Hadrien n’y aurait changé quoi que ce
soit. En outre, I’empereur s’était peut-étre rendu compte, inconsciemment, de la fatalité

toute proche, de 1’épée de Damocles suspendue sur la téte d’ Antinoiis et ses actions pour
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se détacher doucement de lui n’auraient été qu’une tactique pour amortir le choc. Quoi
qu’il en soit, Hadrien se déculpabilise en érigeant des statues du bien-aimé dans tous les
endroits possibles. C’est un « exemple, nous dit Marguerite Yourcenar, unique dans
I’ Antiquité, de survivance et de multiplication dans la pierre d’un visage qui ne fut ni
celui d’un homme d’Etat ni celui d’un philosophe, mais simplement qui fut aimé. »
(OR, 532) La sculpture des statues de ce jeune dieu accapare 1’énergie et le temps
d’Hadrien. Il faut ainsi trouver des sculpteurs de talent et leur donner des consignes
précises pour que le s¢jour éternel d’ Antinoiis dans le monde des vivants en émerveille
d’autant plus ces derniers. « Que de discussions pour maintenir la ligne épaisse d’un
sourcil, la rondeur un peu tuméfiée d’une 1évre... » (OR, 389) Hadrien semble nous
exprimer, par son geste multiplicateur, que ¢’est ce marbre sculpté d’autrui, cette beauté
ondoyante qu’il aima, mais il veut peut-étre bien davantage nous livrer I’'image sous-
jacente de celui qui naguére 1’aimét, renfor¢ant ainsi son propre prestige. « J’ai imposé
au monde cette image : il existe aujourd’hui plus de portraits de cet enfant que de
n’importe quel homme illustre, de n’importe quelle reine. J’eus d’abord a coeur de faire
enregistrer par la statuaire la beauté successive d’une forme qui change; I’art devint
ensuite une sorte d’opération magique capable d’évoquer un visage perdu. » (OR, 389)
C’est ainsi que le visage d’ Antinolis est fnodelé dans la pierre, entre autres, en Egypte ou
I’empereur lui dédie une ville construite sur le modele grec, 8 Rome sur les bords du
Tibre et dans la Villa Hadriana. Ce héros silencieux dont la beauté avait ébloui Hadrien,

continuera de faire songer les jeunes hommes et son « culte serait a jamais mélé au va-et-



-270-
vient sur la place publique, ol son nom reviendrait dans les causeries du soir, ou les

jeunes hommes se jetteraient des couronnes a I’heure des banquets. » (OR, 442)

La discipline qui raffermit

Un empereur n’a pas la possibilité de rester atterré indéfiniment sur son
propre sort ou sur celui de I’aimé. 11 se doit de servir autrui, il se doit aussi de continuer
son oeuvre de paix. C’est ainsi que 1’oeuvre sympathique d’Hadrien pour ses concitoyens
va lui donner les raisons et les forces nécessaires pour raffermir sa propre discipline. Non
seulement la sculpture de soi favorise 1’élan vers autrui mais cet élan revient vers
Hadrien, déployant son énergie et lui redonnant toute la vigueur nécessaire pour continuer
et achever I’oeuvre commencée. L’empereur met donc la main a la pate. Par exemple, en
Orient : réformes agraires, donations de terres, réductions d’impdt, et « le maintien et le
développement d’une classe moyenne sérieuse et savante. » (OR, 453) En Grece,
Hadrien croit qu’il faut absolument protéger, pour les générations futures, les livres
savants et les idées qui y sont incluses. Il lit énormément et corrige ses oeuvres pour la
postérité. Il incite « Phlégon a composer, sous le nom d’Olympiades, une série de
chroniques qui continueraient les Helléniques de Xénophon et finiraient a [son] regne. »
(OR, 453) Et du point de vue juridique, il révise la constitution d’ Athénes et rédige 1’Edit
perpétuel 4 Rome. « En codifiant I’Edit, nous dit Rémy Poignault, le prince donne au
droit une fixité accrue, mais surtout il augmente I’importance du souverain dans ce
domaine. Les Mémoires d’Hadrien estompent ce transfert de pouvoir de I’administrateur

individuel, le préteur, a I’autorité centrale, pour ne retenir que le souci d’améliorer
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I’exercice de la justice. » (Poignault 9, 336) Il construit également dans la capitale « un
Hopital de I’dme, [ ...] ’Odéon, bibliothéque modele, pourvue de salles de cours et de
conférences, [...] un centre de culture grecque. » (OR, 462) Viennent aussi
l’agrandissement de sa mausolée et la construction de sa Villa, a Tibur, prés de Rome, o
il symbolise le monde des Grecs et des Romains.

Mais il y a encore une ombre a ce tableau magnifique d’accomplissements,
Isra&l ne veut ni de Rome ni de la Gréce. Hadrien croyait possible de faire participer les
Juifs a la culture helléniste et romaine. Il doit toutefois se rendre compte du contraire.
«Aucun peuple, sauf Israél, n’a ’arrogance d’enfermer la vérité tout enti¢re dans les
limites étroites d’une seule conception divine, insultant ainsi a la multiplicité du Dieu qui
contient tout; aucun autre dieu n’a inspiré a ses adorateurs le mépris et la haine de ceux
qui prient a différents autels. » (OR, 468) La guerre en Palestine a été une guerre d’usure,
Rome a su imposer ses tactiques et sa force, mais au fond, Hadrien a perdu la bataille car
il n’a pas pu ni su faire bénéficier la Judée des connaissances d’autres pays. « Je n’avais
pas su, nous confie Hadrien, trouver les paroles qui eussent prévenu, ou du moins retardé,
cet acces de fureur du peuple; je n’avais pas su €tre 4 temps assez souple ou assez
ferme. » (OR, 472)

Et c’est presque sur ces entrefaites qu’Hadrien va connaitre les premiers
signes inquiétants de son hydropisie du coeur. Tout d’abord, un saignement de nez qui
faillit I’emporter et, pendant une promenade a cheval, une chute ou, nous dit-il, en
« [1)’espace d’une seconde, je sentis les battements de mon coeur se précipiter, puis se

ralentir, s’ interrompre, cesser; je crus tomber comme une pietre dans je ne sais quel puits
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noir qui est sans doute la mort. » (OR, 477) Hadrien se sait marqué par les ravages de la
maladie comme les « grands pins des foréts de Bithynie, que le bicheron marque en
passant d’une entaille, et qu’il reviendra jeter bas a la prochaine saison ». (OR, 481) Il
devient donc de plus en plus urgent de trouver son successeur. Son premier choix se
porte sur Lucius, ce jeune homme pour qui il avait fait des folies au début de son regne.
11 le croit assagi, il s’est marié et est le pére de deux enfants. Hadrien demande I’avis de
ses proches, mais n’obtient que des commentaires qui en définitive lui donnent carte
blanche. Il adopte donc Luéius et lui donne le nom de Aelius César. 1l tient cependant &
§’assurer de la pertinence de son choix en nommant Lucius gouverneur de Pannonie et en
le faisant chaperonner par Domitius Rogatus.

La décision de I’empereur ne plait pas & ses ennemis, ceux non déclarés ou
encore qui n’étaient pas & Rome lors du grand nettoyage, et ils préparent un complot.
Hadrien apprend, en effet, par ses espions que son beau-frére, Servianus, lui a téndu un
piege et qu’il entend se débarrasser de I’empereur et de Lucius avant que ce dernier ne
soit présenté éu Sénat. Mais Hadrien frappe le premier et c¢’est lui qui extermine sans
pitié ces bandits. Rien ne semble plus maintenant s’opposer a I’investiture de Lucius.
Pourtant, la maladie qui ravage le corps, ce « monstre sournois qui fini[t] par dévorer son
maitre » (OR, 287), frappe Lucius et ce dernier est foudroyé avant qu’il n’ait pu étre
investi. De toute fagon, Hadrien le voyant malade, espérait méme que la maladie
I’emporte avant le mornen|t prévu pour sa présentation au Sénat, pour ne pas dire qu’il
regrettait méme de 1’avoir choisi. « Je m’étais appuyé a un mur en ruine : je pensais avec

colére aux sommes énormes dépensées pour son adoption [...]. Tout au fond de moi-
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méme, j’en venais a craindre qu’il allat mieux; si par hasard il trainait encore quelques
années, je ne pouvais pas léguer ’empire a cette ombre. » (OR, 493, 494) Apres la mort
de Lucius, Hadrien, dont la santé se détériore rapidement, doit trouver intempestivement
un successeur. C’est a ce moment qu’il congoit le projet de nommer un membre du
Sénat, Antonin, tout en s’assurant que ce dernier adopte par la suite Marc-Auréle. Ainsi,
croit-il, ce Sénat qui s’était trés souvent opposé a ses actions et a ses choix, n’oserait pas

protester contre un de ses membres.

Le service a tout prix

Retiré dans sa villa, un Hadrien souffrant est tenté de devancer le destin.

En fait, « [i]l ne s’agi[rait] que de battre un record. » (OR, 1167) Il change ainsi de
position au sujet du suicide car, précédemment, sans avoir empéché 1’un de ses serviteurs
d’y avoir recours, il ne croyait pas lui-méme se servir de ce moyen. Le suicide

d’ Antinoiis 1’avait ‘évidemment bouleversé ce qui contribua peut-étre a ’influencer dans
sa décision d’en finir au plus tdt. Toutefois, il ne va pas pouvoir y arriver sans assistance.
I1 demande de I’aide, il ’exige méme. Deux de ses serviteurs s’y refusent. Finalement,
Antonin vient le voir et le supplie de continuer a régner pour le temps qu’il lui reste a
vivre. « Il comptait, nous dit Hadrien, sur moi pour continuer le plus longtemps possible
a le guider et a ’instruire; il se sentait responsable envers tout 1’empire du reste de mes
jours. [...] Les simples paroles d’ Antonin m’ont convaincu; je reprends possession de

moi-méme avant de mourir. » (OR, 504) Ce moi-méme pour Hadrien comprend son moi,
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surtout celui plus ferme des jours passés, et ce soi dont Jung nous parlait et qui fait
référence a la totalité de la psyché.

Et en attendant que son heure vienne, Hadrien croit que « [t]out reste &
faire. » (OR, 505) Il aurait aimé accomplir davantage durant son régne. Il a établi I’ordre
mais le désordre n’attend qu’une vigilance non soutenue pour s’installer progressivement.
11 a instauré la paix, mais la guerre est constamment aux aguets. Pourtant, se dit Hadrien,
avant que I’instant ne vienne ou il mourra « les yeux ouverts... » (OR, 515) :

[L]’enfant robuste des jardins d’Espagne, 1’officier

ambitieux rentrant sous sa tente en secouant de ses épaules

les flocons de neige semblent aussi anéantis que je le serai

quand j’aurai passé par le blicher; mais ils sont 13; j’en suis

inséparable. L’homme qui hurlait sur la poitrine d’un mort

continue a gémir dans un coin de moi-méme, [...] le

voyageur enfermé dans le malade a jamais sédentaire

s’intéresse a la mort parce qu’elle représente un départ.

Cette force qui fut moi semble encore capable

d’instrumenter plusieurs autres vies, de soulever des

mondes. (OR, 511)

Le je de I’empereur, méme aux approches de son dernier départ, ne peut que se
remémorer la force et la puissance potentielles qui sont en lui. Cette force presque
inépuisable serait ainsi capable d’« [i]nstrumenter plusieurs autres vies » et de « soulever
des mondes »; elle pourrait contribuer a une renaissance d’Hadrien, une résurrection de
soi par I’entremise des messages transmis par 1’épistolaire, une maniére de rester
éternellement vivant et présent. Hadrien a été un dieu pour son peuple, ce dieu de la

Providence incarnée, et sa derni¢re pensée va a cet homme, cet empereur, cet Hadrien qui

« jusqu’au bout aura été humainement aimé. » (OR, 515)
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Nous avons ensemble été les témoins de la vie remarquable de I’empereur
Hadrien. Cet homme s’est sculpté grice aux connaissances acquises durant sa jeunesse,
incluant le va-et-vient entre soi et les héros de I’ Antiquité, grace a 1’étude du droit et
grace a son séjour aux armées. Il est ainsi devenu « amant, poéte, militaire, homme
d’Etat, courtisan, empereur, voyageur, penseur, architecte, gestionnaire, musicien,
astronome, athléte, initi€, chasseur, étudiant, magistrat, malade, pédagogue... » (Deprez 4,
192, 193) Hadrien a aussi allié sculpture abstraite et concréte notamment par la
construction de temples, de mausolées, et de statues dont celles de son bien-aimé. Et, a
son accession au titre d’empereur, il s’est résolument tourné vers autrui. En effet,
Hadrien avait & ce moment-1a les ressources et le pouvoir nécessaires pour tacher, tant
que faire se peut, de rendre la vie plus facile aux habitants de I’Empire. La sculpture de
soi a donc été, selon nous, une étape importante dans le cheminement d’Hadrien, sans la
réalisation de laquelle, ’approfondissement de sa sympathie aurait é&té mise sous cape. Il
est également remarquable que la sympathie yourcenarienne ressemble a celle de cet
empereur romain du deuxiéme si¢cle. Nous y retrouvons, en effet, I’importance de la
sculpture de soi qui favorise I’¢lan vers autrui. Cet élan d’Hadrien nous semble toutefois
moindre que chez Marguerite Yourcenar dans la mesure ou cette derniere a fait
I’expérience de multiples formes de sympathie grace, principalement, a I’acte d’écrire,
ainsi qu’a son intérét profond pour la flore et 1a faune. Hadrien est par ailleurs le seul
personnage clé qui accomplit tout le cheminement de la sculpture de soi - en passant par
le va-et-vient entre soi et I’autre-que-soi - a la sympathie. Nous avons déja vu qu’Alexis

ne fait que commencer une ébauche de rapprochement avec autrui a la suite de son
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combat contre I’inconscient collectif. Et nous verrons, dans le prochain chapitre, que
Zénon, héros solitaire de la Renaissance, s’occupera presque entiérement de la fonte et de
la refonte de son €tre. En effet, ce condottiere-clerc va lutter contre les idées recues de
son temps. 1l va ainsi parcourir les chemins de traverse pour aller a la rencontre de soi-
méme tout en se détachant et méme en fuyant autrui. Finalement, Nathanaél, se laissera
guider par ’instinct et ne verra pas la nécessité¢ d’une sculpture de soi élaborée ni d’une

sympathie approfondie pour autrui, car elles font déja partie de lui.
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Paroles prononcées par Zénon dans L 'Oeuvre au Noir. (OR, 653)
Cité par Christophe Carlier. (Carlier 2, 101)
Nous employons le mot « conformiste » ici sous toute réserve. En effet, les deux
hommes bénéficiaient d’une grande liberté quoique plus perceptible chez Zénon.
D’ailleurs, Marguerite Yourcenar était contre le conformisme a I’excés. Elle
croyait que ¢’était « une misérable maladie ». (NR)
Voir Particle de Rémy Poignault, “Les monuments témoins d’une vie.” Dans
Ellipses, I’écriture de soi. Paris, 1996: 90-95.
L’expression ‘fils adoptif® doit étre précisée. En fait, Hadrien voulait que Marc-
Aurele lui succéde mais comme il n’avait que 17 ans, il n’était pas tout a fait prét.
Or, Hadrien a choisi Antonin, déja d’un certain age, pour lui succéder
immédiatement et il a exigé de celui-ci qu’il prenne Marc-Aureéle pour fils adoptif.
Mais, ce que n’avait pas prévu Hadrien est que la vie d’ Antonin se prolongerait
d’une vingtaine d’années retardant d’autant la prise du pouvoir par Marc-Aur¢le.
Pour une analyse détaillée de ces titres, nous vous suggérons 1’article de Anick
Maille, “Les titres latins, Du circonstanciel a I’extra-temporel.” (114-120)
Voir pour plus de détails I’article de Christine Bétis, “Le Destinaire.” Dans
Ellipses, I’écriture de soi. Paris, 1996: 108-113.
Nous voudrions réitérer ici ce que nous avons déja mentionné dans le chapitre La
Sculpture yourcenarienne, a savoir que nous ne croyons pas que les hésitations de
I’4ge miir d’Hadrien et méme de Marguerite Yourcenar, concernant la solidité du
moi des premiéres années, soient tout a fait pertinentes ou, a tout le moins, que ses
interprétations pourraient porter a confusion. Par exemple lorsque Hadrien
mentionne que sa vie est ‘obscure, intérieure, informulée et secréte, et méme
informe’, cela tend a nous ombrager une conception fort solide des années de
jeunesse. En fait, sans cette solidité et cette qualité d’adaptation aux nouvelles
situations, il n’aurait pas pu devenir empereur. D’ailleurs, d’autres assertions
viennent corroborer nos dires, notamment « [tJout étre qui a vécu I’aventure
humaine est moi » (OR, 537) et « cet étroit canton d’humanité qu’est moi-
méme. » (OR, 299) En effet, ces impressions formulées aprés coup, ne nous
indiquent pas les pensées du moi dans son processus de formation ou encore
tendent & les minimiser. :
Nous avons vu que la sympathie smithienne est un connecteur sur lequel ou dans
lequel voyagent les vibrations et les émotions. C’est aussi un sentiment lorsque la
sympathie désigne le fellow-feeling et se réfere ainsi a la compassion et a la piti€.
L’imagination permet au sympathisant d’éprouver ce qu’autrui ressent en
ramenant les émotions en son intérieur mais en le ressentant aussi comme autrui.
En outre, elle permet au sympathisant d’éprouver ce qu’autrui ressent soit de
fagon spontanée et instantanée ou encore en prenant le temps d’émettre un
jugement de convenance ou d’inconvenance sur les motifs des émotions ressenties
par le sympathisé en utilisant le dédoublement du spectateur impartial, qui lui, se
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base sur les agissements de la personne raisonnable représentant la plupart du
temps les lois et préceptes de la société, ou dans des situations particuliéres, 1’oeil
de Dieu.

C’est ce que Charles Taylor soutient dans Les sources du moi. En tant qu’« étre
qui croit et devient, je ne peux me connaitre moi-méme que par l'histoire de mes
progres et de mes régressions, de mes réussites et de mes échecs. La connaissance
de soi comporte nécessairement une profondeur temporelle, elle inclut le récit. »
(Taylor, 75)

«Il'y a une devise alchimique, nous dit Marguerite Yourcenar, que j’ai cité a
propos bien entendu de Zénon. Ego unus et multi in me. Je suis un un et tout est
en moi. Et bien je pense la méme chose. Je pense que nous sommes tout, que
nous sommes tous, mais que le temps nous manque bien entendu pour développer
toutes ces possibilités et les occasions aussi. Et un des mérites de la littérature,
quand elle y parvient, ¢’est de tacher de nous faire entrer dans ces étres différents,
de nous faire comprendre qu’ils sont nous-mémes, que nous aurions pu vivre de
cette maniere 13, que ¢’était 1a une de nos possibilités. Et j’ai essayé de montrer
¢a, j’ai essay¢ d’étendre cette sympathie a tous mes personnages. » (RA, 5)

Jung croyait que « [1]a société, en favorisant dans tous ses membres individuels
automatiquement les qualités collectives, laisse le champ libre, par le fait méme a
toutes les médiocrités, cultivant a bon marché tout ce qui est en passe de végéter
de fagon irresponsable : dés lors I’oppression des valeurs et des facteurs
individuels est inéluctable. » (Jung, 75)

Titre d’un article des critiques yourcenariens Edith et Frederick Farrell.

Plus tard dans son régne, Hadrien nous avoue que « [j]’avais un secrétaire,
personnage médiocre, que je gardais parce qu’il possédait a fond les routines de la
chancellerie, mais qui m’impatientait par sa suffisance hargneuse et butée, son
refus d’essayer des méthodes nouvelles, sa rage d’ergoter sans fin sur des détails
inutiles. Ce sot m’irrita un jour plus qu’a I’ordinaire; je levai la main pour
frapper; par malheur, je tenais un style, qui éborgna I’oeil droit. Je n’oublierat
jamais ce hurlement de douleur, ce bras maladroitement plié pour parer le coup,
cette face convulsée d’ou jaillissait le sang. Je fis immédiatement chercher
Hermogene, qui donna les premiers soins; 1’oculiste Capito fut ensuite consulté.
Mais en vain; I’oeil était perdu. Quelques jours plus tard, I’homme reprit son
travail; un bandeau lui traversait le visage. Je le fis venir; je lui demandai
humblement de fixer lui-méme la compensation qui lui était due. Il me répondit
avec un mauvais sourire qu’il ne me demandait qu’une seule chose, un autre oe€il
droit. Il finit pourtant par accepter une pension. Je 1’ai gardé & mon service; sa
présence me sert d’avertissement, de chatiment peut-étre. Je n’avais pas voulu
éborgner ce misérable. Mais je n’avais pas voulu non plus qu’un enfant qui
m’aimait mouriit a vingt ans. » (OR, 466)

Et ce, apres avoir fait faire, a Rome, des funérailles pour son prédécesseur et apres
avoir rétabli la paix en Mésopotamie et en Arménie.
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Mais disait Montesquieu : « Il est contre la raison et contre la nature que les
femmes soient maitresses dans la maison [...] mais il ne ’est pas qu’elles
gouvernent un empire. » (Montesquieu, De [’esprit des lois, Volume 1, De
I’administration des femmes.)

OR 359, 361, 378, 366.

Ou encore « [j]e voulais que I’immense majesté de la paix romaine s’étendit a
tous, insensible et présente comme la musique du ciel en marche; que le plus
humble voyageur pit errer d’un pays, d’un continent a 1’autre, sans formalités
vexatoires, sans dangers, siir partout d’un minimum de 1égalité et de culture; que
nos soldats continuassent leur éternelle danse pyrrhique aux fronti¢res; que tout
fonctionnat sans accroc, les ateliers et les temples; que la mer fit sillonnée de
beaux navires et les routes parcourues par de fréquents attelages; que, dans un
monde bien en ordre, les philosophes eussent leur place et les danseurs aussi. »
(OR, 390, 391)

Notons également que « [1]a contemplation des astres facilite un moment de
communion avec le divin et répond a I’avidité spirituelle de ’homme. Mircea
Eliade écrit dans le livre Le Sacré et le Profane : ‘Pour ’homme religieux, le
cosmos vit et parle. La vie méme du cosmos est une preuve de sa sainteté
puisqu’il a été créé par les dieux et que les dieux se montrent aux hommes a
travers la vie cosmique.’ » (Cité par Boussuges 2, 339)

« L’amant trahi par les conquétes et les amitiés douteuses de son maitre s’identifie
d’abord a Patrocle en se recueillant sur la tombe du héros modele pour ses 19 ans.
Ensuite, il participe & une série de cultes ou de rites qui le fascinent et vont
constituer la base méme de son propre sacrifice. Ainsi 1’aspersion sanglante du
taurobole, a Palmyre, chez le marchand arabe Méles Agrippa, grand dignitaire de
culte mithriaque, qui succéde aux danses ensanglantées des fétes d’Orphée.
Devant ces spectacles initiatiques, le ‘bel étre insulté’ passe de la terreur a
I’ardeur. Plus tard, au cours du sacrifice sur le sommet du Mont Cassius, prés
d’Antioche, le rite propitiatoire de ce sanctuaire se termine tragiquement par la
mort du victimaire et de la victime, homme et faon sacrifiés ensemble. »
(Castellani 1, 148, 149)



CHAPITRE SEPTIEME

Zénon ou la reconstruction d’un moi qui, tout en se dissimulant de Pautre,
projette son retour vers le Tout
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Sois le maitre et le sculpteur de toi-méme'”.
Nietzsche

Ce chapitre est consacré a I’analyse de la sculpture de Zénon, héros de
L’Oeuvre au Noir, roman publié par Marguerite Yourcenar en 1969 et pour lequel elle a
recu le prix Femina. Nous privilégions I’analyse de la sculpture de soi chez Zénon car,
durant la majeure partie de son vécu, cet &tre solitaire a plutdt évité, pour ne pas dire qu’il
a fui, autrui. En effet, ce héros yourcenarien parcourt les routes de la Renaissance 4 la
recherche d’une connaissance qui le rendrait « plus qu’un homme. » (OR, 564) La
sympathie se retrouve toutefois a certains moments du texte, comme par exemple lorsque
le héros fait I’expérience d’une fusion hétéropathique en expérimentant, comme s’il était
elle, les sensations d’une femme enterrée vivante; ou encore, lorsqu’il fait preuve de
compassion et de bonté envers ses semblables notamment en pratiquant la médecine.
Nous constaterons cependant que son élan vers autrui se fait beaucoup plus vers la déité,
vers I’infini, que vers ses compatriotes immediats. En ce qui a trait a la dialectique du
moi et de I’inconscient chez Zénon, elle est d’une certaine fagon atténuée, non par une
domination de I’inconscient collectif, mais par la fechnique zénonienne qui s’attarde a
refaire son moi du tout au tout. Le je de Zénon établit ainsi une distance entre son moi.
Le je est I'immédiat et son moi est ce qu’il a été et ce qu’il sera lorsqu’il aura atteint la
complétude de son étre, ¢’est-a-dire le soi. Nous disons ici que la dialectique est plut6t
atténuée, parce que nous ne I’excluons pas. D’ailleurs, nous pourrions, a la limite,

prétendre que Zénon dialogue avec son inconscient et qu’il a déja atteint I’équilibre
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qu’Alexis, par exemple, s’évertuait a obtenir, car il ne se laissait pas influencer par autrui
et leurs opinions. Mais méme en admettant que cet équilibre existe au préalable, Zénon
n’est pas satisfait de cet état de choses et veut « [r]efaire du dedans ce que les
archéologues [...] ont fait du dehors. » (OR, 524) Zénon se sculpte lui-méme a la
maniére post-cartésienne, en rejetant tout et en se reconstruisant. 11 va méme plus loin, il
veut se fusionner avec le Tout et essayer d’en connaitre les composantes. Cette derniére
remarque n’est pas sans nous rappeler que Zénon entend dépasser une vision de soi telle
que celle de Jung qui croyait que méme si nous pouvions réaliser notre soi, il nous serait
impossible de le connaitre totalement. « Intellectuellement, le Soi n’est qu’un concept
psychologique, une construction qui doit exprimer une entité qui nous demeure
inconnaissable, une essence qu’il ne nous est pas donné de saisir, parce qu’elle dépasse,
comme on le pressent dans sa définition, nos possibilités de compréhension. On pourrait
aussi bien dire du Soi qu’il est Dieu en nous. » (Jung, 255) Mais c’est justement le secret
de ce Soi que Zénon veut découvrir et A qui 1l veut s’unir. Cette démarche de
rapprochement avec le Tout, met aussi en évidence la notion de sacré qu’elle sous-tend.
En effet, I’esprit et la mati¢re sont transformés par ce Tout, par ce Dieu sacré. Nous ne
pouvons ici que donner une image succincte de la notion du sacré dans I’univers de
Marguerite Yourcenar : sacré en tant que représentation du divin, et sacré, comme nous
I’avons déja vu, comme représentation des éléments de la Nature et méme de tous les

gestes humains.
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Structure rédactionnelle

Le roman L 'Oeuvre au Noir a été écrit entre les années 1961 et 1965 mais,
nous le savons, il découle d’écrits antérieurs qui remontent jusqu’a la tentative avortée de
la grande fresque familiale Remous et de la subséquente publication : D ‘aprés Durér dans
le recueil La mort conduit l’attelage. L’Oeuvre au Noir est ’histoire d’un homme en
contradiction avec son si¢cle, la Renaissance. Il ne veut pas suivre la voie publique et se
conformer aux notions prescrites. Il part sur les routes afin de se réaliser pleinement en
adhérant, tant que faire se peut, a la liberté. Cette oeuvre, dans laquelle « on ne peut nier
I’importante part de résurrection historique » (Greve, 29) se veut « polyphonique et [...]
[1]es conversations y abondent ». (EM, 297) Elle n’est pas écrite a la premiére personne,
« ¢’est-a-dire que le monde n’y est pas vu et décrit par un personnage central. » (EM, 297)
Le je de Zénon ceéde ainsi sa place aux je de ses compagnons de voyage ou encore au il,
qui s’exprime én style indirect en nous confiant les pensées de Zénon ou encore en nous

134 1 roman se divise en

décrivant des événements auxquels notre héros n’assiste pas
trois parties, La vie errante, La vie immobile et La prison, elles-mémes subdivisées en
plusieurs chapitres. Le déroulement de I’action n’est pas linéaire, 1’auteur favorisant
plutdt les retours en arriére, notamment pour décrire I’enfance de Zénon et quelques-unes
de ses expériences lors de son passage vers I’ Abime. Le style de Marguerite Yourcenar

n’est pas aussi condensé que dans Alexis ou le Traité du vain combat mais demeure

encore classique et est truffé, ici et 13, de citations latines et alchimiques.
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Zénon, condottiere-clerc

Pour les fins de notre analyse, nous avons choisi, comme nous 1’avons fait
pour Hadrien, de comparer le héros de L ‘Oeuvre au Noir au Condottiere Bartolomeo
Colleoni'> qui, en parcourant les routes, se sculpte et déploie ses talents guerriers'*®.
Evidemment, Zénon n’est pas le soldat armé qui se bat sur des champs de bataille face a
un ennemi qu’il faut détruire sur-le-champ, mais il est un soldat déguisé en clerc qui se
bat contre I’armée terrible des préjugés et des intolérances de son temps. Zénon se livre
aussi un combat contre lui-méme, contre les idées recues, car elles font, d’une certaine
manicre, partie de sa personne. Ce combat coincide avec la démarche du Condottiere
décrite par Michel Onfray. En effet, le condottiere est « [u]n sujet qui part en combat
contre ce qui le divise, I’affaiblit et ’amoindrit, un soldat guerroyant contre I"aliénation et
ses perversions. » (Onfray 1, 31) La sculpture de Zénon ne consiste pas seulement a
prendre ce bloc de marbre, dont nous avons déja parlé a plusieurs reprises, et a le sculpter.
Il s’agit plutot de le détruire pour mieux le reconstruire. C’est la fonte qui précede la
refonte. 11 doit aécepter de partir sur les routes, se défaire des opinions toutes faites et ne
rien croire, a I’instar de Descartes, sans preuves diiment pergues par lui-méme, car une
personne seule qui arrive & une certitude est préférable a I’endossement de 1’opinion de
plusieurs. Chaqué probléme sera ainsi décomposé en minimes parties et par la déduction,
la constatation et I’intuition (régle de I’évidence) 1’opinion personnelle sera reconstruite
sur la certitude. Pendant la phase de reconstruction, Zénon devra toutefois obéir aux lois
et coutumes, étre ferme dans ses actions et toujours se rappeler que ses pensées sont en

son pouvoir'>’. Il aura & « mesurer, peser, déduire et se méfier des déductions produites,
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faire dans le faux la part du vrai et tenir compte dans le vrai de 1’éternelle admixtion du
faux. » (OR, 653) Zénon y parviendra de deux fagons principales. Tout d’abord, en
puisant dans I’érudition connue, et ensuite, en s’adonnant 4 1’alchimie, moyen
d’expérimentation de la matiére brute. Cette matiére se retrouve aussi dans le
fonctionnement de la psyché. Le critique Brebion, dans son analyse de ! ’opus
alchymicum dans L’ Oeuvre au Noir, nous dit que « la réalisation de la transmutation
alchimique du plomb ou de tout autre métal en or, serait la preuve tangible de "unicité de
la mati¢re et, ﬁgurativement de celle de P’esprit. » (Brebion, 320) Jung soutient
¢galement que :

I’alchimie a aussi un c6té vie de 1’esprit qu’il faut se garder

de sous-estimer, un c6té psychologique dont on est loin

d’avoir tiré tout ce qu’il y a & en tirer : il existait une

‘philosophie alchimique’, précurseur tibutant de la

psychologie la plus moderne. Le secret de cette

philosophie alchimique, et sa clé ignorée pendant des

siecles, c’est précisément le fait, ’existence de la fonction

transcendante, de la métamorphose de la personnalité, grace

au mélange et a la synthése de ses facteurs nobles et de ses

constituants grossiers, de 1’alliage des fonctions

différenciées et de celles qui ne le sont pas, en bref, des

épousailles, dans I’étre, de son conscient et de son

inconscient. (Jung, 216, 217)
11 s’agit de faire de cette matiére refondue une sculpture candidate au sublime. « En
matiére de sculpture de soi, le sublime est le travail patient qui désintégre I’informe au
profit de la forme appelée a envahir de plus en plus la matiére brute jusqu’a la production
d’une figure. Il est parent de la démiurgie et révélateur d’une méthode, d’un

cheminement, d’une fagon de procéder pour entreprendre et réaliser les métamorphoses. »

(Onfray 1, 160) Notons toutefois, qu’avec le temps, Zénon donnera préséance a



-286-
Pinforme. Mais n’anticipons pas et regardons plut6t ensemble comment il se distancie
des idées recues; comment cet étre subversif parcourt les routes a la recherche d’un étre

puissant qui veut atteindre la divinité : « Hic Zeno » (OR, 565), ¢’est-a-dire, soi-méme.

Les premiers ébats de la sculpture de soi

Zénon, enfant batard, est élevé par sa mere, Hilzonde, jusqu’au jour ou elle
accepte, a la suite du déces du pére de Zénon, Messer Alberico de’ Numi, « un jeune
prélat issue d’une antique lignée florentine » (OR, 566), la proposition de mariage d’un
certain Simon Adriansen. A la suite de cette union, le couple déménage en Zélande et
confie ’enfant aux soins d’Henri-Juste Ligre, frére d’Hilzonde, qui, & son tour, le confie a
« Bartholommé Campanus, chanoine de Saint-Donatien a Bruges » (OR, 574) Le
chanoine, en le prenant sous sa protection, veut en faire un homme d’Eglise'>®. 11 lui
enseigne le grec et le latin et certains rudiments de I’alchimie, a la pratique de laquelle il
s’adonne en privé. Pour Zénon, « [1]e froid cabinet du chanoine était un refuge [...]. 1l
s’y libérait de la servitude et de la pauvreté de I’enfance; ces livres et ce maitre le
traitaient en homme. Il aimait cette chambre tapissée de volumes, cette plume d’oie, cet
encrier de corne, outils d’une connaissance nouvelle ». (OR, 574, 575) Mais Zénon ne se
contente pas de ce refuge. Il le délaisse pour fréquenter, d’une part, « Jean Myers, habile
homme, sans pareil pour la saignée et la taille de la pierre, mais qu’on soupgonnait de
disséquer les morts, et [d’autre part] un certain tisserand nommé Colas Gheel, ribaud et
hableur, avec qui des heures, mieux employées a I’étude et  la priére, se passaient a

combiner des poulies et des manivelles. » (OR, 575) Comme le Condotierre Colleoni,
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Zénon prend ses distances de I’Eglise. Il se méfie « des vertus chrétiennes, ces
rapetissantes logiques, [il est] contre I’humilité qui rabougrit, la culpabilité qui ronge, la
mauvaise conscience qui sape, 1’idéal ascétique qui tue » (Onfray 1, 21); ce qui ne
I’empéche pas de s’inscrire a Louvain, en faculté de théologie. Il s’y fait alors remarquer
comme un ¢tudiant brillant et parvient méme a dépasser ses maitres. « Avant la fin du
terme, il regardait de haut les docteurs en robe de fourrure, courbés au réfectoire sur leur
pleine assiette, lourdement satisfaits de leur épais et pesant savoir ». (OR, 577) Cette
fagon de se croire autre qu’autrui va s’accroitre avec le temps. Zénon, sir de lui,
dédaigne ses confréres « pauvres heres dont la fermentation d’esprit n’était qu’une
poussée de sang qui passerait avec la jeunesse » (OR, 577), et des cabalistes, « esprits
creux, gonflés de vent, gavés de mots qu’ils n’entendaient pas et les régurgitant en
formules. » (OR, 577) Zénon ressemble de plus en plus au Condottiere. 1l se détache des
autres, de ce troupeau qui parcourt une route pour la simple raison que tout le monde la
chemine sans en savoir ni le comment, ni le pourquoi. Car « [€]tre & soi-mé&me sa propre
norme suffit, il importe peu de 1’étre pour autrui ». (Onfray 1, 45) Nous retrouvons chez

Zénon une tendance au solipsisme.

Refonte sculpturale alchimique

Au cours de I’été suivant, Zénon se rend, comme a son habitude, chez
Henri-Juste pour participer a 1’engrangement. 11 fait aussi de longues promenades dans
les champs ou il aime a herboriser pendant des jours entiers afin de comprendre les

mécanismes secrets qui s’articulent en toute vie. Il était « & la recherche d’on on ne sait
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quel savoir qui vient directement des choses. » (OR, 583) Par exemple, il examinait les
pierres, les insectes, les reptiles.

Assis sur un tertre, regardant houler sous le ciel gris les

plaines renflées ¢a et 1a par les longues collines

sablonneuses, il songeait aux temps révolus durant lesquels

la mer avait occupé ces grands espaces ol poussait

maintenant du blé, leur laissant dans son retrait la

conformité et la signature des vagues. Car tout change, et

la forme du monde, et les productions de cette nature qui

bouge et dont chaque moment prend des siécles. (OR, 583)
L’une de ses expériences les plus intéressantes - du point de vue de I’alchimie - se
produisit lorsqu’il rencontra, trois charbonniers. Dans un article fort pertinent, “Ecriture
et alchimie dans L ‘Oeuvre au Noir”, Catherine Golieth nous décrit la signification de cet
épisode en se basant sur une étude de Mircea Eliade. 11 appert que « I’origine premicre de
I’alchimie réside effectivement dans de petites confréries traditionnelles de forgerons et
de métallurgistes, dans les peuplades primitives. » (Golieth 1, 104) Les charbonniers
rencontrés par Zénon sont des « maitres et des serviteurs du feu ». (OR, 585) C’est grace
au maniement du feu, qui consume les branches et les troncs d’arbres, que ces derniers
confectionnent une nouvelle matiére : le charbon. Cette transformation de la matiére par
le feu donne un pouvoir a ceux qui savent le manier. Golieth nous précise que Mircea
Eliade, dans un chapitre intitulé Les maitres du feu, atteste ce pouvoir.

L’alchimiste, comme le forgeron, comme, avant Iui, le

potier, est un ‘maitre du feu’. C’est par le feu qu’il opere le

passage de la matiere d’un état a un autre. Le potier qui, le

premier, réussit, grice a la braise, a durcir considérablement

les ‘formes’ qu’il avait données a 1’argile, dut sentir

I’ivresse d’un démiurge : il venait de découvrir un agent de

transmutation. [...] Le feu s’avérait étre le moyen de ‘faire
plus vite’, mais aussi de faire autre chose que ce qui
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existait déja dans la Nature : il était donc, la manifestation

d’une force magico-religieuse qui pouvait modifier le

monde, qui, par conséquent n’appartenait pas a ce monde-

ci. (Golieth 1, 105)
La rencontre avec les charbonniers initie Zénon aux pouvoirs alchimiques. Par exemple,
en sortant ce soir-1a pour contempler les astres, il voit les trois charbonniers s’affairer a la
tache. Il décide de mettre la main a la pate alchimique. « [L]e plus jeune des deux fréres
veill[e] sur la masse incandescente, Zénon 1’aid[e] a séparer a I’aide d’un croc les rondins
s’embrasant trop vite. » (OR, 585) Il devient ainsi la quatriéme personne a se joindre a
cette magie. Ce fait est de premiére importance selon Golieth. En effet, « en complétant
symboliquement le triangle formé par les trois charbonniers, Zénon, Vle quatriéme, permet
la quadrature du cercle autour du feu, signe de pérfection dans I’alchimie. » (Golieth 1,
107) Cette initiation a 1’alchimie, la participation de Zénon a la création de choses
nouvelles tirées d’une matiére crue finie, lui donne une sorte de pouvoir démiurgique.
Nous croyons que c’est a partir de ce moment que Zénon, malgré la variété des
expériences qu’il connaitra, commence a percevoir le profil de sa fusion avec le Tout. En
effet, I’édification de la sculpture de Zénon, de son moi, en passant par la refonte des
idées regues, n’é pas la solidité du marbre inamovible. Ce sont des morceaux d’un moi
qui, sitét assemblés, ont pour objet une future refonte. La sculpture a la caractéristique de
I’éphémeére. En d’autres termes, il n’y a presque pas de temps d’arrét, ou Zénon, comme
Pavait fait Alexis, par exemple, prend le temps de se saisir lui-méme, en tant qué moi

achevé et de tendre les mains vers autrui; ou encore, comme Hadrien qui, apres étre

devenu empereur, décide de s’occuper des autres, de les servir avec plus de constance.
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Dans le cas de Zénon, nous avons plutét I’impression qu’il saute trop rapidement cette
étape, probablement inutile pour lui, et se dirige impatiemment vers 1’oeuvre au rouge,
vers sa fusion avec le Tout.

Un soir, en rentrant de ses excursions, il s’apergoit qu’Henri Juste donne
une féte a Dranoutre ou il étale ses richesses pour la reine Marguerite. Mais cette féte est
aussi I’occaston pour les insatisfaits de faire entendre 1’objet de leurs revendications. Des
altercations ont méme lieu entre les travailleurs et la direction car I’amélioration obtenue
par les métiers a tisser enléve du travail aux paysans. On se rappellera que Zénon
s’intéressait a la dissection des corps tout comme a 1’assemblage de manivelles. Ce goit
des techniques lui provenait incidemment de son pére qui avait c6toyé a Rome, Léonard
de Vinci, avec lequel « il s’était complu a parler chevaux et machines de guerre ».

(OR, 566) Zénon avait donc aidé Colas a construire des métiers afin d’améliorer la
production de textile. Mais a cette féte, le condottiere-clerc se distancie de ces gens qui
ne lui ressemblent pas en évitant de prendre leur parti ou plutdt en étant contre eux qui
sont eux-mémes contre le progrés. « Brﬁtes, qui n’auriez ni feu, ni chandelle, ni cuiller &
pot, si quelqu’un n’y avait pensé pour vous, ét a qui une bobine ferait peur, si on vous la
montrait pour la premiére fois! Retournez dans vos dortoirs pourrir  cinq ou six sous la
méme couverture, et crevez sur vos galons et vos velours de laine comme vos peres I’ont
fait! » (OR, 593) Zénon s’¢loigne de ses pairs, de ses collégues, des gens de la réforme,
et des paysans, parce qu’ils cheminent sur la grand route et se soumettent a la voix
publique. « Tout maintenant le séparait d’eux : leur lent jargon de village, leurs penséeé a

peine moins lentes, et la crainte qu’inspire un gargon qui parle latin et lit dans les astres. »
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(OR, 582, 583) Sﬁite a cette altercation, Zénon décide de partir pour « voir si I’ignorance,
la peur, I’ineptie, et la superstition verbale régnent ailleurs qu’ici. » (OR, 597) 1l lui faut
aller plus loin, au-dela de tout ¢a, il lui faut emprunter les chemins de traverse.

C’est en cheminant vers 1’ailleurs que notre condottiere-clerc rencontre un
autre aspifant au métier de Condottiere, le fils de Henri-Juste, Henﬁ-Méximilienlsg, qui
lui, marche « vers la gloire ». (OR, 561) 11 a certes 1’ambition de devenir un grand
condottiere, au lieu de rester chez son pére et de prendre la reléve de ces métiers a tisser.
«J’ai seize ans, dit Henri-Maximilien. Dans quinze ans, on verra bien si je suis par
hasard I’égal d’Alexandre. Dans trente ans, on saura si je vaux ou non feu César. »

(OR, 563, 564) Zénon et Henri-Maximilien ont grandi ensemble. La vision des deux
compéres n’est cependant pas identique. L’un a soif de connaissances, et 1’autre de
combats et de victoires. L’un veut devenir César, I’autre Dieu, qu’il dissimule sous le
diminutif de moi-méme. L’un s’identifie & une entité sociale. L’autre ne s’identifie a
aucune. « Henri-Maximilien choisit la grand-route. Zénon prit un chemin de traverse. »
(OR, 565) Les deux compagnons se séparent donc a la croisée des chemins et suivent la
voie que le destin a - peu ou prou - réservée pour eux. En effet, Marguerite Yourcenar
croyait aux hasards de la vie mais elle n’excluait certes pas ’apport d’un certain
déterminisme. Par exemple, au début de Souvenirs pieux, en ébauchant le portrait de
cette petite fille, elle « s’arréte, prise de vertige devant ’inextricable enchevétremént
d’incidents et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous. » (EM, 707) 1l
faudrait vinsister sur le peu ou prou de la voie du destin, car, dans un premier temps, il est

nécessaire de repérer ces hasards, de décider de tourner a gauche ou a droite a la croisée
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des chemins et aussi de suivre ce dieu-hasard avec €lan ou non. En effet, Marguerite
Yourcenar croyait que « chaque action, méme la plus petite, ouvre ou ferme une porte ».
(YO, 57) Mais « il dépend énormément de nous de les trouver » (CO, 3) ces portes et de
faire en sorte de les ouvrir. Zénon aura ainsi a lutter contre ce déterminisme ou 4 s’en
faire, en cours de route, un allié.

Le narrateur de L "Oeuvre au Noir, ce il, ne nous précise pas explicitement
la teneur des connaissances acquises par Zénon au cours des pérégrinations accomplies de
sa vingtiéme année jusqu’a la conversation d’Innsbruck quelque vingt années plus tard'®.
En fait, les allées et venues de Zénon nous sont plutdt communiquées par 1’entremise de
la voix publique, par I’emploi du on, - la doxa - qui colporte bien souvent des oui-dire,
des exagérations ou encore des opinions tordues ou non fondées. Zénon serait ainsi allé a
Paris, 8 Montpellier, en Catalogne, dans le pays des Agathyrses, en Hongrie, a Génes, a
Bale. Il se serait intéressé a 1’alchimie, a la dissection des corps, a I’invention d’une
machine a feu, a la chirurgie, et a la.rédaction d’un traité imprimé a Lyon qui « était une
description minutieuse des fibres tendineuses et des anneaux valvulaires du coeur, suivie
d’une étude sur le rdle qu’aurait joué la branche gauche du nerf vague dans le
comportement de cet organe ». (OR, 601) Mais, c’est lors de la conversation

d’Innsbruck, que Zénon lui-méme nous précise ses déplacements.

Retrouvailles des cavaliers errants

Par un hasard de ’existence, ou pour bien servir la narration, Henri-

Maximilien se retrouve & Innsbruck ot il se fait blesser 4 la joue dans un combat galant.
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Zénon, quant a lui, se faufile dans cette ville, a la maniére d’un fantéme, d’une ombre qui
préfere se dissimuler de la collectivité, ou encore d’un médecin qui ne désire plus soigner
personne. Il fait toutefois une exception pour Henri-Maximilien et accepte de le panser
dans le refuge qu’il occupe avec son valet. La description-de I’endroit fait penser a un
athanor alchimique. « La piéce était vaguement éclairée par le rougeoiement d’un feu
économe, sur lequel une préparation quelconque cuisait dans un pot de terre féfractaire.
L’enclume et les tenailles du maréchal-ferrant qui avait précédemment occupé cette
masure donnaient un air de chambre de torture a ce sombre intérieur. » (OR, 639) Nous
pouvons, une fois de plus, constater que I’alchimie fait partie de 1’existence zénonienne.
Le feu qui briile et qui transforme la matiére, brille et transforme la mati¢re de 1’esprit.
Zénon qui est constamment séduit par le feu, et qui se tient toutes les fois qu’il le peut a
sa proximité, en fait un lieu propice a la réflexion. « Ce lieu, clos par I’imaginaire, est le
lieu idéal pour ﬁrovoquer, par associations d’idées [...], I’augmentation du feu'®! intérieur,
¢’est-a-dire de la chaleur d’auto-incubation de la meditatio du philosophe. » (Golieth
1, 107)

Henri—MaXimilien confirme & son compagnon que ses écrits ne sont pas
bien pergus par I’Eglise. « A leurs yeux, vous n’étes qu’un athée » (OR, 642) lui dit-il.
Remarquons ici que les deux compagnons se vouvoient. Nous savons que le vous'® ala
marque de la distance et du respect lorsqu’il s’adresse a une seule personnem. lse
pourrait aussi que le vouvoiement soit tout simplement une habitude de la Renaissance
mais comme Zénon tutoie les employés des métiers 2 tisser et que ces derniers font de

méme pour lui, nous croyons que c’est une marque de respect ou encore une formule



-294-
employée d’égal a égal. Zénon, quant a lui, raconte ses voyages a Henri-Maximilien. 1l
s’est, entre autres, rendu a Leon, a Pont-Saint-Esprit en Languedoc, a 1’école de
Montpellier, en Barbarie, a Génes, a Péra, a Bile, et en Orient. 1l a pratiqué 1’alchimie,
disséqué des corps, étudié « les propriétés du naphte et sa combinaison avec la chaux
vive, en vue de la construction de fusées éjectables par les navires » (OR, 645), il a soigne
des malades et en a « tué certains [...] par un exces d’audace qui en a guéri d’autres. »
(OR, 645) Et il était a Bale, lors de 1’épidémie de peste ou il a reconnu sa demi-soeur
Martha qﬁi, sans le savoir, lui a appris la mort de sa mére sur le blicher. En outre, cette
épidémie lui a fait perdre un jeune homme rencontré en Orient, Alei, perte qui explique la
décision de Zénon de ne plus pratiquer la médecine. Cette disparition a marqué au feu
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rouge ’intérieur de I’alchimiste. Il avait rencontré la beauté ™, il s’était attaché a ce valet

et il s”était surtout vu impuissant a le sauver de ce monstre qu’est 1a maladie.

Vous autres poetes, dit-il 3 Henri-Maximilien, avez fait de
I’amour une immense imposture : ce qui nous échoit
semble toujours moins beau que ces rimes accolées comme
deux bouches 1’une sur ’autre. Et pourtant, quel autre nom
donner a cette flamme ressuscitant comme le Phénix de sa
propre briilure, a ce besoin de retrouver le soir le visage et
le corps qu’on a quittés le matin? Car, certains corps, frere
Henri, sont rafraichissants comme 1’eau, et il serait bon de
se demander pourquoi les plus ardents sont ceux qui
rafraichissent le plus. (OR, 648)

Comme nous pouvons le constater, Zénon n’est pas totalement détaché d’autrui. Il
ressent le besoin du contact avec I’autre dont découlent des émotions qui vont plus loin
que la sympathie, le compagnonnage, la compassion ou encore 1’amitié. Son attachement

pour Alei le porte 4 expliquer sa préférence a Henri-Maximilien. « Moi, dit Zénon, je
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golite par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu’un autre, ce corps semblable au
mien qui reflete mon délice, cette agréable absence de tout ce qu’ajoutent a la jouissance
les petites mines des courtisans et le jargon de pétrarquistes, les chemises brodées de la
signora Livia et les guimpes de madame Laure. » (OR, 649) Ce besoin de I’autre se
limite cependant 4 I’essentiel et ne se fait qu’avec des gens'® qui, comme lui et Henri-
Maximilien sont « engagés [...] dans cette étrange aventure » (OR, 650) qui consiste a étre
plus qu’un homme', |

Henri-Maximilien, cet homme qui voulait la gloire a vingt ans, n’est pas
devenu un grand capitaine, un condottiere selon le modele italien. « Poéte, il excusait la
faiblesse de ses rimes par les soucis des campagnes; capitaine, il expliquait ses erreurs de
tactique par la poésie travaillant sa cervelle ». (OR, 659) De plus, il a été décu par
1’aspect de ceux qui y étaient parvenus. A ce point de son existence, il se pose tout de
méme une question qui ressemble étrangement a la démarche de Zénon. « La philosophie
n’est pas mon fait, mais je me dis parfois que Platon a raison, et le chanoine Campanus
aussi. Il doit exister ailleurs je ne sais quoi de plus parfait que nous-mémes, un bien dont
la présence nous confond et dont nous ne supportons pas 1’absence. » (OR, 652) A la
lumiére de cet énoncé, Zénon se plonge alors dans ’une de ses méditations a proximité de
la matiére rouge. « Le rougeoiement de 1’4tre teignait ses mains tachées d’acides,
marquées ¢a et 1a de pales cicatrices de briilures, et 1’on voyait qu’il considérait
attentivement ces étranges prolongements'®’ de 1’ame, ces grands outils de chair qui

servent a prendre contact avec tout. » (OR, 653) Et c’est en regardant ses mains, comme
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Iavait fait Alexis, qu’il parvient & une constatation étonnante mais pourtant si naturelle et
logique et qui contribue, d’une certaine maniere, a polir sa sculpture.

Loué sois-je! [...]. Je ne cesserai jamais de m’émerveiller

que cette chair soutenue par ses vertebres, ce tronc joint a la

téte par I’isthme du cou et disposant autour de lui

symétriquement ses membres, contiennent, et peut-étre

produisent, un esprit qui tire parti de mes yeux pour voir et

de mes mouvements pour palper... J’en sais les limites, et

que le temps lui manquera pour aller plus loin, et la force,

si par hasard lui était accordé le temps. Mais il est, en ce

moment, il est Celui qui Est. (OR, 653)
Par cette déclaration, Zénon reconnait-il que Dieu est en lui ou qu’il est en Dieu ou que
les deux ne font qu’un? Remarquons ici I’emploi du il. Zénon ne dit pas je suis Celui qui
Est'®. Ce il porte un jugement sur sa personne en se dédoublant, en prenant, d’une
certaine fagon, la place du spectateur impartial. Et la constatation d’une divinité
immédiate va faire naitre en lui le désir de rendre permanente cette fusion momentanée.
S’élever et vivre dans la déité, s’unir a ce Celui qui Est, revenir aux origines, se distendre
et « se dilater [...] a la mesure de toute la vie. » (OR, 564) Ainsi, la géométrie de la ligne
droite des voyages va tout doucement prendre la forme concave et aboutira, nous le
verrons sous peu, a la spirale. Pour le moment, toutefois, il s’agit de partir rapidement de
cette forge ou il se sent traqué par les ecclésiastiques qui I’accusent d’hérésie. Mais ol
aller cette fois-ci? Apres quelques détours notamment en Thuringe, en Pologne et en
Allemagne, Zénon décide de revenir a Bruges, lieu de sa naissance. En effet, « [p]Jour la
premicre fois de sa vie, il éprouvait I’étrange besoin de remettre les pieds dans la trace de

ses pas, comme si son existence se mouvait le long d’une orbite préétablie, a la fagon des

étoiles errantes. » (OR, 667) Et pour plus de sécurité, Zénon prend le soin de changer de



-297-
nom. Il sera désormais Sébastien Théus, nom signifiant Dieu'®®. En fait, Zénon se revét
du nom de Celui qui Est dans ce qui va s’avérer étre son dernier voyage avant de se
fondre en lui pour n’étre plus que 1’Un, en entrant dans le Tout, dans I’Indéterminé. Mais
pour I’instant, des multitudes sont en lui, comme il vient de le constater en jetant un coup
d’oeil dans I’un de ces miroirs florentins.

C’était un miroir florentin au cadre d’écaille, formé d’un

assemblage d’une vingtaine de petits miroirs bombés,

pareils aux cellules hexagonales des ruches d’abeilles. [...]

Zénon s’y regarda. 1l y apergut vingt figures tassées et

rapetissées par les lois de I’optique [...]. Cet homme en

fuite, enfermé dans un monde bien a soi, séparé de ses

semblables qui fuyaient aussi dans des mondes parall¢les,

lui rappela I’hypotheése du Grec Démocrite, une série infinie

d’univers identiques ol vivent et meurent une série de

philosophes prisonniers. (OR, 670, 671)
Ce passage du miroir (des miroirs) sur le visage de Zénon nous fait penser au peintre
Léonard de Vinci, qui s’était confectionné, pour mieux faire son auto-portrait, une
chambre octogonale entourée de miroirs. « Les huit miroirs qui la tapissaient renvoyaient
de multiples images du peintre de face, de dos, de quart, de trois quarts. La particularité
de cet objet est qu’a aucun moment [’artiste ne rencontrait son regard. La prouesse est
intéressante : se voir sous de multiples angles, mais sans jamais voir cet oeil qui voit. »
(Onfray 1, 58) Notons toutefois que Zénon verra plus tard cet oeil'” qui voit, ce qui
sous-tend notre hypothése qu’il n’est pas seulement allé plus loin que les prétentions d’un

Jung, mais aussi plus loin que Léonard de Vinci et peut-étre bien méme que le

Condottiere, forme emblématique de notre étude.
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Le miroir chez Alexis avait servi a lui renvoyer I’image d’un homme qui
s’évertuait & devenir identique a lui-méme. La problématique ne se situait pas
nécessairement dans le dédoublement de soi mais dané son acceptation primaire. Ici, le
miroir sert de support a la multitude que renferme Zénon et elle renvoie a I’universalité.
Nous sommes conscients que la métaphore du miroir s’apparente de pres avec la
symbolique de Narcisse. Certains critiques'’' ont d’ailleurs fait le rapprochement surtout
chez Alexis. Toutefois nous savons qu’Alexis ne baise pas le miroir mais plutdt ses deux
mains. Et, s’il s’unit, d’une certaine fagon a lui-méme dans le lit de son enfance, c’est par
estime de soi, par joie de se donner la permission d’étre enfin lui-méme. Mais si ces
actes doivent recevoir le qualificatif de narcissique, nous croyons alors qu’il faut vivre cet
épisode dans la réalisation de la sculpture de soi, afin de pouvoir, subséquemment,
s’ouvrir davantage a autrui. Ou encore il faudrait qualifier cet épisode, a I’instar
d’Onfray, de « narcissisme flamboyant ». (Onfray 1, 59) En effet, selon Onfray « [l]e
narcissisme vulgaire est aveugle de soi-méme apres rencontre de son propre regard. [...]
En revanche, le regard porté par le Condottiere sur sa propre personne est généalogique.
[...] Le reflet du miroir est une image sur laquelle s'inscriront les projets en puissance ».

(Onfray 1, 58, 59)

L’éternel retour

Le voyage en coche vers Bruges donne I’occasion a notre amant de
I’ailleurs de lier connaissance avec le Prieur des Cordeliers, homme d’Eglise, qui

deviendra rapidement son ami et a qui il pourra librement confier le contenu de son
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intérieur. 11 Tui permet également, en traversant Tournai, d’assister a la mise a mort d’un
couple calviniste. L’homme est condamné au blicher et la femme a étre enterrée vivante.
Face a cet événement tragique, et pendant que le coche continue sa route, Zénon fait
I’expérience d’uné fusion hétéropathique. « La voiture roulait de nouveau en pleine
campagne, et le prieur parlait d’autre chose, que Zénon croyait encore étouffer sous le
poids de pelletées de terre. Il se rappela soudain qu’un quart d’heure avait passe, que
cette créature dont il souffrait les angoisses avait déja elle-méme cessé de les éprouver. »
(OR, 673) L’expérience hétéropatthique]72 de Zénon se transforme toutefois en une
expérience idiopathique lorsqu’il fait siennes les souffrances de 1’autre, en continuant de
les ressentir apres la mort de cette femme. Et ce n’est d’ailleurs qu’a ce moment, apres
coup, qu’il se rend compte de 1’ampleur de cette expérience ou autrui et lui se sont
transmis et ont partagé des émotions véhiculant sur ce connecteur qu’est la sympathie.

Sit6t & Bruges, Zénon se rend chez Jean Myers, vieux comparse du temps
ou il vivait dans cette ville, refuge siir dans une Bruges ol I’on pourrait fort bien le
reconnaitre. Mais ces retrouvailles calmes font rapidement place a une problématique de
taille. En effet, Myers est empoisonné par sa servante car elle ne désire plus que servir ce
Sébastien Theus dans le lit duquel elle s’était glissée. Un seul de ses souhaits se réalise :
la mort de Jean Myers. Zénon, quant 2 lui, se refuse a d’autres €bats charnels et, apres
avoir distribué I’héritage de Myers a I’hospice de Saint-Cosme, il y déménage ses hardes
afin de se concentrer 4 soigner les malades. Il n’y pas chez Zénon que la distanciation de
la voix publique et des ecclésiastiques, il y a aussi distanciation de tout lien qui pourrait le

rattacher a qui que ce soit. Zénon vit pour et par lui-méme.
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Aux confins de ’abime

C’eSt peu apres ce déménagement que la méditation zénonienne atteint des
profondeurs nouvelles. En effet, méme étant immobilisé dans sa petite chambre
Bruges, il parvient, dans une concentration sublime, & s’universaliser, & s’apercevoir que
sa forme est informe et qu’il a peut-étre toutes les formes. Il s’étonne méme d’avoir un
nom et un visage. Son

existence immobile bouillonnait sur place; le sentiment
d’une activité presque terrible grondait comme une riviére
souterraine. [...] Les heures, les jours, et les mois, avaient
cess€ de s’accorder aux signes des horloges, et méme au
mouvement des astres. [...] Les lieux aussi bougeaient :
les distances s’abolissaient comme les jours. [...] Ce
Zénon qui marchait d’un pas précipité sur le pavé gras de
Bruges sentait passer a travers lui, comme a travers ses
vetements usés le vent venu du large, le flot des milliers
d’étres qui s’étaient déja tenus sur ce point de la sphére [...].
[L]a forme'” n’était plus que I’écorce déchiquetée de la
substance; la substance s’égouttait dans un vide qui n’était
pas son contraire; le temps et 1’éternité n’étaient qu’une
meéme chose [...]. Les idées glissaient elles aussi. [...] 1l
s’examinait pensant. (OR, 685, 686)

Cet abime qui signifie, d’apres 1’étymologie grecque, chaos, « exprim[e],
selon Golieth'”*, I’idée d’une ouverture béante, d’un vide sans fond, en méme temps que
celle de I’espace immense et ténébreux qui préceéd[e] ’origine des choses » (Golieth 1,
113) et fait voguer Zénon dans I’océan du temps. Le dédoublement n’est plus suffisant, il
devient transparent et a travers lui passent des milliers d’étres. Tout coule et Zénon
semble faire partie de ce raz de marée dans lequel il s’abime, se disjoint et se rejoint. 11
est Un et il est Multiple. Il est Tout et il n’est Rien. Le moi de Zénon se fond dans le Soi

tout-puissant et omniscient. D’un &tre particulier, il reprend la forme de 1’étre universel



-301-
et il parvient a s’échapper momentanément de sa prison. Mais s’en échappe-t-il
véritablement? Nous ne le croyons pas. Car méme s’il se fusionne avec le Tout dont il
provient et dont il fait encore partie en ayant la forme humaine, ce n’est que la prise d’une
autre forme, ce n’est qu’un transfert de lieu ou d’espace. Rien ne se perd, rien n’est
détruit. Tout est: Et tout se transforme. Parler de I’informe est encore parler d’une
forme que notre langage n’a pas encore su définir ou encadrer. « Les mots ne
correspond[ent] pas aux choses; ils traduisent seulement 1’opinion que le troupeau se fait
des choses ». (OR, 694) Par exemple, le Tout sans Zénon ne serait pas enticrement le
Tout. Zénon est déja dans le Tout en ayant sa forme humaine. C’est pourquoi nous
voudrions préciser la connotation du mot dissolution qui peut parfois porter a confusion
et qui n’exprime pas toujours trés bien le passage de la forme humaine a une autre forme,
a celle de la matiere ou encore de la substance. Car ce n’est qu’un passage. Ce n’est pas
une disparition ou une destruction. Le moi peut se dilater et se distendre mais ne s’éteint
pas. Par exemple, Zénon in aeternum, est le méme que le Zénon qui a vécu au 16° siécle.
C’est la méme essence, si I’on veut, qui se retrouve dans différentes formes a différents
moments. Zénon n’est peut-étre « qu’un point dans I’'immense tout » (OR, 691), mais il
Est. Prenons comme exemple de la pate a modeler. Donnons-en une partie a des enfants
‘et demandons-leur de nous fagonner dix petits étres. Evidemment nous aurons comme
résultat dix modéles différents, les uns plus originaux que les autres méme s’ils
proviennent de la méme matiére premiére. Ensuite, reprenons ces dix petits étres et
meélangeons-les de nouveau au reste de la pate a modeler. Il est évident que cette pate ne

sera plus celle d’avant la création des dix petits étres, elle sera plus chaude, peut-étre plus
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étendue, etc., et - souhaitons-le - de meilleure apparence. Or, le moi ne peut non
seulement étre détruit, il a en outre la capacité d’enrichir de sa sculpture la totalité de la
matiere. Nous avons voulu apporter cette précision car elle nous semble importante dans
I’appréciation de tout vécu. Le moi a son importance, tout comme 1’inconscient et le soi
qui chapeaute le tout. Rien n’est détruit de tout cela et chaque expérience humaine,
chaque geste humain contribue soit a améliorer le tout ou & I’abimer. Sartre disait que
nous étions condamnés au choix, mais 1’expérience de Zénon, son destin textuel et autre
nous permet de croire que nous sommes condamnés a vivre indéfiniment, nous sommes
condamnés a I’Eternité.

Elena Real dans son article “L’aventure initiatique dans L 'Oeuvre au
Noir”, prétend que I’expérience fluide de Zénon rejoint la coincidentia oppositorum, soit
«I’union des contraires comme voie d’acces au mystere de la totalité. [...] [Clomme le
souligne M. Eliade, la réalisation de la coincidentia oppositorum implique a elle seule
tout un proces d’initiation dans la mesure ou la mort initiatique, c¢’est-a-dire la destruction
des contraires du monde des apparences, donne lieu a une rénaissance, une unité
intégrante et transcendante. » (Real 1, 198) C’est aussi une expérience tragique, car
Zénon s’était vu mourir, il avait vu son cadavre se démunir d’un poids. « Il renongait aux
sensations de tiédeur ou de froid qui sont liées au corps; I’eau I’emportait cadavre aussi
indifféremment qu’une jonchée d’algues. [...] Il imaginait cette douleur trop aigu€ pour
le langage humain; il était cet homme ayant dans ses narines 1’odeur de sa propre chair
qui brile ». (OR, 688, 689) Zénon s’était imaginé pensant, maintenant il s’imagine brile,

il s’imagine déja parti vers d’autres lieux abstraits que 1’esprit a du mal a saisir, & définir.
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Un jour, il s’était aussi vu voyant. En effet, il s’était endormi lors de 1’une de ses
excursions herboristes et méditatives, et

[aJu réveil, il crut apercevoir contre son visage une béte

extraordinairement mobile, insecte ou mollusque qui

bougeait dans I’ombre. Sa forme était sphérique; sa partie

centrale, d’un noir brillant et humide, s’entourait d’une

zone d’un blanc rosatre ou terne; des poils frangés

croissaient sur la périphérie, issus d’une sorte de molle

carapace brune striée de crevasses et bossuées de

boursouflures. Une vie presque effrayante habitait cette

chose fragile. En moins d’un instant, avant méme que sa

vision pfiit se formuler en pensée, il reconnut que ce qu’il

voyait n’était autre que son oeil reflété et grossi par la

loupe, derriére laquelle I’herbe et le sable formaient un tain

comme celui d’un miroir. Il se redressa tout songeur. 1l

s’était vu voyant. (OR, 705)
Quelques-unes des méditations de Zénon lui font parfois remonter le temps, il revoit ainsi
ses expériences antérieures, ces gens déja rencontrés et avec qui il s’était 1ié, dont :
Ibrahim, le vizir de Sa Hautesse, Fray Juan, Frangois Rondelet, Alei, Gerhart, la dame de
Frésd. Ces « étres qui [1’]avaient accompagné ou qui avaient traversé sa vie, sans rien
perdre de leurs particularités bien distinctes, se confondaient dans 1’anonymat de la
distance ». (OR, 698) Mais I’on pouvait toutefois les relier d’une certaine maniére : « les
services qu’on n’avait pas rendus a 1’un, on les avait rendus a 1’autre ». (OR, 700) Cette
notion d’étre utile aux autres, constitue 1’oeuvre au blanc, et Zénon, sortant de
I’expérience de I’oeuvre au noir' >, devient cet étre renouvelé (coagula) et capable d’y

parvenir. « L’initiation a engendré un homme déconditionné, libéré d’ambitions, de

craintes et de désirs. Ascéte sans en avoir I’intention, il est, par sa volonté de service aux
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autres, par son humilité, par sa chasteté, son abstinence et son absence d’ambition, trés

proche d’un saint laique. » (Real 1, 203)

Sympathie pour le Prieur des Cordeliers

Durant son séjour a Bruges, Zénon se rend réguli¢rement chez le Prieur
des Cordeliers. Il apprécie les opinions contraires a la norme ecclésiastique que cet
homme d’Eglise lui confie en privé. En effet, le Prieur critique les agissements de
1’Eglise dans cette contre-réforme. Il émet aussi des doutes quant 2 la toute-puissance de

Dieu176, a sa bonté et a son non-besoin des humains.

Pendant combien de nuits ai-je repoussé 1’idée que Dieu'”’
n’est au-dessus de nous qu’un tyran ou qu’un monarque
incapable, et que I’athée qui le nie est le seul homme qui ne
blasphéme pas... Puis, une lueur m’est venue; la maladie
est une ouverture. Sinous nous trompions en postulant Sa
toute-puissance, et en voyant dans nos maux I’effet de Sa
volonté? Si ¢’était a nous d’obtenir que Son régne arrive?
J’ai dit naguére que Dieu se délégue; je vais plus loin,
Sébastien. Peut-étre n’est-I1 dans nos mains qu’une petite
flamme qu’il dépend de nous d’alimenter et de ne pas
laisser €teindre; peut-&tre sommes-nous la pointe la plus
avancée a laquelle Il parvienne... (OR, 727, 728)

Le Prieur se cramponne a son Dieu, qui ne peut étre le reflet de son Eglise. Il souffre
aussi. Il a, selon le docteur Théus, un polype a la gofge. Le renoncement a dire tout haut |
ses pensées ou encore & oser quitter son ordre, le ronge par I'intérieur. Zénon fait de son
mieux pour le soigner, mais il sait fort bien qu’il ne peut que le soulager en attendant que

la maladie I’emporte.
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Une amiti€ s’est installée entre ces deux hommes dont la principale tache
~ est de penser. Le critique Cavazutti, dans son article “Zénon et le prieur des cordeliers
face a I’histoire”, I’a tres bien vue. « Il est a peine nécessaire de remarquer que Zénon,
entré en contact avec les gens les plus variés au cours de ses nombreuses aventures, ne
s’est jamais lié¢ d’une vraie amiti€ avec personne jusqu’a la rencontre avec le prieur ».
(Cavazzuti 4, 124) L’on se vouvoie et I’on s’interpelle comme : cher ami, Sébastien,
Votre Revérence. Le Prieur n’a confiance qu’en Zénon et il le met en garde : « Que
personne ne sache nos propos. » (OR, 713) Quant & Zénon, il refuse de quitter
précipitamment Bruges, et ce, tant et aussi longtemps que le Prieur vivra, méme si des
incidents a caractére illicite pourraient le perdre. Ces incidents ont trait a la confrérie des
Anges qui « se réunissent la nuit [...]. La burette de vin circule; la cuve est préte pour le
bain des Anges. Ils s’agenouillent devant la Belle qui les accole et les baise ». (OR, 732)
Ces actes, s’ils venaient a é&tre connus des autorités, vaudraient le blicher aux participants.
Zénon, qui était au courant de I'existence des Anges, avait toutefois refusé de se joindre 4

cux.

Fuite et retour ultimes

A la suite des obséques du Prieur, Zénon, qui avait incidemment été
reconnu par son ami avant de mourir, s’enfuit de Bruges avec I’intention premicre de
rejoindre I’ Angleterre. Il se rend sur les cotes de Flandres, a Heyst, et enclenche les
procédures de départ. Toutefois, son obstination & mettre a jour toutes les possibilités de

pensée d’autrui, nous indique qu’il est non seulement méfiant mais qu’il se questionne
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quant 4 la pertinence de cette autre fuite. Par exemple, le montant 4 débourser pour la
traversée clandestine lui parait exorbitant. Ensuite, il se méfie, avec raison, du
propriétaire d’une autre barque qui vend les fuyards aux autorités. Zénon décide de
passer la nuit sur les dunes afin de réfléchir aux conséquences de sa fuite. Et, au petit
matin, il se laisse glisser dans cette eau, cette mer”g, ce liquide dont il avait fait
abstraitement 1’expérience dans son abime.

La marée baissait déja : de I’eau jusqu’a mi-jambe, il

traversa des flaques miroitantes, et s’exposa au mouvement

des vagues. Nu et seul, les circonstances tombaient de lui

comme |’avaient fait ses vétements. Il redevenait cet

Adam Cadmon des philosophes hermétiques, placé au

coeur des choses, en qui s’élucide et se profeére ce qui

partout ailleurs est infus et imprononcé. Rien dans cette

immensité n’avait de nom [...]. La mort, toujours obscéne

chez les hommes, était propre dans cette solitude. Un pas

de plus sur cette frontiére entre le fluide et le liquide, entre

le sable et I’eau, et 1a poussée d’une vague plus forte que

les autres lui ferait perdre pied; cette agonie si bréve et sans

témoin serait un peu moins la mort. Il regretterait peut-étre

un jour cette fin-1a. (OR, 766, 767)
L’Adam Cadmon renvoie aux origines, ¢’est, souligne Biondi dans Marguerite Yourcenar
et la quéte du perfectionnement, « justement I’Adam androgyne d’avant la chute, un étre
créé a ’image de Dieu qui vit en parfaite communion avec le monde dont il est le centre
et la voix. » (Biondi 1, 173) En fait, lorsque Marguerite Yourcenar a recours au mythe de
I’androgyne, elle signifie « le grand mythe des origines et des fins derniéres. » (Biondi 1,
172) Cela indique plus précisément que nous arrivons a la pleine conscience que nous

faisons partie du Tout, que nous avons les caractéristiques de tout ce qui est, incluant

celles de I’homme et celles de la femme'”. Ce passage s’apparente aussi a la
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connaissance du Soi dont Jung faisait mention et qu’il ne voulait pas s’aventurer a
définir'®. En effet, Zénon nous dit « placé au coeur des choses, en qui s’élucide et se
profere ce qui partout ailleurs est infus et imprononcé. » (OR, 766) Une derniére
remarque concernant ce passage a trait a I’envie de Zénon de rejoindre le Tout
immédiatement, en se suicidant. Son refus de s;y laisser aller dénote chez lui une
patience et méme une curiosité face aux événements futurs. Toutefois, Marguerite
Yourcenar fait plut6t état d’une mort symbolique. « [Clette dune et cet ourlet de vagues
sont le lieu abstrait de sa mort véritable, 1’endroit d’ou il a éliminé de sa pensée la fuite et
le compromis. » (EM, 880)

Suite & cette baignade et cette réflexion, Zénon remet une fois de plus « les
pieds dans la trace de ses pas'®' » (OR, 667) et revient & Bruges ol les incidents des
Anges ne semblent pas, a premiére vue, avoir donné de suite. Il reprend son poste &
I’hospice mais pour peu de temps, car le remplagant du Prieur a décidé d’en fermer les
portes. Zénon se doit alors d’élaborer un autre scénario de fuite. Et pourquoi ne pas,
cette autre fois, se rendre en Allemagne ou il appert que ses écrits sont tout a coup
appréciés? Mais le calme apparent angélique se change soudainement en une tempéte
foudroyante et bouleverse les plans zénoniens. En effet, la belle des Anges, fréquentée
par Cyprien, devenue enceinte de ce dernier, décide de tuer son enfant. Les autorités se
saisissent de la belle qui, volontiers, déclare toutes les manigances des Anges. Cyprien,
immeédiatement arrété, tente de se disculper en dévoilant 1’identité de tous les participants
a ces réunions nocturnes. Zénon n’est pas épargné, vengeance de Cyprien qui n’avait pu

le convaincre de le suivre. C’est ainsi qu’a la veille de son départ pour 1’ Allemagne,
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Sébastien Théus est appréhendé par les autorités. Et tout bonnement, comme si de rien
n’était, cet homme qui en a assez de fuir, déclare sa véritable idéntité. Zénon est
immédiatement incarcéré. Mais le prestige et le respect qui est dii & cet étre subversif
recherché depuis si longtemps lui valent le privilége d’obtenir une meilleure cellule et des
promenades dans la cour de la prison. 1I a également droit & un procés en régle ou chacun
se concerte pour donner  I’accusation plus de poids. Par exemple, la servante de Myers
accuse Zénon d’avoir empoisonné son maitre; d’autres retrouvent les prophéties
comiques qu’il avait écrites; et d’autres encore lui reprochent d’avoir soigné la jambe
d’un assassin. Les autorités ecclésiastiques, quant a elles, s’en prennent a ses ouvrages et
’accusent d’hérésie.

Pendant ce temps, au proces des Anges, tous les intervenants sont
condamnés au biicher. Zénon, en apprenant cette nouvelle, fait preuve de compassion en
prenant les dispositions nécessaires afin que les condamnés soient étouffés avant d’étre
jetéé au feu. C’est en fait par esprit de compassion mais aussi grice a un sentiment qui
nous fait sympathiser avec autrui parce que nous ne voudrions pas subir leurs épreuves et
parce que nous voudrions nous libérer de désagréables sensations face aux malheurs des
autres. Hoffman mentionne que certains auteurs ont en effet soutenu que 1’aide apportée
a autrui par un individu se fait afin de soulager I’état désagréable dans lequel il se trouve
face a la souffrance d’autrui. « The victim’s expression of relief may produce a feeling of
empathic relief in the helper - a vicarious reward that is unavailable to observers who do
not help. [...] [P]eople learn from experience that helping others makes them feel good,

so when they feel empathic distress they anticipate feeling good and help for that reason -
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not to alleviate the victims’s distress. » (Hoffman 1, 32, 33) Et c’est encore plus vrai
dans le cas de Zénon qui, comme nous le verrons bientdt, refusera de se faire briiler.

Zénon, dont le sort est entre les mains des ecclésiastiques, évite de méditer
plus a fond sur les problématiques de I’existence. Pour passer le temps « il s’invent[e]
des langages chiffrés ». (OR, 793) Il réfléchit aussi a ses songes, a leur substance. Il en
remarque les qualités : « la 1égereté, I’impalpabilité, I’incohérence, la liberté totale a
I’égard du temps, la mobilité des formes de la personne ». (OR 794) Et un jour, il eut une
vision en plein jour. « Un bel et triste enfant d’une dizaine d’années s’était installé dans
la chambre. Tout de noir vétu [...], [c]et enfant lui ressemblait [...]. [ L]a dame de Froso
[...] avait voulu de lui un enfant [...], [s]e pouvait-il que ce jet de semence, traversant la
nuit, elit abouti a cette créature? [...] [Cle n’était sans doute qu’une hallucination de
prisonnier. » (OR, 795, 796) Est-ce le relent d’un désir inavoué de postérité qui aurait
survécu a la dissolution des ambitions et des préjugés zénoniens? Il semble bien difficile
tant qu’on vit de se débarrasser de ces charbons ardents, de les séparer et les extirper du

‘moi. «Onn’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-étre tant qu’on
vit. » (OR, 693) |

La disculpation de Zénon s’avére impossible et une sentence de mort est
prononcée contre lui, il est condamné au biicher. Le chanoine Campanus, avec qui il
avait appris dans sa jeunesse les rudiments de I’Eglise et de ’alchimie, tient toutefois a
lui rendre visite car il est en mesure d’intercéder pour lui s’il accepte de se rétracter. Il
pourra ainsi avoir la vie sauve s’il rédige une volte-face mais il devra résider dans un lieu

religieux choisi par Monseigneur. Zénon, sceptique, recommence, comme il I’avait fait
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lors de son bref voyage a Heyst, a percevoir de_s difficultés dans cette offre. Par exemple,
retorque-t-il au chanoine « [m]a précaire siireté dépendrait entiéremenf du bon vouloir de
I’év€que dont le pouvoir peut décroitre ou le point de vue changer. Rien né prouve que
dans six mois je ne me retrouve pas exactement aussi prés des flammes que je suis. »
(OR, 820) Zénon semble avoir besoin d’une preuve pour acquiescer aux demandes du
chanoine, une certitude que son existence n’est pas controlée par I’autre-que-soi, preuve
qu’il ne croit pas, aprés tout, pouvoir obtenir. C’est pourquoi Zénon semble plutdt croire
que son heure est venue et qu’il ne sert a rien de prolonger son existence par trop fragile.

Le chanoine part les mains vides mais donne la nuit & Zénon pour changer d’opinion.

L’oeuvre au rouge

Nous nous en doutons, Zénon n’a pas I’intention de changer d’opinion et il
n’a pas davantage I’intention de se laisser briller sur la place publique'®?. Or, la solution
qui s’impose et qui va déjouer la sourici¢re du destin : s’enlever la vie, mourir de sa
propre main, se servir de sa liberté jusqu’au bout. « [L]a décision de quitter la vie n’est
pas imputable au renoncement du vaincu a se battre, elle marque, au contraire, le
couronnement d’une ascése vers une perfection autrement impossible ». (Cavazzuti 1, 46)
Cette remarque fort pertinente de Cavazzuti, s’installe dans la méme ligne de pensée de
Marguerite Yourcenar qui disait a Chancel que si nous avions ét€ a la place de Zénon,
nous aurions fait la méme chose. (RA, 1) D’ailleurs, Zénon y pensait depuis quelque

temps déja, il avait méme caché une lame dans les recoins de I’écritoire qu’on lui avait
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permis d’utiliser dans sa cellule. II lui faut agir en vitesse, avant le lever du jour, et entre
les visites du gedlier.

11 obstrue le pas de la porte avec un linge pour empé€cher que le sang, en se
répandant, n’¢veille Iattention du garde et il place une couverture pres du lit afin que son
sang soit plus facilement absorbé. Il s’étend alors, pour une derni¢re fois, et se coupe la
veine tibiale et ’artére radiale. Le sang gicle et se répand rapidement.

Son coeur battait & grands coups; une activité violente et
désordonnée régnait dans son corps comme dans un pays en
déroute, mais ou tous les combattants n’ont pas encore mis
bas les armes. [...] Il avait soif, mais aucun moyen
d’étancher cette soif. [...] Ses doigts s’agitaient sur sa
poitrine, cherchant vaguement & déboutonner le col de son
pourpoint [...]. Un frisson glacial le traversa comme au
début d’une nausée [...]. 1l respirait par grandes et
bruyantes aspirations superficielles qui n’emplissaient plus
sa poitrine [...] : les ténébres s’écartaient pour faire place a
d’autres, abime sur abime, épaisseur sombre sur épaisseur
sombre. [...] [L]e noir tournait au vert livide, puis au blanc
pur; le blanc péle se transmutait en or rouge [...], les feux
des astres et 1’aurore boréale tressaillaient dans ce qui est
quand méme la nuit noire. Un instant qui lui sembla
éternel, un globe écarlate palpita en lui ou en dehors de lui,
saigna sur la mer. [...] Il ne voyait plus [...], toute angoisse
avait cessé : 1l était libre. (OR, 831, 832, 833)

L’oeuvre au rouge, si difficile a atteindre, s’est ainsi accomplie mais d’une
certaine maniére dramatiquement. Zénon avait soif, il avait froid, il respirait avec
difficulté, des ténebres 1’entouraient, et il perdit finalement la vue. C’est & ce prix qu’on
obtient la liberté. Rappelons-nous que Zénon lui-méme avait pergu la difficulté d’étre
véritablement libre : « On n’est pas libre tant qu’on désire, qu’on veut, qu’on craint, peut-

étre tant qu’on vit. » (OR, 693) L’oeuvre au rouge, succede a ’oeuvre au noir et a
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I’oeuvre au blanc dans la démarche zénonienne. « L’oeuvre au rouge, ¢’est-a-dire I’union
de ce complet dépouillement et d’une sorte d’extase, ou, si I’on veut, d’instase, donc
d’approfondissement extatique de la connaissance intérieure, se produit aussi pour lui
sans qu’il s’en rende consciemment compte, au moment de la mort, et peut-étre par-dela
la mort, au moment ot nous quittons Zénon. » (RO, 128) Ce Zénon, a la différence
d’Hadrien, ne meurt pas les yeux ouverts mais plutdt ’esprit ouvert, les sens aux aguets
ou il pergoit une porte qui s’ouvre... Est-ce celle du cachot ou celle au-dela de laquelle le
Tout I’attend, les bras ouverts?

Zénon a ainsi tenu son pari, il est parvenu a se sculpter & sa maniére, selon
ses principes, en utilisant une méthode de recherche basée sur la fonte et la refonte de soi
grace a I’apport de I’alchimie. Il a été le condottiere-clerc qui meurt sur son champ de
bataille bien personnel. Il a eu le courage de s’enlever la vie plutdt que de se faire griller
vivant. A la différence d’Hadrien, qui lui, avait voulu rester jusqu’au bout a remplir les
offices de I’empereur pour continuer a servir ses semblables, Zénon décide plutdt d’en
finir et de s’unir au Tout, de retourner chez lui. Il a utilisé jusqu’au bout sa liberté.
Michelle Joly, dans son article “Zénon, I’Homme dieu?”’, compare ce geste de liberté a
celui de Kirilov des Possédes de Dostoievski : « je me tuerai pour affirmer mon

6183y, (Joly, 88) Zénon, il est vrai,n’a eu le

insurbodination, ma nouvelle et terrible libert
choix qu’entre deux morts. Mais ce choix n’est apparu qu’apres la décision zénonienne
de ne pas s’enfuir en Angleterre, de ne pas partir plus tot en Allemagne et de ne pas

accepter de se rétracter. Il aurait pu continuer, il en a décidé autrement. Et, comme ’a dit

Marguerite Yourcenar, elle-méme, a la fin du roman, « c’est aussi loin qu’on peut aller
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dans la fin de Zénon. » (OR, 833) Mais rappelons-nous que cette fin ne se veut que
terrestre car Zénon, méme uni au Tout, continue a faire partie de I’Eternité. Quant 2 la
sympathie, elle n’a pas été totalement évacuée des expériences zénoniennes, par exemple
lorsqu’il a pratiqué la médecine, lorsqu’il a fait I’expérience d’une fusion hétéropathique,
et lors de son accession & ’oeuvre au blanc. A ce moment, selon Marguerite Yourcenar,
Zénon « a renoncé a toutes les ambitions humaines; il pratique consciencieusement son
métier de médecin des pauvres. Lui, qui se langait fougueusement dans toutes sortes
d’entreprises, considérant assez peu leur contrecoup sur autrui, il pense d’abord aux
autres. » (RO, 127) Ce qui fait certes contraste avec le Zénon solitaire, le Zénon pour qui
son besoin des autres était presque inexistant, et le Zénon qui a fui I’autre-que-soi durant
la majorité de son existence.

Dans la progression du cheminement des personnages clés yourcenariens,
nous sommes passés d’un Alexis qui se réconcilie avec lui-méme, a un Hadrien, qui,
aprés s’étre sculpté, ce qui revient & dire pour lui €tre devenu empereur, se tourne
résolument vers autrui. Ensuite, nous avons assisté a la refonte des idées de Zénon, la
refonte d’un moi caractérisée par 1’éphémeére et qui ne vise que la fusion avec le divin,
avec le Tout. En définitive, le passage de Zénon dans la Renaissance n’avait pour but que
son retour aux sources de I’Etre.

Dans le prochain chapitre, nous analyserons le vécu de Nathanaél, héros
ou plut6t anti-héros d’Un homme obscur. Nous verrons ainsi a I’oeuvre le phénomene de
continuité dans la pensée yourcenarienne. En effet, Nathanaél, ayant appris comme par

osmose de ses fréres ainés (les personnages yourcenariens) se fiera davantage a I’instinct
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et ne verra pas la nécessité de donner trop d’importance a la sculpture de soi et 4 la
sympathie; il ne verra pas non plus la nécessité de vieillir rapidement en parcourant les
routes de la connaissance comme 1’avait fait Zénon. Personne d’ailleurs ne lui fera une
remarque semblabie acelle qu’Henri-Mas(imilien fit 2 Zénon. « Frére Zénon, lui dit-il
[...], je vous retrouve maigre, harassé, hagard, et vétu d’une souquenille dont mon valet
ne voudrait pas. Vaut-il la peine de s’évertuer durant vingt ans pour arriver au doute, qui
pousse de lui-méme dans toutes les tétes bien faites? » (OR, 642) En fait, Nathanaél, ce
personnage voué a 1’instinct, est justement une de ces tétes bien faites. L’instinct
toutefois, tout comme nous 1’avons vu chez Alexis, s’arrogera le droit de critiquer la

doxa.
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Nietzsche, La volonté de puissance. Cité par Michel Onfray dans La sculpture de
soi, p. 9. '

Brian Gill, en place et lieu de narrateur, préfére utiliser le terme de « [1]’instance
narrante [...] traditionnelle, omnisciente, parlant a la troisi¢me personne ». (Gill 3,
124)

Bartolomeo Colleoni est le modele dont s’est servi le sculpteur Andrea del
Verrochio pour faire la sculpture sise a la Piazza san Zanipollo & Venise. (Onfray
1, 19, 20)

La comparaison prend encore plus de poids si ’on considére que Marguerite
Yourcenar a confié¢ a8 Matthieu Galey, dans les Yeux Ouverts, qu’elle voyait
parfois une certaine ressemblance entre Zénon et la sculpture de Donatello. (YO,
172) En outre, L’Oeuvre au Noir a été porté a 1’écran en 1988 et I’Italien Gian
Maria Volonte personnifiait Zénon.

Voir a ce sujet René Descartes, Le discours de la méthode.

Notons ici que ce début d’existence ressemble étrangement a celui de Castruccio
Castracani da Lucca, un condottiere qui a parcouru les routes d’Italie au seiziéme
siécle. En effet, Dianora, soeur de Antonio Castracani, homme d’Eglise, se
promenait un jour dans la vigne derri¢re le domaine de son frére. Soudain, « elle
entendit bruire les pampres au pied d’un cep; elle tourna les yeux de ce c6té, son
oreille fut frappée d’un cri plaintif. Elle s’approche, elle apergoit le visage et les
mains d’un nouveau-né tout empétré dans le feuillage, qui semblait implorer son
secours. » (Machiavel 2, 914) La soeur et le frére adoptent le nouveau-né, et
Antonio Castracani veut le faire homme d’Eglise. Mais Castruccio, qui préfére
les prouesses des combats sur les champs de bataille, devient condottiere.

Notons que L 'Oeuvre au Noir débute par la description de cette rencontre et que
c’est par un retour en arriére que nous est contée 1’enfance de Zénon.

« Mais la ‘vie errante’ de Zénon s’accompagne d’errances passageres de la
narration qui perd de vue le héros ou retrace en pointillé I’itinéraire de celui-ci. »
(Greve-Gorokhoff, 28) ‘

Une remarque de Mircea Eliade approfondit cette idée. « Notons [...] que
‘produire le feu’ dans son propre corps est un signe qu’on a transcendé¢ la
condition humaine. [...] La vraie signification de la ‘chaleur magique’ et de la
‘maitrise du feu’ n’est pas difficile & deviner : ces pouvoirs indiquent ’acceés a un
certain état extatique ou, sur d’autres plans culturels (dans I’Inde, par exemple), a
un état non conditionné, de parfaite liberté sprituelle. » Mircea Eliade, Forgerons
et alchimistes. Paris; Flammarion, 1956: 66, 67. Cité par Golieth 1, 108.

Le vous peut aussi servir de passe-partout, pour, sous la feinte du respect,

- apostropher et mettre au pilori la personne dont on parle, surtout qu’elle n’est plus

de ce monde pour se défendre. Nous pensons ici tout particulierement a Vous,
Marguerite Yourcenar, de Michéle Sarde.
Michele Goslar soutient, en parlant de I’enfance de Marguerite Yourcenar : « Le
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vouvoiement, de rigueur dans 1’aristocratie et une bonne partie de la paysannerie,
imposait de soi le respect dfl, par la distance ainsi posée entre les étres, et
décourageait d’avance les écarts de langage. » (Goslar 1, 42)

Rappelons-nous qu’Alexis avait aussi rencontré la beauté lors de son retour a
Woirino.

Les Farrell croient que « [c]eux qui sont égoistes ou matérialistes, qui ne
cherchent pas a acquérir de la sagesse, a se perfectionner, ne sont jamais que des
comparses méprisables et méprisés dans la compagnie des personnages
yourcenariens. » (Farrell 6, 172)

Zénon disait a8 Henri-Maximilien au début de leur voyage : « Il s’agit [...] d’étre
plus qu'un homme ». (OR, 564)

Rappelons-nous ici que cette formulation de Marguerite Yourcenar au sujet des
mains, ressemble a celle qu’Alexis prononce lorsqu’il parvient a I’individuation.
« [M]es mains m’apparurent. Mes mains reposaient sur les touches, deux mains
nues, sans bagues, sans anneau - et ¢’était comme si j’avais sous les yeux mon
ame deux fois vivante. Mes mains [...] méme immobiles, elles paraissaient
effleurer le silence comme pour ’inciter a se révéler en accords. [...] Elles
avaient nou¢ autour des corps la bréve joie des étreintes [...]. Elles étaient mon
intermédiaire, par la musique, avec cet infini que nous sommes tentés d’appeler
Dieu, et, par les caresses, mon moyen de contact avec la vie des autres. » (OR, 74,
75)

Précisons la remarque de Marguerite Yourcenar quant a son emploi du il dans les
textes littéraires. « Méme quand j’écris i/ au lieu de lui faire dire je, c’est
fréquemment Zénon qui parle, ou n’importe quel comparse, le gardien de prison,
par exemple, ou encore cet étre choral, ‘la voix publique’. » (RO, 28, 29)

Selon Dominique Viart, dans ‘Les mots et les choses.” p. 61.

Selon Anne Remise, dans “La religion dans L ’Oeuvre au Noir.” ou elle nous dit
que « Sébastien Théus - Sébastien, du grec ‘sebastos’ qui signifie : auguste, sacré,
saint et Theus qui est la forme gréco-latine de Gott et qui signifie Dieu. » p. 106.
« Symbole de la connaissance et méme de la perception surnaturelle 1’oeil
représente sur le plan physique, dans la perfection de sa globalité, le soleil d’ou
émanent la vie et la lumiere. » (DS, 891) (Cité par Rivoire, 150)

Par exemple, Maurice Delcroix dans “Alexis ou le Traité du vain combat, un
roman épistolaire de Marguerite Yourcenar.” p. 225 et Georgia H. Shurr dans
“Narcisse : Le mythe caché chez Yourcenar.” p. 411.

Voir le chapitre deuxiéme pour une définition des fusions hétéropathique et
idiopathique.

Cette expérience de changement de formes nous rappelle la théorie de Ricoeur
dont nous avons parlé au deuxiéme chapitre. Ici, Zénon pourrait étre une
multitude de qui, dont les quoi et les pourquoi s’entremélent et se superposent.
Golieth se réfere a Roger Bernard, A la découverte de I’alchimie, Saint-Jean de
Braye (Loiret), éd. Dangles, 1998, p. 277.
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Marguerite Yourcenar nous précise ce qu’elle entend par les oeuvres au noir, au
blanc et au rouge : « Dans ce contexte-1a I’oeuvre au noir ¢’était 1’abandon de tous
les préjugés, la partie la plus difficile du grand oeuvre : c’est-a-dire se débarrasser
de tout, écarter toutes les idées regues, sortir de toutes les routines. [...]

[L] oeuvre au blanc qui semble avoir ét€ un moment de sublimation en chimie et
de désintéressement complet, de parfaite charité, d’abandon de tout ce qui nous
concerne, ce qui fait qu’on s’occupe des autres, en matiére de... comment dire,
d’alchimie métaphysique et morale, et cela devait se produire de temps en temps.
L’oeuvre au rouge, devait étre quelque chose de trés rare, qui pouvait se produire
de plusieurs maniéres du point de vue métaphysique. C’était une sorte d’extase,
un moment de complet bonheur ol tout se rejoint, les sens, I’esprit, le coeur. Ce
n’est pas tellement loin de la mystique chrétienne, la voie de purification qui serait
’oeuvre au noir, la voie illuminative qui serait I’oeuvre au blanc, et la voie
unitive, I’union de tout qui serait I’oeuvre au rouge. » (Bjurstrém, 4)

Hortense Flexner, poéte appréciée de Marguerite Yourcenar, semble croire a
I’erreur de Dieu, dans I’un de ses poémes. « Se pourrait-il que nos millions
d’années / Ne soient qu’un malchanceux matin / Dans I’atelier de Dieu? / Un jour
ou le matériau s’avéra trop médiocre ? / Se pourrait-il que toute notre angoisse /
Ne flit que Sa main passée avec lassitude sur Son front, / Et que notre sang et nos
sueurs millénaires / Ne soient que ces mots tombés de Ses levres : 11 aurait peut-
étre fallu s’y prendre autrement. » (Ce poéme a été traduit par Marguerite
Yourcenar. ‘Hortense Flexner’ Dans La nouvelle Revue frangaise, 12 (133)
janvier 1964, 224)

Cette ligne de pensée, a I’effet que Dieu a besoin des hommes, est extraite de la
Renaissance. Voir (Taylor, Charles, Les sources du moi, 260)

La mer symbolise les « Eaux Supérieures, I’Essence Divine, le Nirvana, le Tao.
Elle est aussi le symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y
retourne : lieu des naissances, des transformations et des renaissances. » (DS 623,
684)

Certains critiques, comme Berthelot, ne semblent avoir percu que le c6té sexuel
de I’androgynie. (Berthelot 2)

Nous vous référons au début de ce chapitre.

Tout comme le fera au vingtiéme siécle le Petit Prince de Saint-Exupéry.
Marie-Cécile Brebion émet un commentaire judicieux sur la fin de Zénon.

« Zénon a failli périr par les flammes pour hérésie et il est cependant mort par
hérésie. Etymologiquement hérésie’ vient du latin chrétien ‘haeresis’, emprunté
au grec ‘hairesis’ : choix, opinion particuli¢re. En effet : ‘La vie initiatique refuse
les orthodoxies. Elle est dans toute la vigueur du terme une hérésie. Hérésie,
¢’est-a-dire choix’. » (Delcamp, Edmond. Le tarot, initiatique, symbolique et

~ ésotérique. Paris: Le Courrier du livre, 1972, p. 457) (Cité par Brebion, 330)

La citation provient de Dostoievski, Les possédés, p. 150 (Joly 1, 88)
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Nathanaél ou ’homme au-dela ou en-deca des exigences
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Souvent dans ’étre obscur habite un Dieu caché :

Et comme un oeil naissant couvert par ses paupiéres,

Un pur esprit s ‘accroit sous l’écorce des pierres'®.

Nerval

Nous terminons cette étude en nous penchant sur le roman Un homme
obscur, et son personnage principal Nathanagl, dernier dés quatre personnages clés ayant
incarné 'univers de Marguerite Yourcenar. Comme le titre de notre chapitre I’indique,
cet homme obscur n’a pas cru nécessaire de consacrer beaucoup de temps a la sculpture
de soi, au va-et-vient entre soi et I’autre-que-soi et a I’approfondissement de la sympathie.
Chez lui, prédomine I’écoute de la voix de I’instinct dont découlent la conservation de soi
et un échange restreint avec autrui. Nathana&l met I’autre a distance afin de protéger son
soi, de ne pas le contaminer ici-bas, et de retourner le plus pur possible vers son origine.
Ce désir de pureté, de protection de soi, lui fait adopter une attitude de critique de 1’autre
qui se cache sous un air de désinvolture. En effet, I’homme obscur laisse filtrer dans le
texte sa désapprobation immédiate des idées véhiculées dans la collectivité. Cet
immédiat renvoie a ’instinct, qui lui, sait d’emblée cc qu’il faut faire dans telle ou telle
circonstance. Nathanaél n’a certes pas la prestance et les qualités d’un Condottiere
quoiqu’il en conserve I’instinct. En effet, nous dit Michel Onfray en parlant du
Condottiere, « [i]] était un instinctif doublé d’un intellectuel dont la culture contribuait a
cristalliser sa sensibilité, son tempérament, son caractére en une singularité aux qualités
variées. » (Onfray 1, 31) Le comportement de Nathanaél, qui chemine entre le a quoi bon
et la contingence, souligne également la presque inutilité des efforts de I’homme et le

condamne a une humilité intrinséque. En outre, il n’est pas le héros traditionnel
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yourcenarien, il est plutdt un anti-héros ou encore, selon Biondi, un « héros simple. »
(Biondi 10, 259) Il est un personnage obscur dont personne ne semble se préoccuper
comme il ne se préoccupe d’ailleurs pas davantage de sa propre existence. Le combat
pour 1’obtention du soi d’un Alexis, la soif de connaissance d’un Zénon, et le prestige
d’un Hadrien n’ont pas cours pour cet &tre dont la dialectique entre le moi et I’inconscicnt
ne pose pas probléme. En fait, Nathanaél semble étre un soi qui n’est qu’en visite en
Angleterre, dans le Nouveau-Monde et dans les Pays-Bas. Le personnage Nathanaél, qui
a été ’objet du dernier roman important de Marguerite Yourcenar, a attendu longtemps
avant de revoir le jour, lui qui avait ét¢ le personnage principal de la nouvelle D ‘apres
Rembrandt, écrite par I’auteur au tout début de sa carriere. Pourquoi, pourrions-nous
nous demander, Marguerite Yourcenar a-t-elle attendu si longtemps avant de rédiger cet
ouvrage? Et pourquoi, dans la méme veine, terminons-nous par I’analyse de ce
personnage qui est une sorte d’anti-héros, contrastant ainsi I’héroisme de la famille
littéraire yourcenarienne? La rédaction de I’histoire de Nathanaél par Marguerite
Yourcenar s’est produite a I’age mir et quelques années seulement avant sa mort. Ace
moment-13, elle était parvenue a approfondir sa sagesse et considérait son cheminement
avec les yeux d’une personne qui a atteint un sommet dans son existence et qui avait
cessé de se battre pour justement ’atteindre. L’auteur, qui vivait depuis quelques années
dans le sein de la Nature, avait également développé un attachement accru envers elle et
se dévouait a la protéger. Et dans ce sens, Nathanaél est un &tre qui est trés proche de la
Nature et qui considére les tergiversations humaines comme inutiles. Il se veut, croyons-

nous, ’exemple de I’homme sauvage tel que décrit par Rousseau. « [E]rrant dans les
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foréts, sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul
besoin de ses semblables comme sans nul désir de leur nuire, [...] I’homme sauvage,
suj ef a peu de passions, et se suffisant a lui-méme, n’avait que les sentiments et les
lumiéres propres a cet état ». (Rousseau 1, 226) Il ne faut toutefois pas oublier la
difficulté de retourner a cet état, retour que Rousseau ne croyait pas possible. Or, sous
’apparence de la désinvolture, sous les traits d’un anti-héros, Nathanaél est peut-étre
beaucoup plus courageux qu’on pourrait se 1’imaginer; car ce retour a la Nature signifie le
renoncement aux tentations de ce monde, tout en pointant du doigt et critiquant les gestes

de ces hommes qui « sont partout des hommes. » (OR, 959)

Structure rédactionnelle

Comme la plupart des étres qui ont surgi dans I’intérieur yourcenarien,
Nathanaél a longtemps existé avant de prendre sa forme définitive. Cette série d’étres
| révés, imaginés, racontés ou crées, I'a ¢été, selon nous, dans le but de témoigner des
différentes étapes a travers lesquelles les individus peuvent passer au cours de leur
existence. En effet, Alexis se délie de la collectivité, Zénon la broie, Hadrien I’exalte et
1’homme obscur s’en désintéresse. A travers ces personnages, nous avons la possibilité
de voir des désirs de gloire, de I’ambition parfois démesurée, des comportements
subversifs ou trop humbles, des replis sur soi, des élans vers autrui ou des étres qui
regardent se dérouler le film de leur vie.

Un homme obscur est ’histoire d’un jeune homme qui justement regarde

le déroulement du film de sa vie sans y accorder trop d’importance. En effet, nous dit
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Deprez, « Nathanaél subit plutot qu’il n’agit, comme s’il était seulement un spectateur. »
(Deprez 3, 29) 11 se laisse couler sur le flot du temps et ses efforts dans le but de modifier
quoi que ce soit a sa destinée demeurent minimes. Ce bref récit yourcenarien,
considérablement remanié au début des années quatre-vingts, se fait a la troisiéme
personne. Le narrateur est le plus souvent omniscient et, seion Benoit, dans son article,
“Marguerite Yourcenar, de la premiére a la troisiéme personne”, le dialogue dont la
« fonction est de mettre en relief la lucidité et le bon sens d’un étre simple et presque
inculte » (Benoit 1, 46), n’en occupe qu’une infime partie. Le il narrant renvoie souvent
aux observations personnelles de Nathanagl sur le monde qui I’entoure et tout
particuliérement sur ces sortes d’apartés'®> ou il questionne le bien-fondé des idées regues
ou étale sa non confiance dans les individus. L’histoire de cet anti-héros nous est
racontée par un retour en arriere car la premiere ligne du texte nous apprend qu’il n’est
déja plus de ce monde. « La nouvelle du décés de Nathanaél dans une petite ile frisonne
fit peu de bruit quand on la regut a Amsterdam. » (OR, 945) Le récit fait aussi boucle,
dans la mesure ot, a la toute fin du roman, Nathanaél s’étend dans un creux pour y rendre
I’ame. « Il reposa la téte sur un bourrelet herbu et se cala comme pour dormir. » (OR,
1042) Cet anti-héros, a I’existence peu bruyante et dont les quelques péripéties
n’occupent pour ainsi dire ’esprit de quiconque, déambule la route de son vécu en

laissant parler une voix qui lui vient des profondeurs de I’Eternité.
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Les balbutiements d’une sculpture

Nathanaél est un étre fréle, né a Greenwich, dans une communauté
hollandaise, d’une mére « confite en Bible » (OR, 946) et d’un pére « agile, toujours
perché sur une échelle ». (OR, 946) Ses parents, le sachant non fait pour travailler sur les
navires a cause de son infirmité - il était « affligé d’un peu de boiterie » (OR, 946) - le
confient a un instructeur du quartier qui venait de Londres. Cette instruction de base, qui
lui donne méme pour I’époque un statut de privilégié, lui plait, et il se familiarise avec
des noms tels Tite-Live, Virgile et méme Shakespeare en mettant le nez dans plusieurs
gros bouquins. Il parvient ainsi a apprendre les rudiments d’autres langues, comme
I’anglais et le latin. Son existence s’écoule lentement, sans accrocs ou nouveautés,
jusqu’au jour ot il doit défendre sa jeune amie Janet et lui-mé&me contre un sofilard qui
voulait les séduire. Le coup porté a la téte de cette canaille I’assomme brutalement et
Nathanaél est effray¢ par la vue du sang qui s’écoule prés de ’homme inconscient ou
peut-éire bien mort. « Si quelqu’un de loin I’avait apergu, ou si Janet racontait l’inéident,
il serait appréhendé par ordre du constable, et bon pour la corde le lendemain matin. »
(OR, 948) 1l s’enfuit donc non seulement du lieu ot ’altercation s’est produite mais de
Greenwich. 1l se cache, en effet, sur 1’une de ces grosses barques en partance pour les
pays ¢€loignés dans 1’espoir d’échapper 4 une probable incarcératioﬁ ou pendaison.
L’esprit de conservation de soi joue ici un rdle prépondérant chez cet étre qui se laisse

guider par les conseils de son instinct.
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La conservation de soi

Rousseau a traité longuement de cet instinct de la conservation de soi dans
son Discours sur l'origine et les fondements de 1’inégalité parmi les hommes. Cette
conservation de soi est aussi liée & I’amour de soi qui est « un sentiment naturel qui porte
tout animal & veiller & sa propre conservation et qui, dirigé dans I’homme par la raison et

186

modifié par la pitié, produit ’humanité et la vertu™". » L’amour de soi se différencie

pour Rousseau de 1’amour-propre.
L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand
nos vrais besoins sont satisfaits; mais I’amour-propre, qui
se compare, n’est jamais content et ne saurait 1’étre, parce
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi
que les autres nous préferent a eux, ce qui est impossible...
Ainsi ce qui rend I’homme essentiellement bon est d'avoir

peu de besoins et de peu se comparer aux autres; ce qui le

rend essentiellement méchant est d'avoir beaucoup de

besoins et de tenir beaucoup a ’opinion'®’.

Le désir de conservation de soi est I’un des premiers instincts a habiter ’homme. Par
exemple, Nathana€l croit qu’il a frappé trop fort cet homme, il ne veut pas aller en prison
ou étre pendu, alors, sans ne rien dire & personne, il prend la fuite. Il tient tout de méme a
cette existence dont personne ne se soucie et nous pouvons constater que la désinvolture
de cet anti-héros n’est pas aussi profonde qu’on pourrait tout d’abord le penser.

Ce geste, fait spontanément, lui donne néanmoins I’occasion de polir une
sculpture de soi qui pour lui va presque de soi car Nathanaél n’est pas, comme Zénon,
préoccupé par une fonte ou refonte d’idées regues, ou, a I’instar d’Hadrien, par un désir
de gloire. C’est ainsi que sur le navire ot il fut découvert apres quelques jours en mer, il

apprend les rudiments de la cuisine en aidant le chef, un métis, de qui il accepte les
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avances refusées au bourgeois ivrogne. En effet, nous dit le narrateur il « avait de
’affection pour cet homme a peau cuivrée qui était bon pour lui. Il ne mesurait pas le
plaisir que I’autre pouvait avoir a protéger et a caresser un jeune blanc. » (OR, 949) Il ne
le mesure pas car pour lui ’inégalité ne va pas de soi. Il n’approuve d’ailleurs pas le
traitement fait aux Noirs dans une ile de la Jamaique ot le navire fait escale. « Les Noirs
gravissant la passerelle, le dos plié sous de lourdes poutres, lui faisaient pitié; ils n’étaient
peut-&tre pas beaucoﬁp plus misérables que les débardeurs du port de Londres, mais ceux-
ci du moins ne travaillaient pas sous le fouet. » (OR, 949) Cette constatation met en
relation deux modes de vié analogues. Elle souligne aussi I’inhumanité des conditions de
travail en pointant vers ce que Hobbes désignera plus tard en ces termes : ’homme est un
loup pour I’homme'®. Zénon, dans L Oeuvre au Noir, avait mentionné a Bartholommé
Campanus des propos similaires : « [1]es hommes tueront ’homme. » (OR, 817) Mais
Nathanaél ne voit pas pourquoi il ne se rapprocherait pas de ces gens qui, « [m]algré leur
peau déchirée, [...] ri[aient] en montrant leurs dents blanches. A I’heure la plus chaude,
quand les contre-maitres eux-mémes s’étendaient a I’ombre, Nathanaél riait et
baragouinait avec eux. » (OR, 949) Cct anti-héros possede déja en lui une ouverture a
autrui, une sympathie qui le lie a tout ce qui existe mais tout particulieérement a des gens
qui lui ressemblent c’est-a-dire des gens simples, qui vivent au jour le jour et ne se
compliquent pas I’existence. En effet, nous a dit Hoffman, « the degree of structural
similarity, hence the tendency to empathize with one another, should be greater between

people in the same culture who live under similar conditions, and especially between



-326-
those who interact frequently, than between people from different cultures or who rarely

interact. » (Hoffman 1, 62)

La proximité et la critique d’autrui

Pourtant, I’existence elle-méme va venir se charger de temir le quotidien
de Nathanaél. En effet, le métis dont il s’était passagérement épris, succombe des
blessures a I’oeil regues lors d’une bataille. Et aprés s’étre vu offrir le poste de son ami
sur la grosse barque en partance pour le Nord, il assiste au massacre des Jésuites infligé
par les membres de son propre équipage. Finalement, lorsque la Nature, par lé biais
d’une tempéte infernale, se charge de punir la barbarie de ces corsaires, Nathanagl
s’échoue sur les cotes de I’Ile perdue, seul survivant de cette catastrophe. Il est alors
sauvé, soigné et recueilli par une famille qui lui offre I’hospitalité. Mais le rescapé se
rend vite compte que ce geste salvateur n’était pas tout a fait désintéressé. Il « comprit
bientdt que I’amour du prochain n’était pas la seule raisori qui avait pouss¢ les deux vieux
a le ranimer et a le soigner : bien que fort robustes encore, ils s’étaient dit qu’un solide
gargon de vingt ans n’¢était pas de trop pour les aider dans leur tiche, et Foy était en age
de prendre un mari. » (OR, 956) C’est a partir de ce moment que ’homme obscur va
devenir de plus en plus critique de ses semblables en analysant la pertinence de leurs
actions. Il se fait, en quelque sorte, juge d’une société qui devrait se comporter
autrement. Il n’est pas le spectateur impartial smithien, il est davantage, il est celui a qui
I’individu s’adresse lorsque son recours au spectateur impartial échoue. Nous avons vu,

selon la théorie smithienne, que I’homme n’est juge des comportements humains qu’en
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premiére instance et que le jugement final appartient en fait a la conscience de ’individu,
au tribunal supréme de la conscience qui est « celui du supposé spectateur impartial et
bien informé, celui de I’homme au-dedans du coeur, le grand juge et le grand arbitre de la
conduite. » (Smith, 191) Toutefois, cet homme au-dedans du coeur, ce juge impartial
hésite aussi parfois a nous donner raison face a la désapprobation majoritaire d’autrui.
Mais méme danvs ce cas précis, 1l existe encore une solution de rechange et I’'individu peut
s’adresser au tribunal de la plus haute instance, la cour supréme du Juge omniscient du
monde, a ce Dieu qui, a I’opposé des hommes, peut juger non seulement sur les faits mais
aussi sur les intentions des hommes. Nathanaél est, comme le fut son frére yourcenarien
Zénon, Celui qui Est, dans I'immeédiat du vécu de son quotidien.

Le jﬁgement de I’homme obscur sur le comportement des deux vieux
s’avere exact. En effet, ces derniers installent Foy et Nathanaél dans un coin du grenier
ou les jeunes dorment ensemble et ou la seule bénédiction des parents leur sert de contrat
de mariage. Le jeune de Greenwich ne se plaint pas. Il prend la vie comme elle se
présente. Il jouit du meilleur et s’éloigne du reste. L’ile d’ailleurs regorge de meilleur et
de pire. Le meilleur ¢’est I’amour avec Foy et ¢’est aussi la cueillette de baies ot un jour
il vit un ours « en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises d’un
buisson et les portant a sa gueule avec un plaisir si délicat qu’il le ressentit comme sien. »
(OR, 957) Nathanaél goiite ainsi a I’expérience de 1’ours grace a une sorte de fusion
idiopathique momentanée du gofit. Nous modifions quelque peu la théorie schelerienne
de fusion idiopathique Qui, elle, se veut a long terme et dont le processus comprend

habituellement la fusion de tout ’individu et non seulement d’une sensation isolée. Elle
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est idiopathique car c’est Nathanagl qui importe en soi le goiit de ’autre. Remarquons
égalemént qu’elle est possible parce que cet anti-héros se croit en sécurité car « [c]es
puissantes bétes gavées de fruits et de miel n’étaient pas a craindre tant qu’elles ne se
sentaient pas vmenacées. » (OR, 957) 1l y aici circularité entre I’'importance de sa propre
sécurité qui va de I’humain a la béte, qui les rapproche et qui les fait complices ’un de
’autre. Notons que cet élément de sécurité devient ici une condition de possibilité de
’ouverture a autrui. En effet, nous avons vu que lorsque Nathana€l est menacé, il fuit
son vis-a-vis, comme ce fut le cas & Greenwich, et comme ce fut aussi lecas a l’il¢
rocheuse, ou il s’était aussi assuré,. avant d’aider un missionnaire massacré, que ce dernier
ne pouvait lui faire aucun mal « ce jeune homme n’était pas dangefeux : 1l se mourait ».
(OR, 952)

Nous serions portés a croire que cet homme obscur ne fait pas de
différence entre les animaux et ’homme raisonnable mais ne nous y méprenons pas, car,
dans I’esprit de Nathanagl, I’animal et la nature vont rapidement prendre préséance sur
’homme qui est davantage un loup pour ’homme, et ce, peu importe ou il habite dans le
coin d’univers visité par I’homme obscur. Ainsi, nous dit Vazquez de Parga, lorsqu’clle
commente la destinée universelle de Nathanaél, « [1]a relation que Nathana¢l établit entre
I’homme et 1’animal lui fait incliner la balance vers I’animal, plus pur de passions que
I’homme, et vers la vie sauvage, telle celle que menent les Indiens de I’ile américaine, qui
ne tuent que ce qui est strictement nécessaire pour leur subsisfance ». (Vazquez de Parga
2,291) S’il y a du meilleur, et il y a certes de belles choses dans cette ile perdue, elles

n’empéchent pas ’apparition ou encore le maintien de traditions plus dégradantes,



-329-
notamment la construction « a 1’aide de haies d’épines ou de roseaux [d’June sorte de
labyrinthe dans lequel les poissons se trouvaient pris; on les trainait a terre dans une
nasse, tressautants et suffoqués, a moins qu’on ne les assommat a coups de rames. » (OR,
957) En outre, quoique cet anti-héros

admir[a]t I’endurance de ces sauvages, la fermeté de leurs

corps sombres et quasi-nus, leur soin de ne prélever sur le

gibier que le strict nécessaire pour apaiser leur faim, [...] [il

se rendit compte que] la guerre entre eux faisait souvent

rage; ils infligeaient, disait-on, d’épouvantables tortures a

leurs prisonniers [...] en leur donnant 1’occasion de faire

montre de courage; ils ramenaient des scalps dans leurs

cabanes [...]. Mais Nathanaé¢l se souvenait de tétes de

suppliciés suspendues a la porte de la Tour de Londres, et

pensait que les hommes sont partout des hommes. (OR,

958, 959)
Cela est en fait une sorte de jugement péjoratif sur les comportements de sa propre race
de laquelle il tend de plus en plus a se distancier. I désire s’éloigner de tout cela en
voguant sur la mer de I’oubli. « Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des
naissances, des transformations et des renaissances. » (DS, 623) Le jeune homme ne
s’attarde pas dans le malheur. 1l passe a autre chose, 4 d’autres expériences. Son instinct
de conservation continue d’ocuvrer et de le protéger apres qu’il elit fait de son mieux pour
autrui. Comme par exemple en essayant de secourir ce jésuite blessé & mort par ces
marins insensés lors de leur arrivée a I’ile aux cotes abruptes. Il le couvrit en effet de sa
capote, lui lut quelques versets de la bible, I’assura qu’il avertirait sa famille de sa
disparition et lui donna a boire. « Cet incident lui revint plusieurs fois en réve par la

suite, mais la personne a laquelle il apportait de I’eau changea souvent au cours des

années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu’il essayait de secourir ainsi n’était
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autre que lui-méme. » (OR, 953, 954) Nathanaél se pergoit en autrui. Il désire faire a
1’autre ce qu’il voudrait qu’il lui soit fait en pareilles circonstances. Peut-étre veut-il
aussi aider 1’autre afin de se débarrasser de cette sensation d’angoisse qui le met mal a
I’aise face a la souffrance. Nous avons vu que certains auteurs ont en effet soutenu que
’aide apportée & autrui par un individu se fait parfgis afin de soulager 1’¢tat désagréable
dans lequel il se trouve face a la souffrance d’autrui. « The victim’s expression of relief
may produce a feeling of empathic relief in the helper - a vicarious reward that is
unavailable to observers who do not help. [...] [P]eople learn from experience that
helping others makes them feel good, so when they feel empathic distress they anticipate
feeling good and help for that reason - not to alleviate the victims’s distress. » (Hofﬁnan
1,32, 33) Mais, s’il n’a pas aidé le bourgebis a Greenwich, c’est parce que la
conservation de soi était, a cé moment-1a, plus importante. Précisons également que
Nathanaél ne ressent pas le besoin d’aider I’humanité entiére. Son humanité a lui c’est ce
qu’il vit au quotidicen ct les gens qu’il rencontre sur son passage. Sauver la planéte et ses
habitants n’est pas du tout son but. D’ailleurs, semble-t-il nous dire, si tout le monde
agissait de cette fagon, personne n’aurait besoin d’étre sauvé. Nous retournerions a 1’état
de nature pure, celui dont nous parlait Rousseau.

[E]rrant dans les foréts, sans industrie, sans parole, sans

domicile, sans guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses

semblables comme sans nul désir de leur nuire, peut-étre

méme sans jamais en reconnaitre aucun individuellement,

I’homme sauvage, suj et a peu de passions, et se suffisant a

lui-méme, n’avait que les sentiments et les lumieres propres

a cet état; qu’il ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait
que ce qu’il croyait avoir intérét de voir, et que son
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intelligence ne faisait pas plus de progrés que sa vanité.
(Rousseau 1, 220)

Toutefois, nous le savons, le retour a cet état, quoique désirable n’est plus possible et
nous devons nous contenter de réparer les pots cassés. « [L]’origine de la société et des
lois [...] donnérent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixérent pour jamais la loi de la propriété et de
I’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et, pour le profit de
quelques ambitieux, assujettirent désormais tout le genre humain au travail, a la servitude
et a la misere. » (Rousseau 1, 234) Cette réparation de pots cassés devient une méthode
de vie a tout le moins pour ceux qui ont a coeur de s’engager, comme Marguerite
Yourcenar, qui, méme apres trépas, continue d’aider maintes organisations, notamment

celles pour la protection de la flore et de la faune.

A rebours

La mort, de I’entourage de laquelle il s’était enfui & Greenwich, vient
frapper une troisiéme fois dans I’existence de Nathanaél. En effet, Foy succombe des
suites d’une pneumonie. Et, face a ce nouveau malheur, I’homme obscur, quoique peiné,
n’est pas découragé. Il prend la vie comme elle se présente tout comme il prend soin de
se distancier des épreuves qui I’accablent. Il s’embarque donc a la premiére occasion sur
une barque en partance pour Greenwich. Il revient sur ses pas, vers le lieu de ses
premiéres expériences'®. Il prend aussi la précaution de changer de nom afin de ne pas

se faire reconnaitre'®®. Mais 4 son arrivée, il s’apergoit, a la suite de sa petite enquéte
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aupres d’un tavernier, de I’inutilité de cette précaution car 1’ivrogne n’avait pas succombé
a ses blessures. « Ainsi, se dit-il, ses craintes paniques, sa fuite, ses aventures au
Nouveau Monde ne tenaient a rien. Elles auraient aussi bien pu ne pas etre; il aurait aussi
bien pu rester a lire du latin dans une salle d’école. Quatre ans de sa vie croulaient
comme un de ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent d’un bloc i la
mer. » (OR, 963) Nous retrouvons de la désinvolture voire de la contingence dans ce
raisonnement tout comme un refus d’enthousiasme. Nathanaél ne nous apparait pas
comme quelqu’un qui suit le destin ou le hasard avec élan. C’est « un gargon qui se laisse
un peu aller, qui suit le dieu, mais qui le suit d’un pas nonchalant, en prenant la vie
comme elle vient. » (RA, 1) Il nous semble aussi que cet anti-héros yourcenarien, qui fait
des expériences de son existence une musique dont les crescendos sont absents, nous fait
regretter l’amBition hadrianique et la conviction zénonienne. En effet, ces moments d’a
quoi bon dévaluent tout effort passé, présent, voire a venir dans I’édification de la
sculpture de soi. Il efface et rend non-pertinents les propos du Prieur des Cordeliers,
savoir la possibilité d’une contribution de I’homme au plan divin. Il efface aussi et rend
nuls et non avenus les efforts de Zénon pour s’imbiber de connaissances. Et finalement,
il met en doute la patience d’Hadrien et sa décision de servir les siens jusqu’au bout. En
fait, Nathanaél ne sert que lui-méme dans le déroulement de son existence. L’ouverture &
autrui n’est, dans la plupart des occasions, que la conséquence de 1’assurance de sa propre
sécurité. Et cette ouverture n’est que momentanée, elle répond aux exigences du hasard.
En effét, il faut noter que la sympathie n’est dans bien des cas que momentanée et bien

que le spectateur fasse tout ce qu’il peut pour se mettre dans la situation de 1’autre et
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sentir ses émotions, il n’y parviendra qu’a un degré moindre car « [1]a pensée de [sa]
propre sécurifé, I’idée qu’[il n’est] pas réellement la personne qui souffre, s’impose
continuellement a [lui]. » (Smith 45) En fait, Nathana¢l nous fait parfois penser au
Meursault de Camus et au Roquentin de Sartre. Il nous apprend ’humilité et I’inutilite
des efforts humains pour changer le cours du destiﬂ ou du hasard. D’ailleurs, nous dit
Hadrien, « I’esprit humain répugne a s’accepter des mains du hasard, a n’étre que le
produit passager de chances auxquelles aucun dieu ne préside [...]. Une partie de chaque
vie, et méme de chaque vie fort peu digne de regard, se passe a rechercher les raisons
d’étre, les points de départ, les sources. » (OR, 306) Nathanaél ne s’y attarde que trés
peu. Il n’est, nous I’avons vu, qu’en visite ici-bas.

Ce retour 4 Greenwich est de courte durée. En effet, aprés avoir appris le
mariage de Janet, son ancienne amie, et la mort de son pére, il rend visite rapidement a sa
mere a I’hospice avant de s’embarquer pour Amsterdam. C’est I’ultime retour de cet
homme obscur a ses origines, aux sources de la Hollande, ou peu de choses vont venir
bouleverser la linéarité de son existence. Son travail de correcteur d’épreuves Iui donne
I’occasion de se perfectionner grice aux conseils de deux experts qui travaillent pour son
oncle Elie. I regrette cependant son expérience sur les barques et il aime fréquenter les
matelots. Il ne semble pas appartenir exclusivement ni a I’une, ni a I’autre catégorie de
métiers, ou encore il appartient a I’une et a ’autre. En fait, il ne doit pas mentionner son
expérience de matelots a la librairie-imprimerie et il s’apergoit qu’il doit faire de méme
vis-a-vis de « ces hommes simples signant leur engagement d’une croix. » (OR, 966) De

par sa différence et de par son acceptation des deux mode de vie, il se retrouve ainsi
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étranger a toute singularité exclusive, et décline 1’appartenance a toute étiquette comme

se refusait aussi a le faire Marguerite Yourcenar.

Le traintrain des iours191

Son métier de correcteur d’épreuves le replonge dans le monde des mots et
de la pensée. 1l ne s’y intéresse toutefois plus avec la méme fougue qu’avant son départ
précipité pour le Nouveau-Monde. Ses lectures I’aménent cependant & émettre certains
commentaires sur les comportements humains qui, en somme, ne changent guére d’une
génération a I’autre. Par exemple, « [1]es tribus exterminées par le grand Romain lui
rappelaient les sauvages égorgés ici, ou exploités 1a ». (OR, 968) Il s’éleve aussi contre
les choses non dites, par exemple, sur cette fagon de cacher les miseres des matelots pour
ne mettre I’accent que sur les richesses apportées d’outremer.

On voyait les bois précieux et les ballots d’épices; on ne

voyait pas les dents gatées par le scorbut, les rats et la

vermine du gaillard d’avant, les puantes sentines, cet

esclave au pied coupé [...]. On ne voyait pas davantage le

sac d’or du marchand finangant au départ ces grandes

entreprises, et parfois vendant aux capitaines ses denrées

frelatées. (OR, 968, 969)

Et la portée des mots dépassait parfois la réalité, comme notamment ceux des poctes ol
était exprimé 1’amour d’une fagon si méconnaissable pour Nathana&l. «Il avait aimé'®”
Janet; il lui semblait avoir aimé Foy; le sentiment qu’il avait eu pour elles était plus
simple et peut-étre plus fort que celui qu’exprimaient ces poétes ruisselants de tant de

pleurs, gonflés de tant de soupirs, et grillés de tant de feux. » (OR, 969) Les ébats

amoureux de Nathanaél ne sont de toute fagon que passagers. Il se refuse a aborder les
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prostituées. « Les putains le dégolitaient, avec leur fard a bas prix et leurs robes achetées
chez le fripier; il ne leur trouvait pas la douceur de celles des fles. » (OR, 967) Mais il ne -
dit pas non aux avances de jolies filles qui, contrairement & Nathanaél lui-méme,
«avaifen]t [...] pris la peine de constater qu’il était beau. » (OR, 967) En fait, il subit
plutdt la contagion affective'®® de ces dernitres car « leur désir éveill{e] le sien » (OR,
967) et il se laisse entrainer dans ces instants passionnels éphémeéres.

Puis un jour, dans une sorte de cabaret nommé musico, notre homme
obscur fait la cohnaissance de Sarai, chanteuse « a la voix un peu sourd_e [mais]
agréable. » (OR, 971) IIs se parlent, se rapprochent et un soir, ou elle est enrconﬂit avec
son employeur, il I’améne dans son modeste logis. Ils se lient et pour peu de temps
Nathanaél se croit au paradis. « [I]l lui sembla vivre comme un roi ou comme un dieu. Il
étendait ce bonheur a tout ce qu’il voyait et cotoyait dans les rues grises ». (OR, 973) Son
bonheur lui procure une dose d’énergie supplémentaire. Souvenons-nous que I’empereur
Hadrien avait, lui aussi, bénéficié de cette magic de I’amour lors de sa rencontre avec
Antinotis. Mais pour notre homme obscur, ce bonheur ne fera que momentanément
passer sur son chemin. En effet, il s’apergoit rapidement que Sarai lui avait menti en
alléguant, lors de sa premiére venue chez lui, qu’elle avait été accusée a tort de vol car il
découvre, par hasard, dans une fente de sa minuscule cabine, des bijoux apparemment
volés. Le doute, qui s’installe dans son esprit, est renforcé quelques mois plus tard par
une Sarai enceinte qui se désintéresse de lui, retourne chez sa mére et reprend, apres la

naissance de Lazare, le métier dont il avait lui-méme toujours eu horreur.
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Le phénomene de refus-acceptation se percoit dans le déroulement des
péripéties de Nathanagl. En effet, il avait refusé les avances du bourgeois pour les
accepter ensuite avec le métis. Il n’aimait pas les prostitués pour ensuite se lier a I’'une
d’elles. C’est comme si le destin se chargeait de lui faire expérimenter, en employant une
certlaine ruse, ce qu’il avait tendance a refuser d’emblée. « La vie est beaucoup plus
souple, disait Marguerite Yourcenar, qu’on se I’imagine » (NR) & premiére vue.

Nathanagl n’accepte cependant pas toutes les péripéties de son existence
avec sérénité. En effet, apres une visite impromptue chez Sarai ou il ’apergoit dans les
bras d’un autre homme, il rentre chez lui et « cass[e] mécaniquement deux assiettes et
deux gobelets de faience, poussant les tessons dans un coin, puis romp[t] les lattes du
berceau qu’il avait fabriqué pour Lazare. » (OR, 984) Mais cette colére automatique et
inutile le rameéne a la non-importance de tout ¢a voire a son inuﬁlité. « Cette année de
passion et de déconvenue tombait au gouffre, comme tombe un objet qu’on lance par-
dessus bord, comme étaient tombés, a son retéur a Greenwich, ses craintes paniques
d’avoir tué le gros négociant amateur de chair fraiche, ses longs mois de vagabondage
avec le métis, ses deux années d’amour et de pénurie avee Foy. Tout cela aurait pu
n’avoir j amais lieu; » (OR, 984) II faut apprendre a ne pas avoir d’attache, a lais\sér aller
ce qui nous pese ou encore ce qui n’est pas pour nous et continuer le plus alleégrement
possible notre route terrestre. Ainsi, nous dit Marguerite Yourcenar :

Si j’avais un conseil a donner a un étre jeune et dont je

respectais I’intelligence, I’ardeur ou le courage, je lui dirais:

‘Ne t’attache pas. Ne t’attache jamais. Tu ne rencontreras

dans ta vie que trop de servitudes pour t’en forger
librement, et au hasard, et sans savoir ou te meneras
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I’engagement pris. Pour le bien d’autrui comme pour le

tien, ne t’attache pas. Le malheur est qu’il faut avoir été

souvent et beaucoup attaché pour savoir le prix de ne pas

I’étre! (SO, 249)

L’existence de Nathanagl, aprés cette révélation - qui en fail n’en étail pas
totalement une, car il se doutait, ou encore son instinct le mettait en garde contre certaines
* ’ . ..194 4 s by :
irrégularités dans le comportement de Sarai "~ continue son cours normal, ¢’est-a-dire
que cet anti-héros fuit les déconfitures qu’il rencontre sur son passage. Il va en fait voir
ailleurs, comme [’avait fait son ainé yourcenarien Zénon, si les choses ne tournent pas
plus rond'”®. Pour Nathanaél, cependant, il n’est pas question de recherches alchimiques
ou autres, il a une conviction innée qu’il possede déja en lui tout ce qu’il lui faut pour
faire de sa visite sur cette terre, non pas un succes, ni une réussite éclatante, mais une
expérience valable. De toute fagon, qu’est le succeés ou la réussite éclatante sinon une
invention des hommes, tout comme le sont les besoins superflus et la compétition
malsaine? Nous sommes loin de ’homme de nature ou de I’homme sauvage qui se
contente de 1’essentiel et qui préfére la solitude a la cacophonie de groupe. Rousseau
souligne en effet que pour I’homme de nature ou le sauvage ces occupations n’ont pas de
sens car

pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots,

puissance et réputation, eussent un sens dans son esprit;

qu’il apprit qu’il y a une sorte d’hommes qui comptent pour

quelque chose les regards du reste de ’univers, qui savent

étre heureux et contents d’eux-mémes sur le témoignage

d’autrui plutdt que sur le leur propre. Telle est, en effet, la

véritable cause de toutes ces différences; le sauvage vit en

lui-méme; ’homme sociable, toujours hors de lui, ne sait
vivre que dans I’opinion des autres, et ¢’est pour ainsi dire
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que de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa
propre existence. (Rousseau 1, 246)

L’homme nait peut-étre bien bon mais il devient rapidement au contact de la société
(c’est-a-dire du rassemblement d’autres hommes) un loup pour son vis-a-vis.

Nathanaél erre donc dans les rues d’ Amsterdam sous une neige légere. Il
est transpercé et saisi par cette humidité froide qui réveille ses symptodmes pneumoniques.
I1 ne songe plus qu’a trouver un lieu o se recroqueviller pour dormir et oublier ces
femmes avec lesquelles il n’a pas pu, tout compte fait, avoir de relations suivies ou tres
satisfaisantes. La fuite vers 1’ailleurs et la sympathie qu’il ressent envers la Nature, sont
ses seules alliées dans la traversée de son séjour terrestre. Qui plus est, Nathanaél veut
que cette traversée soit la plus rapide et la plus pure possible dans la mesure ou il se
refuse a étre contaminé par 1’élément social, n’écoutant que la voix de son instinct et
suivant sa propre voie. La traversée de la société pour les personnages yourcenariens fait
boucle et I’homme obscur se charge du fardeau de 1’a rebours, du retour aux sources de la
nature en repoussant les tentations terrestres. Son comportement se rapproche certes de la
sympathie innée, théorie soutenue par Hoffman et dans laquelle, en prenant pour exemple
des enfants, il démontre cette caractéristique'*®. En outre, il nous semble que cet homme
obscur renverse - mutatis mutandis - la théorie de Rousseau voulant que ’homme naisse
bon-et que la société le corrompe.

L’endroit choisi par Nathana€l pour dormir, ce renfoncement, ne le fait pas
passer immédiatement a trépas. En effet, il se réveille dans une sorte d’hospice ou

d’hépital ou sa bonne samaritaine, Mevrouw Clara, 1’avait transporté. Son corps le fait
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bsouffrir et sa toux lui rappelle constamment que ses pérégrinations sur cette terre
s’achéveront bientdt. Le souhaite-t-i1? Notre réponse est positive car s’il ne lutte pas
pour se faire une place dans la société pourquoi lutterait-il pour y rester? Mevrouw Clara
est au service d’un certain Van Herzog et de sa soeur, madame d’Ailly. Aprés que
Nathanagl efit repris des forces, elle 1’améne chez ses maitres et, comme il ne peut
reprendre son occupation de correcteur, madame d’Ailly lui offre le poste de valet de son
pere. Ce travail obtenu dans une maison de gens trés a I’aise, grice aux soins du hasard
et de la bonté de madame d’Ailly, nous fait certes penser a la parole du Christ : « Ne vous
inquiétez donc pas du lendemain; car le lendemain aura soin de lui-méme. A chaque jour
suffit sa peine. » (Mathieu 6:34) Cette référence a la parole christique n’est pas sans
rappeler les origines du personnage de Nathanaél qui, dans D 'Aprés Rembrandt, était fils
de charpentier et prédicateur. Mais, dans la version qui nous occupe ici, les seules
analogies avec ses précédentes origines ont trait au faux métier de charpentier dont se
pare Nathana€l devant les matelots du port, et & ses commentaires face a certains passages
bibliques. « [I]l aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres » (OR, 970) mais
sa croyance a toute cette histoire n’allait pas plus loin que la fable.

Chez ses nouveaux maitres, Nathanaél s’initie a la peinture en observant
les toiles suspendues aux murs de cette véste demeure. Il écoute aussi avec attention la
musique provenant du piano de madame d’Ailly. « Dans Un homme obscur, la musique
est la seule forme d’art qui échappe a 1’assez sévere critique de I’humanité par le
personnage. » (Martel, 65) En effet, la musique qui se dégage du jeu de madame d’Ailly

le séduit tout autant que la personnalité tendre de cette derniére.
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Des sons purs [...] s’élevaient, puis se repliaient pour

monter encore, dansaient comme les flammes d’un feu,

mais avec une délicieuse fraicheur. [...] Madame, seule

dans la salle vide, s’approchait réveusement d’un miroir,

remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge;

avant de refermer le clavecin, elle posait parfois un doigt

distrait sur une touche. Ce son unique tombait comme une

perle ou comme un pleur. Plein, détaché, tout simple,

naturel comme celui d’une goutte d’eau solitaire qui choit,

il était plus beau que tous les autres sons. (OR, 1000, 1002)
Nathanaél ne croit cependant pas a la totale liberté de ces gens. Iis sont plut6t prisonniers
de leur fortune et il ne les envie pas. « L’homme est né libre, et cependant partout il est
dans les fers. Tel se croit le maitre des autres qui ne laisse pas d’étre plus esclave
qu’eux. » (Rousseau 1, 396) En effet, « cet homme et cette femme semblaient parfois a
Nathanaél des captifs [...]. [Et] [b]ien que bons maitres, ils n’étaient pas aimés. » (OR,
996) 11 valait ainsi mieux ne s’attacher & quiconque, ni 4 aucun bien. Il valait mieux
continuer sa route et ne pas se méler des tergiversations humaines. En effet, a quoi bon
s’attarder a critiquer le choix d’autrui. D’une part, Nathanaél ne peut le changer et,
d’autre pa_rt, il doit s’occuper avec plus de constance de sa toux récurrente. D’ailleurs,
son comportement vis-a-vis de cette toux s’accorde avec ceux qu’il affiche au quotidien :
il ne lutte pas contre ’inévitable. L homme obscur nous fait parfois penser a un étre qui,
comme le petit prince de Saint-Exupéry, s’est trompé de planeétes, ou encore qu’il y est
venu afin de compléter une sorte de service militaire terrestre. Et, outre son instinct qu’il
écoute scrupuleusement, il n’a pas su rencontrer un véritable ami. C’est peut-étre mieux

ainsi, il ne souffrira pas lorsqu’il verra la couleur du bl¢'”’. Il ne souffrira pas non plus

intellectuellement comme ce philosophe, Leo Belmonte, ami de Van Herzog, qui
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s’évertue a trouver et a rédiger les secrets de I"univers. Nathanaél et ce Belmonte
représentent une caricature de I’homme sauvage et de I’homme social.

[L]’homme sauvage et I’homme policé différent tellement
par le fond du coeur et des inclinations, que ce qui fait le
bonheur supréme de 1’un réduirait 1’autre au désespoir. Le
premier ne respire que le repos et la liberté; il ne veut que
vivre et rester oisif, et ’ataraxie méme du stoicien
n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout autre
objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, sue, s’agite,
se tourmente sans cesse pour chercher des occupations
encore plus laborieuses; il travaille jusqu’a la mort, il y
court méme pour se mettre en €tat de vivre, ou renonce a la
vie pour acquérir I'immortalité. (Rousseau 1, 246)

Nous I’avons déja mentionné, Nathanag&l ne désire pas se méler outre mesure aux
tergiversations sociales et préfére se soucier de la Nature et des animaux envers lesquels

il se croit plus d’affinités.

~ Le retour chez soi

Avec les mois qui passent, la sant¢ de Nathanaél se détériore, ce qui
I’amene a réduire considérablement Ie champ de ses activités. C’est alors que son maitre,
monsieur Van Herzog, lui offre le poste de surveillant sur I’ile frisonne ou il pourra, grace
au grand air, améliorer son état de santé. Comme Nathanaél avait apprécié les moments
passés dans 1’le Perdue, il se réjouit de ce nouveau départ vers I’Ile frisonne. « L’idée de
cette solitude fit battre le coeur & Nathanagl. 1l se rappelait I’fle Perdue et la bonne odeur
de plantes sauvages qui montait des landes. » (OR, 1021) Les adieux sont difficiles.
Nathanaél s’est en effet, malgré tout, attaché a cette famille et surtout & madame d’Ailly.

« Madame lui dit adieu de son beau regard [...], elle s’approcha et I’embrassa sur les
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lévres d’un baiser'*® si léger, si rapide et cependant si ferme qu’il recula d’un pas, comme
devant la Visitatiqn d’un ange. » (OR, 1022) Soulignons ici que 1’éblouissement de
Nathanagl nous rappelle celui d’ Alexis pour Monique tout comme celui de la jeune
Marguerite pour Jeanne de Vietinghoff.

L’fle frisonne est minuscule et entourée de dunes de sable. Le vent y
souffle avec vigueur et Nathanaél se plait 4 la parcourir dans une immensit¢ de solitude.
Les visages, les mots et méme les sons ici perdent de plus en plus leur prérogative. 11
avait, a son arrivée, crié le nom de Sarai dont il avait appris, par hasard, la mort, en
écoutant les commérages pendant la traversée. Il avait aussi crié un autre nom, celui
d’une femme, peut-&tre bien celui de madame d’ Ailly. Mais maintenant, seul avec lui-
méme et la Nature environnante, au milieu de cette immensité non protégée des éléments,
il s”éloigne encore davantage des conventions humaines. Et il fait, a I’instar de Zénon, un
dernier examen intérieur, « il tacha d’évaluer de son mieux son propre passé ». (OR 1035)

I1 lui semblait [...] qu’il n’avait pas fait de mal, fiit-ce
seulement une pierre jetée a un oiseau, ou un mot cruel qui
suppurerait dans la mémoire de quelqu’un. [...] Il aurait pu
tuer le gros homme de Greenwich; par pur hasard, il ne
’avait pas fait [...]. Mais, d’abord, qui ¢tait cette personne
qu’il désignait comme étant soi-méme? [...] Il ne se sentait
pas, comme tant de gens, homme par opposition aux bétes
et aux arbres; plus frére des unes et lointain cousin des
autres. Il ne se sentait pas non plus particulicrement male
en présence du doux peuple des femelles [...]. 1l avait,
rarement, il est vrai, go(ité la fraternité charnelle que lui
apportaient d’autres hommes; il ne s’était pas de ce fait
senti moins homme. On faussait tout, se disait-il, en
pensant si peu a la souplesse et aux ressources de I’étre
humain, si pareil a la plante qui cherche le soleil ou I’eau et
se nourrit tant bien que mal des sols ou le vent ’a semée.
La coutume, plus que la nature, lui semblait marquer les
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différences que nous établissons entre les rangs, les
habitudes et les savoirs. (OR, 1035, 1036)

Cette sorte d’examen de conscience, d’entrée en son intérieur, préconisée, nous nous
rappellerons par Saint-Augustin au 5° siécle, afin de s’analyser comme le ferait le
spectateur impartial, dénote une objectivité dans la démarche de Nathanaél. Mais cette
démarche dénote aussi de la compassion pour soi-méme, « il lui semblait [...] qu’il
n’avait pas fait de mal » tout comme elle tend un doigt accusateur sur la doxa « [o]n
faussait tout » et sur la coutume « qui semblait marquer les différences ». Cette mise au
point démarque Nathana¢l de ses compatriotes du genre humain. Il scinde les liens si
faibles qui le rattachaient si peu a eux pour retrouver celui qu’il a toujours senti et sent
encore si présent en lui-méme. II est plutét resté, selon De Feyter lors de son analyse de
Nathanaél et son appétit d’absolu, « attaché, comme par un invisible cordon ombilical a
I’Arbre de la Vie. » (De Feyter 3, 48)

La santé de Nathanaél devient de plus en plus chancelante. Il se laisse
aller a la dérive, ne mange que trés peu et préfére ne pas lutter plus longtemps contre
I’irrémédiable et I’inévitable. Et un soir, ol tout lui parait calme, ses pas le conduisent
vers I'ultime creux ot il se recroquevillera pour dormir éternellement.

. Debout au fond de ce creux aux rebords doucement

inclinés, il apercevait de tous cotés les dunes moutonnant

vers lamer. [...] On était bien la. Il se coucha

précautionneusement sur 1’herbe courte, prés d’un bosquet

d’arbousiers [...]. Entre-temps, le ciel tout entier était

devenu rose, non seulement a I’orient, comme il 8’y

attendait, mais de toutes parts, les nuages bas reflétant

I’aurore. [...] [Clouché sur le dos, il regardait les gros

nuages se faire et se défaire 1a-haut. Puis, brusquement, sa
toux le reprit. [...] Il avait mal au-dedans des cdtes. [...]
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11 étouffait un peu, a peine plus qu’il ne faisait d’habitude.

Il reposa la téte sur un bourrelet herbu et se cala comme

pour dormir. (OR 1041, 1042)
L’existence de Nathanaél finit comme elle avait commencé, tout doucement, sans faire de
bruit. Cet homme obscur s’est ainsi laissé couler sur les vagues du temps durant son
passage terrestre. 11 a fait confiance & la voix de son instinct'” et la sculpture de soi n’a
pas fait I’objet chez lui de difficultés imposantes. Autrui ne 1’a pas préoccupé davantage.
11 a tenté d’aider le plus possible les gens rencontrés sur sa route dans la mesure ou cet
autrui ne mettait pas en danger sa propre s¢curité. 11 s’est toutefois permis de critiquer, et
parfois avec véhémence, les conventions sociales. Il a souligné I’inutilité et
I’inconvenance des tergiversations humaines, dévétant ainsi I’individu de ses couches
successives d’orgueil et mettant a nu son humilité. En outre, le comportement de cet
homme obscur nous indique qu’il est peut-étre bien devenu le premier héros de tous les
hommes obscurs. Il représente également la finalité du parcours yourcenarien ou, apres
avoir traversé maints obstacles et vécu une multitude d’expériences, Marguerite
Yourcenar a réussi a installer la sagesse dans toutes les fibres de son étre et de son
oeuvre. Cette sagesse s’exprime par le fapprochement de I’homme vers la Nature et vers
tous les étres et par I’abandon du désir de compétition et de conquétes. Elle s’exprime
surtout par I’importance d’écouter la voix de son instinct et de ne pas se faire contaminer
par les tergiversations humaines. C’est ainsi, pourrions-nous prétendre, que 1’Etre nait
bon et qu’il ne cesse de I’étre. Cette bonté qui est si cruciale dans I’univers de Marguerite

Yourcenar : « Dés qu’il y a sympathie (ce mot si beau qui veut dire ‘sentir avec’)

commencent 2 la fois ’amour et la bonté. » (YO, 320) Et par bont¢, il s’agit non
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seulement « de la phrase illustre, ‘Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas
qu’on vous fasse’. Mais il s’agit de plus que cela, [...] il s’agit de souhaiter a autrui

autant de bien qu’on s’en souhaite a soi-méme. » (YO, 320)
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Nerval, Gérard de. Vers dorés. Poésies (1841-1846). Oeuvres complétes. Paris:
Gallimard, 1989, p. 739. Cité dans Radioscopie de Jacques Chancel (RA, 2) et
par Golieth 1, p. 100.

Claude Benoit emploie ie terme de style indirect libre. « [L]ja modalité de
I’écriture se distingue par la dominance du style indirect qui se glisse
imperceptiblement vers le style indirect libre quand s’expriment, en son for
intérieur, les raisonnements et les pensées de Nathanaél ». (Benoit 1, 46)
Rousseau a discouru sur les termes de 1’amour de soi et de I’amour propre. Note
1, OC, t. IIL, p. 1376. Cité par Grace G. Roosevelt dans “De I’amour de soi 4 la
paix perpétuelle, ou de I’amour-propre a I’état de guerre?” Dans Jean-Jacques
Rousseau. Politique et nation. Genéve: Editions Slatkine, 2001.

Ibid.

« Hobbes montre que, dans ’état de nature, I’homme a été un loup pour ’homme,
alors que les théoriciens du droit naturel, aprés Aristote, estimaient que I’homme
est naturellement sociable. » (Jean-Louis Lecercie en introduction du Discours sur
[’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. Editions sociales,
1983, p. 42)

Comme Zénon I’avait fait & au moins deux reprises dans L ‘Oeuvre au Noir.
Comme Zénon ’avait aussi fait avant son retour a Bruges.

Sous-titre de Quoi ? L 'Eternité. (EM, 1187)

Rappelons-nous que Zénon, dans L 'Oeuvre au Noir, avait dit quelque chose de
similaire & Henri-Maximilien. « Vous autres poétes avez fait de I’amour une
immense imposture : ce qui nous €échoit semble toujours moins beau que ces rimes
accolées comme deux bouches 1’une sur ’autre. Et pourtant, quel autre nom
donner a cette flamme ressuscitant comme le Phénix de sa propre briilure, a ce
besoin de retrouver le soir le visage et le corps qu’on a quittés le matin? Car
certains corps, frére Henri, sont rafraichissants comme 1’eau, et il serait bon de se
demander pourquoi les plus ardents sont ceux qui rafraichissent le plus. » (OR,
648) '

La contagion affective, expliquée au chapitre deuxiéme, est I’une des formes de la
sympathie selon Scheler. « [Clontagion comme un processus involontaire
d’amplification dont le lieu est le plus souvent une situation collective. »
(Birnbaum, 13, 14 - introduction a Nature et formes de la sympathie de Scheler)
Comme par exemple lorsque Nathanaél ou son instinct se demande si Lazare est
bien son enfant car « sur cette paternité aussi, on pouvait se poser des questions. »
(OR, 979)

Zénon part pour faire le tour de sa prison et « voir si I’ignorance, la peur, 'ineptie,
et la superstition verbale régnent ailleurs qu’ici. » (OR, 597)

Voir le chapitre deuxieme.

Référence a la rencontre du Petit Prince avec le renard. (Saint-Exupéry)

Maurice Delcroix mentionne que « [t]el est le pur amour, qui ne s’exprime chez
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199

’un que par le respect, chez 1’autre que par I’attention bienveillante, en attendant
le moment du baiser. » (Delcroix 5, 372)

Marguerite Yourcenar a dit en parlant du réve qu’il était « la sourde et lente vie
de I’instinct qui continue a bruire en nous comme une source ». (EM, 1538) Nous
pourrions ajouter que le réve ici est devenu réalité chez Nathanaél pour qui cet
instinct représente la base de tout ce qu’il est.



CHAPITRE NEUVIEME

Conclusion
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Au cours de cette étude, nous avons analysé la notion de sympathie et ce
qui la fonde : la sculpture de soi et le va-et-vient entre soi et autrui dans ’univers de
Marguerite Yourcenar; univers qui pour nous signifie la trame unique constituée par le
vecu de Iauteur, ses €crits de jeunesse, ceux des grands romans, les écrits de ses
biographes et les documents supplémentaires ou para-littéraires (correspondance,
entrevues, documentaires). L’approfondissement de la sympathie chez Marguerite
Yourcenar n’a été rendu possible que par 1’édification et la solidification de sa
personnalité (la sculpture de soi) basée sur I’interaction avec I’autre-que-soi (le va-et-
vient entre soi et autrui). Nous avons également rejointoyé le vécu et ’oeuvre de I’auteur
afin d’analyser avec plus de justesse la sympathie dans 1’univers yourcenarien en suivant
les traces qu’elle nous a laissées. En effet, Michéle Sarde mentionne dans I’introduction
a Lettres a ses amis et quelques autres, que « le chemin qui méne 2‘1‘ [Marguerite
Yourcenar], a son ceuvre, a sa vie, n’est pavé que des pierres qu’elle a eu la bonne
intention de poser pour nous, qu’elle nous a, a sa guise, préparé la voie. » (LA, 15) Et
c’est en soulévant ces pierres, placées tout autant dans la vie que dans I’ocuvre de
Marguerite Yourcenar, que nous avons pu analyser avec plus de justesse les thémes
propres a cette €tude.

Afin de rendre compte de la complexité et de la diversité de I’univers
yourcenarien, nous nous sommes servis d’un corpus de théoriciens vari€, couvrant
plusieurs époques, et dont les concepts développés nous ont apparu fondamentaux,
comme par exemple chez Smith, le spectateur impartial, I’imagination, et le fellow-

feeling; chez Scheler, la distance; chez Jung, I’individuation et la dialectique entre le moi
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et I'inconscient; chez Onfray, la priorité de la sculpture de soi; chez Hoffman, le facteur
inné de la sympathie; chez Ochanine, les trois aspects de la sympathie (harmonie-
contrainte-délivrance); chez Lipps, la projection artistique; et chez Rousseau, la
conservation de soi. Nous avons également fait appel aux images de deux cavaliers : le
Condoitiere Colleoni et le Cavalier polonais, afin de représenter de meilleure fagon et
exemplifier la sculpture de soi et la sympathie dans I’univers yourcenarien. Par exemple,
Michel Onfray et sa représentation de la sculpture de soi, le Condottiere Colleoni, nous a
éte utile dans notre analyse de la sculpture de soi dans la mesure ou cette sculpture doit
étre prioritaire chez tout individu. Et la représentation du Cavalier polonais nous a
permis, en faisant référence a la proje;:tion de Lipps, de mieux décrire et analyser
I"attitude courageuse de 1’auteur face a une prise de décision cruciale, soit celle de
traverser I’ Atlantique a I’aube de la deuxiéme guerre mondiale. Et finalement, nous
avons cu rccours aux analyses des principaux critiques yourcenariens, lesquelles ont été,
en plusieurs occasions, pertinentes a notre propos.

Nous allons maintenant, dans un premier temps, faire une bréve synthése
de cette étude en relatant les caractéristiques principales-de la sculpture de soi, du va-et-
vient entre soi et autrui et de la sympathie dans I’univers de Marguerite Yourcenar et de
ses personnages clés; et dans un second, nous allons nous interroger sur la pertinencé
actuelle du modele d’attitudes et d’interventions synipathiques esquissé par Margqerite

Yourcenar.
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La sculpture de soi

La jeune Marguerite de Crayencour a sculpté sa personnalité en se
distanciant tout d’abord d’un autrui immédiat pour, ensuite, se rapprocher des dieux de
I’ Antiquité et de la gloire qu’elle s’est mise a convoiter. En effet, elle voulait étre connue
et elle avait méme I’impression que cela se produirait. « Je voulais étre quelque chose
d’important [...] quelque chose qui intéresse les gens, enfin... leur parler, faire une
impression sur eux. [...] J’avais méme I'impression que c’était arrivé, que ¢a se
passerait. » (NR) Le concept de distance a été étudié par Michel Onfray, dans La
sculpture de soi en utilisant la figure du Condottiere Colleoni afin de mieux soutenir ses
allégations,  savoir que la sculpture de soi devrait &tre prioritaire chez tout individu.
Pour ce faire, Onfray soutient qu’il faut se délier des autres. « Qu’on cesse de vouloir
relier et qu’on délie, nous dit-il, qu’on cesse de réunir et qu’on défasse. Le lien est une
malédiction. » (Onfray 1, 81) Cette distance met de I’espace entre soi et autrui afin, en
revanche, de mieux le respecter. « Le Condottiere n’inclut pas autrui dans son projet
esthétique comme un instrument & asservir, a transformer en objet, un esclave potentiel
qu’on puisse tromper, mordre comme un renard le ferait, déchiqueter tel le lion agirait,
considérer avec 1’oeil du lynx avant de le noyer dans une encre qui le perde. » (Onfray 1,
41) L’édification de soi méne aussi a I'individuation, concept développé par Jung.

« L’individuation est... un processus de différenciation qui a pour but de développer la

personnalité individuelle. » (Jung, 77)

Tres jeune, Marguerite Yourcenar s’est vétue de I’armure d’un Condottiere

et elle s’est démarquée de ses contemporains en se passionnant pour les exploits d’étres |
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exceptionnels de I’ Antiquité. Elle a voulu leur ressembler, les rejoindre, comme les dires
de Les Dieux ne sont pas morts et Le Jardin des Chimeres en font mention : « J’irai, je
franchirai les montagnes de neige,/ Les cavernes de feu.../ Soutenu par 1’espoir et guidé
par un dieu,/ J’atteindrai la Chimeére et lui prendrai ses ailes ». (JC, 58) Etelle s’adresse &
la Gloire d’une voix ferme et confiante : « Gloire! Salut a toi, que j’aime et que j’attends!/
Toi qui ménes le choeur des Voix universelles,/ Inspire 8 mon esprit les beaux vers
éclatants!/ [...] Victoire en qui j’espere et que je vois venir ». (DNM, 212, 213) Elle
avait aussi écrit La Symphonie héroique ou elle énumere différentes caractéristiques des
héros, notamment I’aspiration a I’impossible, le libre auxiliaire, le franc-tireur, le
traverseur. Il est courageux, intelligent et solitaire. « N’accomplissant que des taches
qu’il s’est choisies lui-méme, [...] [il] recherche d’une aventure qui lui apportera non
sculement lc profit [...] non sculement la gloire, mais la satisfaction d’un instinct. » (EM,
1658) Ces caractéristiques font certes appel chez ’individu a un travail persévérant et
courageux dans le but de parvenir a édifier et solidifier sa personnalité. Cette édification
chez Marguerite Yourcenar, nous 1’avons vu, s’est composée en grande partie de lecture
et d’écriture tout comme des expériences variées de 1’existence, dont entre autres, les
nombreux voyages effectués en compagnie de son pere ou seule. Certaines de ces
expériences ont toutefois été difficiles et ont contribué a déchirer I’intérieur de
Marguerite Yourcenar. 11 lui a alors fallu démontrer une force considérable pour parvenir
a s’extirper d’une toile d’araignée passionnelle. Elle y est parvenue grace au médium de
I’écriture et elle s’est débarrassée de ces entraves qui I’empéchaient, d’une certaine

maniére, de s’ouvrir des fenétres sur le monde et de s’ouvrir davantage a autrui. C’est
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ainsi qu’elle a été capable de couper les liens a la maniére des Parques et de larguer les
amarres vers un autre ailleurs, vers un meilleur accomplissement de soi.

La sculpture de soi chez les personnages yourcenariens s’est voulue, d’une
part, fort importante, comme par exemple chez un Zénon et chez un Hadrien mais,
d’autre part, elle a été freinée chez Alexis, tandis que chez Nathanaél elle a presque été
évacuée. L’édification de la personnalité d’Alexis, personnage clé du roman épistolaire
Alexis ou le Traité du vain combat, a été retardée par le poids de I’inconscient collectif,
lequel a, pendant fort longtemps, pesé sﬁr les épaules du jeune musicien, I’empéchant
d’étre completement lui-méme. Autrui a sculpté Alexis et ce dernier, en réaction, s’est
replié de pius en plus sur lui-méme en minant peu a peu toutes ses possibilités jusqu’au
jour, ou, ayant tenté toutes les portes de sortie collectives, il est finalement parvenu au
seuil de soi-méme qui I’a accueilli les bras ouverts. La musique a permis a Alexis de
s’¢éloigner de ce qui n’était pas lui-méme, de se sauver en quelque sorte, faisant ainsi
référence au mythe de I’artiste dont nous avons abondamment parlé au cours de cette
étude et qui se réfere, entre autres, a Sappho.

En revanche, la sculpture de soi chez Hadrien s’est faite sans trop
d’accrocs dans une continuité jalonnée de succes qui chacun contribuait & le fagonner. En
effet, ce futur 'empereur s’est gavé de littérature, de droit et d’expériences au sein des
armées pour développer et renforcer sa personnalité. La sculpture de soi se retrouve dans
les trois méthodes utilisées par I’empereur pouf appréhender I’existence : « I’étude de soi,
la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi la plus féconde des méthodes;

I’observation des hommes, qui s’arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets
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ou nous faire croire qu’ils en ont; [et] les livres, avec les erreurs particuliéres de
perspective qui naissent entre leurs lignes. » (OR, 302) L’empereur s’ést facilement
démarqué de ses concitoyens et de ses adversaires pour parvenir au trone d’empereur de
Rome. Doté d’une confiance en soi pfesque inébranlable, il a parcouru les sentiers de son
existence avec courage, persévérance et ténacité. A ’instar du Condottiere, il était « a
lui-méme I’impulsion, le chemin, le trajet et 1’aboutissement. » (Onfray 1, 45) Il se
croyait supérieur au commun des mortels et parfois méme il s’est découvert des pouvoirs
divins. Les nombreux voyages d’Hadrien lui ont également donné 1’occasion de se frotter
a d’autres cultures et d’ainsi élargir ses horizons.

Pour ce qui est de Zénon, la sculpture de soi I’a préoccupé durant la
majeure partie de son existence. Ce clerc de la Renaissance avait incidemment soif de
connaissances et d’expérimentations de toutes sortes, soif qui s’est assouvie grace a
: l’alchimie et a lamédecine. En effet, il a parcouru les routes de la Renaissance a la
recherche d’une connaissance qui le rendrait « plus qu’un homme. » (OR, 564) Il adii
« mesurer, peser, déduire et se méfier des déductions produites, faire dans le faux la part
du vrai et tenir compte dans le vrai de I’éternelle admixtion du faux. » (OR, 653) Zénon
est parvenu a fagonner son soi de deux fagons principales. Tout d’abord, en puisant dans
I’érudition connue, et ensuite, en s’adonnant a 1’alchimie, moyen d’expérimentation de la
matiére brute. La sculpture zénonienne a consisté en une fonte et une refonte des idées
regues et sa principale caractéristique fut I’éphémere. En d’autres termes, Zénon a été
fasciné par cet écoulement de soi, qui va de la forme a I’informe et qui se dirige vers

I’oeuvre au rouge, vers la fusion avec le Tout. Dans un entretien avec Bjurstrom,
2
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Marguerite Yourcenar mentionne que « [1]’oeuvre au rouge, devait étre quelque chose de
trés rare, qui pouvait se produire de plusieurs maniéres du point de vue métaphysique.
C’était une sorte d’extase, un moment de complet bonheur ou tout se rejoint, les sens,
’esprit, le coeur. » (Bjurstrém, 4)

Quant a Nathanaél, cet homme obscur, il s’est situé au;delz‘l ou en-dec¢a de
la sculpture de soi. Il s’est plutot laissé guider par son instinct et par la notion de
conservation de soi, et il a pris la vie comme elle se présentait. Il a semblé regarder le
déroulement du film de sa vie sans y accorder trop d’importance. £< Nathanaél subit plutot
qu’il n’agit, comme s’il était seulement un spectateur. » (Deprez 3, 29) Il ne concevait
pas l’utilité de combattre avec qui que ce soit, ou de se gorger de connaissances quoiqu’il
ait recu une instruction de base, et qu’il se soit familiarisé avec des noms tels Tite-Live,
Virgile et méme Shakespeare en consultant plusieurs gros livres. Il est ainsi parvenu a
apprendre les rudiments d’autres langues, comme ’anglais et le latin. Ses voyages, faits
principalement pour fuir les de’conﬁtures de son existence, lui ont également permis
d’enrichir tant soit peu sa sculpture. Nathanagl ne possédait pas d’ambition et ne voulait
pas se hisser au poste le plus élevé dans la société. Aussi, il n’attachait pas trop
d’importance a ses péripéties, comme par exemple les quatre années vécues dans le
nouveau monde suite 4 sa fuite de Greenwich. « Elles auraient aussi bien pu ne pas étre;
il aurait aussi bien pu rester a lire du latin dans une salle d’école. Quatre ans de sa vie
croulaient comme un de ées pans de glace qui tombent de la banquise et plongent d’un

bloc a la mer. » (OR, 963) Ainsi, pour Nathanaél, la matiére brute de I’existence pouvait
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étre facilement transcendée, dans un mouvement, un élan toujours vers une attitude, une

pose, une posture futures.

Le va-et-vient entre soi et 1’ autre-que-soi

Personne dans notre société contemporaine ne peut prétendre vivre tout a
fait en vase clos. Nous avons besoin les uns des autres ne serait-ce que pour 1’échange
des commodités quotidiennes. Szymkowiak, dans une étude fort pertinente sur autrui,
mentionne que « [n]’importe quel objet dont [nous nous servons] porte en creux la trace
du travail de [nos] semblables, la mise en oeuvre d’une intelligence en vue d’informer la
maticre. » (Szymkowiak, 11) Ces échanges, qui nous rapprochent d’autrui, ne requierent
cependant pas que nous devions renier notre soi au profit de notre vis-a-vis. C’est plut6t
un cheminement qui, par le frottement aux autres cultures, nous permet de découvrir les
multiples possibilités qui sommeillent en nous. Il nous apparait cependant évident que le
va-et-vient entre soi et 1’autre-que-soi a une double fonction, il est en fait ce qui unit la
sculpture de soi et la sympathie, et il se glisse tout 2 la fois dans 1’une et dans I’autre. A
I’instar d’Ochanine qui, dans son analyse de la sympathie et ses trois aspects : harmonie-
contrainte-délivrance, précise que « si nous les avons ainsi opposées 1’une a I’autre, c’est
pour [...] mieux comprendre leur synthése, cette synthése faite de contradictions, qui
constitue la complexité et I’originalité de la sympathie » (Ochanine, 104), nous avons,
dans le processus analytique de cette étude, désenchevétre la sympathie de la sculpture de
soi et du va-et-vient entre soi et I’autre-que-soi, afin de mieux cerner leur role respectif,

mais il n’en demeure pas moins que ces trois concepts interagissent continuellement entre
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eux. C’est ainsi que, par exemple, le va-et-vient entre soi et ’autre-que-soi peut
contribuer au développement de nos propres talents, en nous indiquant par ricochet qu’il
est possible de développer maints talents en hous. 11 peut aussi nous ouvrir davantage aux
richesses d’autrui qui, a la fois, nous ressemble et nous est parfois si étranger, en nous
faisant ressentir pour lui de la compassion et de la sympathie.

Marguerite Yourcenar a commencé le cheminement ou encore le va-et-
vient entre soi et autrui treés tot dans son existence en se rapprochant des héros antiques,
de leur force et de leur courage. C’est ainsi que la jeune Marguerite a eu la possibilité de
développer toute une gamme de caractéristiques logeant en son intérieur, et ce, a 1’état
plus ou moins embryonnaire. En effet, disait-elle & Jacques Chancel « [j]’ai I'impression
que néus avons tout au départ mais en vrac en quelque sorte, ce n’est pas encore arrangg,
composé, el nous ne savons pas encore ce qui est nous, ¢a se développe un peu a la fois,
comme une photographie. » (RA, 1) Elle a continué, pa; la suite, ce processus tout
particuliérement par ses nombreuses lectures et par I’entremise de voyages qui lui ont
donné I’occasion d’approfondir sa sculpture grace au contact d’autrui.

Le méme parcours, ou presque, a ¢té suivi par I’empereur Hadrien. En
effet, 1l s’est rapproché dans son enfance d’étres héroiques et, griace a leurs exemples, il a
découvert en lui et développé les qualités extraordinaires qui I’ont propulsé au sommet de
I’Empire romain. Plus tard, par la lecture, I’apprentissage du droit et son expérience au
sein des armées - laquelle lui a fait visiter de nombreux pays -, il a encore cheminé de soi

a autrui, processus de solidification de soi et de rapprochement de I’autre car, nous
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P’avons déja mentionné, I’accés a d’autres cultures nous permet trés souvent de
développer des talents qui sommeillent en notre intérieur.

Le va-et-vient de soi a ’autre-que-soi a également été présent chez Zénon,
Nathanaél et Alexis, mais dans une moindre mesure. Par exemple, Zénon a plutot
parcouru en solitaire les chemins dé traverse de la Renaissance. Et comme il s’occupait
d’alchimie, de dissection de corps et de rédaction de traités mal pergus par I’Eglise, il
devait continuellement fuir. Ce qui intéressait plutét Zénon, c’était le contact avec la
transformation de la matiére, ce changement ou cet écoulement de soi vers le Tout. Pour
ce qui est d’Alexis, ce va-et-vient a été presque nul pour une bonne partie de son
existence. En fait, ce processus n’existait pas, ¢’était plutdt autrui qui logeait presque
symptomatiquement chez Alexis et qui en empéchait 1’élan vers les autres. Autrui et son
inconscient collectif guidaient et pesaient sur les épaules du jeune homme. Ce n’est qu’a
la toute fin du roman que nous pouvons percevoir un Alexis suffisamment fort pour
pouvoir aller vers I’autre et revenir vers soi-méme en restant justement soi-méme. En ce
qui a trait & I’anti-héros d’ Un homme obscur, Nathanaél, son va-et-vient de soi a I’autre a
été minime et ne s’est produit que par le biais des hasards et des nécessités de I’existence

et a été sous-tendu par le phénomene de la conservation de soi.

La sympathie et ’empathie

La notion de sympathie, qui est pour Marguerite Yourcenar un « mot si
beau qui veut dire ‘sentir avec’ » (YO, 320), s’est retrouvée dans I’univers de Marguerite

Yourcenar et celui de ses personnages clés; sympathie notamment en tant que fellow-
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feeling (compassion), et en tant que participation affective. Chacun d’eux a cependant di
se solidifier soi-méme et cheminer entre soi et I’autre-que-soi, mais dans des degrés
différents, avant d’approfondir sa sympathie. Mais le meilleur exemple a contrario si
’on veut, est celui d’Alexis. 11 n’a pas pu parvenir a tendre les mains a autrui, librement,
tant et aussi longtemps que cet autrui, par le biais du conformisme collectif, 1’a empéché
d’étre soi-méme. L’élan vers autrui d’Alexis ne s’est produit que vers la fin du roman,
ou, apres s’étre réconcilié avec lui-méme, il a tendu ses puissantes mains a autrui.

Pour ce qui est du désinvolte Nathanaél, il a ressenti de la compassion
pour autrui pendant son séjour ici-bas. Ainsi, il a aidé ses vis-a-vis, notamment le
missionnaire & 1’Ile perdue. Mais, a chaque occasion, il se devait de s’assurer de sa
propre sécurité, « ce jeune homme n’était pas dangereux : il se mourait ». (OR, 952) La
conservation de soi était ainsi sous-jacente, pour cet homme obscur, qui est né bon et qui
s’est efforcé de le rester, a son approche volontaire d’autrui.

Zénon, quant a lui, méme si sa sculpture et sa confiance en soi étaient
certes supérieures au commun des mortels, rappelons-nous son « Loué sois-je! » (OR,
653), et méme s’il n’était intéressé a autrui que dans la mesure ol cet autrui était d’une
qualité et d’une puissance supérieures, notamment le Tout ou Celui qui Est, il a
néanmoins pu s’approcher de 1’autre-que-soi, et a pu méme atteindre 1’oeuvre au blanc,
en étant charitable envers autrui d’une maniére désintéressée comme par exemple en
pratiquant la médecine. « L’oeuvre au blanc, selon Marguerite Yourcenar, semble avoir
été un moment de sublimation en chimie et de désintéressement complet, de parfaite

charité, d’abandon de tout ce qui nous concerne, ce qui fait qu’on s’occupe des autres, en
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matiére de... comment dire, d’alchimie métaphysique et morale, et cela devait se produire
de temps en temps. » (Bjurstrom, 4) Zénon a aussi vécu une expérience qui s’apparente
la fusion hétéropathique décrite par Scheler lors de son passage a Tournai on il a ressenti
les mémes sensations qu’une femme enterrée vivante. « La voiture roulait de nouveau en
pleine campagne, et le prieur parlait d’autre chose, que Zénon croyait encore étouffer sous
le poids de pelletées de terre. 11 se rappela soudain qu’un quart d’heure avait passé, que
cette créature dont il souffrait les angoisses avait déja elle-méme cessé de les éprouver. »
(OR, 673)

L’empereur Hadrien et Marguerite Yourcenar, ont été tous deux portés
avec enthousiasme vers autrui. Cet enthousiasme ou cet élan n’a été possible que grace a
I’édification solide de leur propre sculpture. En effet, ce n’est que dans la mesure ou ils
ont développé les possibilités logeant en leur intérieur, en satisfaisant leur soi, qu’ils ont
pu s’occuper davantage d’autrui, d’un autrui non tenu pour acquis. La sculpture de soi
chez Marguerite Yourcenar et chez I’empereur Hadrien a occupé la premiére partie de
leur existence respective et le moment d’une plus grande ouverture vers autrui s’est
produit, chez Hadrien, lors de son accession au tréne d’empereur, « [m]a propre vie,
écrivait-il 4 Marc-Aureéle, ne me préoccupait plus : je pouvais de nouveau penser au reste
des hommes » (OR, 358), et chez Marguerite Yourcenar, lors de sa venue définitive aux
Etats-Unis. C’est & ce moment que la priorité accordée  la sculpture de soi, représentée
par la figure du Condottiere, a fait davantage d’espace a I’autre-que-soi ainsi qu’a la
figure du Cavalier polonais qui marque la réflexion et le courage face a la croisée des

chemins.
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La sympathie hadrianique a été dirigée vers son peuple et méme vers les
peuples ennemis. L’empereur considérait ce phénomeéne comme une fagon de se donner
des « rallonges presque indestructibles » (OR, 385), une mani¢re de partager I’existence
d’un grand nombre de personnes. « J’ai cru, écrivait-il 8 Marc-Aurele, et dans mes bons
moments je crois encore, qu’il serait possible de partager de la sorte I’existence de tous,
et cette sympathie serait I’une des espéces les moins révocables de I’immortalité. »

(OR, 291) Hadrien a voulu améliorer les lois et les conditions de vie de ses concitoyens.
11 a voulu retirer le meilleur de ce qui logeait en chaque individu. Il a construit des
temples et une bibliotheque, « un Hépital de I’Gme » (OR, 462), afin que chacun puisse |
s’abreuver aux connaissances qu’il avait lui-méme regues. Il s’est finalement choisi un
successeur et a rédigé ses Mémoires pour Marc-Auréle, pour lui-méme et pour beaucoup
d’autres afin que son oeuvre puisse servir de guide pour les générations a venir.

La sympathie chez Marguerite Yourcenar a été dirigée vers un autrui
contemporain et, dans une large mesure, américain, avant de s’universaliser a I’échelle
planétaire. Cet autrui s’identifie certes a 1’étre humain, comme ses amis, ses collegues de
travail et ses étudiantes, et sa compagne Grace, avec qui elle a vécu pendant plusieurs
années et pour qui elle ressentait un amour de sympathie qui est, nous I’avons déja
mentionné, un « sentiment profond de tendresse pour une créature, quelle qu’elle soit, qui
partage les mémes hasards, les mémes vicissitudes que nous. [...] [I]1 s’agit d’un lien,
charnel ou non, sensuel toujours, quoi qu’on fasse, mais ou la sympathie prend le pas sur
la passion. » (YO, 76) Marguerite Yourcenar a toutefois davantage ressenti de la

sympathie pour la Nature et pour les animaux, sympathie qu’elle a déploy€e par sa
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participation a de nombreux organismes pour la défensé de la flore et de la faune et par
ses écrits ou elle dénonce, tout particuliérement dans Le Labyrinthe du monde, le mauvais
traitement fait a la Nature en général, aux animaux et a ’homme envers lui-méme. Par
exemple, I’auteur en nous décrivant une croix d’ivoire qui était prés de son berceau et
qu’elle avait encore en sa possession, commente sur les aléas de sa provenance.

«L’ivoire provient d’un éléphant tué dans la forét congolaise, dont les défenses ont été
vendues a bas prix par des indigénes a quelque trafiquant belge. Cette grande masse de
vie intelligente, issue d’une dynastie qui remonte au moins jusqu’au début du Pléistocéne,
a abouti a cela. [...] L’artiste qui a fagonné cette matiére n’a su en faire qu’une
bondieuserie de luxe ». (EM, 723)

La sympathie chez Marguerite Yourcenar s’est aussi articulée par 1’acte
d’écrire (ses romans, ses Mémoires, sa correspondance) et par 1’acte de se dire, de se
raconter (ses vidéos, ses entretiens). C’est en écrivant, entre autres, les Mémoires
d’Hadrien que I’auteur a pu expérimenter une forme d’empathie a caractére médiumnique
~ou élle n’était, en quelque sorte, que le médium 4 travers lequel s’est exprimé un Hadrien
d’une autre époque. C’est aussi par I’entremise de ses nombreux entretiens que
Marguerite Yourcenar, qui se souciait suffisamment d’autrui, a pu le mettre en garde
contre son avidité qui finira par détruire un jour son seul logis, la Terre. Elle voulait que
les gens soient plus fermes mais aussi suffisamment souples pour s’adapter aux
changements que la vie leur offre. Elle voulait aussi que les gens aillent « de I’autre coté
des frontiéres [chercher] le dépaysement qui [leur] permet[te] de [mieux] juger, ce coup

d’oeil. » (NR) Elle voulait que les gens puissent se solidifier pour mieux sympathiser
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avec autrui. « Sympathiser ce n’est pas revivre ce qu’on avait jadis vécu, c’est [...] se
réaliser plus completement. » (Ochanine, 101) Comme le disait Marguerite Yourcenar
elle-méme, c’est « se donner des rallonges. » (NR) C’est - en étant ferme, solide et
satisfait - aller vers 1’autre, et revenir vers soi, et marcher tous deux, dans la méme

direction, vers un devenir viable et sain.

L’intervention sympathique yourcenarienne

I1 faudrait maintenant nous demander dans quelle mesure I’intervention
sympathique yourcenarienne est encore pertinente de nos jours. En d’autres termes, les
efforts yourcenariens dans 1’élaboration d’un processus sympathique a étre partagé par
tous les étres, portent-ils fruits ou sont-ils vains et, surtout, que reste-t-il a faire?

Nous avons souligné au cours de cette étude que la sympathie chez
Marguerite Yourcenar, tout comme celle chez Nathanagl par exemple, s’orientait
davantage vers la Nature et les animaux. Cela est certes veridique mais nous croyons
qu’il faut aussi tenir compte du fait que si I’auteur insistait tant sur la cruauté faite aux
animaux et sur la sympathie que nous devrions avoir envers eux, c’est qu’elle croyait que
cette cruauté était la source du mal fait par I’humain a son semblable. Nous nous
rappellerons son énoncé : « [T]out acte de cruauté subi par des milliers de créatures
vivantes est un crime contre I’humanité qu’il endurcit et brutalise un peu plus. » (EM,
397) Or, Marguerite Yourcenar aimait tous les étres dignes de ce nom, y compris les
humains. Son intervention sympathique envers tous les étres n’est pas restée vaine, nous

n’avons qu’a mentionner les efforts déployés dans le but d’empécher le massacre des
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phoques ou encore la grande sensibilisation a I’aménagement de réserves écologiques.
Mais bien siir, I’auteur aurait voulu faire plus. Comme Hadrien qui nous disait vers la fin
de son regne : « Tout reste a faire » (OR, 505), I’auteur elle-méme mentionnait 4 Bernard
Pivot en 1979, qu’elle aurait pu et voulu faire beaucoup plus. Marguerite Yourcenar
aurait voulu faire davantage pour tous les étres mais elle était aussi consciente que,
comme écrivain, elle avait probablement contribué a aider ses semblables. Par exemple,
elle mentionnait & Matthieu Galey en parlant de I’écrivain :

11 est utile s’il ajoute 4 la lucidité du lecteur, le débarrasse

de timidités ou de préjugés, lui fait voir et sentir ce que ce

lecteur n’aurait ni vu ni senti sans lui. Si mes livres sont

lus et s’ils atteignent une personne, une seule, et lui

apportent une aide quelconque, ne flit-ce que pour un

moment, je me considére comme utile. {...] Sile passage

de Souvenirs pieux sur les éléphants massacrés a découragé

un seul riche désoeuvré d’aller tuer un éléphant en Afrique,

ou une seule femme d’acheter une babiole en ivoire, je me

croirai justifiée d’avoir écrit Souvenirs pieux. (YO, 248,

249)
Le fait que Marguerite Yourcenar ait voulu étre utile, comme cela a aussi été le cas chez
Hadrien, nous rappelle son engagement social. En effet, elle tenait a faire partie de
nombreuses associations pour la protection de la flore et de la faune, associations qui
continuent méme de nos jours a recevoir des sommes du trust yourcenarien. Ces
engagements font suite aux nombreuses remarques yourcenariennes sur 1’état dans lequel
se trouve la Nature de nos jours, dii principalement a 1’étourderie des humains. Elle
tenait aussi & mettre en garde les humains afin qu’ils puissent faire tout en leur pouvoir

pour protéger la Nature et pour se développer eux-mémes grace au processus

sympathique. Le je de ’auteur fait encore une fois ressortir cette complicité entre le moi
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qui écrit et le mot qui vit sa vie et celle de ses personnages. Nous I’avons déja dit, le je
yourcenarien comprend plusieurs entités comme ce fut le cas pour son personnage Zénon.
I n’y a pas ici de clivage évident entre 1’écrit et le vécu de Marguerite Yourcenar et le
récit de la vie yourcenarienne a été un outil indispensable afin de mieux expliciter
’univers de 1’auteur.

11 est aussi exact que parfois nous avons I’impression que tout reste a faire,
que I’approfondissement de notre sympathie pour tous les étres ne progresse pas
beaucoup, et qu’il faut toujours &tre vigilant pour conserver le statu quo. D’ailleurs,
Marguerite Yourcenar croyait que « rien ne se fera que par une compréhension, une
sympathie et une collaboration plus grandes des hommes et des femmes. [...] Tout est
sauvé par la sympathie, par la compréhension, par I’absence d’ignorance réciproque. »
(CO, 4) Tout est sauvé aussi par le respect que les étres se donnent entre eux, ce qui
contribue a la dignité de ’homme. Ce respect peut €tre enclenché par le pathos de la
distance préconisé par Scheler et Onfray, mais distance aussi comme rapprochement par
la politesse. « Par la politesse, je signale a autrui qu’il est bien consciemment et
volontairement impliqué dans la boucle qui, partant de moi, me ramenera & moi, certes,
mais non sans avoir pris la mesure de son désir et sans avoir souhaité son plaisir, sinon
contribué a le réaliser. » (Onfray 1, 176)

La sympathie chez Marguerite Yourcenar peut aussi étre un modele
éthique, esthétique et avant-gardiste dans la mesure ou elle se préoccupait de la dignité de
I’homme et de son rapport avec la nature; dans la mesure ot I’excellence du travail

d’artiste et 1a beauté importaient beaucoup pour elle, et dans la mesure ou elle n’avait pas
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~peur de larguer les amarres pour se donner la possibilité de s’ouvrir des fenétres sur
I’univers. Elle nous a d’ailleurs mentionné : « II faudrait qu’il y ait toujours, pour tout le
monde, des fenétres sur le monde. Mais ¢a, il dépend énormément de nous de les trouver.
[11 faudrait] tacher de connaitre plus d’étres, tacher d’aimer plus d’étres. » (CO, 3)

Et, pour cette impératrice d’un empire littéraire, ce qu’il faudrait surtout
identifier et développer en chacun de nous, c’est « ce contact avec la Nature, ce contact
avec I’Univers, ce fait d’étre, d’étre tout simplement un étre, parmi les €tres. » (RA, 5)

C’est certes le souhait que forme Marguerite Yourcenar des confins de
I’Eternité car la « sympathie serait ’une des espéces les moins révocables de

I’'immortalité. » (OR, 291)
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