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L ennui est le démon de la femme. Il la travaille continuellement; il
fait son humeur de chévre, sa mobilité sautillante, sa couleur
caméléon; poupée qui danse aux ficelles de la mode elle revét la
livrée du jour et raffole du joujou nouveau; ses toilettes sans cesse
variées la renouvellent une heure, et son dme est le reflet irisé de
ses costumes changeants, |'émanation voltigeante de ses atours, de
sa brillante extériorité (Emile Tardiew, L’ennui: étude
psychologique, Paris : Félix Alcan, 1903, p. 229).
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Résumé

Au XVlIlle siécle, on recherche le bonheur, mais on ressent I’ennui. Alors que le
bonheur ne subsiste que comme illusion, I’ennui s’affirme comme une réalité. L’ennui au
XVIlle siécle est non seulement un sentiment qui se manifeste sur le plan individuel,
¢’est un véritable phénoméne psychosocial qu’on ressent, analyse et décrit. La présente
étude examine un seul aspect de I’ennui : ’ennui chez la femme au Siécle des Lumieres.

Si I’ennui est une maladie morale bien réelle au XVIlle siecle, quelle est sa place
dans la société féminine de I’époque? Existe-t-il une spécificité de I’ennui féminin au
XVlIlle siécle? Quels en sont les symptomes, causes et conséquences? Dans I’exces de
divertissements particulier au XVIIIe siecle, quelle sorte de vie morale la femme méne-t-
elle vraiment? Plus encore, quelles sont les femmes qui sont plus propices a I’ennui : les
amoureuses, les libertines ou les vaporeuses? Pour apporter des éléments de réponse a ces
questions, nous avons eu recours non seulement a la littérature mais aussi aux
correspondances et mémoires de 1’époque.

Notre étude démontre que I’ennui domine 1’univers féminin (de la bourgeoise
bien sir). 11 est présent, d’abord, chez I’amoureuse passionnée qui, & I’instar de Fanni
Butlerd et des héroines de Madame Riccoboni, souffre de ’ennui causé par I’absence de
I’amant, par le monde et la compagnie et par le retard du courrier. Il s’attaque, ensuite, a
I’ame de la libertine qui aurait, ironiquement, choisi le libertinage comme remede a son
ennui. Notre analyse de «l’ennui chez la libertine » témoigne de I'impuissance du
libertinage & apporter le bonheur; I’enchainement des plaisirs devient avec le temps une
habitude, une routine comme une autre et méme I’inconstance, a force d’étre répétée,
perd de sa volupté et se transforme elle-méme en uniformité. La libertine connait deux
formes d’ennui : le vide moral et le vide sentimental. Enfin, notre analyse de « I’ennui
chez la vaporeuse » met en lumiére une spécificité de ’ennui féminin : les vapeurs qui
sont I’expression physiologique de I’ennui.

L’ennui n’épargne pas non plus les plus illustres des femmes des Lumieres,
comme Madame du Deffand, Julie de Lespinasse, Madame de Graffigny et Madame
D’Epinay. Notre étude démontre que ces quatre femmes de lettres sont les jouets de
I’ennui. L’ennui leur enléve 4 jamais le repos de ’ame. La force de leur ennui est
apparente : il se manifeste, d’une part, en tant qu’une maladie de I’ame; il se nourrit,
d’autre part, du tedium vite de antiquité en faisant prévaloir toutes les formes du
dégoiit (dégoiit de soi, de la vie, des autres, de I’humanité, de tout).
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Abstract

In the eighteenth century people look for happiness but they can only feel
“ennui”. If happiness is proven to be an illusion, “ennui” is undoubtedly a reality.
“Ennui” is not only a feeling which appears on the individual level, it is a real
psychosocial phenomenon that is felt, analyzed and described. This study examines one

b (13

aspect of “ennui”’; women’s “ennui” in Enlightenment France.

If “ennui” is a true moral disease in the eighteenth century, what is its place in the
society of women? Is there a specifically feminine boredom in the eighteenth century? If
so, what are the symptoms, causes and consequences? Moreover, who are more likely to
suffer from “ennui”: lovers, libertines or “vaporeuses”? To answer these questions, I have
used not only literary fiction but also correspondence and diaries from the eighteenth
century.

This study shows that “ennui” overwhelms the world of women (of the
“bourgeoisie” of course). First of all, it is present in the lovers who suffer “ennui” caused
by the absence of the beloved, by the company of others and by the delay of the
beloved’s letters, as in the example of Madame Riccoboni’s heroine Fanni Butlerd.
“Ennui”, then, attacks the soul of the libertine who, ironically, chooses libertinism as a
remedy to her “ennui”. My analysis shows that libertinism is not able to bring happiness;
the pursuit of happiness becomes itself a routine among others. The libertine suffers from
two kinds of “ennui”: moral emptiness and emptiness of feelings. Finally, there is
specificity of feminine “ennui” which is known as “vapeurs.” The “vapeurs” are the
physiological expression of “ennui”.

“Ennui” is even present among the most famous women of the Enlightenment,
such as Madame du Deffand, Julie de Lespinasse, Madame de Graffigny and Madame
D’Epinay. This study shows that these women are continually subject to “ennui” which
takes away their peace of mind. The strength of their “ennui” is obvious: it is defined, on
the one hand, as a sickness of the soul; it is nourished, on the other hand, by the tedium
vitee of antiquity, encouraging all forms of disgust (disgust of the self, disgust of life,
disgust of others, disgust of humanity, disgust of everything).
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Chapitre I

Introduction

Dans ses Méditations sur I’Evangile, Bossuet affirme : « tout le but de I’homme est d’&tre
heureux; Jésus-Christ n’est venu que pour nous en donner le moyen »l. A cette
déclaration de Bossuet fait écho celle de 1’abbé Hennebert qui écrit en 1764 :

Le cri de la terre entiére est [...] d’étre heureux. Le bonheur est le premier et le

plus important objet de nos veeux : on ne souhaite d’exister que pour arriver a ce

but. En le manquant, tout est indifférent, odieux, insupportable, hormis la mort?.
Moralistes, philosophes et écrivains du Siecle des Lumiéres ne cessent de répéter avec
Voltaire que : « la grande affaire et la seule qu’on doive avoir, c’est de vivre heureux ».
De toute évidence, au XVIlle siécle, le théme du bonheur se trouve au centre de toutes les
réflexions sur ’existence humaine. Il s’agit presque d’une obsession. Et I’on prone le

* comme le centre de gravité® de

bonheur comme le grand mobile des actions de I’homme
son existence, comme le sujet important pour tous les 4ges et toutes les conditions de la

vie humaine®, comme I’unique valeur estimable, voire la seule vérité légitime : « Tout se

' Guvres posthumes, 1731, tome 1, p. 5, cité dans Robert Mauzi, L ’idée du bornheur dans la littérature et la
pensée frangaises au XVIlle siécle, Paris, Slatkine Reprints, 1979, réimpression de 1’édition de Paris, 1960,
. 80.
Du plaisir ou du moyen de se rendre heureux, 1764, Avant-propos, p. VIII, cité dans Robert Mauzi,
L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIlle siécle, p. 81.
3 Lettre &4 Madame la Présidente de Berniére, Voltaire, Euvres Complétes, Paris, Edition Garnier Fréres,
éd. Moland, 1883-1885, tome XXXIII, p. 62.
* « Le désir du bonheur étend son pouvoir absolu sur tous les étres sensibles; il est le principe de leur
mouvement; ¢’est le grand mobile des actions humaines; c’est le modérateur de nos passions, il fait des
merveilles sous sa conduite [...]1» (La Recherche du bonheur, par M. T. D. L. M., 1776, pp. 4 et 8, cité
dans Robert Mauzi, L ’idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIlle siécle, p. 82).
> « L’homme bien organisé gravite vers le bonheur, comme les corps pesants vers le centre du globe...
L’homme gravite vers son bonheur, comme la matiére tend au repos » (Delisle de Sales, De la Philosophie
du bonheur, 1796, tome 1, p. 25).
¢ « Si jamais il n’offrit & la pensée d’un écrivain un sujet vraiment utile et intéressant, un sujet important
pour tous les dges et toutes les conditions de la vie humaine, ce fut sans contredit celui du bonheur. Il tient &
la morale comme a la politique; il embrasse la constitution physique des peuples comme celle des



réduit au bonheur [...]. Rien n’importe que le bonheur [...] ».

Faisant I’objet d’innombrables traités®, le bonheur de la vie dépasse le cadre
théorique pour devenir une réalité sociale. En effet, des le début du XVIlle siecle, les
Frangais, soulagés de la mort de Louis XIV dont le régime politique est marqué par le
rigorisme religieux, s’adonnent & la folie des divertissements, journaliers et nocturnes,
favorisés par le Régent le Duc d’Orléans. La passion du plaisir et la quéte du bonheur’
deviennent donc les premiers principes d’une société francaise qui se veut avant tout
mondaine. Il est clair que les Frangais au XVIIle si¢cle vouent un véritable culte a
’épicurisme et a I’hédonisme, une célébration des plaisirs terrestres dont Voltaire chante

10

la lonange dans son poéme le « Mondain »  :

Tout sert au luxe, aux plaisirs de ce monde
Le paradis terrestre est la ou je suis.

gouvernements; enfin il regarde ’homme tout entier » (Rochefort, Histoire critique des opinions des
anciens et des systémes des philosophes sur le bonheur, 1778, Discours préliminaire, p. VII).

7 Trublet, Abbé Charles-Joseph, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, chez Briasson,
sixiéme édition, 1768 (premiere et seconde éditions, 1735), tome III, p. 229.

® L’importance du bonheur au XVIIle siécle se manifeste, en effet, par le trés grand nombre de traités qui y
sont consacrés, comme le montrent ces quelques titres importants : Louis de Beausobre, Essai sur le
bonheur, ou Réflexions philosophiques sur les biens et les maux de la vie humaine, Berlin, Haude, 1758,
Formentin, Traité du borheur, Paris, Guilletat, 1706; Paradis de Raymondis, Traité élémentaire de morale
et du bonheur, Lyon, Barret, 1784; Deserres de La Tour, Du Bonheur, Paris, Dufour, 1767, Mme du
Chatelet, Discours sur le bonheur, édition critique et commentée par Robert Mauzi, Paris, Les Belles
Lettres, 1961.

® Voir La quéte du bonheur et ’expression de la douleur dans la littérature et la pensée frangaises,
mélanges offerts 3 Corrado Rosso, édités par C. Biondi, C. Imbroscio, M.-J. Latil, N. Minerva, C.
Pellandra, A. Sfragaro, B. Soubeyran, P. Vecchi, Genéve, Droz, 1995.

1% Daniel Mornet explique cette philosophie optimiste de la vie qui semble non seulement émerger du
« Mondain » mais aussi caractériser la pensée collective de la France de la premiére moitié¢ du XVIile
siecle : « On ne croit plus que la terre soit une vallée de larmes et que tout ’effort humain soit de lutter
contre une nature corrompue pour éviter le péché. Cette philosophie qui prolonge celle de Moli¢re, La
Fontaine ou Saint-Evremont, enseigne qu’il fait bon vivre quand on sait vivre. Cette joie de vivre étale,
dans le poéme du Mondain (1736), un égoisme et un appétit de plaisir assez déplaisants » (La pensée
Jrangaise au XVIlle siécle, Paris, Armand Colin, 1936, p. 37).



En fait, cette exaltation enthousiaste du bonheur de vivre n’épargne méme pas
Rousseau'' qui évoque sa conception du bonheur lorsqu’il décrit la société idéale de
Clarens'?, une véritable utopie o régnent la sagesse, la bienfaisance, ’honnéteté et le
respect mutuel entre maitres et domestiques. L’extrait suivant révele la beauté
resplendissante du décor champétre ou la félicité s’annonce permanente :
Milord, que ¢’est un spectacle agréable et touchant que celui d’une maison simple
et bien réglée ou régnent ’ordre, la paix, I’innocence; ou I’on voit réuni sans
appareil, sans éclat, tout ce qui répond a la véritable destination de ’homme! La
campagne, la retraite, le repos, la saison, la vaste plaine d’eau qui s’offre a mes
yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout me rappelle ici ma délicieuse ile de
Tinian. Je crois voir accomplir les veeux ardents que j’y formai tant de fois. J'y
\ . Ayt s 1
meéne une vie de mon gofit, j’y trouve une société selon mon coeur 3
Tout est marqué par cette prééminence du bonheur. La philosophie, Iart™ et la littérature

des Lumiéres analysent éloquemment les différentes formes du bonheur : le bonheur de la

campagne15 ainsi que celui de la société, le bonheur de 1’amour ainsi que celui de la

! Dans le Contrat social, Rousseau propose une autre version de sa théorie du bonheur qui implique de
plus prés la société. A cet égard, il établit un lien entre les bonnes institutions sociales et le bonheur d’un
homme nouveau, un autre dont le moi sera transporté au niveau de 'unité commune : « Les bonnes
institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer ’homme, lui 6ter son existence absolue pour
lui en donner une relative, et transporter le moi dans I’unité commune; en sorte que chaque particulier ne se
croit plus un, mais partie de I’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout » ((Fuvres complétes, Paris,
Furne, 1851, tome II, p. 401).

2 Dans Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre suit les pas de son maitre en proposant lui aussi un
retour au Paradis terrestre, comparable 4 celui de Clarens, ol le bonheur s’allie 4 la vertu de la nature. Les
lieux sauvages et déserts ou habitent Mme de La Tour, Marguerite et leurs enfants leur procurent tout ce
qu’il faut pour vivre heureux : « [...] ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt
ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante. [...] — Mon pére, repris-
je, [...] si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce
désert, et croyez que ’homme méme le plus dépravé par les préjugés du monde aime a entendre parler du
bonheur que donnent la nature et la vertu » (Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, édition établie par
Robert Mauzi, GF-Flammarion, 1966, pp. 92-93).

B Julie ou La Nouvelle Héloise, Paris, Edition Garnier Fréres, édition René Pomeau, 1960, pp. 422-23.

141 art dévoile, en images, cette quéte du bonheur si caractéristique du XVIlle si¢cle. Par exemple, Le Vrai
bonheur, gravure de Moreau le jeune, Paris, Bibliothéque des Arts décoratifs ou La complaisance
maternelle, gravure de N. de Launay. Il ne faut pas oublier non plus les peintures de Boucher (1703-1770),
de Fragonard (1732-1806) et de Watteau (1684-1721) qui mettent en lumicre tous les aspects de la
philosophie du plaisir au XVIIIe siécle : architecture et décoration, amour et séduction, fétes galantes et
divertissements, etc.

13 Voir, par exemple, Lezay-Marnézia, Le Borheur dans les campagnes, Paris, Prault, 1785,



raison'®, le bonheur de 1’dme ainsi que celui du corps, etc. L’ouvrage de Robert Mauzi,
L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIlle siécle, en offre de
trés belles analyses.

Cependant, si le XVIIIe siécle est le siécle du bonheur, il peut aussi étre considéré
comme le siécle de I’ennui. Derriére cette quéte du bonheur qu’on a tant méditée, se
cache en fait ce que Maupertuis appelle, dés 1749, « le mal de vivre »'7. Au milieu de la
plénitude nait le vide, et I’homme qui se veut heureux se trouve, au contraire, confronté
aux tourments de I’ennui. Alors que le bonheur ne subsiste que comme illusion, comme
le fait remarquer d’ailleurs Loaisel de Tréogate'®, Pennui s’affirme comme une réalité,
Au XVIlle siécle, on recherche le bonheur, mais on ressent I’ennui. Méme Voltaire, qui
avait une fois préché ’excés des plaisirs'®, pergoit différemment le monde et la vie. Ainsi
laisse-t-il apparaitre son désenchantement & Madame de Saint-Julien : « Il y a de terribles
malheurs?® sur la terre, Madame, pendant que ceux qu’on appelle heureux sont dévorés

de passion et d’ennui »*'.

' Voir, par exemple, Barbeu du Bourg, Petit Code de la raison humaine, ou Exposition succincte de ce que
la raison dicte a tous les hommes pour éclairer leur conduite et assurer leur bonheur, 1789.

'7 « Dans I’Europe, I’Asie, I’ Afrique et I’ Amérique, tous les hommes, d’ailleurs si divers en leurs usages,
ont cherché des remédes au mal de vivre » (Maupertuis, Essai de philosophie morale, 1749, chapitre I, cité
dans Robert Mauzi, L idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIlle siécle, p. 62).

18 « L’art d’étre heureux dans le monde n’est que Part de fixer plus ou moins longtemps des images
fugitives » (Dolbreuse, ou I"Homme du siécle ramené a la vérité par le sentiment et par la raison, Paris,
Belin, 1783, tome I, p. 1).

' Voltaire définit le bonheur comme « une suite de plaisirs » (Dictionnaire philosophique, article
« Félicité », Paris, Garnier Fréres, édition de Raymond Naves et Julien Benda, 1967).

2 parmi tous les malheurs terrestres qui affligent ’humanité, c’est le tremblement de terre de Lisbonne qui
semble détruire I’optimisme du « mondain ». Jean Wahl I’explique en ces termes : « Vers le milieu du
siécle, son idée sur ce point se transforme, et le tremblement de terre de Lisbonne ne fait qu’accentuer un
changement qui s’esquissait déja en lui. Des deux plateaux qui sont entre les mains de Jupiter, celui qui
contient les maux est le plus pesant. Il arrive  écrire des vers qui font penser 8 Mme Ackerman, a Vigny et
a Lucréce : Atomes tourmentés sur cet amas de boue... Tout se plaint, tout gémit, en cherchant le bien-étre
et il ne reste a ’lhomme qu’a se soumettre, espérer, adorer et mourir » (Tableau de la philosophie frangaise,
Paris, Gallimard, 1962, p. 51).

2 yoltaire, Lettre du 14 septembre 1766 4 Madame de Saint-Julien, dans GEuvres Complétes, éd. Moland,
tome XLIV, p. 426.



Bonheur et malheur ne s’harmonisent évidemment pas. Car plus les malheurs
jaillissent, plus le nombre des &mes malheureuses se multiplie. Marquée continuellement
de peines et de maux?2, la condition de ’homme n’inspire en effet qu’angoisse et ennui.
Devant le tragique de la condition humaine®, 1’optimisme du début du siécle se convertit
en pessimisme®*. Les réflexions pessimistes qui abondent ne cessent de le prouver; elles

nourrissent le mouvement de morbidité qui, & coup sir, caractérise la deuxiéme moiti¢ du

22 A cet égard, Maupertuis juge que les maux sont plus nombreux que les plaisirs : « Si on examine la vie
[...], on sera effrayé de voir combien on la trouvera remplie de peines et combien on y trouvera peu de
plaisirs » (Essai de philosophie morale, 1749, chapitre 11, cité dans Robert Mauzi, L idée du bonheur dans
la litérature et la pensée frangaises au XVIle siécle, p. 61).

» Les contes philosophiques voltairiens mettent en lumiére le tragique de la condition humaine et
I’injustice de la destinée. Par exemple, Zadig est I'histoire d’un homme qui est non seulement victime de
’absurdité du monde mais aussi le jouet du destin. En quéte du bonheur, il rassemble effectivement toutes
les qualités de I’ame (sagesse), de I’esprit (intelligence) et du corps (beauté) pour €tre parfaitement
heureux. Et pourtant, il se trouve continuellement persécuté et, par conséquent, confronté aux malheurs.
Victime de la jalousie et des vices des hommes, il voit ses malheurs surgir de tout et de partout, méme des
petits détails tel qu’un bout de papier déchiré ou il a écrit des vers a la louange du roi : « Qu’est-ce donc
que la vie humaine? O vertu! & quoi m’avez-vous servi? Deux femmes m’ont indignement trompé; la
troisiéme, qui n’est point coupable, et qui est plus belle que les autres, va mourir! Tout ce que j’ai fait de
bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n’ai été élevé au comble de la grandeur que
pour tomber dans le plus horrible précipice de I’infortune. Si j’eusse été méchant comme tant d’autres, je
serais heureux comme eux » (Zadig ou la destinée, in Romans et contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,

p. 50-51).

2 Henry Vyverberg a fait une étude intéressante sur le pessimisme historique au si¢cle des Lumiéres. Dans
son livre Historical Pessimism in The French Enlightenment (Massachusetts, Harvard University Press,
1958, p. 179), il analyse, entre autres, la sombre vision voltairienne qui fait du monde un vaste désert de
crimes, de miséres et d’illusions: « One finds the picture of the world as a pest-house of frightful ailments
and perversions; the world frequently appeared to Voltaire as the eternal scene of crime and warfare, of
folly and weakness, of misery and shattered illusions, and of the crushing of virtue by maleficence. There
are, he granted, brief respites from the “bloody tragedy and ridiculous comedy of this world”, but these are
tiny oasis in a vast desert of misfortunes. » Bien documentée, analysant un corpus impressionnant des plus
grands philosophes des XVIle et XVIIle siecles, ’étude de Vyverberg se divise en cinq parties et vingt-
cinq chapitres. Chaque chapitre est consacré & ’étude d’un ou plusieurs philosophes qui partagent les
mémes idées philosophiques (e.g. chapitre 1 : ’homme de la raison — Descartes; chapitre 2 : I’homme de
Dieu — Pascal; chapitre 8 : la religion et 'optimisme — Lignac et Bonnet; chapitre 9 : les théories de
Régénération — Deschamps, Morelly, Mably, Rousseau; chapitre 18 : le pessimisme et la modération —
Montesquieu, etc.). Ce qui intéresse Vyverberg, ce n’est pas ce pessimisme psychologique qui s’empare
des 4dmes malades, c’est plutdt un pessimisme historique qui se rattache a 1’idée du progres, si
caractéristique du XVIlle siécle. Vyverberg démontre que ce progres, qui s’est épanoui au XVlIlle siécle,
est loin d’étre incontestable. Des philosophes bien respectés, tels que Montesquieu, Voltaire, Diderot et
Vauvenargues, 1’ont effectivement contesté dans leurs écrits. Vyverberg réussit a le prouver en analysant,
entre autres, les thémes du « réve imparfait » chez Voltaire, du « désillusionnement » chez Diderot, du
« pessimisme éthique » chez Vauvenargues, du « pessimisme social » chez Linguet, etc. II conclut que le
pessimisme historique a ses racines dans 1’4ge des Lumiéres.



siécle. L’écriture pathétique et sombre de plusieurs auteurs est, a cet égard, révélatrice. I
ne faut penser qu’a La Harpe qui ne cache pas son désespoir face a la lenteur du temps :

Heures dont je crains la lenteur,
Vous pouvez emporter ma vie,
Vous n’annoncez plus mon bonheur®.

Ou encore 4 Thomas dont I’ame devient éperdue a cause de la fuite du temps :

En vain contre le temps je cherche une barriére;

Son vol impétueux me presse et me poursuit

Je n’occupe qu’un point de la vaste étendue

Et mon dme éperdue

Sous mes pas chancelants voit ce point qui s’enfuit?.

Citons aussi deux exemples dans le domaine de la fiction. D’une part, en 1752, Bissy
publie I’Histoire d’Ema ou le héros, le comte de Bissy, constate que D’existence
ressemble 4 un sommeil tranquille, empreint d’amertume, de tristesse et de douleur
extréme; c’est pour cette raison que la mort lui semble étre un bien?’, voire une
récompense qui met fin aux miséres d’une vie longue et pénible®. D’autre part, en 1780,
Nougaret met en scéne un héros découragé que la trahison de sa femme et, ensuite, I’acte
de suicide manqué, poussent a jeter des cris de désespoir :
Me voila rejeté sur ce misérable globe; je vais continuer a parcourir la carriére
pénible de la vie; je suis du nombre des étres souffrants et malheureux, lorsque je
me flattais de voir détruire ma fragile existence et de m’endormir dans la nuit du
néant. Je dois me préparer a de nouvelles peines, car il suffit d’exister pour
éprouver I’infortune et des chagrins continuels et pour &tre déchiré par les traits de
la douleur. [...] S’il y avait un étre toujours satisfait de son sort, sa félicité serait
troublée par le spectacle des maux sans nombre, qui tourmentent les tristes

habitants de la terre. Hélas! J’avais tant de plaisir a sentir, par degrés, la
destruction de mon étre!?

¥ Anthologie poétique frangaise XVIlle siécle, Introduction et notes par Maurice Allem, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966, p. 348.

% Anthologie poétique frangaise XVIlle siécle, p. 282.

7 On retrouve cette idée de la mort fascinante chez Julie de Lespinasse. Voir le chapitre consacré a
« I’ennui chez Julie de Lespinasse ».

28 Voir Bissy, Histoire d’Ema, 1752, tome 11, pp. 118-122.

¥ Les Méprises ou les Illusions du plaisir, 1780, tome I, pp. 87-88.



On pourrait multiplier les exemples qui renvoient & un sentiment de la misére humaine.
« [M]isérable globe », « fragile existence », « sommeil tranquille » : tant d’expressions et
de métaphores décrivent le dégoiit et le mécontentement du présent dont parlent 1I’abbé
Trublet®® et bon nombre de moralistes; des métaphores qui témoignent, pour ainsi dire,
non seulement des détresses de I’existence mais aussi du misérable sort de I’homme.
Dans ce contexte, si Jean-Baptiste Rousseau définit I’homme comme « un parfait miroir
de douleurs »°!, Feucher’? le considére comme le dupe de Dieu; I’auteur anonyme des

Dialogues des animaux ou le bonheur™

va méme plus loin lorsqu’il estime que la
condition des animaux est supérieure a celle des humains.

L’autre visage du XVIIle siécle est ainsi dévoilé. Il s’agit du terrible visage de la
triste réalit¢ ol domine le tragique de D’existence humaine. L’insécurité®* pénétre
lintérieur de D’étre. Le pessimisme envahit les pensées. L’inquiétude empoigne les
esprits. L’ennui déchire les dmes. Les maladies de 1’ame commencent a prendre le trone

et le siécle des Lumiéres, qu’on appelle d’ailleurs préromantique, n’est guére loin de se

griser dans le spleen®® romantique. Le romantisme,

3% « Les regrets et les repentirs du passé, les désirs et les inquiétudes pour I’avenir viennent se joindre au
dégoiit et au mécontentement du présent. Ainsi se passe la vie » (Essais sur divers sujets de littérature et de
morale, tome 111, p. 259).

3! Anthologie poétique frangaise XVIlle siécle, p. 60.

32 Feucher pense que Dieu, en créant I’homme, le prédestine aux malheurs. Méme les qualités qui font de
lui un homme raisonnable sont plutét des piéges qui cachent des tourments. Les malheurs font partie de
I’essence méme de I’homme : « Que m’importe le vain trone de la nature si j’y suis malheureux. C’est le
bonheur que je veux, et si la brute a moins de souffrances, c’est sa place que j’envie » (Réflexions d’un
Jeune homme, 1786, p. 13).

3% Voir Mauzi, L ’idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIle siécle, pp. 57-58.

3 A cet égard, La Caze, médecin de Louis XV, affirme : « nous sommes tout naturellement dans un état
craintif, parce que nous ne renfermons point en nous ni les causes de notre slreté ni celles de notre
subsistance » (Cité dans Mauzi, « Les maladies de I’dme au XVlIlle si¢cle », in Maintenant sur ma route...,
Orléans Paradigme, 1994, p. 1).

3 Comme en témoigne I’ouvrage de Pierre-Victor de Besenval, Le Spleen, éd. Pierre Testud, Mayenne,
Zulma, 1992.



on le trouve [en effet] dans la prose de Jean-Jacques Rousseau, dans la quéte du
bonheur impossible de ’abbé Prévost, dans les tentatives théitrales imitées de
I’anglais, dans I’introduction en France d’Ossian, dans le genre troubadour remis
a la mode par les érudits, dans la recherche de I’Eden inaccessible de Bernardin
de Saint-Pierre, dans la contemplation des ruines.. 36

Il n’est donc pas douteux que le XVIIle siécle, une époque « ou les euphories artificielles

37 connaisse les

savaient admirablement endormir ou masquer le malaise des dmes »
symptomes d’un mal existentiel®® collectif. Ainsi Voltaire résume-t-il 1’inévitable destin
de ’homme qui est, sesmble-t-il, « né pour vivre dans les convulsions de I’inquiétude, ou
dans la léthargie de ’ennui »*°.

Ancrée partout’’, cette léthargie s’empare des plus grandes personnalités du

siécle. Ni la fortune ni la raison ne suffisent a les mettre a I’abri de I’ennui. Princes et

36 Robert Sabatier, La poésie du XVIlle siécle, Paris, Albin Michel, 1975, p. 193.

3 Mauzi, L'idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIlle siécle, p. 10.

3% Dans son ouvrage Madame du Deffand et son monde (Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 101), Benedetta
Craveri est consciente de ’existence d’un mal existentiel au XVIIle si¢cle : « les vapeurs, I’ennui, la
mélancolie sont les symptdmes d’un mal existentiel qui, & partir du milieu du si¢cle fait un nombre toujours
plus considérable de victimes, et qui s’impose comme une nouvelle fagon d’étre, comme I’expression d’une
sensibilité plus complexe qui nourrit une partie importante de la littérature préromantique. »

3 Voltaire, Candide ou | ‘optimisme in Romans et contes, Paris, GF-Flammarion (édition de René Pomeau),
1966, p. 257. C’est surtout dans ce conte que Voltaire traite le théme de I’ennui. L’ennui domine, en effet,
plusieurs épisodes. D’abord, dans le pays d’Eldorado, Candide et Cacambo, aprés une série de
mésaventures, découvrent un pays idéal ou tout va bien, un pays doté de toutes les richesses et de toutes les
perfections. Et malgré Iinvitation chaleureuse du roi, les deux étrangers décident de quitter vite cet endroit
magique de peur de sombrer dans P’ennui de I’insipidité et de ’inaction. Le théme de I’ennui réapparait,
ensuite, dans 1’épisode de la visite chez le seigneur Pococurante qui souffre de I’ennui de la satiété et de la
saturation, C’est pour cette raison que tout 1’ennuie, méme les plus belles filles d’ltalie. Enfin, dans le
dernier épisode, Candide et ses fidéles compagnons se réfugient dans une métairie, loin des abus et de
I’absurdité du monde. Ils y vivent paisiblement, dans le repos et I’inaction jusqu’a ce qu’ils tombent dans
un « ennui excessif ». Ennuyée, la vieille s’écrie : « Je voudrais savoir lequel est pire, ou d’étre violée cent
fois par des pirates négres, d’avoir une fesse coupée, de passer par les pirates chez les Bulgares, d’étre
fouetté et pendu dans un auto-da-fé, d’étre disséqué, de ramer en galére, d’éprouver enfin toutes les miséres
par lesquelles nous avons tous passé, ou bien de rester ici a ne rien faire? » (p. 257). La formule finale de
Voltaire « il faut cultiver notre jardin » est une invitation & combattre P’ennui par le travail et le labeur :
« [...] le travail éloigne de nous trois grands maux, ’ennui, le vice, et le besoin » (p. 258).

0 Boureau-Deslandes, qui ne démentit pas cette vérité, affirme: « On s’ennuie partout, a la Cour comme 2
la campagne, dans les grands postes comme dans I’obscurité » (L 'art de ne point s 'ennuyer, Paris, Etienne-
Ganneau, 1715, p. 128).



rois*!, écrivains et philosophes42 en sont, en effet, fréquemment la proie. Dans ses
Mémoires, Madame de Pompadour43 n’est pas inconsciente de I’ennui et de la mélancolie
de Louis XV*. Pour le tirer de cet état de langueur, elle fait batir Bellevue, un pavillon
ou la simplicité de I’art s’ajoute aux agréments de la nature”’. Dans ses Lettres a
Condorcet, Julie de Lespinasse s’inquiéte de 1’état d’ennui et d’abattement de son ami

d’ Alembert*. Dans sa Correspondance avec Galiani, Madame d’Epinay encourage son

4! L’ennui des rois n’est certainement pas un théme nouveau au XVIIle si¢cle. Crébillon Fils en donne un
exemple dans Le Sopha ou il met en scéne un Sultan souffrant quotidiennement de I’ennui : « Malgré de si
grandes occupations, et des plaisirs aussi variés, il fut impossible au Sultan d’éviter ennui. [...] L’ennui
enfin le suivait jusque dans ’appartement de ses femmes ol il passait une partie de sa vie 4 les voir broder
et faire des découpures [...] » (Le Sopha, Paris, Les Editions Desjonquéres, 1984, pp. 9-10).

“2 Maitre de son moi, Montesquieu affirme qu’il est exempt d’ennui : « Moi, je n’ai pour régime que de
faire ditte quand j’ai fait des excés, et de dormir quand j’ai veillé, et de ne prendre d’ennui ni par les
chagrins, ni par les plaisirs, ni par le travail, ni par I’oisiveté » [Mes Pensées (1720-1755), n° 35, in Euvres
Complétes, Paris, Les éditions du Sueil (préface de Georges Vedel, présentation et notes de Daniel Oster,
1964), p. 856]. Cette remarque de Montesquieu est intéressante car elle révéle en négatif les sources de
’ennui ol voisinent les contraires, montrant que I’ennui a des racines plus profondes que !’activité et les
sentiments de I’homme, des racines qui rejoignent 1’étre méme de I’homme.

* Plus que toute autre maitresse (e.g. Louis XIV : Madame de Maintenon, Louis XV1 : Madame de Barry),
Madame de Pompadour exergait une influence déterminante sur l’empire de Louis XV. Dynamique et
intelligente, cette favorite excelle & gouverner en politicienne accomplie qui dicte et suggere, embauche et
congédie. La marquise de Pompadour personnifie certes la Femme d’ Etat, célébre autant par ses qualités
que par ses défauts administratifs. Selon Maurice Lefevre : « Pendant vingt ans, la marquise fut reine [...]
Pas un jour elle ne fut tranquille. C’est par des miracles d’équilibre qu’elle se maintint au pouvoir. Avec
une habileté consommée et par empiétements successifs, ayant deviné qu’avec un esprit aussi volage que
celui de Louis XV, il fallait avant tout 1’étourdir, elle toucha a tout, bouleversa tout : administration,
finances, police, affaires étrangeres, décida de la paix et de la guerre et contracta des alliances. Pour le bien
comme pour le mal! [...] Elle est responsable de tout ce qui passa sous son régne. Les ministres étalent sa
chose, et le roi obéissant docilement, heureux d’étre débarrassé du souci importun des affaires de I’ Etat..

(La Femme & travers I’histoire, Paris, Albert Fontemoing, 1902, p. 143).

# « 11 nous fallait ces ressources pour nous tirer de cet état de langueur, oi I'unité des amusements nous
plongeait. J’avais employé ce que ’art a de plus raffiné pur dissiper la mélancolie du Roi : mais tout s’use a
la fin. La coutume a cet effet qu’elle détruit la nouveauté qui seule fait expression sur nos sens » (Mémoires
de Madame de la Marquise de Pompadour, Tome II, A Liege, 1766, p. 135).

4 Voir Mémoires de Madame de la marquise de Pompadour, Tome 11, p. 175.

% « M. d’Alembert, dit-elle, est dans un état le plus alarmant; il dépérit d’'une maniére effrayante; il ne dort
plus, et ne mange que par raison; mais ce qui est pis que tout cela encore, c’est qu’il est tombé dans la plus
profonde mélancolie; son 4me ne se nourrit que de tristesse et de douleur; il n’a plus d’activité ni de volonté
pour rien; en un mot, il périt si on ne le tire par un effort de la vie qu’il méne. Ce pays-ci ne lui présente
plus aucune dissipation; mon amitié, celle de ses autres amis ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui
est nécessaire [...] » (Lettres a Condorcet, Paris, Les Editions Desjonquéres, 1990, pp. 37-38). Voir aussi
les pages 41 et 59.
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, . . . . . . 4 \
cher abbé qui semble, lui aussi, souffrir de « I’ennui de I’existence » 7. Dans ses Lettres a
Sophie Volland, Diderot, qui laisse apparaitre dans ses ceuvres un « optimisme
désespéré »*®, ne cache pas son ennui et décrit ainsi son malaise® : « J’ai des journées
d’un ennui qui m’accable; alors je me déplais partout. Je cherche dans ma téte
quelqu’endroit ou me réfugier »°°. Désespéré dans sa prison & Vincennes 4 la suite de la
condamnation de La Lettre sur les aveugles en 1749, il pense méme au suicide®'. Enfin,
méme Voltaire dont le XVIlle siécle immortalise la gloire, n’échappe pas a I’ennui’?.
Bien au contraire, les différentes déclarations qu’il écrit & Madame du Deffand le
prouvent fort bien :
Le grand malheur de notre 4ge, Madame, c’est qu'on se dégolite de tout. Un
Pompignan amuse un quart d’heure, mais on retombe ensuite dans la langueur; on
vit tristement au jour la journée, on attend que quelqu’un vienne chez vous par
oisiveté, et il qu’il nous dise quelque nouvelle a laquelle nous ne nous intéressons
point du tout. On n’a plus ni passion, ni illusion, on a le malheur d’étre détrompé,
le cceur se glace, et I’imagination ne sert qu’a nous tourmenter™.

Absence de passion et d’intérét, pas d’attrait pour le plaisir, pas d’illusion non plus : ces

symptdmes de ’ennui apparaissent avec pathétisme chez Jean-Jacques Rousseau. En

47 «[...] si je n’avais pas regu la lettre ol vous me parlez de Sersale, dit-elle & Galiani, ol votre 4me est
véritablement malade, je vous dirais de votre précédente lettre que vous n’étes jamais si plaisant et si
original que quand vous vous plaignez de ’ennui de votre existence, mais cette derniére m’a fait mal par le
chagrin ou je vous vois. Prenez courage mon cher abbé [...]» (Ferdinando Galiani, Louise D’Epinay,
Correspondance, Paris, Les Editions Desjonquéres, 1993, lettre CCLXXVT, p. 199).

8 Voir Jacques Vier, Histoire de la littérature frangaise XVlIlle siécle, Paris, Armand Colin, Tome I, 1965,
p. 216.

*> 11 est rare que Diderot se plaigne de 1’ennui dans sa Correspondance. En fait, ’ennui est plus présent
dans ses écrits que dans sa Correspondance personnelle. I ’analyse plus qu’il ne le vit. Il en parle, par
exemple, dans La Réfutation d’Helvétius. Voir infra.

%0 Diderot, Lettres & Sophie Volland, Tome 1, Paris, Gallimard, édition de Babelon, 1950, Le 19 septembre
1767, p. 230.

3 Voir Arthur M. Wilson, Diderot, New York, Oxford, Oxford University Press, 1972, p. 107.

52 Selon Reinhard Kuhn, Voltaire est le premier esthéticien de I’ennui : « Voltaire devoted his whole life to
the hopeless attempt to fend off ennui. Failing to ward it off, he utilized it. The result is a brilliant series of
works whose fabric is woven of boredom. Voltaire is the first esthetician of ennui » (The Demon of
Noontide: Ennui in Western Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 152).

33 Cher Voltaire, La Correspondance de Madame du Deffand avec Voltaire, éds. Isabelle et Jean-Louis
Vissiére, Paris, des femmes, 1987, le 11 octobre 1763. Voir aussi ses lettres écrites le 6 janvier 1764, le 22
mai 1764, le 22 février 1769.



11

effet, celui qui croit, comme Mme du Deffand>, que « [s]a naissance fut le premier de
[s]es malheurs »>> a connu une existence des plus ennuyeuses du siécle. Ayant cultivé,
dés son jeune age, le golt de I’imaginaire par la lecture des romans, Rousseau se déclare
Pennemi de la société réelle qui fait, d’ailleurs, sans cesse 1’objet de ses critique556. Et en
butte a des reproches et & des vexations sans nombre, il ne réussit a s’intégrer dans aucun
milieu social. Sans-demeure, il passe sa vie, au contraire, comme « un éternel errant »57,
divaguant d’une retraite®® & une autre. Cette marginalité vis-a-vis du monde et de la
société est la premiére cause de son ennui et de son profond dégoiit de soi, de la société et
des autres. Ainsi se confie-t-il 2 Roguin le 9 juillet 1745 : « Je suis si dégolté de la
société et du commerce des hommes [...] »° °. Plus les années avancent, plus la frontiére
entre Rousseau et la société grandit. Le mépris du monde et du siecle devient plus €vident
dans cette lettre écrite a Malesherbes le 12 janvier 1762 :

J’ai pris en mépris mon siécle et mes contemporains et sentant que je ne

trouverais point au milieu d’eux une situation qui put contenter mon cceur, je I’ai
peu a peu détaché de la société des hommes, et je m’en suis fait une autre dans

34 Voir le chapitre consacré a « I’ennui chez Mme du Deffand ».

55 Rousseau, Les Confessions, Paris, Garnier fréres, édition de Jacques Voisine, 1980, premier livre, p. 6.

%% A cet égard, Jean Starobinski affirme que « la révolte de Rousseau, dirigée contre 1’essence méme de la
société contemporaine, est d’une telle envergure que, pour soutenir sa validité, elle doit venir d’un homme
qui s’est exclu lui-méme de la société. Il ne peut garantir le sérieux de son défi qu’en prenant pied — seul et
contre tous — dans un lieu extérieur & la société mensongére. Le mal étant coextensif & I’univers social, le
mensonge et I’hypocrisic prévalent aussi loin que s’étend la société » (Jean-Jacques Rousseau, la
transparence et I’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 52).

7 L’expression est de Pierre Trahard qui pense que « Rousseau est un homme que la soci€té blesse et qui la
blesse & son tour. Ses livres lui suscitent des ennuis incessants, que son caractére aggrave. Peu commode
vivre, incapable de trouver un refuge dans la société ou dans la famille, dans 1’amiti¢ ou dans I’amour, il
est, au sens propre et au sens figuré du mot, un éternel errant » (Les maitres de la sensibilité francaise au
XVllle siécle (1715-1789), Genéve, Slatkine Reprints, Tome III, 1967, p. 52).

% Au sujet de 'amour de la retraite de Rousseau, Chamfort lance ’appel suivant: « Il ne faut point
s’étonner du goft de J.-J. Rousseau pour la retraite : de pareilles &mes sont exposées a se voir seules, a
vivre isolées, comme aigle; mais, comme lui, I’étendue de leurs regards et la hauteur de leur vol est le
charme de leur solitude » (Maximes, Pensées, Caractéres, Paris, GF-Flammarion, 1968, n°. 284, p. 114).

59 Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, Genéve, Institut et Musée Voltaire, Tome II, 1965,
p- 85.
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mon imagination laquelle m’a d’autant plus charmé que je la pouvais cultiver sans
peine sans risque et la trouver toujours siire et telle qu’il me la fallait®.

Alors que la société des hommes est source d’ennui, de peines et de chagrins, il n’y a de
consolation que dans les charmes oniriques de I’imagination. Les réveries qui
transportent Rousseau loin de I’empire humain, produisent des moments d’extase
inoubliables et contribuent a ’apaisement de son étre. Elles créent, en d’autres termes, un
sentiment de plénitude ol dominent la jouissance de soi-méme®’ et I’oubli d’autrui. Ces
réveries semblent étre un reméde 4 ’ennui. 11 est clair que les réveries, dans la mesure ou
elles permettent de combler le vide ressenti a la suite du refus de sociabilité, jouissent
d’un pouvoir certain dans esprit et la philosophie de Rousseau, une emprise qui se
manifeste par la publication des Réveries d’un promeneur solitaire. En voici un extrait ot
il décrit avec nostalgie les moments délicieux des réveries :

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 1’ile [I’ile Saint-Pierre], et
j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la gréve, dans quelque asile caché;
13, le bruit des vagues et ’agitation de 1’eau, fixant mes sens et chassant de mon
Ame toute autre agitation, la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me
surprenait souvent sans que je m’en fusse apergu. Le flux et reflux de cette eau,
son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans reliche mon oreille et
mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi, et
suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine
de penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte réflexion sur
’instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m’offrait I’image,
mais bientdt ces impressions 1égéres s’effacaient dans "uniformité du mouvement
continu qui me bergait, et qui, sans aucun concours actif de mon ame, ne laissait
pas de m’attacher au point qu’appelé par ’heure et par le signal convenu, je ne
pouvais m’arracher de 1a sans efforts®.

8 Correspondance compléte de Jean-Jacques Rousseau, Tome X, p. 25.

! Différent des autres, Rousseau reconnait ’originalité de son moi : « Moi seul. Je sens mon cceur et je
connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre » (Les Confessions, livre premier, p.
3).

52 Les Réveries d’un promeneur solitaire, « cinquiéme promenade », Paris, Garnier Fréres, édition de Henri
Roddier, 1960, pp. 68-69.
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Certes la magie des réveries réside dans cette enticre communion® de I’étre avec la
nature ot la béatitude semble étre éternelle et ou le plaisir de 1’existence parait réel. Mais
les réveries, propices aux fantasmes, procurent-elles vraiment le bonheur éternel? Irving
Babbitt n’y croit pas et ne voit dans les réveries de Rousseau qu’une forme de passivité,
voire une sorte de ’emprisonnement de 1’€tre :
The happiness of which Rousseau dreamed, it has been made plain, was not this
active and ethical happiness, but rather the passive enjoyment of the beautiful
moment — the moment that he would like to have last forever. After seeking for
the beautiful moment in the intoxication of love, he turned as we have seen to
pantheistic revery. “As long as it lasts”, he says of a moment of this kind, “one is
self sufficient like God”. Yes, but it does not last, and when he wakes from his
dream of communion with nature, he is still solitary, still the prisoner of his ego®™.
Selon cette analyse, la réverie, du fait méme de son caractére illusoire et éphémére, ne
peut pas étre une solution & I’ennui. Elle peut le dissimuler temporairement, elle ne
Pefface pas. Une imagination qui s’égare pourrait méme 1’aggraver.
Rousseau, Voltaire, Diderot, d’Alembert, Galiani... sans oublier les écrivains du
roman noir® et de la poésie des ruines®® : ces maitres des Lumiéres seraient-ils aussi
maitres de I’ennui dont Diderot trace le portrait a travers le personnage du pére Hoop, un

chirurgien écossais qu’il rencontre chez le baron d’Holbach :

Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou moins facheux; je n’ai jamais
la téte libre. [...] J’ai des idées noires, de la tristesse et de I’ennui; je me trouve

6 Cette communion de I’étre avec la nature que procurent les réveries est décrite aussi dans « la deuxiéme
promenade » des Réveries. On retrouve ce théme de la communion de I’étre avec la nature dans les Jardins
(chant II) ou Delille considere le deuil de la nature en automne comme son propre deuil : « J’aime a méler
mon deuil au deuil de la nature » (L’Homme des champs suivi des Géorgiques et des Jardins, édition
classique précédée d’une notice littéraire par F. Estienne, Paris, Imprimerie et Librairie classiques de Jules
Delalain et fils, 1873, p. 183).

5 Irving Babbitt, Rousseau and Romanticism, Boston, New York, Houghton Mifflin Company, 1965, pp.
348-349.

% Parmi les auteurs du roman noir, figurent, par exemple, Baculard d’Arnaud (Epreuves du sentiment,
Epoux malheureux) et Loaisel de Tréogate (Soirées de mélancolie, Dolbreuse). Dans leurs ccuvres, la
sensibilité s’associe constamment au sentiment de I’ennui.

% Citons, par exemple, Bernardin de Saint-Pierre qui décrit la beauté des ruines dans Etudes de la Nature,
3 Tomes, Paris, Deterville, 1804,
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mal partout, je ne veux rien, je ne saurais vouloir, je cherche & m’amuser et a
m’occuper, inutilement; la gaieté des autres m’afflige, je souffre a les entendre
rire ou parler. [...] Voila mon état ordinaire, la vie m’est en dégolt; les moindres
variations de I’atmosphére me sont comme des secousses violentes; je ne saurais
rester en place, il faut que j’aille sans savoir oi. C’est comme cela que j’ai fait le
tour du monde. Je dors mal, je manque d’appétit, je ne saurais digérer, je ne suis
bien que dans un coche. Je suis tout au rebours des autres : je me déplais a ce
qu’ils aiment, j’aime ce qui leur déplait; il y a des jours ou je hais la lumiére,
d’autres fois, elle me rassure, et si j’entrais subitement dans les téné¢bres, je
croyais tomber dans un gouffre67.
Cette description résume les principales caractéristiques de 1’ennui qui apparait,
d’emblée, comme un malaise insupportable. Il se caractérise par 1’agressivité de ses
symptomes qui se manifestent aussi bien sur le plan physique que sur le plan spirituel.
L’ennuyé éprouve une sensation de douleur générale; il souffre non seulement
d’insomnie, de manque d’appétit et de mauvaise digestion, mais aussi de la tristesse de
’esprit et de la noirceur de la pensée. Il s’agit d’une sorte de torpeur qui engourdit sa
volonté et perturbe sa stabilité. C’est ce qui explique sa recherche inutile du
divertissement. C’est ce qui explique aussi son désir d’évasion qu’il a du mal a définir.
De cet excés de souffrance ol dominent mauvaise humeur et confusion, résulte un
sentiment plus grave, ¢’est le sentiment de dégolt que ’ennuyé ressent vis-a-vis du
monde extérieur et des autres. Tel est 1’état dépressif caractéristique de I'ennuyé que
Diderot décrit a travers le personnage du pere Hoop.
Si I’ennui tourmente les esprits des intellectuels, il est aussi présent dans leur
écriture. D’une maladie bien réelle, il devient le théme favori des écrivains et philosophes

qui tentent de 1’analyser et d’en comprendre ’ambiguité. L’image de 1’ennui se refléte

dans tous les domaines de la pensée au XVIlle siécle. Les chefs-d’ceuvre de littérature et

7 Diderot, Lettres a Sophie Volland, Tome I, Paris, Gallimard, édition de Babelon, 1950, le 31 octobre
1760, p. 168.
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de poésie, de philosophie et de théorie critique deviennent, par conséquent, les chantres
de ’ennui. L’ouvrage de Boureau-Deslandes L’Art de ne point s ennuyer (1715) en offre,
dés le début du siécle, Iillustration la plus convaincante. Se voulant fidele peintre®® de la
réalité, Boureau-Deslandes souligne, dés la préface, I’importance de ’ennui auquel
personne n’échappe :

Jamais matiére ne fut plus intéressante que celle que j’ai entrepris d’éclaircir.

Tous les hommes sont sujets a s:enmger. Les plus habiles cachent leur jeu : mais

ils ne peuvent se tromper eux-mémes’ .
Si I’ennui est global et, par conséquent, inévitable, il faut le combattre intelligemment, en
s’éloignant des excés et des égarements de I’imagination. L’équilibre entre passion et
raison apparait, 4 cet égard, comme le reméde-clé : « On ne s’ennuie dans le monde, que
parce qu’on s’abandonne trop aux emportements d’une imagination déréglée »'0,

En 1719, Du Bos publie les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture ou
il expose sa théorie psychologique du sentiment et du plaisir de I’art. Il consacre les trois
premiéres sections de la premiére partie de son traité a décrire le rapport qui existe, d’une
part, entre la passion et I’ennui, et, d’autre part, entre 1’art et I’ennui. Son raisonnement
est clair. Il dévoile d’abord le caractére pénible de ’ennui qui « suit I’inaction de I’ame »
en le définissant comme « un mal si douloureux pour ’homme, qu’il entreprend souvent
les travaux les plus pénibles, afin de s’épargner la peine d’en €tre tourmenté’' ». Du Bos

est convaincu de D’efficacité d’un seul et unique remede & ennui: il s’agit de

’occupation de I’esprit. Si I’inaction de I’Ame engendre 1’ennui, ’occupation permet, au

%8 « On épuise les nouvelles publiques, on se regarde avec des yeux égarés, on s’ennuie 2 la fin. Je fais une
peinture fidéle de ce qui arrive souvent dans le monde » (L 'Art de ne point s ’ennuyer, chapitre 11, p. 101).
% Boureau-Deslandes, « préface », p. 2.

" Boureau-Deslandes, chapitre I, p. 5.

"' Abbé Jean-Baptiste Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I-111, Genéve-Paris :
Slatkine, 1982, p. 9.
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contraire, de fuir ’ennui. Dans ce contexte, il identifie trois activités qui sont en mesure
d’occuper I’esprit :
1) Les travaux du corps;
2) Les impressions que les objets extérieurs font sur ’dme, c’est ce qu’on appelle
sentir;
3) Les spéculations que ’ame entretient elle-méme sur des matiéres, c’est ce qu’on
appelle réfléchir et méditer.
Du Bos procéde & une analyse comparative de ces deux dernieéres mani¢res d’occuper
’ame : la spéculation et I’'impression. En décrivant, en premier lieu, le caractere abstrait
et parfois trop imaginaire de la méditation et des réflexions, il se montre plus sceptique
quant a D’efficacité de celles-ci & combattre I’ennui. Les réflexions pourraient €tre, au
contraire, propices a I’ennui. Parce qu’elles exigent un niveau élevé de concentration,
elles poussent I’dme a faire des efforts continuels. Or la moindre réverie, la moindre
confusion dans les idées ou la moindre indisposition des organes de cerveau rendent
souvent ces efforts infructueux et conduisent a la stérilité de la pensée. Il en résulte une
lassitude de I’esprit qui entraine, bien évidemment, 1’ennui. Pour se débarrasser des
dangers de la méditation, Du Bos propose la solution suivante : I’habitude de méditer :
[...] 1l faut [...] s’étre appliqué dés la jeunesse a des études et & des occupations
dont les travaux demandent beaucoup de méditation : il faut que l’esprit ait
contracté I’habitude de mettre en ordre ses idées et de penser sur ce qu’il lit; car la
lecture ou I’esprit n’agit point, et qu’il ne soutient pas en faisant des réflexions sur
ce qu’il lit, devient bientdt sujette a I’ennui. [...] On acquiert, a force de méditer,
I’habitude de transporter a son gré la pensée d’un objet sur un autre, ou de la fixer
sur un certain objet.”?
Si méditer semble étre pénible pour I’dme, se livrer aux impressions que les objets

étrangers font sur elle apparait plus facile et un moyen plus sir dans la lutte contre

I’ennui. L’étrangeté apporte du changement et de la nouveauté qui sont sources

72 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 9.
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d’excitation pour les esprits inactifs. De 13 nait une course instinctive aprés le plaisir dont
la recherche des passions est un exemple. Du Bos valorise le rdle des passions comme un
reméde a ’ennui. Il est conscient des peines qu’elles causent; il est toutefois convaincu
que ’ennui de I’indolence est bien plus pénible et douloureux et donne raison aux
« hommes [qui] craignent encore plus P’ennui qui suit I’inaction et trouvent dans le
mouvement des affaires et dans I’ivresse des passions une émotion qui les tient
occupés » . 1l est certain que les passions, étant susceptibles d’émouvoir et de remettre
en mouvement les esprits inoccupés, occupent une place centrale dans la théorie de
’ennui chez Du Bos. Le plaisir est dans la passion, I’ennui est dans 1’absence de passion :
telle est I’idée principale de la pensée de Du Bos qu’il reformule dans cette phrase : « Les
hommes en général souffrent encore plus & vivre sans passion, que les passions ne les
font souffrir »'*.

Du Bos analyse, a I’aide d’exemples tirés de I’histoire moderne et antique, les
deux facettes des passions. Il s’avére, en effet, que les passions jouent deux rdles
contradictoires. Si elles produisent des mouvements de plaisir qui remuent I’ame et la
tiennent occupée’’, elles font aussi naitre des impressions pénibles et durables qui
déchirent le cceur. L’exemple des spectacles horribles illustre bien cette dualité. Dans ce
contexte, les gens assistent en foule au supplice des criminels; les Romains se pressent
aux spectacles de ’amphithéatre ol on voyait les gladiateurs s’entr’égorger par troupes;

les Grecs, si respectueux envers I’humanité, subissent I’influence des Romains et forment

3 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 10.

™ Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 10.

5 Dans ce contexte, Du Bos affirme que : « le mouvement naturel de notre 4me est de se livrer a tout ce qui
’occupe, sans qu’elle ait la peine d’agir avec contention. Voild pourquoi la plupart des hommes sont
assujettis aux gofts et aux inclinations qui sont pour eux des occasions fréquentes d’étre occupés
agréablement par des sensations vives et satisfaisantes » (Réflexions critiques sur la poésie et sur la
peinture, p. 13).
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leurs propres gladiateurs pour le plaisir de ces spectacles d’horreur; les Espagnols se
plaisent & assister aux fétes de taureaux qui ne sont pas moins dangereuses et colitent bien
souvent la vie aux combattants. Mais ces peuples qui ceédent par passion a I’attrait des
spectacles les plus affreux en sont punis par une émotion trop forte car « les circonstances
du supplice, [...] les gémissements de [leurs] semblables, [...] feront sur [eux] une
impression durable qui [les] tourmentera longtemps avant que d’étre pleinement
effacée »’. L’idée d’assister a des spectacles aussi originaux est plaisante, mais la réalité
en est plutdt terrifiante. Par conséquent, le plaisir qu’on ressent au début du spectacle
céde la place aux sentiments de chagrin et de tristesse. Ainsi, Dubos est-il convaincu que
les passions ont des retours facheux’”’. Ceux qui se passionnent pour des combats
meurtriers ou ceux qui se livrent & d’autres passions, comme celles du vin ou du « gros
jeu », sont conscients des mauvaises conséquences. Ils s’y abandonnent quand méme, car
cela va de soi, le « mouvement que la raison réprime mal, fait courir bien des personnes
aprés les objets les plus propres a déchirer le coeur »'8. Si les passions réelles ont des
suites fAcheuses, qu’en est-il des passions artificielles? Y aurait-il un moyen de pouvoir
profiter du coté agréable des passions sans éprouver « des peines réelles et des afflictions
véritables »? Du Bos trouve effectivement une réponse a ces questions dans la magie des
arts.

Les Peintres et les Poétes excitent en nous, dit-il, ces passions artificielles, en

présentant les imitations des objets capables d’exciter en nous des passions

véritables. Comme I’impression que ces imitations font sur nous est du méme

genre que I’impression que 1’objet imité par le Peintre ou par le Poéte ferait sur
nous; comme I’impression que ’imitation fait n’est différente de I’impression que

76 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 10.
7 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 13.
® Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 10.
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I’objet imité ferait, qu’en ce qu’elle est moins forte, elle doit exciter dans notre
Ame une passion qui ressemble a celle que I’objet imité y aurait pu exciter’”

Telle est la théorie de I’art chez Dubos, la théorie, pour ainsi dire, du plaisir de I’art.
L’art, qui est source de plaisir infini, ne présente aucun danger pour I’dme. Bien au
contraire, étant capable d’exciter en nous des « fantdmes de passions » grice a
I’imitation, il occupe délicieusement notre 4me, sans la faire souffrir. Du Bos croit a la
supériorité thérapeutique de 1’art. Parce qu’il est beau, I’art inspire les plus belles des
émotions, qui, contrairement aux vraies passions qui s’ouvrent également a la douleur,
apportent un soulagement sir a 1’dme inoccupée. De ce fait, il est, selon Du Bos, un
reméde a I’ennui.

On pourrait multiplier les exemples des théoriciens de ’ennui. En 1754, Condillac
publie son Traité des sensations, véritable traité¢ psychanalytique ou I’ennui est pergu
comme stimulateur de désir. Helvétius expose aussi ses idées sur I’ennui en publiant deux
ouvrages majeurs, De [’esprit (1758) et De I’homme (1771). Dans De [’esprit, il traite
I’ennui dans un contexte historique. Il s’oppose a tous ceux qui font de ’ennui la force
motrice de I’univers et en citant I’exemple de Lycurgue, d’Homere, de Milton, etc., il
postule que « ce n’est pas faute d’ennuyés qu’on manque de grands hommes ». D’apres
lui, c’est plutét la passion qui fait des miracles. Helvétius étudie conjointement les
thémes de ’ennui et de la passion. Il est vrai que la crainte de ’ennui pousse les hommes
a agir et & penser, mais ce sont seulement les passionnés qui parviennent a produire les
plus belles créations. L’ennui joue un grand role seulement lorsqu’il est 1i€ a la passion :

Mais c’est surtout dans les siécles ol les grandes passions sont mises a la chaine,

soit par les mceurs, soit par la forme de gouvernement, que ’ennui joue le plus
grand réle : il devient alors le mobile universel.

7 Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 14.
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Dans De [ homme, Helvétius étudie I’ennui dans une perspective sociale. Etant convaincu
que le travail éloigne I’ennui, il postule que celui-ci attaque seulement les riches et les
oisifs dont la vie est marquée par le vide et la passivité. L’ouvrier laborieux qui doit
travailler toute la journée pour a peine gagner sa vie, bien qu’il soit épuisé physiquement,
ne ressent jamais de ’ennui; la satisfaction qui suit ’action comble, en effet, son &me.
Quant a I’opulent inactif, rien n’est susceptible de remplir le vide de son 4me; méme s’il
achéte tous les plaisirs (la chasse des femmes®, par exemple), il en sera toujours dégoiité
puisque « ’ennui est un gouffre sans fond que ne peuvent remplir les richesses d’un
empire, et peut-étre celle de 1’univers entier. Le travail seul le remplit » (p. 259).

De ces débats sur ’ennui, émergent les idées du baron d’Holbach. Dans son
Systéme de la nature (1770), il valorise, lui aussi, une morale de I’action pour lutter
contre ’ennui. Comme le corps, I’dme a ses besoins. Si I’estomac a besoin d’aliments,
’ame a besoin d’idées, de désirs, de passions, de mouvements, etc. Elle a besoin d’étre
toujours occupée et nourrie. Et ¢’est ’action qui la ranime, qui I’empéche de tomber dans
I’apathie de la passivité, car elle « est le véritable élément de 1’esprit humain; dés qu’il
cesse d’agir il tombe dans I’ennui »3!. Les arguments d’Helvétius et d’Holbach annoncent
ceux du marquis de Lezay-Marnésia, I’auteur des Essais sur la nature champétre (1787).
Définissant I’ennui comme le produit du luxe et de I’excés du divertissement, il propose
un seul remeéde : I’occupation aussi bien du corps que de ’ame. L’extrait suivant donne

un apergu de ses analyses sur ’ennui :

80 « L oisif s’éveille; sa jalousie s’irrite; il est arraché & ’ennui. Il faut donc des coquettes aux oisifs et de
jolies filles aux occupés. La chasse des femmes comme celle du gibier, doit étre différente selon le temps
qu’on veut y mettre. N’y peut-on donner qu’une heure ou deux? On va au tiré » (De L’Homme, Londres,
Société Typographique, 1773, p. 220).

81 Systéme de la Nature, Londres, 1771, p. 355.



21

Des fléaux qui frappent la race humaine, le plus funeste c’est ’ennui. La
méchanceté méme ne fait pas autant de mal. [...] L’ennui est une des nombreuses
et des plus puissantes causes par lesquelles les nations se démoralisent. 11 tire les
femmes de leurs ménages, distrait les négociants de leur commerce, arrache les
artisans de leurs ateliers. [...] Il porte le désordre dans toutes les classes. Il peuple
les cafés, les cabarets, les maisons de jeu, et ces assemblées frivoles qui ne tardent
pas a devenir vicieuses. Par lui, tout languit, tout s’éteint; les état dépérissent.
[...] Est-ce en multipliant, en variant les amusements pour le peuple qu’ils en
triompheront? Non, mais en donnant de l’attrait aux devoirs du charme aux
occupations, et de ’intérét pour la chose publique. [...] La ville ou ’on a le plus
d’ennui est nécessairement celle ou on ne cherche que I’amusement. [...] Quel
remeéde? 8[2Jn seul mais certain; une forte occupation, non seulement du corps, mais
de ’ame™.

Le théme est loin d’étre nouveau. La maladie est loin d’étre rare. Mais, on vient de le
voir, les remédes proposés varient, de 1’absence de passion et de la tranquillité¢ a
’occupation et au travail qui tuent I’ oisiveté : tout dépend du plan sur lequel on se place.
L’ennui au XVIIle siécle est non seulement un sentiment qui se manifeste sur le plan
individuel; c’est un véritable phénoméne psychosocial qu’on ressent, analyse et décrit.
C’est de cette prédominance de I’ennui au XVIIe si¢cle que naissent les
premiéres idées de ce projet. A cet égard, plusieurs études critiques nous y ont servi
d’initiation. Dans son article « Les maladies de I’dme au XVIlle siécle », Robert Mauzi
parle non seulement de I’ennui, mais aussi de la mélancolie, des vapeurs, de la vocation
du malheur et des imaginations morbides au XVIlle siecle®. Dans son livre L Ennui dans
la littérature européenne, des origines a ’aube du XXe siécle, Norbert Jonard consacre

un chapitre entier a la « psychologie de I’ennui » au siécle des Lumiéres®. Frantz

Antoine Leconte rédige une thése sur La Tradition de I’Ennui Splénétique en France, de

82 pensées littéraires, morales et religieuses, pp. 185-187, cité dans Roland Guy Bonnel, Ethique et
esthétique du retour a la campagne au XVIlle siécle : L'ceuvre littéraire et utopique de Lesay-Marnésia
1735-1800, New York, Peter Lang Publishing, Inc., 1995, pp. 163-164.

% Robert Mauzi, « Les maladies de I’ame au XVIlle siécle », pp. 51-85.

8 Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne des origines a I’aube du XXe siécle, Paris,
Honoré Champion, 1998.



22

Christine De Pisan a Baudelaire ou il analyse les différentes manifestations de I’ennui
chez les grands écrivains a travers les siécles, du moyen 4ge jusqu’au XIXe siecle®.
Madeleine Bouchez accorde aussi a I’ennui une importance historique lorsqu’elle publie,
en 1973, L’ennui de Sénéque & Moravia, un ouvrage intéressant ou s’harmonisent bien
analyses, témoignages et extraits de textes littéraires et critique586. Nous sommes aussi

redevables aux deux ouvrages remarquables de Mich¢le Huguet L ‘ennui ef ses discours®’

8 Frantz Antoine Leconte, La Tradition de I'Ennui Splénétique en France, de Christine De Pisan a
Baudelaire, New York, Peter Lang, 1995.

8 Madeleine Bouchez, L ennui de Sénéque a Moravia, Paris, Bordas, 1973.

87 Michele Huguet, L ennui et ses discours, Paris, PUF, 1984. « Aujourd’hui comme autrefois, I’ennui n’a
jamais été d’actualité en psychologie » : c’est avec cette affirmation pessimiste de Le Savoureux que
Michele Huguet ouvre son enquéte sur L ’ennui et ses discours, une enquéte dont le but est de rendre avant
tout le statut implicite de I’ennui, surtout en psychologie et en sciences humaines, explicite. Une telle
investigation repose sur I’idée de considérer I’ennui comme une énigme. L’idée de I’ennui semble étre, a
premiére vue, évidente, du simple fait qu’elle se rattache au sentiment familier de vivre et d’exister.
Cependant, vu son caractére paradoxal, étant a la fois muet et insaisissable, omniprésent et intraitable,
Huguet est conscient de son ambiguité. Selon elle, sa complexité émerge de son double registre somatique
(¢’est un état affectif douloureux) et psychologique (c’est une maladie de la vie intérieure). Bref, I’ennui est
loin d’étre concret ; Huguet le considére, bien au contraire, comme un malaise énigmatique, indéfinissable,
qui échappe a toute détermination simple : d’ot son aspect problématique qui dérange. Face a la complexité
qu’il présente, ’ennui n’a pas été le sujet favori des scientifiques et psychologues. Huguet constate, en
effet, que ’ennui est maltraité par le discours des sciences humaines. Contrairement au discours littéraire,
surtout du XIXe siécle, qui fait de I’ennui de vivre un théme dominant, fécond et poétique, le discours
psychologique, voire clinique, ne lui accorde qu’une importance négligeable, I’excluant de ses thématiques
dominantes. De 1850 a nos jours, les dictionnaires de médecine et de psychanalyse ne font, en effet, aucune
mention du théme, alors que les dictionnaires littéraires témoignent d’une abondance des définitions de
P’ennui. Huguet trouve cette contradiction entre la richesse du discours littéraire et la pauvreté du discours
scientifique de I’ennui frappante. A cet égard, elle décide d’entreprendre son projet dont I’objectif principal
est de définir ’ennui dans un contexte psychosociologique, tout en adoptant une approche historique.

A travers cinq grandes parties dont chacune est formée de quatre ou cinq chapitres, Huguet explore des
champs d’études variés, allant de I’histoire a la métaphysique, de la psychologie a la psychosociologie, de
la pensée chrétienne a la neurasthénie et la théorie clinique, en vue d’examiner et de comparer les différents
discours de I’ennui dans des contextes différents. Il s’agit d’un travail intelligent et savamment articulé ou
chaque partie, s’intéressant & un contexte bien déterminé, offre un nouveau regard sur ’ennui. Grace a ce
découpage contextuel, Huguet procéde a une catégorisation de I’ennui, comme le montrent les désignations
suivantes :

- L’ennui comme tourment de 1’ame (partie 1, chapitre 3)

- L’ennui comme humeur (partie I, chapitre 3)

- L’ennui comme tentation de I’ailleurs (partie I, chapitre 4)

- L’ennui comme épreuve de soi (partie I, chapitre 4)

- L’ennui comme impuissance d’amour (partie II, chapitre 4)

- L’ennui comme nostalgie d’une jouissance expérimentée (partie II, chapitre 4)

- L’ennui comme contrepoint de I’idée de bonheur (partie III, chapitre 1)

- L’ennui comme I’impossible atteinte d’un idéal socialement déterminé (partie III, chapitre 3)

- L’ennui comme « mal bourgeois » (partie IV, chapitre 4)
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et L’ennui ou la douleur du temps®® ou I’auteur fait une véritable étude multidisciplinaire
de l’ennui. Toutes les approches y sont, en effet, présentes: clinique, sociale,
psychologique, théorique, métaphysique, littéraire, mystique, chrétienne. Emile Tardieu,
dans L’ennui : étude psychologique, décrit les différents aspects et causes de I’ennui. Il
s’agit d’une ceuvre considérable composée de douze chapitres ou chacun fait I’objet
d’une analyse thématique de ennui® (e.g. « L’ennui par épuisement », « L’ennui par
manque de variété », « L’ennui par monotonie », etc.). C’est I’ennui dans la littérature
européenne qui intéresse Reinhard Kuhn. Dans son livre The Demon of Noontide, Ennui
in Western Literature, il examine le rdle de I’ennui dans [’histoire de la pensée
occidentale, partant de Sophocle en arrivant jusqu’a Beckett®®. Avec Guy Sagnes, on a
droit 4 une des plus belles ceuvres traitant de I’ennui. Dans L ’Ennui dans la littérature
frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), I’auteur fait ressortir aussi bien la beauté
que les mystéres de ’ennui romantique. Une ceuvre riche et bien documentée ou toute la
génération romantique est évoquée et ou I’ennui est analysé dans son rapport avec
plusieurs autres thémes tels que la nature, ’artifice, I’art, I’amour et le ciel’!.

La liste est longue...92 Si toutes ces études et bien d’autres apportent de
précieuses précisions sur le théme de I’ennui en général, elles ne négligent surtout pas

Pexamen de I’ennui au XVIlle siécle. Beaucoup d’auteurs le font dans le cadre d’une

- L’ennui comme critique sociale & mi-chemin (partie I'V, chapitre 4)
- L’ennui comme tenant lieu d’un impossible absolu (partie IV, chapitre 5)
- L’ennui comme mésaventure du rapport a la catégorie d’idéal
88 Michele Huguet, L’ennui ou la douleur du temps, Paris, Masson, 1987.
% Emile Tardieu, L ‘ennui : étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1903.
%0 Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide, Ennui in Western Literature, New Jersey, Princeton University
Press, 1976.
! Guy Sagnes, L 'Ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), Paris, Armand
Colin, 1969.
%2 On trouvera en bibliographie les principales études que nous avons consultées.
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étude plus globale qui s’étend de I’antiquité jusqu’au XXe siécle. D’autres sont obligés a
y réfléchir pour traiter 4 fond leur sujet, étant donné la parenté qui relie les thémes. C’est
le cas, par exemple, de Jean Deprun, I’auteur de La Philosophie de I'inquiétude au XVIlle
siecle et de P. Naudin qui consacre un ouvrage sur L’expérience et le sentiment de la
solitude de 1’aube des Lumiéres & la Révolution. Emmanuel Bauchet fait une €tude
purement littéraire de I’ennui dans sa theése intitulée Le sentiment d’ennui dans la
littérature frangaise du XVIlle siécle (1715-1 778)93.

A cet égard, nous nous intéressons a4 examiner un seul aspect de ’ennui, un
aspect intéressant qui n’a pas été bien étudié par les critiques contemporains’* : I’ennui
chez la femme au Siécle des Lumiéres. Si I’ennui est une maladie morale bien réelle au
XVIlle siecle, est-il plus présent dans la société féminine de 1’époque? Affecte-t-il plus
agressivement le monde féminin? Existe-t-il une spécificité de I’ennui féminin au XVIlle
siecle? Si les femmes au XVIIle si¢cle se marient, en général, sans leur consentement’ et
recoivent une pauvre éducation dans un couvent, jouissent-elles vraiment de la paix de
I’ame? Dans I’excés de divertissements particulier au XVIlle siecle, quelle sorte de vie
morale meénent-elles vraiment? Plus encore, quelles sont les femmes qui sont plus

propices a I’ennui? Les amoureuses, les libertines ou les vaporeuses? Les politiciennes,

% Emmanuel Bauchet, « Le sentiment d’ennui dans la littérature frangaise du XVllle siécle », Diss.,
Université de Paris-Sorbonne (Paris-1V), 1998.

% william Klerks étudie I’ennui chez Madame du Deffand dans son Essai intitulé Madame du Deffand :
Essai sur I’ennui, Universitaire Pers Leiden, Van Gorcum & comp., 1961. Nous en parlons plus en détail
dans le chapitre de « L’ennui chez Madame du Deffand ». C’est la seule étude de 'ennui qui a été faite
jusqu’ici chez une femme des Lumiéres.

* Selon les fréres Goncourt, « généralement le mariage de la jeune fille se faisait presque immédiatement
au sortir du couvent, avec un mari accepté et agréé par la famille. Car le mariage était avant tout une
affaire de famille, un arrangement au gré des parents, que décidaient des considérations de position et
d’argent, des convenances de rang et de fortune. Le choix était fait d’avance pour la jeune personne, qui
n’était pas consultée, qui apprenait seulement qu’on allait la marier trés prochainement [...] » (Edmond et
Jules Goncourt, La femme au dix-huitiéme siécle, Paris, Flammarion, 1982, p. 60).
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les salonniéres ou les écrivaines? Telles sont les questions auxquelles nous nous
proposons de répondre dans cette thése dont I’originalité est incontestable. Bien que
plusieurs études féminines aient vu le jour, aucun travail universitaire n’a ét¢ en effet
consacré exclusivement a 1’étude de I’ennui chez la femme. Nous voudrions, par la
présente thése, traiter ce sujet en prenant I’exemple de la femme des Lumiéres.

Quelques auteurs abordent briévement la question sous forme de courtes
réflexions comme Fauchery qui affirme que ce sont « les femmes qui ont appris aux
hommes ce sentiment [I’ennui] »°°. Par contre, Emile Tardieu consacre un chapitre entier
a « L’ennui chez la femme ». Etant convaincu de I’impuissance native de la femme, il
postule que I’ennui est né avec elle, faisant partie de son organisme. D’otl la pauvreté de
ses sensations et I’incertitude de ses mouvements :

La femme connalt I’ennui en raison de I’indigence de sa nature et de I’infériorité

de sa condition sociale; elle ’enfante a coups d’imagination quand elle ne se

soumet pas aux lois d’airain de la réalité. L’ennui lui est immanent, organique, se
trouvant inclus dans la pauvreté essentielle de ses sensations, dans I’incertitude de
ses mouvements mal coordonnés; mais elle échappe a ses souffrances trop vives,
grice a sa résignation au sort et a I’insouciance providentielle de son étre 1éger’’.
1l est clair que Tardieu profite de la délicatesse du sujet pour lancer une diatribe contre les
femmes. Nourrissant ses idées de principes anti-féministes qui font de I’homme le « roi
[...] de P'univers » et de la femme «’esclave d’un triomphateur », il conclut tout
simplement que « la femme vit dans I’ennui »°8. Ses arguments se résument ainsi :
1) La femme trouve I’ennui dans sa faiblesse innée;
2) Elle le confronte aussi dans ’humilité de sa condition;
3) Elle le découvre dans la sensibilité du cceur;

4) Elle I’attrape dans le vide intérieur, reflet de sa pauvreté mentale;
5) Elle le contracte dans la passivité;

% La destinée [féminine dans le roman européen du XVIlle siécle, Paris, A. Collin, 1972, p. 220.
7 I’ennui : étude psychologique, p. 225.
% Lennui : étude psychologique, p. 226.
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6) Lorsqu’elle veut lutter contre cet ennui essentiellement séculaire, elle se pose en
rivale de I’homme et se transforme en guerriére. Mais elle est vouée d’avance a
1’échec, car I’ennui est sa loi.

Contrairement & Tardieu, Boureau-Deslandes, qui écrit au début du XVIIle siécle,
soutient que « les femmes sont moins sujettes a s’ennuyer que les hommes »°°. Il n’hésite
pas 4 déclarer que «1’art de ne point s’ennuyer est particulierement I’apanage des
femmes. »'% Le secret de ce privilége réside, d’une part, dans une occupation délicieuse
de tout ce qui les concerne :

1) L’occupation de leurs sentiments;

2) L’occupation de leur apparence (ajuster une parure, étudier une mode nouvelle);

3) L’occupation de la conquéte (surtout quand il y a des rivales);

4) L’occupation de la vie civile, en général.

Elles résistent, d’autre part, a I’ennui grace a leur caractere :

1) L’orgueil et la délicatesse;

2) La fierté et la spiritualité;

3) Le raffinement de leur esprit.

Comme on le remarquera, les arguments de Boureau-Deslandes sont a double tranchant
car ils véhiculent une image de la femme qui fait d’elle un étre frivole, capricieux et vain.
On ne reconnait pas le Boureau-Deslandes qui, dans le méme livre, comme on I’a vu ci-
dessus, affirmait que ’ennui ne pouvait étre combattu que par un équilibre entre raison et
passion.

Jusqu'a quel point faut-il croire a la justesse de tous ces arguments? Dans notre

thése, nous langons notre propre enquéte en pénétrant « le paradis des femmes »'1 du

% Cest le titre du chapitre X VI de L’Art de ne point s’ennuyer.

10 7' Art de ne point s ennuyer, p. 131.

101 cest 1’expression de Zulime, I’héroine orientale de Godard d’Aucour qui tombe follement amoureuse
de la France: « Oui, Dely, c’est ici le plus beau pays du monde; demeurons-y toujours, croyez-moi :
malgré tous ses défauts et ses modes bizarres, j’aime la France a la folie; c’est le paradis des femmes »
(Godard d’ Aucour, Mémoires Turcs, Londres, 1782, p. 145).
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Siécle des Lumiéres. Notre champ d’analyse comporte deux volets : le champ littéraire et
le champ réel. L’ennui accompagne la voix féminine, que ce soit dans la réalité ou dans la
fiction. A travers mémoires et correspondances, les femmes des Lumiéres expriment la
méme plainte : celle de I’ennui. Peu importe le rdle qu’elles jouent dans la société, elles
n’échappent pas a I’ennui, comme Madame de Pompadour, d’ailleurs, qui se décrit ainsi :
La tristesse faisait des progrés sur moi. Il y avait des moments ou tout me
devenait insipide. J’éprouvai souvent, ce qu’avait dit une fois Madame de
Maintenon, que dans tous les états de la vie, il y a un vide affreux. Ce qui
augmentait ma peine, c’est qu’il fallait paraitre gaie, dans le temps ou une
mélancolie affreuse me dévorait' %,
L’ennui décore aussi ’univers fictif féminin. Combien d’héroines se sont-elles en effet
plaintes d’ennui! Le nombre est, d’emblée, frappant. Juliette Catesby, Fanni Butlerd, la
comtesse de Sancerre : les héroines de Mme Riccoboni vivent avec 1’ennui; Julie
d’Etanges éprouve le « dégolit du bien-étre »15: elle ressent, en d’autres termes, I’ennui
au milieu méme du bonheur : « Mon ami, je suis trop heureuse; le bonheur m’ennuie »'o,
Bref, comtesses, marquises, présidentes sont toutes en proie a I’ennui. Dans Prologue de
!’ambitieux de Destouches, la comédie s’ouvre sur ’ennui des deux héroines :
La comtesse.- C’est vous, ma chere présidente?
Vous venez a propos, car je suis seule ici,

Et je m’ennuyais fort.

La présidente. — Je m’ennuyais aussi'®.

192 Mémoires de Madame de la marquise de Pompadour, Tome I1, p. 113.

193 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, sixiéme partie, lettre VIII, p. 682.

104 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, sixiéme partie, lettre VIII, p. 682.

105 Prologue de !’ambitieux, scéne 1, p. 24, in uvres dramatiques, Genéve, Slatkine Reprints, 1971
(rééimpression de « la nouvelle édition de 1822).
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L’ennui fait méme 1’objet de Iintrigue dans La Gageure imprévue de Michel-Jean
Sedaine ou rien ne peut combler I’4me ennuyée de ’héroine, sauf un diner romantique
avec un cavalier étranger. Voici I’histoire de sa journée :

Non, je ne veux pas plus de temps qu’il ne m’en faut pour vous raconter I’histoire

de ma journée; & la voici : je me suis ennuyée, mais trés ennuyée; je me suis mise

sur le balcon, la pluie m’en a chassé, j’ai voulu lire, j’ai voulu broder, faire de la
musique, I’ennui jetait un voile si noir sur toutes mes idées, que je me suis remise

a regarder sur le grand chemin. J’ai vu passer un cavalier, qui pressait fort sa

monture; il m’a saluée : il m’a pris fantaisie de ne pas diner seule. Je lui ai envoyé

dire que madame la comtesse de Wordacle le priait d’entrer chez elle'®.

La thése se divise en trois parties. Intitulée « Vers une définition de I’ennui », la
premiére partie est d’ordre général; elle vise avant tout a définir ’ennui en concrétisant
les ambiguités qui s’y rattachent. Elle comporte deux chapitres. Dans le premier chapitre
nous faisons une étude sémantique de I’ennui. En nous basant sur des traités théoriques
de I’époque ainsi que sur de nombreux dictionnaires, nous essayons de définir non
seulement ’ennui mais aussi I’inquiétude et la mélancolie. C’est la triade mélancolie /
ennui / inquiétude qui fera I’objet de ce chapitre. Quelles sont les différences entre ennui,
mélancolie et inquiétude? Quelles sont les similarités? Présentent-ils les mémes
symptomes? Se situent-ils sur le méme axe sémantique? Y a-t-il des degrés dans les
manifestations de ces maladies? Notre objectif est de donner, dans le premier chapitre,
des réponses a ces questions.

Du sémantique a I’historique : ¢’est I’évolution de ’ennui au travers des si¢cles
qui fait I’objet du deuxiéme chapitre. De 1’antiquité jusqu’a 1’4ge romantique, I’ennui

subit-il une évolution définitionnelle? Apparait-il sous différentes formes? Nous

1% Sedaine, La Gageure imprévue, in Thédtre, Genéve, Slatkine Reprints (édition de Georges d’Heylli),
1970, scéne XXIII, p. 173.
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procédons donc a des analyses ponctuelles de I’ennui chez des écrivains bien connus a
travers |’histoire littéraire, des écrivains tels que Sénéque, Du Bellay, Montaigne, Pascal
et Baudelaire.

Avec la deuxiéme partie qui s’intitule « Les différentes formes de I’ennui dans la
littérature du XVIIle siécle », nous entrons dans le vif du sujet. A partir de figures
littéraires féminines, nous analysons 1’ennui dans son rapport avec I’amour, avec le
libertinage et avec les vapeurs. Nous étudions, en d’autres termes, trois causes ou
conséquences de I’ennui : ’amour, le libertinage et les vapeurs. D’ou les titres des trois
chapitres : « L’ennui chez 1’amoureuse », « L’ennui chez la libertine » et « L’ennui chez
la vaporeuse ». L’étude de ces trois portraits féminins nous permettra donc d’analyser les
quelques formes de I’ennui dans la littérature du XVIIle siecle.

Avec la troisiéme et derniére partie de la thése « L’analyse de I’ennui chez quatre
femmes de lettres », nous quittons le domaine de la fiction pour entrer dans celui des
mémoires et correspondances. Nous explorons la vie sociale, intellectuelle et morale de
quatre femmes de lettres dans le but de comprendre la nature de leur ennui. Mme du
Deffand, Julie de Lespinasse, Mme de Graffigny et Mme D’Epinay s’ennuient-elles de la
méme fagon? Aux moments de ’ennui, expriment-elles les mémes plaintes? L’ennui,
comment se définit-il chez chacune de ces femmes? Est-il li€¢ aux conditions de leur vie?
Nous procédons d’abord a des analyses individuelles de ’ennui chez ces femmes de
lettres pour pouvoir, ensuite, faire les comparaisons nécessaires et en tirer nos

conclusions.
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PREMIERE PARTIE

VERS UNE DEFINITION DE L’ENNUI

Cette partie préliminaire de la thése offre une présentation - d’abord sémantique ensuite
historique - du théme de ’ennui. Elle se déroule successivement sur deux plans. Un
premier chapitre est consacré, en premier lieu, & I’étude des trois maladies de I’dme au
XVIIle siécle : ’ennui, I’inquiétude et la mélancolie. Il y est question de les définir et
d’en comprendre les spécificités afin de pouvoir les distinguer. Nous étudierons, en
deuxiéme lieu, ’évolution du terme a travers les si¢cles, de I’antiquité jusqu’a I’4ge
romantique, & partir de I’analyse de ’ennui chez de grands écrivains tels que Séneque, Du
Bellay, Montaigne, Pascal et Baudelaire.
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Chapitre 11

Le champ sémantique de ’ennui

La mélancolie est cause d’ennui et ’ennui cause de
mélancolie. Si celle-ci dure, de morale elle devient
physique habituelle, quelquefois incurable...
Comme il y a une mélancolie qui fait qu’on
s’ennuie ou I’on devait point s’ennuyer, il y a aussi
un ennui tel qu’il jette dans la mélancolie, malgré
beaucoup de gaieté naturelle. (L’Abbé Trublet,
Essais sur divers sujets de littérature et de morale')

Que I’ennui soit un malaise ambigu ou « une aberration incompréhensible »?, cela ne doit

étonner ni théoriciens ni psychologues. Les recherches actuelles, littéraires ainsi que

scientifiques, le classent, en effet, parmi les malaises complexes et problématiques.

Michéle Huguet ne cesse d’évoquer son ambiguité qui, selon elle, vient surtout de son

caractére complexe. Dés le début de son ouvrage L’ennui ou la douleur du temps, elle

définit I’ennui comme « une souffrance psychique, famili¢re, silencieuse, intime, souvent

inavouée jusqu’au moment ou elle devient discours [...]. C’est la son ambiguité

fondamentale », continue-t-elle’. De plus, les adjectifs dont elle se sert pour qualifier

Pennui dans son livre L’ennui et ses discours témoignent encore de sa complexité :

« Insaisissable et insistant »*, « intraitable et omniprésent »°, « ses caractéres mobiles,

6

insaisissables [...], indéfinissable malaise, ¢nigmatique »”, «inclassable, flou,

! cité dans Norbert Jonard, L ennui dans la littérature européenne, pp. 53-54.
2 Dans son article intitulé « Les maladies de 1’ame au XVIIle siécle », Robert Mauzi définit les maladies de
PPame qu’il a décrites comme « des aberrations incompréhensibles » (« Les maladies de I’dme »,

Maintenant sur ma route, p. 85).

3 L’ennui ou la douleur du temps, p. X.
* L’ennui et ses discours, p. 2.

3 L’ennui et ses discours, pp. 2-3.

® L ennui et ses discours, p. 7.
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insaisissable, subjectif, indicible »', « immuable et changeant »S. Par ailleurs, dans sa
présentation du théme au tout début de son ouvrage L’ennui de Sénéque a Moravia,
Madeleine Bouchez aborde, elle aussi, I’aspect problématique de I’ennui et pour appuyer
son argument, elle cite Flaubert qui s’interroge sur le caractére inconstant et mobile de
I’ennui : « Comment dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées,
qui tourbillonne comme le vent? » Bouchez constate que c’est d’abord au niveau du
vocabulaire que le probléme se présente. Selon elle, contrairement aux termes « argent »,
« faute », « héros » et « suicide » dont le sens, n’ayant pas changé au cours des siécles,

19 suscite beaucoup d’ambiguités depuis son

reste clair et précis, le mot « ennui»
apparition dans I’histoire littéraire. Sa signification, remarque Bouchez, dépend non
seulement de I’époque ou il est employé mais aussi de sa forme (le genre, le type
d’article). 11 y a, en effet, d’aprés elle, une grande différence sémantique entre les mots
« ennui » (singulier) et « ennuis » (pluriel) ou encore entre « un ennui » / « des ennuis »
(avec un article indéfini) et « I’ennui » (avec un article défini). L’article défini attribue au
mot « ennui » un caractére grave et profond. « L’ennui », c’est ’ennui de I’ame; c’est
aussi ’ennui de la vie qui accable méme les plus heureux sur terre, alors qu’ « un ennui »

ou « des ennuis » signifient « chagrin », ou une difficulté passagere liée & un probléme

particulier de la vie (le travail, I’argent, la famille, etc.).

7 L’ennui et ses discours, p. 11.

8 L ’ennui et ses discours, p. 13.

? L ennui de Sénéque & Moravia, p. 6.

19 Charles Richet pense que ’ambiguité du mot ennui vient de son étymologie qui est, affirme-t-il des plus
obscures (« Les deux visages de I’ennui », Revue des deux mondes, 15 juillet 1932, tome 10, p. 313).
Michele Huguet ne pense pas le contraire; elle trouve que : « ’examen de I’étymologie attachée a I’ennui
manifeste une incertitude » (L ennui et ses discours, p. 20).



33

C’est ensuite le champ sémantique de I’ennui qui cause plus de problemes, car,
ayant parfois les mémes symptdmes, il est difficile de distinguer ’ennui des autres
maladies de I’ame. Plusieurs chercheurs y ont, en effet, renoncé, comme, par exemple,
Madeleine Bouchez qui n’a d’ailleurs pas peur de ’avouer :

Les choses se compliquent encore, dit-elle, quand on tente de différencier I’ennui

de I’angoisse, de la lassitude, de la mélancolie. Nous avouons tout de suite y avoir

renoncé, tant les distinctions entre ces divers mots et ces divers états s’avéraient
artificielles'’.
Par ailleurs, Emmanuel Bauchet sait que I’ennui appartient 4 un vaste champ lexical et
reconnait les difficultés qui en découlent; il se contente, cependant, de poser de trés
bréves limites lexicales en conclusion puisque, comme il précise,

Ces limites sont rien moins qu’imperméables entre elles. L’ennui peut favoriser la

mélancolie, le spleen peut conduire & ’ennui. Aucune réalité psychologique n’est

évidemment figée et c’est 1a que viennent les difficultés de son interprétation. Un

dogmatisme rigide serait a cet égard une grave erreur'.
Il fait, par conséquent, la distinction entre I’ennui, la mélancolie et le spleen tout en
rappelant aux lecteurs leurs principales acceptions. Au sujet de la mélancolie, Bauchet se
référe 4 la théorie antique des humeurs qui fait de la mélancolie un des quatre
tempéraments de ’organisme. Selon lui, I’exces de la bile noire entraine 1’apparition d’un
état vague de réverie et de tristesse qui n’est pas toujours exempt de douceur. Il constate
que méme si la mélancolie évoque, comme ’ennui, I’idée d’un manque, elle laisse
ouvertes les portes de I’espoir. En quelques lignes, Bauchet n’aborde que I’aspect positif

de la mélancolie, comme en témoignent les mots qu’il utilise pour la définir : « une

douceur », « le champ des possibles », « des espoirs ». Il constate, en terminant sa courte

WL ennui de Sénéque & Moravia, p. 7.
12 e sentiment d’ennui dans la littérature francaise du XVIlle siécle (1715-1778), tome II, p. 512.
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réflexion, que la mélancolie se confond avec I’« ennui du présent » au moment ou elle
embellit le passé par le biais de la nostalgie.

D’aprés Bauchet, la différence entre I’ennui et le spleen est tres subtile. Il a été
employé pour la premiére fois en France au XVIIle si¢cle pour décrire un état maladif
intermédiaire entre la mélancolie et I’ennui. Cet état intermédiaire, Bauchet le définit
comme un désenchantement profond qui peut causer des désordres somatiques tels que
I’abattement et l’irritation des nerfs. Le spleen, selon Bauchet, est le résultat d’une
accumulation de contraintes extérieures, voire funestes. Le héros de Besenval, I’auteur du
Spleen, lui sert, dans ce contexte, d’exemple pour décrire cette forme de mélancolie aigué
qu’est le spleen :

Tant de contrariétés réunies me plongérent dans une mélancolie, dans un
abattement dont rien ne pouvait me tirer'>.

Enfin, Bauchet explicite les limites lexicales de ’ennui en établissant un schéma graduel
ou la douceur de la mélancolie, s’aggravant en désenchantement splénétique, s’exacerbe
en ennui.

Conscient de la confusion qui existe surtout entre I’ennui et la mélancolie, vu la
ressemblance de leurs symptdmes, Norbert Jonard espére y mettre un peu d’ordre dans la
conclusion de son ouvrage L’Ennui dans la littérature européenne : Des origines a
l’aube du XXe siécle en suggérant quelques analogies et quelques différences entre ces
deux concepts. I n’est pas d’accord avec Guy Sagnes qui définit ’ennui comme un
sentiment et le spleen comme une sensation qui désigne une perception organique de

I’ennui. Jonard trouve, en effet, que le probléme est beaucoup plus complexe et procede a

B Le sentiment d’ennui dans la littérature frangaise du XVlIlle siécle (1715-1778), tome II, p. 510.
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une peinture essentiellement psychosociologique de deux personnages qu’il qualifie

avant tout de « sensibles » : I’ennuyé et le mélancolique. Nous résumons les conclusions

de Jonard dans le tableau suivant.

Tableau 1 : Le mélancolique et I’ennuyé

Le mélancolique

L’ennuyé

- un sentimental inactif

- blessé par le monde extérieur

- il se réfugie dans un autre monde qu’il
construit

- il s’engloutit dans son imagination

- un réveur

- un contemplatif dans la nature

- une communion avec la nature

- une haine envers les hommes

- le romantisme de la désillusion

- la mélancolie est volontiers lyrique ou
élégiaque

- la mélancolie est réfléchie

- la vie affective du mélancolique peut étre
riche

- il vit en marge de la société, mais il
regarde le monde comme il va avec
tristesse

- le mélancolique est humoriste

- il est un homme de sentiment

- ¢’est un enfant de Saturne, un enfant de la
nuit et de la mort.

- I’eau est la substance mére de sa réverie

- "automne est sa saison privilégiée

- un sentimental inactif

- blessé par le monde extérieur

- absence d’intérét

- I’image du vide partout

- il n’y arien qui vaille la peine d’étre vécu
- un homme de la ville

- le réalisme de la lucidité

- I’ennui est problématique

- ’ennui est subi

- I’ennuyé a une sensibilité réduite

- il est sans pitié pour les faiblesses
humaines

- ’ennuyé est ironiste qui affiche son
dédain

- il est un homme de ressentiment qui ne
cesse de protester contre 1’ordre du monde

- I’ennui n’a pas de saison; il est de toutes
les saisons (méme si [’hiver, avec sa
froideur et son manque de lumiére semble
le favoriser)

Vers la fin d’une analyse ol I’auteur dresse simplement une liste de contrastes sans les

analyser, Jonard est conscient de la subjectivité de ses arguments qui ne sont, insiste-t-il,

que «des tendances, voire de simples perspectives critiques et des hypothéses de
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travail »'*, Il avoue, comme les auteurs mentionnés ci-dessus, que le travail qui consiste a
distinguer I’ennui de la mélancolie n’est pas du tout simple, car les deux notions peuvent
coexister effectivement chez le méme auteur. Il donne I’exemple de Leopardi, un grand
poéte de la mélancolie dont les discussions sur I’ennui sont interminables.

Dans son article Les maladies de 1’dme au XVIIIe siécle, Robert Mauzi réfléchit
sur les différentes formes des malaises de I’Ame qui sont, d’aprés lui, le signe convaincant
d’une grande crise de I’existence au XVIlle siécle. Dans un style littéraire ou il y a une
alternance d’idées et de citations, Mauzi décrit successivement les principales
caractéristiques de ce qu’il nomme aussi « les symptomes du mal de vivre »1%, & savoir
I’ennui, la mélancolie, les vapeurs, la vocation du malheur et les imaginations morbides.

Pour définir ’ennui, Mauzi se contente de citer la définition de Paradis de
Raymondis qui fait de ’ennui « une maladie de ’esprit comme la fiévre est une maladie
du sang »'6. 11 part de cette comparaison entre ’ennui et la fievre pour lancer son analyse.
Il fait deux constats. En premier lieu, I’ennui est inguérissable. A la différence de la
fiévre qui peut avoir un reméde spécifique, 1’ennui n’en a tout simplement pas un. En
deuxiéme lieu, si la fievre caractérise 1’état d’'un homme malade, ’ennui définit celui
d’un homme heureux. Le bonheur, lorsqu’il est excessif, se convertit en ennui. Mauzi
continue a énumérer les différents aspects de ’ennui au XVIIle siécle en se basant sur de
courts témoignages - d’écrivains ou de personnages de fiction. Il découvre, d’une part,
que ’ennui évoque constamment I’idée du vide et, qu’il provoque, d’autre part, toujours

une maladie de I’4me.

Y I "Ennui dans la littérature européenne : Des origines a I’aube du XXe siécle, p. 208.
15 « Les maladies de I’ame au X VIlle siécle », Maintenant sur ma route, p. 51.
16 « Les maladies de I’ame au XVIlle siécle », Maintenant sur ma route, p. 52.
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En outre, Mauzi est conscient des complicités qui existent entre ’ennui et la
mélancolie et se sert, lui aussi, de la citation de Trublet mentionnée ci-dessus pour
souligner que chacun des deux est cause de 1’autre. Plus spécifiquement, il considere la
mélancolie et les vapeurs comme une forme aggravée, voire figée de I’ennui. Mauzi met
en lumiére les deux conceptions de la mélancolie. Alors que certains moralistes austeres
font d’elle une preuve de la misére de ’homme, d’autres la recherchent et I’idéalisent
comme étant une source de béatitude et de charme infinis. A cet égard, il cite ’exemple
de Guillard de Beaurieu”, qui, a la vue d’un spectacle de tombeaux, assiste a la
métamorphose de « ses vapeurs mélancoliques ». Par ailleurs, Mauzi décrit le statut de la
mélancolie en tant qu’une maladie authentique, reconnue par ses symptomes physiques et
moraux. Il se réfere, dans ce contexte, a plusieurs traités médicaux de 1’époque, tel que
Méthode aisée pour conserver la santé jusqu'a une extréme vieillesse dont 1’auteur,
Préville, soutient que la mélancolie est dangereuse et difficile a diagnostiquer a mesure
quelle se développe. Quant au traité d’Andry qui est publié en 1784 et intitulé
Recherches sur la mélancolie, il décrit les trois phases de I’évolution de la mélancolie.
Les premiers symptomes de la maladie apparaissent sous forme de soupgons, d’irritabilité
et d’un attachement excessif a4 des thémes favoris. Ils s’aggravent, dans la deuxieéme
phase, en tristesse, désespoir et obsession et se métamorphosent, enfin, en morbidité
profonde qui conduit non seulement & la perte de la raison mais aussi au suicide. L’étude
de ces traités permet & Mauzi de dégager deux conclusions importantes au sujet de la

mélancolie. Il remarque que la mélancolie est, d’une part, un mal universel, car, selon

17 11 est ’auteur de Pensées et maximes, 3 la suite de I’Heureux citoyen, 1759, cité dans « Les maladies de
I’ame au XVIlle siecle », Maintenant sur ma route, p. 60.
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Andry, on est tous susceptibles de devenir mélancoliques et les plus heureux en sont, en
effet, les plus procheslg. Et d’autre part, selon Bressy, I’auteur des Recherches sur les
vapeurs publié en 1789, la mélancolie est loin d’étre une maladie nouvelle au XVIIle
siécle; cependant, puisqu’il s’agit, pour la premiére fois dans I’histoire, d’'un mal général
intense, cela donne I’impression qu’elle est un fléau nouveau'>,

En ce qui concerne les traités qui traitent conjointement de la mélancolie et des
vapeurs, Mauzi cite I'’Epitre sur la consomption de Guérineau de Saint-Péravi dont
I’objet est de distinguer entre consomption, vapeurs et mélancolie. Selon lui, s’il existe
une différence de degré entre consomption et Vapeurs.20 (puisque la consomption est la
forme la plus virulente des vapeu;s), il existe une différence de nature entre vapeurs et
mélancolie. Mauzi conclut que la mélancolie est beaucoup plus riche que les vapeurs;
contrairement aux vapeurs qui n’affectent que les organes et dépendent simplement de
facteurs extérieurs tels que le climat et Dactivité du sang, la mélancolie est une
« sensation douloureuse, mais affaiblie, d’une profonde douleur »2!. En fait, elle n’est pas
seulement « une profonde douleur », elle implique aussi les deux plans psychique et
sentimental. La conclusion de Mauzi révéle sans doute le coté prestigieux de la
mélancolie :

En somme, affirme-t-il, la mélancolie est un état beaucoup plus complexe et plus
riche que les vapeurs. Elle suppose toute une élaboration psychique, une

18 « 1l n’y a aucun homme qui ne puisse devenir mélancolique. Plus il est heureux, plus il est peut-étre prés
de cette maladie » (cité dans « Les maladies de ’ame au XVIlle si¢cle », Maintenant sur ma route, p. 62).
19 « La mélancolie n’est pas précisément une maladie nouvelle, mais dans aucun autre si¢cle elle n’avait €té
aussi générale et n’avait eu autant d’intensité; de maniére qu’on peut la regarder comme un fléau nouveau »
(cité dans « Les maladies de I’ame au XVIlle si¢cle », Maintenant sur ma route, p. 63).

2 Pour une analyse détaillée des vapeurs et de Iennui, voir le chapitre intitulé « I’ennui chez la
Vaporeuse ».

2! « Les maladies de ’ame au XVIlle siécle », Maintenant sur ma route, p. 61.
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orchgstration de tous les sentiments. de tonalité sombre. Lesn vapeurs  se
définissent, au contraire, par une léthargie absolue des aptitudes de I’dme™.
Lorsque Guy Sagnes déclare a la fin de I’introduction de son ouvrage que « nous

avons jusqu’ici employé ces mots [tristesse, ennui, spleen, mélancolie] péle-méle »3, il
est loin d’ignorer le désordre qui est associé & I’emploi du vocabulaire de 1’ennui. 1
consacre, par conséquent, le premier chapitre 4 1’étude du « langage de 1’ennui »2 du
XIXe siécle sans pour autant faire une étude sémantique compléte, comme il ’affirme
lui-méme : « une étude sémantique compléte ne s’impose pas ici »>,

Sagnes distingue lui aussi des degrés dans la manifestation de ’ennui. Alors que
la morbidesse est la ride la moins profonde de I’ennui, I’hypocondrie apparait, au
contraire, comme la forme la plus virulente du mal. Sagnes remarque que I’hypocondrie
reléve uniquement de la médecine; des écrivains, comme Gautier ou Emile Montégut
I’emploient dans un sens médical pour décrire 1’état physiologique détérioré de leurs
« hypocondriaques ». Il ajoute encore que 1’hypocondrie est un terme du XIXe siecle qui
est pourvu d’un sens organique; il remplace tout simplement I’autre mot qui reléve de la
théorie des humeurs et que 1’ancienne médecine appelait « mélancolie » pour désigner
1’état de la bile noire.

En essayant de définir la mélancolie au XIXe siécle, Sagnes fait la méme
découverte que Mauzi: il existe deux visions de la mélancolie chez les écrivains
romantiques. Selon lui, il y a, d’une part, la mélancolie morbide que plusieurs adjectifs

tels que « affreuse », « noire », « bilieuse » dramatisent, et, d’autre part, la mélancolie

22 « Les maladies de I’Ame au XVIIle siécle », Maintenant sur ma route, p. 62.

B I ’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), p. 42.
24 C’est le titre du premier chapitre de son ouvrage cité ci-dessus.

25 I ’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), p. 42.
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« berceuse et douce » qui est, parait-il, source d’apaisement. Dans ce contexte, pour Jules
Janin, la mélancolie est proche de I’espérance; Théophile Gautier fait d’elle le meilleur
des maux aprés ’oisiveté; Verlaine parle de la candeur de son caractére et de sa mollesse
irrémédiable. Leconte de Lisle est fasciné par tout le charme qu’elle procure. Sagnes cite,
en effet, un extrait de ses Premiéres poésies ou il oppose I’amer vide de I’ennui au calme
plaisir de la mélancolie :

Si I’inquiet bonheur, ce charme du désir,

Ne produit qu’un plus cher, un plus calme plaisir;

Si la mélancolie est douce au cceur tranquille,

La tristesse est amére et n’est point si mobile.

Mon Dieu! s’ils savaient bien le malheur d’étre seul,

Car ce n’est pas ’ennui, comme un vivant linceul,

Qui desséche la vie et nous fait chercher ’ombre,

Car I’ennui c’est le vide. Oh! c’est le penser sombre

Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel,

Et tourne vers la nuit ’ceil qui cherchait le ciel!®®

En ce qui concerne la différence qui existe entre le spleen et I’ennui, Sagnes
arrive & deux conclusions. Il remarque, d’abord, que la distinction n’est pas toujours
facile a saisir au XIXe siécle étant donné que ces deux mots sont, chez plusieurs écrivains
comme Balzac ou les Goncourt, vaguement synonymes. Par contre, chez les poétes et les
écrivains qui se sont particuliérement intéressés au mal, la distinction entre ’ennui et le
spleen est presque évidente. Pour eux, constate Sagnes, si ’ennui est un sentiment
intérieur, le spleen est une sensation qui se manifeste extérieurement. Bien qu’il soit un
état passager qui n’entraine pas Daltération définitive, le spleen demeure proche de

I’hypocondrie en ce sens qu’il garde un sens physiologique et désigne une perception

organique. Par conséquent, le spleen est plus perceptible que I’ennui. C’est la raison pour

2 1. ’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), p. 48.
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laquelle, selon Sagnes, Baudelaire intitule ses poémes ou il parle de son ennui Spleen,
c’est justement pour rendre cet ennui plus perceptible, plus concret. Autrement dit, ce
n’est pas I’idée de I’ennui qui intéresse Baudelaire, c’est plutot la sensation de 1’ennui.
Sagnes s’appuie sur plusieurs exemples ou auteurs et écrivains se servent de termes qui
relévent de la physiologie pour décrire I’état du « spleen ». Sagnes remarque que Barbey
d’Aurevilly, par exemple, définit la poésie de Baudelaire et d’Edgar Poe comme étant
une « poésie du spleen, des nerfs et du frisson »21; Jules Vallés fait aussi une description
du spleen ou dominent les termes médicaux ou physiologiques tels que « ronger », « un
cancer », « la nausée », « narines », « palpiter », « odeurs », etc.?®.

Le spleen garde non seulement son sens physiologique mais aussi son origine
anglaise. Les recherches de Sagnes révélent que les écrivains n’hésitent pas a rappeler,
non sans moquerie, 1’origine anglaise du mot. Dans un de ses poémes qui s’intitule Aprés
le bal, Gautier parle du « spleen anglais » qui « s’assied » et cause la lenteur du temps.
Plus encore, Baudelaire définit I’ Angleterre comme « le pays du spleen », voire « les
royaumes brumeux du spleen ». En fait, Sagnes constate que le spleen est toujours
rattaché au temps brumeux de I’ Angleterre. Il le définit, dans ce cas, comme « un ennui
qui colle a la peau parce qu’[il] apportait du brouillard avec lui »2. Chez plusieurs
écrivains cités par Sagnes, le spleen anglais est la conséquence immédiate de I’humidité
de Iair. Il suffit simplement de jeter un coup d’ceil sur le Spleer de Baudelaire ol abonde

le lexique du mauvais temps tels que « une prison de pluie », « les années neigeuses »,

" ’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), p. 62.

%8 « Le spleen ronge avec la gloutonnerie d’un cancer la place ou jadis ils croyaient avoir une dme, et fait
monter {a nausée du dégofit jusqu’a leurs narines qui palpitérent aux odeurs d’encens » (cité dans L ennui
dans la littérature frangaise de Flaubert a Laforgue (1848-1884), p. 62).

? I’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert & Laforgue (1848-1884), p. 65.
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« le Sahara brumeux ». Les mémes images réapparaissent sous la plume de Flaubert qui
meurt de spleen « un soir, au crépuscule, pendant une heure de brouillard et de neige »°,
Quant & Jules Laforgue, étant trop conscient de 1’association qui existe entre le spleen et
le temps brumeusx, il se plait a jouer avec les mots lorsqu’il déclare : « il pleut un rude
spleen sur Berlin »°1. L’analyse de Sagnes révéle le décor du spleen, un décor qui vient
d’Angleterre o dominent les brumes, le brouillard, la pluie, la neige, etc. Ce décor est
une des caractéristiques du spleen; il est, selon Sagnes, essentiel & 1’apparition du spleen.
Par ailleurs, Michéle Huguet, auteur d’une véritable généalogie de I’ennui, aborde
brievement les distinctions entre I’ennui, la tristesse et la langueur lorsqu’elle parle de la
notion d’humeur dans son ouvrage L’ennui et ses discours. Sachant que I’humeur au
XVIlle siécle témoigne des liens entre le corps et I’ame, et définissant 1’ennui comme un
déréglement de I’dme qui se produit par un excés de ’humeur, Huguet trouve qu’il est
légitime d’inscrire I’ennui dans les réflexions médicales qui traitent des phénomenes
psychopathologiques, sans qu’il soit considéré comme une entité clinique. A I’aide de la
citation de Trublet (qui sert d’épigraphe & ce chapitre), qui témoigne de I’interdépendance
de la mélancolie et de I’ennui, Huguet dévoile le double statut de cause et d’effet attribué
a I’ennui (« la mélancolie est cause d’ennui et I’ennui cause de mélancolie »). Ce double
statut de I’ennui est, en effet, une preuve de sa nocivité. Huguet continue a parler de la
mélancolie et d’autres maladies proches de I’ennui quand elle explique les notions

d’irritabilité et de névrose®2. S’inspirant de la théorie des passions chez Descartes>, elle

3 Correspondance, t. 1, p. 47, 15 avril 1839, cité dans L’ennui dans la littérature frangaise de Flaubert a
Laforgue (1848-1884), p. 65.

3! Euvres Complétes, t. IV, p. 215, 24 décembre 1882, cité dans L ennui dans la littérature francaise de
Flaubert & Laforgue (1848-1884), p. 66.

32 Voir L ennui et ses discours, pp. 110-115.
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décrit, du point de vue psychophysiologique, les différences entre I’ennui, la tristesse et la
langueur. Ces trois affects, comme le constate Huguet, évoquent tous I’idée d’un défaut
qui est assimilé a celui de la nourriture : il s’agit, dans les termes de Descartes, d’une
« diminution de notre puissance d’agir ». Dans sa définition de la tristesse, par exemple,
Huguet décrit le passage du mouvement du corps a celui de ’esprit. La tristesse engendre
des morbidités physiologiques telles que le rétrécissement des orifices du cceur et le lent
écoulement du sang avant de se convertir en malaise psychologique qui se traduit, selon
Huguet, par un défaut de sensation. Une telle transformation du corporel au moral est
bien mise en évidence dans la définition de la tristesse - congue par Descartes et citée par
Huguet : « La tristesse est une langueur désagréable en laquelle consiste 1’incommodité
que P’dme regoit du mal ou du défaut que les impressions du cerveau lui présentent
comme lui appartenant »>*. Huguet postule, en se référant a Descartes, que si la tristesse
est toujours le signe d’un mal, que ce soit celui de I’dme ou du corps, I’ennui et la
langueur peuvent évoquer I’idée de la satiété provenant de la durée du bien. Huguet passe
ensuite a la définition de la langueur qui est, dit-elle, « une disposition & se relacher et
étre sans mouvement »>°. Elle conclut que la langueur est productrice d’indifférence et
d’inertie.

Tous ces auteurs tentent de distinguer briévement I’ennui des autres maladies de
I’ame (la mélancolie, le spleen, la langueur, la tristesse, etc.), en ayant tout de méme
conscience de la difficulté d’une telle entreprise. En comparant leurs conclusions, nous

constatons qu’ils s’entendent presque tous sur deux aspects distinctifs entre I’ennui et la

3 Descartes, Traité des passions, Paris, Union Générale d’Editions, 1965.
34 | "ennui est ses discours, p. 111.
33 L ’ennui et ses discours, p. 112.
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mélancolie : il s’agit, d’une part, de ’aspect plus physique, plus physiologique de la
mélancolie (alors que I’ennui est plus intérieur, plus moral) et, d’autre part, de la vision
plus positive de la mélancolie (alors que l’ennui ne suscite que pessimisme et
négativisme). Quelles conclusions pourrons-nous en tirer de notre propre analyse du
champ sémantique de 1’ennui?

« La mélancolie est cause d’ennui et I’ennui cause de mélancolie » : ’affirmation
de Trublet témoigne, d’emblée, de I’interdépendance de la mélancolie et de ’ennui. Par
ailleurs, en 1759, comme nous l’avons remarqué dans l’introduction, Voltaire nous
rappelle dans Candide, par la bouche de Martin, que ’homme est « né pour vivre dans les
convulsions de I’inquiétude, ou dans la léthargie de I’ennui »%¢. Dix ans plus tard, en
1769, il réaffirme, par la bouche du Second Adorateur, que [’homme est
« continuellement en proie a deux fléaux que les animaux ignorent : I’inquiétude et
’ennui, qui ne sont que le dégoit de soi »°!. Voltaire dépasse le plan de la pure fiction
lorsqu’il formule ces deux sentences; sa pensée correspond sans doute a celle des
Lumiéres qui n’a pas ignoré I’importance et I’entrecroisement de ces maladies de 1’ame.
Ennui, inquiétude et mélancolie se superposent, en effet, sur I’axe des maladies de I’ame.
Ainsi, peut-on parler d’une nouvelle triade des Lumieres, celle qui définit la nouvelle
condition de I’homme sensible. A cet égard, Norbert Jonard affirme : « Ennui, mélancolie
inquiétude, c’est la triade qui définit désormais la nouvelle condition de ’homme

sensible »*%. Dans le présent chapitre, nous procédons a une étude avant tout sémantique

(sans ignorer, bien siir, le contexte littéraire) de chacun de ces thémes.

3¢ Voltaire, Candide ou I’optimisme in Romans et contes, p. 257.
37 Les Adorateurs ou les louanges de Dieu, GEuvres, t. XX VI, p. 322.
38 I ’Ennui dans la littérature européenne, des origines & I’aube du XXe siécle, p. 54.
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I. L’inquiétude
« Notre esprit trop inquiet et trop en mouvement pour se fixer sur rien de particulier, ne
jouit véritablement de rien». Il suffit de lire cette affirmation de Dubos® pour
comprendre I’emprise de I’inquiétude sur I’esprit humain. Omniprésente, cette maladie de
’esprit nous hante perpétuellement. Elle s’étale dans toutes les circonstances de notre
vie; elle intervient dans toutes nos occupations, dans tous nos actes et nos sentiments.
Inhérente a I’existence ainsi qu’a la conscience, elle nait de tout et de rien : de 1’action et
du repos, des plaisirs* et des malheurs, de la solitude*! et de la compagnie. L’inquiétude
est propre a notre étre; elle est issue du « mouvement naturel » de 1’dme congu par Dieu,
selon Malebranche'’; elle est pergue comme une disposition innée, inscrite dans
I’organisme, selon Mably et bien d’autres moralistes™. L’inquiétude est donc pergue
comme une qualité humaine et la pensée des Lumiéres lui accorde un pouvoir supérieur.
Alors que Leibniz pense qu’elle « est essentielle a la félicité des créatures »*, Helvétius
fait d’elle « un grand principe de vie et d’action»™®.

A un 4ge ou I’on s’intéresse 4 la science de I’dme, les manifestations de
I’inquiétude surgissent de toutes parts, a la ville comme a la campagne, dans la réalité

comme en fiction. Le Siécle des Lumiéres, marqué par un « esprit inquiet et remuant »ie,

% Dubos, Réflexions Critiques sur la poésie et sur la peinture, p. 443.

4 « Mes plaisirs étaient mélés de continuelles inquiétudes » (Loaisel de Tregoate, Dolbreuse ou L’Homme
du Siécle, Amsterdam, Paris, Belin, 1783, p. 116).

" Dans ses Dialogues des Morts (Paris, F. et J. Didot, 1819, édition originale en 1715, p. 365), Fénelon fait
le lien entre inquiétude et solitude : « On cherche souvent la solitude par inquiétude. »

*2 cité dans Deprun, La philosophie de I’inquiétude en France au XVIlle siécle, p. 342.

* Voir Deprun, La philosophie de I’inquiétude en France au XVIlle siécle, p. 11.

4 1 eibniz, Nouveaux Essais, II, XXI, p. 36, cité dans Deprun, La philosophie de I'inquiétude en France au
XVllle siecle, p. 9.

* Helvétius, Analyse du livre « De I’esprit », Discours 3, pp. 298-299.

% « [...] Pesprit inquiet et remuant de ce siécle qui bouleverse tout & chaque génération » (Rousseau, Emile
ou de L’Education, Paris, Garnier Fréres, édition de Frangois et Pierre Richard, 1964, p. 252).
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produit en effet des générations inquiétes. De Louis XIV a Louis XVI, de Montesquieu a
Rousseau, de Madame de Lambert & Madame Roland, I’inquiétude subsiste comme un
sentiment & la fois rigide et encombrant, qui apparait, disparait et reparait, implicitement
ou explicitement. Diderot a avoué une fois qu’il est « ’homme du monde le plus inquiet
et le plus malheureux»*’. Voltaire n’a pas pu cacher son inquiétude & l'un de ses
correspondants : « Mon ami, mon cher philosophe [...]. Vous ne sauriez croire combien
jle] suis inquiet; cela tire a conséquence>>48. L’Impératrice Joséphine se montre
continuellement inquitte. A vrai dire, tout agite son 4me : la santé¢ de son mari, la
situation de ses enfants, les nouvelles de ses amis, etc.”” L’inquiétude n’épargne donc
méme pas les privilégiés de la société. L’homme des Lumiéres serait-il un étre inquiet?
Helvétius, dans son traité De [’Homme, n’est pas loin de I’affirmer lorsqu’il définit le
Mondain en ces termes :

[...] toujours inquiet, toujours en mouvement, toujours promené dans un carrosse,
¢’est I’écureuil qui se désennuie en roulant sa cage’.

Ancrée dans le réel, I’inquiétude fleurit aussi dans les productions de I’imaginaire.
Dans le trés vaste champ littéraire du XVIIle siecle, elle se perpétue d’ceuvre en ceuvre :
le théme de ’inquiétude s’impose comme une composante indispensable d’un genre qui
retrouve un nouvel essor au siécle de Voltaire, celui du roman sentimental. Ce théme de

I’inquiétude, on le rencontre dans les confidences de Juliette Catesby, I’héroine célébre

47 Diderot, Lettres & Sophie Volland, le 1 décembre 1765, T. 2, p. 194.

* Voltaire, Correspondance, T. 90-92, p. 116, le 17 juillet 1775.

4 « Mais, toi-méme, ma chére Hortense, combien tu me donnes de crainte et de sollicitude! Je ne me figure
que trop dans quel état tu es. Je suis si inquitte que j’envoie mon chambellan, M. de Turpin, prés de toi
pour qu’il me donne plus siirement des nouvelles de ta santé. Je m’empresserais de partir moi-méme pour
peu que ma présence et mes soins te fussent utiles. Je sens vivement ta douleur » (Correspondance, 1782-
1814, le 16 juin 1813, Paris, Payot et Rivages, 1996, p. 350).

*® De I’'Homme, p. 203.
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de Mme Riccoboni. On le rencontre dans les méditations de Cleveland, le philosophe
anglais de Prévost. On le rencontre dans les révélations de Marianne, I’héroine
marivaudienne.

L’ouvrage de Jean Deprun La philosophie de I'inquiétude en France au XVIile
siécle témoigne effectivement de I’ampleur de ce sentiment au Siécle des Lumiéres.
Douze chapitres accompagnés de nombreuses notes bibliographiques structurent cette
étude qui s’intéresse & l’examen de l'inquiétude & partir des théories, implicites ou
explicites, de I’époque telles que celles de Malebranche, de Locke, de Leibniz et de
Condillac. L’auteur méne son enquéte en suivant deux plans successifs. Alors que des
chapitres se concentrent sur les représentations de I’inquiétude dans les grands secteurs
de la vie culturelle :

- Musique (Chapitre II : Analyses musicales);

- Art des jardins (Chapitre III : L’inquiétude et la métaphysique des jardins);

- Architecture (Chapitre IV : L’ « architecture parlante » et I’inquiétude);

- Meédecine (Chapitre VI : Médecins au chevet de 1’inquiétude);

- Littérature (Chapitre XI : Aspects de I’expression littéraire);

- Religion (Chapitre X : Les mystiques contre I’inqui€tude).

D’autres chapitres, d’orientation plutdt philosophique, analysent 1’évolution du concept
de ’inquiétude chez quelques grands philosophes. Le chapitre V, par exemple, étudie la
poétique de ’inquiétude chez Crousaz, d’Aguesseau, Helvétius et Diderot.

S’intéressant plutdt a Phistoire des idées, Deprun n’accorde aucune importance
sémantique ou étymologique au terme « Inquiétude ». Aucune définition du mot n’a été
donnée et aucun apergu étymologique n’a été fait. Deprun s’intéresse, dés le début, a
étudier les différents aspects de I’inquiétude par rapport & des théories et des contextes

bien définis. Son premier objectif est de déterminer une poétique de I’inquiétude que ce

soit chez les philosophes ou au sein des éléments de la vie extérieure. C’est un travail
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théorique, thématique et relationnel qui est basé sur I’examen d’une série de relations
entre ’inquiétude et les autres éléments extérieurs et concrets, mentionnés ci-dessus. Les
conclusions de Deprun dépendent donc de la nature de la relation entre ’inquiétude et
I’élément extérieur. C’est le rapport inquiétude / musique qui fait ’objet des deux
premiers chapitres. Alors que le chapitre II est une mise en pratique ou lauteur fait
I’analyse du théme a partir de quelques extraits musicaux, comme ceux de Lulli, de
Destouches, de Campra et de Rameau, le chapitre premier est purement théorique.
S’inspirant de la conception ramiste de I’inquiétude (celle de Rameau), Deprun y étudie
la philosophie de I’inquiétude dans la théorie de la musique d’opéra. Il constate que
I’inquiétude est la mére de la musique dans la mesure ol les mouvements de I’dme
inquiéte et agitée affectent, sirement, ceux de la musique. Deprun démontre que
I’inquiétude joue un rdle central dans 1’élévation de la voix, la variation du timbre et la
transformation de la parole en chant.

Dans les chapitres III et IV, Deprun passe aux arts de I’espace ou il est question
de I’inquiétude et de la métaphysique des jardins. Il analyse, en se basant sur les théories
des jardins comme celles de Lezay-Marnésia et de Jean-Marie Morel, le rapport entre
I’architecture des jardins et la santé de 1’Ame. Il constate, par exemple, que la symétrie du
jardin frangais ennuie, tandis que les détours arbitraires et les formes zigzags causent
I’inquiétude.

Avant d’entreprendre notre analyse sémantique du mot “inquiétude”, il convient

sans doute de passer en revue les diverses acceptions qu’on a pu donner au terme.
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Tableau 2 : Les définitions du mot “inquiétude” dans les dictionnaires

Dictionnaire

Définition

Dictionnaire de la langue frangaise (Le
Littré), Paris, Librairie Hachette et Cie,
1885.

1) Manque de repos, agitation. Au plur.
Inquiétudes, douleurs vagues, surtout aux
jambes, qui donnent de l’agitation, de
I’impatience.

2) Agitation d’esprit, impatience causée par
quelque passion.

3) Inconstance d’humeur qui fait qu’on ne
demeure pas content de ce qu’on est ou
de ce qu’on a. L’inquiétude naturelle a
I’homme.

4) Agitation pénible et douloureuse qui
cause une crainte quelconque.

Trésor de la langue frangaise :
Dictionnaire de la langue du X1Xe siécle
et du XXe siécle (1789-1960), Paris,
édition du centre national de la recherche
scientifique, 1980.

A. — Littér. Etat de ce, celui ou celle qui
bouge, qui est en mouvement.

1. [ Le compl. de nom désigne une
chose] Mobilité.

2. [Le compl. désigne le corps d’une
pers., une partie du corps] Agitation,
tiraillement, tremblement.

3. Au plur. Petites douleurs qui donnent
de I’agitation, de I’impatience, et qui
se font sentir ordinairement dans les
jambes.

B. Etat de préoccupation, de trouble ou de
tourment qui empéche le repos, la
sérénite.

Le Robert : Dictionnaire historique de la
langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1992.

Un emprunt (1447) au dérivé bas latin
inquietudo « agitation» et spécialement
« vexation », « ennui », « absence de repos
moral, anxiété » dans le vocabulaire chrétien.
Inquiétude, avec 1’idée de « mouvement »,
d’ «instabilité », signifie d’abord « manque
de repos » (sens sorti d’usage), puis « état
d’agitation d’un esprit insatisfait » (1530). I
est ensuite employé dans le domaine moral
(1580), désignant un état pénible provoqué
par lattente, la crainte de qqch., sens
aujourd’hui courant. A la fin du XVIe s., il
s’emploie spécialement, avec la premicre
valeur, pour désigner une agitation du corps
(av. 1590), d’ou des inquiétudes (av. 1685)
« petites  douleurs des membres qui
provoquent une espece d’impatience » ; ces
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Dictionnaire

Définition

sens ont disparu, mais la locution figurée
avoir des inquiétudes dans les jambes (1878)
« avoir envie de donner des coups a qqn»
s’est employée fin XIXe-début XXe siécle.
Dans I’emploi philosophique et moral, le
mot, lié a I’idée d’ « instabilité » conserve
jusqu’au XIXe s. un sens péjoratif ; la valeur
favorable vient du fait que 'idée de
« crainte » domine aujourd’hui.

Le Robert méthodique, Paris,

Dictionnaire Le Robert, 1982.

1) Etat pénible déterminé par I’attente d’un
événement, d’une souffrance que I’on
craint, par I’incertitude ou I’on est.

Littér.  Insatisfaction de  D’esprit
tourmenté. L’inquiétude métaphysique.

2)

Le grand Larousse de la langue
frangaise, Paris, Librairic Larousse,
1971.

1) Class. Etat d’agitation de celui qui ne

peut se tenir en repos.

Vx et fam. (au pluriel) Ce qui procure de

Pagitation, petites douleurs qui causent

comme de I’'impatience.

3) Fig. FEtat d’agitation d’une personne

instable, changeante.

Spécialem. Action de se procurer de ce

qui est au- deld de nos connaissances :

Inquiétude religieuse, métaphysique.

5) Trouble causé par la crainte,
I’appréhension, I’incertitude.

2)

4)

Le dictionnaire wuniversel d’Antoine
Furetiére, Paris, Dictionnaire Le Robert,
1978.

Chagrin, ennui, trouble et affliction d’esprit.

Larousse :  dictionnaire du frangais
classique : le XVIle siécle, Paris,
Larousse, 1992 (édition originale, 1988).

Agitation, besoin d’agitation. Au XVlIle s,
on trouve surtout le sens actuel de « souci,
tourment ».

Le dictionnaire de I’Académie frangaise,
Genéve, Slatkine Reprints, 1978.

1) Etat de ce qui est inquiet, qui n’a pas le

repos moral. [...] Il signifie quelquefois
Inconstance d’humeur, amour du changement
qui fait que ’on est toujours mécontent de
I’état ou l’on se trouve. L’inquiétude
naturelle & ’homme. Il signifiait autrefois
Manque de tranquillité, de repos physique. Il
désigne quelquefois, en termes de Médecine,
un Etat de trouble, soit sentimental, soit
intellectuel, fréquent dans la pathologie des
obsédés. Au pluriel, Avoir des inquiétudes
dans les jambes, Eprouver de I’agitation, de
I’impatience dans les jambes.
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« Agitation », « inconstance », « instabilité », « état de celui ou celle qui bouge, qui est en
mouvement », « trouble » : telles sont les expressions qui reviennent souvent dans les
dictionnaires pour définir « I’inquiétude », des expressions qui suggerent toutes I’idée du
mouvement, de ’agitation, du manque de repos. De cette définition motrice de
I’inquiétude naissent deux grandes définitions. Il existe, d’une part, une agitation du
corps, notamment des jambes : d’ou Papparition du mot inquiétudes (au pluriel) qui
désigne les petites douleurs des jambes. Et il existe, d’autre part, une agitation de I’esprit,
plus pénible, qui enléve a I’esprit son repos et sa sérénité. Il s’agit, dans ce cas, de
I’inquiétude (au singulier) qui reléve plut6t du moral. Le degré de gravité de I’inquiétude
dépend de la nature de ses causes que les dictionnaires ne manquent pas de nommer :
quelque passion (Le Littré); attente, la crainte de quelque chose (Le Robert); I’attente
d’un événement, d’une souffrance que I’on craint, par I’incertitude olt I’on est (Le Robert
méthodique); la crainte, I’appréhension, I’incertitude (Le grand Larousse de la langue
frangaise). Si I’inquiétude est a P’origine du « mécontentement de ce qu’on est ou de ce
qu’on a » (Le Littré, Le dictionnaire de I’Académie frangaise), elle s’aggrave et devient
d’ordre métaphysique, voire religieux. Il est clair que les dictionnaires procédent a une
catégorisation du théme de I’inquiétude en distinguant trois types : I'inqui¢tude physique
(avoir des inquiétudes dans les jambes), morale (agitation d’esprit) et métaphysique
(mécontentement de 1’état ou I’on se trouve, insatisfaction de I’esprit tourmenté). Sur le
plan moral, ’inquiétude a des synonymes; elle signifie « vexation, ennui, absence de
repos moral, anxiété » (Le Robert). De plus, le dictionnaire universel d’Antoine F uretiére
la rattache briévement & quatre concepts : « chagrin, ennui, trouble et affliction d’esprit ».

Le théme de I’ennui est, par conséquent, loin d’étre absent du domaine de I’inquiétude.
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Bien au contraire, leur parenté est incontestable et certains dictionnaires les considérent
méme comme synonymes. Ainsi les dictionnaires nous replongent-ils dans I’ambiguité

initiale, celle qui consiste a confondre ennui et inquiétude.

I1. La mélancolie

« Touchante mélancolie d'un cceur amoureux! »°' La mélancolie apparait surtout comme
la maladie des amoureux. Elle est, en fait, un des symptdémes de I’amour. Dans la
littérature du XVIIle siécle, ’amoureux est souvent mélancolique. La mélancolie, dans ce
cas, est caractéristique du mouvement qui traverse la deuxieme moitié du siecle, le
mouvement qui fait ’essor du cceur, celui de la sensibilité®>. Tous les précurseurs de la
sensibilité ont traité de pair amour et mélancolie. Les romanciers font la peinture de la
mélancolic des amants. L’amour fait naitre la mélancolie. Il s’agit d’une sorte de
souffrance agréable, d’« une heureuse langueur », pour reprendre le terme de Baculard
D’Arnaud, dans laquelle s’abandonnent les amoureux sensibles. Dans Les Epreuves du
sentiment de Baculard D’Arnaud, le héros ressent les délices du « véritable amour » a
travers les charmes de la mélancolie :

Les legons du ministre n'avoient pas empéché Fanny d'avoir un cceur, et elle le

sentit & la vue du jeune lord. Il était revenu plusieurs fois chez le fermier, et

chaque fois il trouvait de nouveaux charmes a Fanny; il devenait réveur; tout l'art

de la plaisanterie de Thoward ne pouvait le tirer de cet état; cette mélancolie, qui

nait de la tendresse, est peut-étre la premiére des voluptés : c'est le caractére du

véritable amour>.

5! Baculard D’ Arnaud, Les Epreuves du Sentiment, Paris, le Jay, 1773, p. 212.

2 Mme de Genlis établit bien le parali¢le entre ‘mélancolie’ et sensibilité’ : « [...] cette enfant a un exces
de sensibilité et une disposition a la mélancolie, qui, par la suite, si 'on n'y prend garde, pourraient faire son
malheur » (Adéle et Théodore, Paris, M. Lambert, 1782, p. 459).

>3 Baculard D’ Arnaud, Les Epreuves du Sentiment, Paris, le Jay, 1773, p. 9.
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Dans Nouvelles Lettres Anglaises de Prévost, lorsque I’héroine sombre « dans une
profonde mélancolie »>*, on soupgonne qu’elle est amoureuse. Dans les romans de Mme
Riccoboni, les premiers symptdmes de 1’amour s’identifient toujours a la mélancolie.
Dans L Histoire de Miss Jenny, dés qu’il commence a ressentir de I’amour pour Ladi
Sara, Edouard tombe dans une mélancolie qui inquiéte son ami Milord Revell. Les larmes
qu’inspire un cceur dévoré d’une passion se nourrissent souvent de la tristesse de la
mélancolie. Sans mélancolie, il n’existe pas, en fait, de véritable passion. La mélancolie
fait la force de I’amour. Plus la mélancolie est profonde, plus I’amour est profond. Ainsi,
elle acquiert une connotation positive, étant liée a la volupté de la sensibilité. Dans leur
éloge du sentimentalisme, les écrivains font 1’éloge de la mélancolie. Pour eux, elle n’est
pas toujours lieu de noirceur et de ténébres, comme I’est I’ennui d’ailleurs, mais elle est
susceptible d’inspirer le plus délicieux des sentiments et de faire répandre le charme, la
beauté et la douceur autour du mélancolique. Les écrivains font souvent la peinture d’une
mélancolie « douce », « charmante », « touchante », « tendre », « voluptueuse »> voire
« auguste »°°. Mirabeau®’, par exemple, n’accorde a la mélancolie aucun aspect négatif; il
la personnifie en lui attribuant les caractéristiques de sa bien-aimée :

Non, non, ma Sophie-Gabriel, je ne puis le croire; car si elle respire partout, cette

mélancolie qui alimente les dmes sensibles, elle ne contient aucun de ces traits

terribles qui décélent le désespoir impuissant : elle est douce et touchante comme
toi... hélas!

34 prévost, Nouvelles Lettres Anglaises, Amsterdam, Paris, 1784 p. 374.

55 « Nous regardions tous deux la lune aux mémes heures, et je faisais ainsi & ma fenétre, avec une
mélancolie voluptueuse, des méditations, dans lesquelles je savais que ma maitresse était plongée de son
coté » (Lesuire R.-M., L aventurier frangais, Londres, Paris, Quillau, 1782, p. 189).

56 Mercier, L'An Deux Mille Quatre Cent Q, Londres, S.N., 1774, p. 180.

57 Lettres Ecrites du Donjon, Paris, Garnery, (Strasbourg, Treuttel et Londres, de Boffe), 1792, p. 280.
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La mélancolie alimente le discours amoureux. Elle est un moyen de communication qui
accélére le rapprochement entre les amoureux. Elle sert a attiser les feux de I’amour
naissant. Dans Les Malheurs de l'inconstance de Dorat, le libertin trouve dans la
mélancolie de sa prochaine victime un signe de beauté® et « un trait de lumiéres », ce qui
I’incite a la séduction :
[...] elle exergait sur moi, et sentit elle-méme quelques étincelles du feu qu’elle
avait allumé. Elle ne me regardait plus: mais ses yeux, quoique baissés, me
laissaient encore deviner leur expression. Il se répandit sur tous ses traits une

mélancolie qui en relevait la beauté. Ce n'était point ce sérieux austére qui

effarouche le sentiment, et qui décéle la sécheresse de 1'dme; c'était cette douce

tristesse qui ne va jamais sans quelques dispositions a I’amour »2.

Cependant, plus que toute autre forme littéraire, c’est la poésie qui chante la mélancolie.
Dans Les Jardins, Delille fait de la mélancolie une tendre compagne qu’il appelle
tendrement : « viens, je me livre & toi, tendre mélancolie; viens »%0. Dans Les Poésies
Erotiques, Parny décrit aussi le sentiment délicieux d’une « douce mélancolie ». Chénier
reconnait également les plaisirs que procure la mélancolie. Ses Elégies renferment un
véritable chant d’une paisible mélancolie :

Douce mélancolie! Aimable mensongere,

des antres, des foréts déesse tutélaire,

qui vient d'une insensible et charmante langueur

saisir I'ami des champs et pénétrer son cceur;

quand, sorti vers le soir des grottes reculées,
il s'égare a pas lents au penchant des vallées,

38 Cette idée de la mélancolie en tant que trait de beauté est présente aussi chez Rétif de La Bretonne :
«[...] Je suis venu dans le coche avec cette incomparable prude; car elle I'est cent fois plus que jamais, et je
crois plus jolie encore que prude: elle a un air de mélancolie douce qui quadre on ne peut mieux avec sa
figure, et va au cceur » (Restif de la Bretonne, Le paysan perverti, Amsterdam, 1776, p. 22). On la retrouve
aussi chez Florian : « C’est 1 que je vis cette Nisida; c'est 12 que je perdis le repos et le bonheur de ma vie.
Josai regarder ce visage céleste, cette taille charmante, ces yeux si tendres, dont I'éclat était tempéré par
une légére empreinte de mélancolie; je sentis sur-le-champ le poison couler dans mes veines » (Florian,
Galatée, Paris, A.A. Renouard, 1820, p. 67).

% Dorat, Les Malheurs de L'inconstance, Paris, Desjonquéres, édition de Alain Clerval, 1983, p. 46.

8 Delille, Les Jardins, p. 43.
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et voit des derniers feux le ciel se colorer,
et sur les monts lointains un beau jour expirer®'.

Si la fiction et la poésie du dix-huitiéme siécle décrivent la beauté enchantée de la

mélancolie, qu’en disent les dictionnaires ? Afin de pouvoir situer la mélancolie sur I’axe

sémantique des maladies de I’ame, il convient de résumer les différentes acceptions

qu’on a pu donner au terme :

Tableau 3 : Les définitions du mot “mélancolie” dans les dictionnaires

Dictionnaire

Définition

Dictionnaire de la langue frangaise (Le
Littré), Paris, Librairie Hachette et Cie,
1885.

1)

2)

3)

4)

Terme d’ancienne médecine. Bile noire,
humeur hypothétique, un des quatre
éléments qui, suivant les anciens,
constituaient le corps humain, et dont ils
avaient placé le siege dans la rate. On
regardait la mélancolie comme capable
de produire les affections, les maladies
hypocondriaques.

Dans la mélancolie actuelle, nom d’une
lésion des facultés intellectuelles
caractérisée par un délire roulant
exclusivement sur une série d’idées
tristes ; c’est la variété de la monomanie
quwEsquirol a nommé lypémanie. La
mélancolie s’observe aussi chez les
animaux dont on change brusquement les
habitudes, chez ceux qu’on prive des
sujets de leur affection.

Disposition triste provenant d’une cause
physique ou morale, dite aussi
vulgairement vapeurs du cerveau.
Tristesse déja adoucie qui succede a une
perte cruelle. Tristesse vague qui n’est
pas sans douceur, a laquelle certains
esprits et surtout les jeunes gens sont
assez sujets, et qui n’a pas €té sans action
sur la poésie moderne de I’Europe.

Trésor de la langue frangaise :
Dictionnaire de la langue du XIXe siécle

A.

— PATHOLOGIE

1) MED. ANC. Une des quatre humeurs qui,

8! Chénier, Elégies, in Euvres Complétes, édition de Gérard Walter, Paris, Gallimard, 1958, p. 57.
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Dictionnaire

Définition

et du XXe siécle (1789-1960), Paris,
éditions du centre national de la
recherche scientifique, 1980.

selon la théorie ancienne des tempéraments,

était supposée avoir son siége dans la rate et

prédisposer a la tristesse, a I’hypocondrie

[...] état causé par cette humeur.

2) PSYCHOPATHL. Etat morbide caractérisé

par un abattement physique et moral complet,

une profonde ftristesse, un pessimisme
généralisé, accompagné d’idées délirantes
d’autoaccusation et de suicide.

B. 1) Etat affectif plus ou moins durable de
profonde tristesse, accompagné d’un
assombrissement de [’humeur et d’un
certain dégolit de soi-méme et de
Iexistence.

2) En partic., littér. Sentiment d’une
tristesse vague et douce, dans laquelle
on se complait, et qui favorise la
réverie désenchantée et la méditation
(théme poétique et littéraire cher au
préromantiques et aux romantiques).
Synon.  chagrin, ennui, langueur,
nostalgie, spleen (littér.)

Le Robert : Dictionnaire historique de la
langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1992.

Un emprunt (v. 1176) au latin melancholia
transcription du grec melankholia « bile,
humeur noire » dont le premier élément
représente melas « sombre, noir » adjectif
souvent employé dans la formation de termes
techniques et poétiques (mélano) ainsi que
dans les noms propres Mélanie et Mélanésie,
proprement « région insulaire des Noirs »
[...]. Le second élément, -kholia est tiré de
kholé « bile », dit également pour la vésicule
biliaire, ’encre de la seiche, un poison (de
plantes ou de serpents) et quelquefois pris au
sens de « courroux » dans la langue poétique.
Cette forme existe a c6té de kholos, pris
rarement au sens de « bile », mais surtout
employé au sens figuré « amertume, colére,
ressentiment.

*En frangais, pour mélancolie (anciennement
aussi meélancholie et mérancolie), le sens
psychologique a procédé le sens médical
(1256) parce que le mot était entré dans le
vocabulaire littéraire courtois, recouvrant un
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Dictionnaire

Définition

registre d’états et de sentiments allant de la
tristesse profonde a I’inquiétude, et méme a
la folie et au délire.

Le Robert méthodique, Paris,

Dictionnaire LE Robert, 1982.

1)
2)

Littér. Etat de tristesse accompagnée de
réverie.

Littér. Caractére de ce qui inspire un tel
état. Tristesse. Mélancolie d’un paysage.

Le dictionnaire universel d’Antoine
Furetiére, Paris, Dictionnaire Le Robert,
1978.

1)

2)

3)

4

C’est une des quatre humeurs qui sont
dans le corps, la plus pesante et la plus
incommode. La mélancolie cause la
tristesse, le chagrin. La mélancolie noire
cause quelquefois la folie.

En termes de Médecine, est aussi une
maladie qui cause une réverie sans fiévre,
accompagnée d’une frayeur et tristesse
sans occasion apparente, qui provient
d’une humeur ou vapeur mélancolique,
laquelle occupe le cerveau, et altére sa
température. Cette maladie fait dire ou
faire des choses déraisonnables, jusqu’a
faire des hurlements 4 ceux qui en sont
atteints et cette espéce s’appelle
lycantropie [...].

La mélancolie signifie aussi la tristesse
méme, le chagrin qui vient par quelques
facheux accident. Ce revers de fortune I’a
plongé dans une grande mélancolie. Il ne
veut voir personne, tant la mélancolie est
grande.

La mélancolie signifie aussi une réverie
agréable, un plaisir qu’on trouve dans la
solitude, pour méditer, pour songer a ses
affaires, a ses plaisirs ou a ses déplaisirs.
Les poétes, les amants entretiennent leur
meélancolie dans la solitude.

Larousse :  dictionnaire du frangais
classique : le XVIle siécle, Paris,
Larousse, 1992 (édition originale, 1988).

Une des quatre

« humeurs » du corps

humain, selon ’ancienne médecine, et qui
avait son siége dans la rate. * acces de folie.
* Humeur sombre, farouche ; neurasthénie.
Le XVIle s. connaissait aussi le sens actuel
de « tristesse vague et douce ».
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Dictionnaire Définition
Le dictionnaire de 1’Académie francaise, | Terme de médecine. Bile noire et disposition
Genéve, Slatkine Reprints, 1978. triste que ’ancienne médecine attribuait a un

excés de bile noire. I se dit aujourd’hui
d’une variété de maladie mentale. Accés de
mélancolie. Atteint de mélancolie. 11 désigne
dans le langage courant une certaine
disposition de I’dme a la tristesse.

De ce tableau surgissent les deux grandes acceptions de la mélancolie : le sens médical et
le sens moral. Tous les dictionnaires présentent, d’abord, la mélancolie comme un terme
médical, un terme d’ancienne médecine. Elle est, dans ce contexte, définie comme une
des quatre humeurs du corps humain qui est placée dans la rate. L’excés de la bile noire
déclenche 1’état morbide de la victime et la plonge dans la tristesse et I’hypochondrie. Le
médical fait donc naitre le moral. Les dictionnaires insistent, ensuite, sur la portée morale
de la mélancolie actuelle. Dol la présence d’une série de définitions qui se ressemblent :

- un délire roulant exclusivement sur une série d’idées tristes (Le Liftré) ;

- état morbide caractérisé par un abattement physique et moral complet, une
profonde tristesse, un pessimisme généralisé, etc. (Le Trésor de la langue
frangaise) ;

- unregistre d’état et de sentiments allant de la tristesse profonde a ’inquiétude,
et méme a la folie et au délire (Le Robert) ;

- Etat de tristesse accompagnée de réverie (Le Robert méthodique) ;

- La mélancolie signifie [...] la tristesse méme (Le dictionnaire universel
d’Antoine Furetiére) ;

- [...] une disposition de I’ame a la tristesse (Le dictionnaire de I’Académie
frangaise).

« Idées tristes », « une profonde tristesse », « Etat de tristesse accompagnée de réverie »,
« la tristesse méme », « une disposition de 1’dme & la tristesse », « une tristesse sans
occasion apparente » : tels sont les mots que les dictionnaires utilisent le plus souvent
pour définir la mélancolie. La mélancolie n’est nulle autre que la tristesse. Elle se définit

tantdt comme une profonde tristesse qui aboutit au dégolt de soi-méme et de ’existence

et tantdt comme une tristesse vague et douce qui favorise la réverie et la méditation. On
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retrouve ici la vision positive de la mélancolie analysée ci-dessus, une vision qui se
concrétise notamment dans le dictionnaire universel d’Antoine Furetiére qui définit, en
quatriéme lieu, la mélancolie comme « une réverie agréable, un plaisir qu’on trouve dans
la solitude, pour méditer, pour songer a ses affaires, a ses plaisirs ou a ses déplaisirs ». La
mélancolie apparait, dans ce contexte, comme la compagne des amants et des poetes.
Médical ou moral, humeur ou tristesse : le théme de la mélancolie semble €tre
clair et sans ambiguités ; or la confusion subsiste lorsque certains dictionnaires associent
la mélancolie & d’autres maladies de I’dme telles que « les vapeurs du cerveau» (Le
Littré), « ’ennui » (Le Trésor de la langue frangaise), « ’inquiétude » (Le Robert) et « la

folie » (Le Robert, Larousse, Le Littré).

III. L’ennui

Si le XVIIle siécle, comme nous ’avons démontré dans ’introduction, a bien connu
’ennui, comment ’a-t-il défini ? Les définitions de ’ennui varient, en effet, sous les
plumes des encyclopédistes et théoriciens du siécle des Lumiéres. Dans La Morale
Universelle, D’Holbach fait une analyse profonde du théme ; il le définit tantét comme
une « langueur, [une] stagnation mortelle que produit dans I’homme I’absence des
sensations »%2, tantdt comme un tourment, et plus particuliérement « le plus cruel des
tourments »®. La définition de I’ennui en tant qu’absence des sensations réapparait sous
la plume de D’Holbach qui s’en sert de nouveau pour définir encore une fois 1’ennui non

seulement comme un sentiment de fatigue, « la fatigue de nos sens remués par des

%2 D’Holbach, La Morale Universelle, Amsterdam, M.M. Rey, 1776, p. 226.
¢ La Morale Universelle, p. 210.
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sensations uniformes »*, mais aussi comme un sentiment de désceuvrement®
Stagnation, fatigue, tourment, désceuvrement, absence des sensations : des termes variés
qui désignent tous la méme fnaladie : celle de I’ennui que D’Holbach lui-méme qualifie,
dans Systéme de la Nature, d’une maladie de 1’dme, « le malaise des &mes engourdies »%6.
On retrouve, d’ailleurs, cette définition de ’ennui en tant que maladie de I’dme chez
plusieurs écrivains. Helvétius, par exemple, fait de ’ennui une maladie de I’4me dont le
principe est I’absence de sensations assez vives pour nous occuper’’. Delisle de Sales
partage cette opinion ; d’aprés lui, Pennui est avant tout une maladie qui s’empare de
1’ame®®. Selon Paradis de Raymondis, I’ennui s’empare plutdt de ’esprit. Dans Traité
élémentaire de morale et de bonheur, il définit I’ennui comme une maladie de I’esprit.
Dans sa définition, il fait une analogie trés intéressante qui consiste & comparer I’ennui a
la fievre :
L’ennui est cette langueur qui s’empare de nous, dés que 1’esprit et le corps
cessent a la fois d’étre émus. C’est une maladie de ’esprit comme la fiévre est
une maladie du sang ; I’une se manifeste par la langueur et ’autre par 1’ag1tat1on
mais elles minent également le corps et détruisent tout I’agrément de la vie®.
Quant a 1’abbé Raynal, il considére I’ennui comme un malaise plus général qui s’attaque
4 tout, y inclus soi-méme ; c’est, dit-il, une « lassitude de tout et de soi-méme » . Par

ailleurs, nous avons constaté que D’Holbach définit ’ennui comme une absence de

sensations ; Jaucourt le définit plutdt comme une privation de plaisir qui est a I’origine du

 La Morale Universelle, p. 15.
¢ La Morale Universelle, p. 137.
% D’Holbach, Systéme de la Nature, p. 447.
6 *' De L’Homme, p. 213.
® «un sentiment vague d’ennui s’emparerait de son ame » (Delisle de Sales, De la Philosophie de la
Nature, Amsterdam, Arkstee et Merkus, 1770 p. 16).
% paradis de Raymondis, Traité élémentaire de morale et de bonheur (1784), 1, p. 57, cité dans Robert
Mauzi, Maintenant sur ma route, « Les maladies de I’ame au XVIIle siecle », p. 52.
0 1.’abbé Raynal, Histoire Philosophique et Politique, Tome 6, p. 14.
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malaise et du dégolt qui sont difficiles a vivre. En basant son analyse sur celle de Du

Bos, il rédige un long article sur ’ennui dont il reconnait I’ambiguité des le début :

Espéce de déplaisir qu’on ne saurait définir : ce n’est ni chagrin, ni tristesse ; c’est
une privation de tout plaisir, causée par je ne sais quoi dans nos organes ou dans
les objets du dehors, qui au lieu d’occuper notre dme, produit un malaise ou
dégot, auquel on ne peut s’accoutumer’ .

Une stagnation, un tourment, un sentiment de fatigue, de lassitude, une privation de

plaisir, une absence de sensations, une maladie de I’4me ou de I’esprit, un dégoit de tout

et de soi : telles sont les définitions que le XVIIIe siécle attribue a 1’ennui.

Pour pouvoir le distinguer des deux autres maladies de I’dme, I’inquictude et la

mélancolie, il importe de résumer les différentes définitions de I’ennui données par les

dictionnaires.

Tableau 4 : Les définitions du mot “ennui” dans les dictionnaires

Dictionnaire

Définition

Dictionnaire de la langue frangaise (Le
Littré), Paris, Librairie Hachette et Cie,
1885.

1)

2)

Tourment de I’Ame causé par la mort de
personnes aimées, par leurs absences, par
la perte d’espérances, par des malheurs
quelconques.

Sorte de vide qui se fait sentir a I’ame
privée d’action ou d’intérét aux choses.
[...] Dégoit de tout. Tomber dans un
ennui profond. L’ennui de la vie.
Mélancolie vague. L’ennui de René. [...]
REM. Dans le style relevé, ennui est un
mot d’une grande force et qui s’applique
a toutes sortes de souffrances de 1’ame :
les ennuis du tréne ; des ennuis cuisants.
Dans le langage ordinaire, il perd
beaucoup de sa force et se borne a
désigner ce qui fait paraitre le temps
long.

n Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts, et des métiers. Article « Ennui » de M. le

chevalier de Jaucourt.
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Dictionnaire Définition
Dictionnaire Quillet de la langue | Vide intérieur que Desprit ressent en
frangaise, Paris, Librairie Aristide | présence de ce qui ne I’intéresse pas ou de ce
Quillet, 1975. dont il est las.
Dictionnaire général de la langue | 1) Vieilli. Peine que ’on ressent vivement.

frangaise (Adolphe Hatzfeld et Arscne
Darmesteter)

Par ext. Contrariété.
2) Malaise que ressent I’ame quand elle n’a
rien qui I’intéresse, qui I’occupe.

Trésor de la langue frangaise :
Dictionnaire de la langue du XIXe siécle
et du XXe siécle (1789-1960), Paris,
éditions du centre national de la
recherche scientifique, 1980.

A.

— Vieilli ou régional. Abattement causé
par une grave peine, une profonde
douleur.

B. — Moderne

1y

2)

3)

Sentiment de lassitude coincidant avec
une impression [...] de vide, inutilité
qui ronge I’4me sans cause précise ou qui
est inspiré par des considérations de
caractére métaphysique ou moral. Dans
ce sens, le mot est souvent associé a
abattement, langueur, mélancolie,
tristesse.

Sentiment de fatigue, de découragement
provoqué par l’inaction, ou le manque
total d’intérét de quelqu’un ou de quelque
chose. Dans ce sens, le mot apparait
souvent en assoc. Avec dégolt,
désceuvrement, fatigue, oisiveté.
Sentiment de désagrément, de contrariété,
voire d’inquiétude, motivé par une cause
extérieure passagere plus ou moins grave.

Le Robert : Dictionnaire historique de la
langue frangaise, Paris, Dictionnaire Le
Robert, 1992.

1

2)

3)

4

(langue class.) « Tourment de 1’ame
causé par la mort de personnes aimées,
par leur absence, par la perte
d’espérances, par des malheurs
quelconques »  (Littré). — affliction,
chagrin, désespoir, désolation, douleur,
peine, tourment.

(Un, des ennuis). Peine qu’on éprouve
d’une contrariété ; cette contrariété.
Malaise, impression de vide, de lassitude
causée par I’inaction (désceuvrement), par
une occupation monotone ou dépourvue
d’intérét (fatigue, lassitude).

Mélancolie vague, lassitude morale qui
fait qu’on ne prend d’intérét, de plaisir a
rien (abattement, accablement,
hypocondrie, langueur, lassitude, [...]
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Dictionnaire

Définition

spleen, tristesse, vide).

Le Robert méthodique, Paris,

Dictionnaire Le Robert, 1982.

1))
2)

3)

(Souvent plur.) Peine qu’on éprouve
d’une contrariété ; cette contrariété.
(Sing.) * Impression de vide, de lassitude
causée par le désceuvrement, par une
occupation monotone ou sans intérét. *
Littér. Meélancolie vague, lassitude
morale qui fait qu’on ne prend d’intérét,
de plaisir a rien.

Littér. Mélancolie vague, lassitude
morale qui fait qu’on ne prend d’intérét a
rien.

Le
frangaise,
1971.

grand Larousse de
Paris, Librairie

la langue
Larousse,

1)
2)

3)
4)

Class. et littér. Violent désespoir, grand
tourment moral.

Lassitude causée par [I’inaction, la
monotonie, I’absence d’intérét pour toute
chose. Malaise moral, mélancolie vague
des romantiques.

Contrariété passagere.

Fam. Désagrément occasionné par un
contretemps, par une difficulté.

Le dictionnaire universel d’Antoine
Furetiére, Paris, Dictionnaire Le Robert,
1978.

Chagrin,

facherie que donne quelque

discours, ou quelque accident déplaisant, ou
trop long.

Le dictionnaire de la langue frangaise du
XVle siécle (E. Huguet), Paris, Librairie
Didier, 1973.

Affliction, douleur, tristesse.

Larousse : dictionnaire du frangais | 1) Chagrin, tourment, désespoir (auj. sens

classique: le XVIle siécle, Paris, atténu€ « contrariété »).

Larousse, 1992 (édition originale, 1988). | 2) « Lassitude, dégolit que cause la
monotonie, le désccuvrement », ¢tait
également usuel au XVIle siécle.

Le dictionnaire de 1’Académie frangaise, | 1) Class. Peine trés vive, tourment de I’dme,

Genéve, Slatkine Reprints, 1978. désespoir.

2) Langueur, lassitude d’esprit causée par le

3)

désceuvrement ou par une occupation
dépourvue d’intérét. Par ext. Lassitude
morale engendrée par le sentiment de la
vanité des choses. L’ennui de vivre, le
dégott de la vie

Contrariété, souci.
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Ce tableau récapitulatif fait ressortir deux grandes définitions de I’ennui. D’une part,
’ennui se définit comme un tourment ou un malaise de 1’dme. Comme le corps, ’dme a
ses maladies ; ’ennui est, en effet, une des maladies de ’ame. D’autre part, certains
dictionnaires préférent utiliser le mot « esprit» et considérent I’ennui comme « une
maladie de 1’esprit ». C’est non seulement le cas du dictionnaire Quillet de la langue
frangaise mais aussi du dictionnaire de 1’Académie frangaise (nous avons remarqué que
les deux définitions, « I’ennui comme une maladie de 1’dme », et « ’ennui comme une
maladie d’esprit », apparaissent au XVIIle siécle). De toute évidence, qu’il soit un
malaise de I’dme ou de I’esprit, I’ennui est avant tout une maladie morale, ce que les
dictionnaires ne cessent de répéter (lassitude morale, malaise moral, grand tourment
moral). Or, alors que I’ennui est une maladie morale qui s’attaque a la partie intérieure et
insaisissable’* de Détre, il a des causes extérieures. Le Liftré en nomme quatre : la mort
de personnes aimées, leur absence, la perte d’espérance, des malheurs quelconques. Plus
que la perte des personnes aimées, c’est la perte de I’occupation de I’ame, la perte de tout
ce qui peut I’intéresser qui est source premiére de I’ennui selon le Dictionnaire général
de la langue frangaise. Quant au Trésor de la langue frangaise, il n’attribue a I’ennui
aucune cause précise; la cause en est justement ambigué étant donné le caractére
métaphysique de ’ennui.

« Grand tourment moral », ’ennui est aussi un sentiment. Le tableau ci-dessus
nous le montre sous plusieurs visages. Il apparait, en effet, non seulement comme un

sentiment de vide (le Littré, le Dictionnaire Quillet de la langue frangaise, le Trésor de la

2 Dans ce contexte, Flaubert définit ’ennui comme : « un insaisissable malaise qui change d’aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent » (Madame Bovary : Meeurs de province, Paris, Fasquelle
éditeurs, 1857, partie I, chapitre 7, p. 43).



65

langue francaise, le Robert, le Robert méthodique) mais aussi comme un sentiment de
fatigue, de lassitude (le Trésor de la langue frangaise, le Robert, le Robert méthodique, le
Larousse). De plus, alors que le Trésor de la langue frangaise le définit aussi comme un
sentiment de découragement et d’inutilité, le Dictionnaire de la langue frangaise du XVle
siécle le considére comme un sentiment de tristesse. A cette liste de sentiments négatifs
qui définissent ’ennui, viennent s’ajouter le sentiment de désespoir (le Grand Larousse
de la langue frangaise) et le sentiment de dégoit (le Larousse : dictionnaire du frangais
classique : le XVIle siécle).

Les analyses de ce premier chapitre révélent que I’inquiétude apparait comme
naturelle & I’homme, inhérente a D’existence. Alors qu’au niveau métaphysique et
spirituel, I’inquiétude a une connotation positive car elle engendre un questionnement
positif sur la condition humaine ainsi que sur Dieu, elle rend, au niveau moral et social,
plutdt une connotation négative dans la mesure ou elle engendre le tourment dans la vie
quotidienne. En d’autres termes, il s’agit, dans le premier cas, comme le font remarquer
les philosophes cités a la page 48, d’un questionnement positif sur I’existence, qui peut
toutefois engendrer trouble et absence de satisfaction quant & I’existence, voire anxiété,
comme le soulignent les définitions des dictionnaires. Cependant, dans le deuxiéme cas,
il s’agit tout simplement de dérangement de la vie causée par des facteurs externes qui
peuvent entrainer des peurs bien précises. Les définitions des dictionnaires indiquent que
dans sa dimension morale, I’ennui est lié & I’inquiétude sous forme de relation causale :
elle serait la conséquence de I’ennui. L’ennui engendre une inquiétude générale qui se
traduit par 1’agitation, une agitation qui vise a échapper a ’ennui. Autrement dit, on

cherche a fuir ’ennui par I’intermédiaire de I’agitation. Dans la dimension métaphysique
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ou spirituelle de I’inquiétude, il y aurait plus de difficultés & la distinguer de I’ennui. On
reléve une certaine identité entre ennui et inquiétude : idée de trouble qui engendre une
absence de satisfaction. Dans ce cas, les dictionnaires rejoignent les remarques des
philosophes de la page 48 sans toutefois mentionner la connotation positive.

Le rapport entre inquiétude et ennui passerait, par conséquent, par 1’idée de
trouble et de questionnement. Alors que dans le cas de I’inquiétude, ¢’est un trouble et un
questionnement & connotation positive, c’est plutdt un trouble et un questionnement a
connotation négative qui s’associent a4 I’ennui en ce sens qu’ils conduisent au dégout et
au désespoir : ’ennui s’apparente, dans ce cas, au tedium vitee. Pour mieux comprendre
’ennui, il faudrait aussi retourner au grec classique « acédie » (akédia) qui désigne tout
d’abord le manque d’intérét pour une chose et dont le sens, au travers du christianisme, a
pris le sens d’abattement, de découragement, d’accablement, de lassitude face a tous les
soucis de la vie ou face au vide. L’acédie finit par engendrer le tedium vite”. C’est ce
qui se rapproche le plus de ’ennui ; d’ailleurs ’usage moderne utilise « ennui » au lieu
d’« acédie ». Nous pourrions ainsi décrire I’ennui comme une attitude spirituelle — ou une
« attitude » de 1’ame — qui tend au dégoit de la vie, en aboutissant ultimement a la mort
de I’ame. Ainsi I’ennui prend-il 4 son origine une coloration de négligence, de laisser-
aller au niveau moral et spirituel. Pour mieux cerner I’ennui, il est, en effet, nécessaire
d’en avoir une conception dynamique. L’ennui n’est pas statique : ¢’est un mouvement ;
pour reprendre la métaphore médicale, il est comme un cancer qui se développe et

s’étend. Défini comme un dégolt de l’action, I’ennui, au premier degré de son

™ Pour une analyse de I’acédie comme une forme d’ennui, voir le deuxiéme chapitre « L’ennui au travers
des siecle ».
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développement appellerait & I’instabilité et & 1’agitation : il conduit a tout commencer et a
ne rien achever ; puis, croissant et inspirant le dégofit pour la vie présente, il demanderait
qu’on change de vie ; et lorsqu’il domine totalement la victime, il aboutit au désespoir.
Dans tous les cas d’ennui, I’isolement semble étre un facteur d’aggravation de la maladie.
A ce niveau, ’une des sources de ’ennui pourrait étre le sentiment de ne pas aimer et de
ne pas étre aimé.

Comme nous 1’avons remarqué, il est plus facile de distinguer la mélancolie de
’ennui. La mélancolie apparait surtout liée a I’amour ; elle a une connotation positive,
alors qu’au contraire, comme nous venons de le voir, I’ennui a pour I’une de ses causes le
fait de ne pas aimer —ou de ne plus étre aimé. La mélancolie est une « joyeuse tristesse »,
une « douce tristesse » qui se marque méme par une altération physique des traits du
visage. La mélancolie véhiculée par la poésie est de méme nature, bien qu’elle ne soit pas
causée par 1’amour mais par le contact avec la nature. Chénier lie bien la mélancolie &
I’amour de la nature ; le lieu de cette mélancolie est le cceur ; son sentiment en est la
langueur - et non la torpeur qui est fille de I’ennui. Ces descriptions positives de la
mélancolie s’opposent donc & la connotation négative du terme véhiculé dans les
dictionnaires, que ce soit au niveau médical ou psychologique. La seule définition proche
ayant une connotation positive est la quatriéme définition de Furetiére, comme nous
I’avons vu : la mélancolie est source de plaisir.

Pour mieux distinguer ’ennui de la mélancolie, faudrait-il donc envisager deux
types de tristesse ? Peut-on dire que la mélancolie est une tristesse positive opposée a la
tristesse négative qui serait la tristesse de ’ennui et qui pourrait conduire & 1’abattement

et au désespoir ? D’une part, une tristesse & connotation positive : ce serait la mélancolie.
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D’autre part, une tristesse négative qui conduirait au dégoft et au désespoir : I’ennui. En
adoptant une telle approche, on fait passer le rapport entre mélancolie et ennui par la
tristesse. Ce qui correspondrait aux caractéristiques traditionnelles de ’acédie dont la
tristesse négative est un élément constitutif. Nous devrions nous demander, par ailleurs,
s’il peut y avoir passage de la mélancolie & ’ennui comme teedium vite. L’analyse de
I’ennui chez I’amoureuse devrait pouvoir permettre de répondre & cette question.

Les définitions de I’ennui données par les dictionnaires révélent toutes ce
caractére négatif qui entre en jeu dans les distinctions faites entre inquiétude, mélancolie
et ennui. L’ennui est une maladie. Qu’il soit un tourment ou un malaise de 1’dme qui
s’attaque a la partie intérieure de I’étre, qu’il soit un sentiment de vide, de fatigue, de
lassitude allant jusqu’au désespoir et jusqu’au sentiment de dégolt, il existe
indéniablement un caractére métaphysique de I’ennui. L’ennui ne serait-il pas, par
conséquent, I’exacerbation a la négative d’un questionnement sur DI’existence qui
tomberait dans le désespoir ? Selon cette tentative d’explication de I’ennui, I’dme (ou
’esprit — peu importe d ce niveau) apparait ainsi comme une énergie qui, en
s’extériorisant, peut engendrer diverses formes : d’une part des formes positives ou on
trouve 1’inquiétude métaphysique et mélancolie, et d’autre part, des formes négatives a
des degrés divers qui aboutissent & ce qu’on appelle I’ennui, dont le degré ultime serait le
dégolit ou désespoir — le tedium vitce.

Le domaine des maladies de I’ame est celui de I’illusion et du mensonge. Chénier
I’a bien noté a propos de la mélancolie’ lorsqu’il ’appelle « mensongére ». Comme

toutes les maladies de 1’ame, elle crée une illusion, car elle repose ultimement sur une

™ Chénier, Elégies, p. 57.
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interprétation de la réalité qui s’opére dans le cceur. Etant toujours conséquence d’une
lecture subjective des faits, on ne peut pas dire qu’il y a une objectivité de I’ennui. C’est
ce qui en fait la définition si délicate. Le chapitre suivant sur ’évolution de ’ennui au
travers des siécles devrait servir a illustrer que I’ennui ne peut pas &tre considéré comme

un bloc et qu’on en a toujours eu une conception aux limites mouvantes.
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Chapitre 111

L’Evolution de I’ennui au travers des siecles

L’existence de I’ennui comme maladie morale est
[...] suffisamment prouvée par [Phistoire et
’observation; sa fréquence est hors de doute. C’est
surtout aux époques d’indifférence générale, de
doute et d’individualisme, qu’il exerce ses ravages.
(A. Brierre de Boismont, « De I’ennui, Tadium
Vite », Extrait des Annales médico-psychologiques,
Paris, Imprimerie de L. Martinet, 1850, p. 39).
Brierre de Boismont affirme que I’ennui est ancré dans I’histoire. Norbert Jonard est
convaincu que I’ennui n’a pas d’age et remonte a la nuit des tempsl. L’auteur des
« Confidences d’un hypocondriaque »% définit ennui comme une vieille maladie qui est
connue depuis longtemps. Autant d’affirmations qui prouvent que I’ennui n’est ni
moderne ni méconnu. 11 a, certes, marqué Ihistoire, traversé les époques et contaminé des
générations. Mais 1’a-t-il toujours fait de la méme fagon? Autrement dit, I’ennui a-t-il
gardé le méme sens 2 travers les siécles? Ou a-t-il plutdt évolué en suivant la
modernisation du temps et les changements des inquiétudes et préoccupations humaines?
Dans le présent chapitre, nous survolons les siécles afin d’examiner 1’évolution de I’ennui
dans le temps, de Dantiquité jusqu'au XIXe siécle. L’analyse de I’ennui chez des
légendes des siécles dont la vie ou I’écriture ont été imprégnées d’ennui telles que

Sénéque pour 1’antiquité, Du Bellay pour la Renaissance, Pascal pour le XVlle siécle,

Baudelaire et les romantiques pour le XIXe siécle nous permettra non seulement de

! Norbert Jonard, L Ennui dans la littérature européenne, des origines a l’aube du XXe siécle, p. 7.
2 Emile Montégut, « Les confidences d’un hypocondriaque » Types littéraires et fantaisies esthétiques,
Paris, 1882.
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dégager les différentes formes de I’ennui mais aussi de voir ce que chacun apporte de

nouveau ou de traditionnel & une définition de 1’ennui.

L L’ennui chez Sénéque

« Le mal n’est pas dans les choses; il est dans ’4me »>, écrit Sénéque dans 1’une de ses
lettres adressées a Lucilius. Philosophe, dramaturge et homme d’état*, Sénéque mérite
aussi le titre de médecin des ames lorsqu’il réfléchit sur les problémes et les anomalies de
la vie intérieure ainsi que sur les moyens de parvenir au calme psychique et intérieur.
Aussi bien dans sa correspondance avec Lucilius que dans ses traités moraux et
philosophiques, ce « personnage historique [qui] fait partie, comme Cicéron, du

personnel de la grande histoire »

ne cesse d’exposer sa propre thérapie de I’dme, une
thérapie qui vise avant tout a vaincre tout tremblement moral.

La notion du « tedium vite » n’est donc pas étrangére & Séneque. Bien au
contraire, elle se trouve au centre des ses préoccupations philosophiques. Les Lettres a
Lucilius, par exemple, abondent en idées et réflexions sur les sentiments d’ennui, de vide
et de dégott de la vie. Ainsi la lecture de ce passage décéle-t-elle la présence d’un ‘spleen

antique’6 comparable a celui des Romantiques :

L’homme de cceur, le sage ne s’enfuit pas de la vie; il en sort. Surtout évitons
jusqu’a cette passion qui s’est emparée de beaucoup : I’envie de mourir. C’est

3 Séneéque, Entretiens. Lettres a Lucilius. Edition Paul Veyne. Paris : Robert Laffont (Collection Bouquins),
1993, Livre II, lettre 17, 12, p. 642.

4 Pour un résumé de la carriére politique et littéraire de Sénéque, voir Pierre Grimal, Sénéque ou la
conscience de [’empire, Paris, Les Belles Lettres, 1979.

* Pierre Grimal, Sénéque ou la conscience de I’empire, p. 43.

® Plusieurs écrivains contemporains ont étudié ce rapprochement entre ‘le spleen antique’ et ‘le spleen
romantique’. Par exemple, dans son étude consacrée aux Moralistes sous I’empire romain (Paris : Librairie
Hachette, p. 25), Constant Martha éléve Sénéque au rang des romantiques en affirmant que : « Dans cette
profonde et saisissante analyse du spleen antique, comme on sent bien que Sénéque ne fait pas une
description de fantaisie et qu’il est aux prises avec la plus réelle et la plus indéfinissable maladie morale! Si
a ces angoisses d’une Ame qui se dévore elle-méme se mélaient encore des peines d’amour inconnues de
I’antiquité, nous oserions dire que Sénéque a voulu éclairer et consoler un Werther ou un René romain. »
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que, mon cher Lucilius, comme pour d’autres objets, il existe pour la mort méme
une inclination inconsidérée qui souvent saisit les généreux, ceux du plus
fougueux naturel, souvent les laches, les démoralisés : ceux-la méprisent la vie, a
ceux-ci elle pése. Il en est que gagne la satiété de faire et de voir les mémes
choses : ils n’ont pas la vie en haine, mais en dégolt; et c’est une pente ol nous
pousse pour son compte la philosophie; alors que nous disions : « Jusqu’a quand
les mémes choses? Eh! Oui, qu’est-ce qui m’attend? M’éveiller, dormir, avoir
faim, m’emplir, avoir froid, avoir chaud. Rien ne trouve son terme, c’est un
enchainement circulaire des éléments du monde, ils fuient et s’entre-suivent. La
nuit chasse le jour, et le jour la nuit, I’été se perd dans ’automne, I’automne est
serré de prés par ’hiver qui s’arréte devant le printemps : tout ne passe que pour
revenir. Je ne fais rien de nouveau, je ne fais rien de nouveau. On en a quelquefois
jusqu’a la nausée. » Dans la pensée de bien des gens, vivre n’est pas douloureux;
¢’est oiseux .

Ce qui nous frappe, de prime abord, en lisant cet extrait, ¢’est sans doute la singuliére
modernité de cette pensée. Il s’agit en effet d’un cri pergant aux accents baudelairiens, un
cri de désespoir qui dénonce fortement cet aspect circulaire et caténaire de la vie. 11
s’avére donc bien que la génération de Sénéque n’était pas du tout plus heureuse que
celle de Baudelaire dans la mesure ou elle se laissait désespérément influencer par ce
courant sombre et pessimiste qui traversait I’ére antique. Loin d’étre un objet de bonheur
et de satisfaction, la vie n’inspire alors que haine, mépris et dégofit. C’est parce qu’elle
n’offre rien de nouveau que la vie n’est pas digne d’intérét et de considération; c’est
parce qu’elle se présente sous forme répétitive et uniforme que la vie parait monotone,
voire harassante et dérisoire. Et c’est pour cette raison que les gens laches et les

8

démoralisés tentent d’échapper a cette « nausée de I’existence »” en se donnant la mort.

Au dégott de la vie (lieu de perdition) correspond alors le gofit de la mort’ (lieu de salut).

7 Livre 111, lettre 24, 25-26, p. 663.
% 11 est intéressant de noter que méme sur le plan stylistique, et plus précisément au niveau lexical, ce
stoicien insiste sur cette idée de la nausée et de la pesanteur de la vie. Ce passage abonde effectivement en
vocabulaire de la souffrance et du profond mécontentement : « s’enfuir », « envie de mourir », « la mort »,
« laches », « démoralisés », « méprisent la vie», «elle pése», « haine», « dégolt», « chasse», «se
gerd », « serré », « la nausée », « douloureux », « oiseux ».

Sénéque se sert de cette dualité vie / mort pour nous dévoiler la psychologie malade de ces ames. Cette
alternance se répéte a plusieurs reprises dans les analyses philosophiques sénéquiennes. En voici quelques
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Sénéque établit ainsi un rapport étroit entre le « tedium vite » et le suicide'® : deux
indices corrélatifs d’une forte détresse morale sous I’empire romain :
Aussi persuadons-nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des lieux,
mais de nous, qui n’avons la force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mémes,
toute chose au monde nous est a charge. Il y a des gens que cela méne au suicide :
comme leurs perpétuelles variations les font tourner indéfiniment dans le méme
cercle et qu’ils se sont rendu toute nouveauté impossible, ils prennent en dégofit la

vie et I’univers et sentent monter en eux le cri des cceurs qui pourrit la
jouissance : « Eh quoi! toujours la méme chose? it

II. L’acédie

L’histoire de ’ennui se rattache également a la tradition chrétienne. Contrairement au
lieu de débauche et de perdition, le lieu de priére, ou on se trouve continuellement en
communication spirituelle avec Dieu et ou domine, par conséquent, la paix, la foi et la
raison mystiques, devrait étre en principe I’endroit le plus propice a la santé morale.
Guide Supréme (Dieu), sentiments de reconnaissance et de satisfaction, dme toujours en
mouvement : tous les ingrédients du bonheur intérieur sont la pour protéger contre la
sécheresse et la fluctuation morales. D’ailleurs, c’est par un appel a la priére que
plusieurs philosophes et moralistes'? encouragent 4 combattre I’ennui et le dégoit de la
vie. Et pourtant, quelques sécuritaires qu’ils soient, ces endroits saints et sacrés ne sont

pas pour autant exempts de cette contagion morale et connaissent, en cela, I’incubation de

exemples révélateurs : «nous mourons plus mauvais que nous ne sommes nés » (Livre III, lettre 22, 15, p.
656); «La mort ne compte pas les années. Tu ne sais ou elle t’attend : attends-1a donc en tout lieu » (Livre
II1, lettre 26, 7, p. 666); il cite aussi Epicure qui dit : «C’est chose ridicule de courir a la mort par dégofit de
la vie, alors que c’est ton genre de vie qui t’a obligé de courir & la mort» (Livre II1, lettre 24, 22, p. 663).

' Au temps de Sénéque, loin d’étre un phénomene négligeable et insignifiant, « le suicide fut une véritable
maladie contagieuse; les hommes éprouvaient comme une sorte de besoin de mourir. La vie leur paraissait
une chose superflue. On vit périr de leurs propres mains une foule d’hommes distingués, de guerriers
habiles. Horace dans ses satires, raconte que les gens ennuyés et désespérés allaient au pont Fabricius,
mettre un terme a leurs souffrances » (A. Brierre de Boismont, « De I’ennui, tedium vitz », pp. 2-3).

' Séneque, De la tranquillité de I’ame. Edition Paul Veyne. Paris : Robert Laffont (Collection Bouquins),
1993, Livre 11, 15, p. 349.

12 Notamment Pascal qui voit en la religion le véritable remeéde & ’ennui. Voir infra pour une analyse
détaillée de I’ennui pascalien.
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ce mal. Point de répit et point de frontiéres! L’ennui voltige partout. Un mal puissant, il
traverse furtivement et insensiblement les murs et réussit a s’infiltrer dans les cellules des
moines, perturbant ainsi la joie et la douceur de leur vie contemplative.

Poussant dans les déserts ou vivaient jadis ermites et ascétes grecs, les germes de
cette maladie morale apparaissaient sous une forme grave et dangereuse : il s’agit de
I’acédie (a-keédia :Améia”), qui, « dans la langue des écrivains spirituels », signifie,
comme on 1’a déja souligné au chapitre précédent, surtout « I’ennui et le découragement
qui s’emparent d’une 4me incapable de se fixer et d’accomplir les taches auxquelles elle
devrait se livrer »'*. Véritable poison moral, 1’acédie est capable de perturber la
conscience du moine en le plongeant dans une sorte de tristesse accablante. Au repos et a
la tranquillité de sa vie solitaire succédent, par conséquent, la lassitude de son dme et la
torpeur de sa vie spirituelle. En effet, saisi par un sentiment de dégofit général (dégott de
la priére, du travail, de la vie), le moine acédiaste devient insensible aux devoirs divins.
Cloitré et toujours face a lui-méme, il n’est pas loin de connaitre la mort de I’dme dans la
mesure ou il perd le désir de servir Dieu et de lui rendre grice; de 13, il tombe dans le
péché. C’est parce qu’elle éteint tout entrain spirituel, c’est aussi parce qu’elle ouvre la
voie aux vices et aux tentations, que I’acédie constitue un péché capital au méme titre que
’avarice et la gourmandise. Saint Nil n’en est que trop conscient :

L’acédie : une affection vague, qui vous fait tourner en rond et mépriser tout

entrain au travail; ennemie déclarée de I’hésychia, elle est la tourmente de la

psalmodie, la paresse dans la priére, le relachement de I’ascése. C’est
I’engourdissement qui vous gagne & tout moment, le sommeil qui tourne autour, la

13 Crest le titre du chapitre que Pierre Miquel consacre a I’analyse de I’acédie dans son livre Lexique du
désert : Etude de quelques mots clés du vocabulaire monastique grec ancien. Bégrolles-en-Mauges :
Abbaye de Bellefontaine, 1986, pp. 19-35. Pour I’analyse de I’ennui comme héritier de I’acédie classique et
chrétienne, nous nous inspirons des analyses de Pierre Miquel.

“ Le Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris : Beauchesne, 1937, cité dans Norbert Jonard,
L’Ennui dans la littérature européenne, des origines & I’aube du XXe siecle, p. 23.
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pesanteur du « cafard », la haine de la cellule, le refus de tout effort. Elle
contrebalance le courage, freine la contemplation, vous rend inintelligibles les
Ecritures, va de pair avec le chagrin, est obsédée par I’heure qu’il est. [...] [C’est]
I’atonie de 1’dme qui n’a pas de ressort ou I’indifférence de I’dme atteinte par
I’amour des plaisirsls.

L’acédie est donc néfaste au salut de 1’dme. Affection aigu€ et particuliérement
pernicieuse, elle entraine la détérioration de la spiritualité de ’anachoréte, transformant
son ardente dévotion en tiéde indifférence, son gofit pour I’activité en besoin de passivité
et, somme toute, son chemin vers le Paradis en descente en Enfer. Elle engendre, en
d’autres termes, la pesanteur de ’dme, voire une sorte de paralysie morale et spirituelle.
L’acédie représente donc le trait d’union entre le diable et le cénobite; et ce n’est
assurément pas par hasard que les grands mystiques la qualifient de « démon de
Pacédie » ou de « démon de midi». Evagre nous en décrit minutieusement les
symptomes :

Le démon de I’acédie, qui est appelé aussi « démon de midi », est le plus pesant
de tous; il attaque le moine vers la quatriéme heure et assi¢ége son dme jusqu’a la
huitiéme heure. D’abord le soleil parait lent 4 se mouvoir, ou immobile, et le jour
semble avoir cinquante heures. Ensuite, ce démon force le moine a avoir les yeux
continuellement fixés sur les fenétres, & bondir hors de sa cellule, & observer le
soleil pour voir s’il est loin de la neuviéme heure et a regarder de-ci, de-1a. En
outre, il lui inspire de 1’aversion pour le lieu ot il est, pour son état de vie méme,
pour le travail manuel, et de, plus, I’idée que la charité a disparu chez les fréres,
qu’il n’y a personne pour le consoler. Et s’il se trouve quelqu’un qui, dans ces
jours-ci, ait contristé le moine, le démon se sert aussi de cela pour accroitre son
aversion. Il ’améne alors & désirer d’autres lieux, ou il pourra trouver facilement
ce dont il a besoin et exercer un métier moins pénible et qui rapporte davantage; il
ajoute que plaire au Seigneur n’est pas une affaire de lieu : partout, en effet, est-il
dit, la Divinité peut étre adorée. Il joint a cela le souvenir de ses proches et de son
existence d’autrefois, il lui représente combien est longue la durée de la vie,
mettant devant ses yeux les fatigues de ’ascése; et, comme on dit, il dresse toutes
ses batteries pour que le moine abandonne sa cellule et fuie le stade. Ce démon
n’est suivi immédiatement d’aucun autre : un état paisible et une joie ineffable lui
succédent dans 1’ame aprés la lutte'®.

15 Saint Nil, PG 79, 1157 CD, cité par Miquel, p. 21.
16 Evagre, Traité pratique, 12, PG 40, 1273, SC 171, pp. 521-527, cité par Miquel, p. 20.
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Saint Nil et Evagre identifient les symptomes de I’acédie qui sont : la paresse, le mépris
du travail, I’engourdissement qui survient & tout moment, le refus de tout effort, la
pesanteur du cafard, la haine de la cellule, I’indifférence et I’atonie de I’ame, 1’aversion
pour le lieu et Iétat de vie, I’impression que la vie est trop longue, etc. Or ces symptomes
ne rejoignent-ils pas ceux du « tedium vite » décrits par Sénéque? Ne rappellent-ils pas
ceux de I’ennui — en général — que nous avons essayé de définir dans le premier chapitre?
Les réponses a ces questions nous permettent effectivement d’affirmer que I’acédie ne
signifie pas seulement « ’ennui spirituel » dont parle F. Thierry-Marie Hamonic'”; elle
n’est rien d’autre que I’ennui a ’état pur dont nous avons décrit les caractéristiques au
premier chapitre. L’acédie, c’est ’ennui. D’ailleurs, d’aprés M. de Martonne, le mot
accidia est traduit, dans les vieux dictionnaires latins-frangais, par ennui, paresce, tandis

que le verbe accidiare est traduit par ennuer (ennuyer)ls.

III. L’ennui chez Du Bellay
« J’ay, quant & moy, choisi celuy des vers / pour desaigrir I'ennuy qui me tourmente »'o
tel est I’état d’ame d’un poéte qui essaie de combattre son ennui en ayant recours a sa

propre poésie. En effet, bien qu’il soit un enfant de la Renaissance, cet dge d’optimisme,

17 F. Thierry-Marie Hamonic, « L’acédie et I’ennui spirituel selon saint Thomas » in Didier Nordon, éd.,
L’ennui : Féconde mélancolie, Paris, Les Editions Autrement, 1998, pp. 88-109. Dans son article, Hamonic
présente les réflexions de saint Thomas sur I’acédie qui different de celles des Peres du désert. Hamonic
remarque que saint Thomas refuse d’identifier I’acédie & la paresse ; pour lui, I’acédie est une forme
particuliére de mauvaise tristesse, « une tristesse par rapport au bien spirituel ». C’est ce qu’il appelle
précisément « ’ennui spirituel » qui porte sur les biens divins et ce qui permet de les atteindre. Hamonic
résume ainsi le mystére de I’acédie telle que I’entend saint Thomas : « On devrait éprouver de la joie a
prier, du désir a chercher Dieu, et, si on ne les ressent pas, on devrait a tout le moins s’en inquiéter, s’en
affliger. Mais justement, 1’acédiaque n’éprouve rien de tout cela » (p. 94).

18 Voir M. de Martonne, « Recherches sur I’acédia, chapitre d’un livre inédit d’études philosophiques et
littéraires » Société Académique des sciences, arts, belles-lettres, agriculture et industrie de Saint-Quentin,
9 (1851) : 187-199.

' Du Bellay, Joachim, Les Regrets in (Euvres poétiques, Tome I, Paris, Classiques Garnier, Bordas
(Edition D. Aris & F. Joukovsky), 1993, p.37. Toutes nos citations seront tirées de cette édition.
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de rire?® et de joie de vivre, Du Bellay apparait comme le poéte de la souffrance et du
déchirement, malgré ses débuts positifs comme théoricien et linguiste. Ayant mené une
vie assez douloureuse, pleine de déceptions, de tourments et de mauvaises circonstances,
il se présente continuellement avec une conscience triste et malheureuse, incapable de
jovialité et de jouissance. Le terme ‘malheur’ apparait en fait comme un « leitmotiv » tout
au long de ses ceuvres poétiques : « Ayant tant de malheurs gemy profondement »2: « Le
malheur me poursuit, et tousjours m’importune »?: « Je n’escris de bon heur, me
trouvant malheureux »**; « Combattons le malheur. Quant & moy, je proteste »**; « Tout

le malheur qui nostre aage dedore »®; « Je m’en iray rendre hermite, / pour mieulx

pleurer mon malheur »2C,

Loin d’étre cette « doulce poésie »Y’, c’est donc une poésie élégiaque®®,

mélancolique, aux accents pétrarquistes que le lecteur va découvrir en lisant I’ceuvre

20 penétrant aussi bien la littérature que la médecine de I’époque, la notion du “rire” se trouve en effet
intimement liée a la notion de “Renaissance”. Dans son livre intitulé La Renaissance et le rire (Paris : PUF,
1995), Daniel Ménager souligne I’importance du rire a la Renaissance, en affirmant que : « La Renaissance
passe pour une époque joyeuse. [...] C’est 4 la Renaissance que s’¢labore une théorie du rire, ceuvre
surtout des médecins. Aidés par les philosophes, ils découvrent sa complexité. Le rire posséde pour les
auteurs de cette époque quelque chose de démesuré. Il est lié d’autre part & certaines formes de culture
populaire qui sont loin de pénétrer dans la culture des €lites. »

*! Le Songe, Tome 11, p. 31.

22 I es Regrets, Tome 11, p. 60.

2 Les Regrets, Tome 11, p. 78.

2% Les Regrets, Tome II, p. 67.

2 Les Antiquités de Rome, Tome 11, p. 15.

% Divers Jeux Rustiques, Tome II, p. 165.

27 Les Regrets, Tome 11, p. 37.

2 Dans leurs analyses littéraires qui portent sur Du Bellay et sa poésie, les écrivains et critiques n’ont pas
été aveugles face a cet environnement de tristesse, d’angoisse et de désespoir qui caractérise la poésie de
Du Bellay. Olivier Soutet, par exemple, remarque qu’ « [ulne impression générale de tristesse sinon de
désespoir ressort de 1’ceuvre de Du Bellay » (La littérature Frangaise de la Renaissance, Paris : PUF, pp.
74-75). De méme, dans son analyse de la poésie de Du Bellay, Daniel Aris et Frangoise Joukovosky
n’hésitent pas & établir un rapport entre la mélancolie de ce poéte et son signe astrologique : « Certains
détails, en effet, semblent présenter cette mélancolie comme une prédisposition propre aux individus nés
sous le signe de Saturne. Cette neurasthénie serait donc en rapport avec le tempérament médical et
astrologique du Saturnien. Du Bellay place d’ailleurs son départ sous le signe de Saturne (s. 25) O. Pot et
Ph. Walter reconnaissent dans les sonnets élégiaques des Regrets les types saturniens classiques. [...] A cet
égard, les symptomes de la mélancolie semblent déterminés tout autant par une tradition savante que par
une réalité vécue » (Introduction de leur Edition, Du Bellay : GEuvres poétiques, Tome II, , p. XLI).
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poétique de Du Bellay. Dans ce décor sombre et morose qui exclut toute étincelle
d’espoir, le poéte se montre en proie & I’ennui. En effet, loin d’étre négligeable et
insignifiant, ’ennui semble étre le théme majeur et dominant des Regrets ou il surgit des
la premiére strophe :

Si je n’ay plus la faveur de la Muse,

Et si mes vers se trouvent imparfaits,

Le lieu, le temps, 1’aage ou je les ay faits

Et mes ennuis leur serviront d’excuse®.
Il est important de souligner le fait que Du Bellay se sert de toutes les formes du mot
‘ennui’ pour exprimer éloquemment son mal. Qu’il soit employé au singulier (ennuy) ou
bien au pluriel (ennuis / ennuys), comme adjectif (ennuyeux) ou comme verbe
(m’ennuyent), peu importe : ’ennui poursuit partout le poéte en I’étouffant, en le rendant
languissant « sur ce bord estranger »0. Les Regrets nous offre en effet ’exemple d’un
ennui qui est causé par 1’exil, provoqué par un fort sentiment de nostalgie. Dans ’espoir
de s’enrichir autant intellectuellement que matériellement et en vue de vivre une
expérience diplomatique inoubliable loin de ses occupations routinicres en France, le
poéte choisit Rome comme le pays d’un exil volontaire et prometteur. Mais une ville o «
paix et le bon temps ne regnent plus [...] »>! et ol « se trouve confusément enclos / Tout
ce qu’on void de bien, et de mal en ce monde »>2, ne peut étre qu’une source d’angoisses
et de regrets déchirants. Sur un ton qui mélange la tristesse et le repentir, Du Bellay
n’hésite pas a avouer sa grande déception, se retrouvant entouré de la curie romaine :

- Ce triste repentir, qui me ronge, et me lime,

Ne vient (car j’en suis net) pour sentir quelque crime,
Mais pour m’estre trois ans a ce bord arresté :

® Les Regrets, Tome 11, p. 35.
30 Les Regrets, Tome I1, p. 52.
3! Les Regrets, Tome II, p. 80.
32 L es Regrets, Tome I1, p. 78.
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Et pour m’estre abusé d’une ingrate esperance,

Qui pour venir icy trouver la pauvrete,

M’a fait (sot que je suis) abandonner la France®,

- O beaux discours humains! Je suis venu si loing,

Pour m’enrichir d’ennuy, de vieillesse, et de soing,

Et perdre en voyageant le meilleur de mon aage34.
Aussi bien par I’image désolante de son passé (les ruines et décombres) que par
’environnement corrompu de son présent, Rome est donc un symbole de détérioration
compléte et générale. Milieu sauvage et infertile, elle conduit inconditionnellement
I’humanité vers la perte et le dépérissement. Et c¢’est pour cette raison que lors de
son « trop long sejour »>3 3 Rome, le poéte n’a éprouvé que de « la peine et [du] malheur
d’une esperance vaine, la douleur, le souci, les regrets [et] les ennuis »°®. Le cri percant
d’ennui se nourrit et s’intensifie, par conséquent, de colére et de mécontentement. Le
poéte ne cesse, en effet, d’exprimer son indignation et son dégolit pour cette ville,
« Rome [qui] est de tout le monde un publique eschafault / Une scéne, un théatre, auquel
rien ne default »*’. Contrairement & la France, «[sa] terre Angevine »38, ce pays
grandiose et majestueux tant par ses hommes que par ses arts, ses armes et ses lois,

39

Rome™” n’est qu’un désastre monumental qui apparait sous forme diabolique et

monstrueuse. Car,

33 Les Regrets, Tome II, p. 53.

34 Les Regrets, Tome 11, p. 55.

3 Les Regrets, Tome I1, p. 68.

38 Les Regrets, Tome 11, p. 56.

3 Les Regrets, Tome 11, p. 80.

% Les Regrets, Tome II, p. 48.

% Notons aussi que ces cris d’indignation et de mépris pour Rome font I’objet d’un autre célébre poeme,
Les Antiquités de Rome (1554) ou Du Bellay continue sa peinture satirique de cet univers microcosmique
des vices humains. Dans ce contexte et étant conscient des effets négatifs et subversifs que Rome a produits
sur Pesprit et le moral de son émigré, Reinhard Kuhn analyse cette hostilité en ces termes : « Rome no
longer exists [...] Rome is no more, but he who would seek to find what nature, art, and the gods are
capable of must try to conceive of its former grandeur. But this is a hopeless task, for the remains of the
monuments are only the “lifeless painting” of the city. [...] The spirit of Rome seems to emanate a
debilitating poison that enchants him and keeps him prisoner » (The Demon of Noontide, pp. 83-84).
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Icy se void le eu de la Fortune [...]

Icy chacun se monstre, et ne peult, tant soit caut,

Faire que tel qu’il est, le peuple ne le nomme.

Icy Pambition, et la finesse abonde :

Icy la liberté fait ’humble audacieux,

Icy I’oysiveté rend le bon vicieux,

Icy le vil faquin discourt les faicts du monde*’.
Du Bellay tombait alors de réve en cauchemar. Confronté a cette terrible et pénible réalité
— celle de vivre en Italie pendant trois longues années —, il devient I’esclave de I’ennui et
de la souffrance, obsédé par la longueur et la lourdeur du temps. L’ennui qu’éprouve
’auteur des Regrets acquiert donc une dimension non seulement psychologique mais
aussi temporelle. L ennui de I’exil est aussi I’ennui du temps qui pése. Ceci se manifeste
surtout par I’utilisation constante et réguliére non seulement de I’adjectif “long / longue”
et de I’adverbe “longuement” [« si long voyage »* «un trop long sejour »*%; « faire
attendre long temps »®; «longue prison »**: « Heureux qui longuement vit hors de sa
maison »* ], mais aussi des compléments circonstanciels de temps [« nuict et jour »*e;

« ses journees » « tousjours »*: « Malheureux I’an, le mois, le jour, ’heure, et le

poinct »¥; « la fleur des mes ans en I’hyver de ma vie »].

0 Les Regrets, Tome II, p. 80.
! Les Regrets, Tome II, p. 36.
“2 Les Regrets, Tome 11, p. 68.
“ Les Regrets, Tome 11, p. 99.
* Les Regrets, Tome 11, p. 86.
* Les Regrets, Tome 11, p. 86.
* Les Regrets, Tome II, p. 106.
47 Les Regrets, Tome II, p. 106.
8 Les Regrets, Tome II, p. 50.
* Les Regrets, Tome II, p. 51.
%0 Les Regrets, Tome I1, p. 57.
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IV. L’ennui chez Montaigne

A la névrosité de Du Bellay succédait la sérénité de Montaigne. Si Du Bellay est
mécontent des autres qui ne cessent de 1’étouffer et de I’ennuyer dans le pays de Iexil,
Montaigne est avant tout content de lui-méme. Dans ce chaos extérieur, cet « universel
naufrage du monde » ! ol régnent les vices, 1’épidémie et les guerres civiles et
religieuses, Montaigne choisit de s’expatrier dans son monde intérieur, son « arriere
boutique »°2, afin de pouvoir jouir loyalement de son étre. Loin de cette turbulence de la
vie sociale et politique5 3 il se complait, en ayant recours a I’écriture™, & s’observer et &
se disséquer lui-méme tout en suivant ses propres régles de conduite. Cette recherche du
moi> retrouve certainement toute son acuité lorsque ce partisan du “dedans” déclare en
toute fierté que :

Le monde regarde tousjours vis & vis; moy, je replie ma veue au dedans, je la

plante, je I’amuse 1a. Chacun regarde devant soy; moy, je regarde dedans moy : je

n’ay affaire qu’a moy. Je me considere sans cesse, je me contrerolle, je me gouste.

Les autres vont tousjours ailleurs, s’ils y pensent bien; ils vont tousjours avant,
moy je me roulle en moy mesme™.

5! Livre 11, « De lutile et de I’honneste », p. 8. Toutes nos citations seront tirées de Michel de Montaigne,
Essais, 3 vol., Paris, GF-Flammarion, 1969.

52 Livre I, « De la solitude », p. 292.

5311 faut noter qu’avant sa retraite volontaire et fructueuse, Michel de Montaigne, & I’exemple de son pére
dévous, s’était activement engagé dans la vie publique et politique. Aprés avoir été conseiller au Parlement
ainsi que gentilhomme de la chambre du roi de Navarre, il était réélu maire de Bordeaux le 1" aolit 1583,
ou il jouait un réle trés important dans la mise en marche des négociations entre les adversaires politiques.
5% 1’ écriture permet, bien sfir, 4 Montaigne de ne pas s’abandonner au vide et de vivre dans une constante
réjouissance. Convaincu que la mélancolie de Montaigne est & I’origine de son ceuvre, Pierre Leschemelle
parle d’une « thérapeutique de l’encre et du papier» qui est si caractéristique de Montaigne (Voir
Montaigne ou le mal de |’dme, Paris, Imago, 1991).

55 Cette recherche du moi est si chére 4 cet homme du XVlIe siécle qu’il ne cesse de I’évoquer et de
I’appeler, de la louer et de 1’admirer tout au long de ses Essais. En voici d’autres exemples fort révélateurs :
« je veus estre maistre de moy, & tout sens » (Livre III, « sur des vers de Virgile », p. 57); « C’est une
absolue perfection, et comme divine, de sgavoir jouyr loiallement de son estre » (Livre III, « de
I’experience », p. 327); « Je ne vis que pour moy : mes desseins se terminent 1a » (Livre III, « Des trois
commerces », p. 44); « la vraye liberté, ¢’est pouvoir toute chose sur soy » ; « Je me tiens sur moy » (Livre,
HI, « De mesnager sa volonté », p. 216).

%6 Livre II, « De la pr&sumption », p. 320.
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Montaigne privilégie donc une philosophie de la vie qui est basée sur I'intériorité, une
philosophie qui accorde au “moy” une confiance supréme, voire un pouvoir absolu. Il en
résulte une sagesse exemplaire : d’oll nait cette paix et cette tranquillité¢ de I’ame qui
caractérisent les Essais.

Dans sa recherche raisonnée du plaisir, Montaigne accorde peu d’importance a
lPennui et aux autres maladies de 1’dme, bien qu’il en connaisse parfaitement le
vocabulaire®’. Epicurien et stoicien, il semble étre bien équipé pour se protéger contre ce
danger moral et affectif. D’ailleurs, dés le début de son chapitre intitulé « De la
tristesse »°*, il admet qu’il est « des plus exempts de cette passion [i. e. la tristesse] et
[qu’il] ne I’ayme ni I’estime. » Et un peu plus loin dans le chapitre « Que philosopher,
¢’est apprendre & mourir »>? il se définit comme une personne « non melancholique, mais
songecreux. » Ainsi sort-il victorieux d’un combat secret invisible avec le démon de
I’ennui, & I’encontre de ses prédécesseurs (e. g. Sénéque et Pétrarque). Contrairement aux
apparences, Montaigne se laisse parfois aller 2 de sombres et améres réflexions. Son
étude qui porte sur ’existence humaine est parsemée de maximes et d’observations sur la
mort, sur la fragilité et I’aspect éphémére de notre destin. S’il se livre a de telles
méditations, c’est qu’il ressent certainement une profonde angoisse métaphysique : « je

[fus] en continuelle frayeur et frenesie », avoue-t-il en toute tendresse et mélancolie, « car

57 En effet, Montaigne emploie fréquemment le lexique de I’ennui dans ses Essais. On constate alors
Iutilisation abondante de 1’adjectif “ennuyeux” employé dans le sens de “fastidieux”, “insipide” et
“contrariant”, comme le montrent clairement ces exemples: « si je deschargeois mes espaules d’un
ennuyeux poix » (Livre [, « Que le goust des biens et des maux depend en bonne partie de I’opinion que
nous en avons », p. 104); « la société la leur rend plus tot ennuyeuse » (Livre, I, « De I’inequalité qui est
entre nous », p. 316); « long et ennuyeux chemin » (Livre I, « De ’institution des enfants », p. 195); « un
babil ennuyeux » (Livre III, « Du Repentir », p. 33); « une nuict obscure et ennuyeuse » (Livre I, « De
I’amitié, p. 241). Quant au verbe “ennuyer”, il n’est utilis¢ que rarement par Montaigne : « Je m’ennuie que
mes Essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de sale » (Livre III, « Sur des
vers de Virgile », p. 62).

38 Livre I, « De la tristesse », p. 43.

%% Livre I, « Que philosopher, ¢’est apprendre 4 mourir », p. 133.
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jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne feit moins d’estat de sa durée.
[...] A chaque minute, il me semble que je m’eschape »%°. Angoisse mais aussi désespoir.
En effet, d’une nature commune et ordinaire, Montaigne connait aussi bien les hauts que
les bas. Dans les moments les plus difficiles de sa vie, il lui arrive de s’abandonner
facilement au désespoir, oubliant ainsi les remontrances de la raison. Les sentiments de
persévérance et de ténacité familiers au sage cédent donc la place a des sentiments de
fragilité et de vulnérabilité, voire d’impuissance : « Quand je suis en mauvais estat, je
m’acharne au mal, je m’abandonne par desespoir et me laisser aller vers la cheute »ol,
Mais aprés tout, ce n’est peut-étre pas de sa faute si Montaigne sombre dans le désespoir.
Car cette qualité maladive fait partie de notre nature humaine; elle nait avec nous et
détermine dés lors nos ficheuses tendances vers le mal et le malheur : « Nostre estre est
simenté de qualitez maladives; 1’ambition, la jalousie, 1’envie, la vengeance, la
superstition, le desespoir, logent en nous d’une si naturelle possession que I’image s’en
reconnoist aussi aux bestes »%%. Affaibli aussi bien par I’Age que par la maladie,
Montaigne ressent donc non seulement les souffrances corporelles mais aussi les
souffrances de 1’ame®’. Et s’il lui arrive de céder & une « humeur melancolique [...] trés
ennemie de [s]a complexion naturelle, produit par le chagrin de la solitude »&* il lui
arrive aussi de connaitre I’ennui, I’ennui-vide qui est certainement plus grave qu’une
simple contrariété et qui est le résultat de « ne rien faire », comme le prouve cette

citation : « Si ce livre me fasche, j’en prends un autre; et ne m’y addonne qu’aux heures

¢ Livre 1, « Que philosopher, ¢’est apprendre & mourir », p. 133.

8! Livre III, « De la vanité », p. 160.

62 Livre III, « De Iutile et de ’honnéte, pp. 5-6.

% Bien qu’il avoue dans I’'un de ses chapitres qu’il éprouve surtout et bien vivement des souffrances
corporelles, alors que « les souffrances qui nous touchent simplement par I’ame [I’]Jaffligent beaucoup
moins qu’elles ne font la plus-part des autres hommes » (Livre II, « De la ressemblance des enfans aux
peres », p. 42).

 Livre II, « De I’affection des peres aux enfans », p. 56.
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ol I’ennuy de rien faire commence & me saisir »®. Cest effectivement « ’ennui de ne
rien faire » qui est lié au repos, & la passivité, au vide que Pascal analysera dans ses
Pensées. Nicholas Hammond ne pense pas autrement; il est convaincu que c’est
Montaigne qui a modernisé le concept d’ennui et croit que Pascal s’inspire de
Montaigne :
Montaigne is the first author to utilise ‘ennui’ in a more modern sense. Indeed, as
is well known, Pascal derived much of his inspiration from the great essayist, and
it is likely that he developed Montaigne’s initial concept of ennui. However, the

underlgging tragedy within ennui, so original to Pascal, is lacking in Montaigne’s
works™".

V. L’ennui chez Pascal

Avec Pascal, I’ennui atteint son paroxysme. L’ennui est considéré, de prime abord,
comme une constituante de la nature humaine, de la condition de I’lhomme : « condition
de ’homme : inconstance / ennui / inquiétude »*. Il est vu comme un symbole de la
misére humaine. Il est, par conséquent, ancré dans chaque individu. L’homme est né®s
avec le sentiment de ’ennui. La progression de I’ennui est en effet parallele au
développement de I’homme. A vrai dire, selon Pascal, 'homme s’ennuie sans cause
précise. L’homme s’ennuie du simple fait qu’il vit :

Ainsi, ’homme est si malheureux, qu’il s’ennuierait méme sans aucune cause

d’ennui, par 1’état propre de sa complexion; et il est si vain, qu’étant plein de

milles causes essentielles d’ennui, la moindre chose, comme un billard et une
balle qu’il pousse suffisent pour le divertir®.

8 Livre II, « Des livres », p. 80.

% Nicholas Hammond, « The theme of ennui in Pascal’s pensées », Nottingham French Studies, 1987, 26:2,
p. 1.

%7 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Garnier fréres (Edition de Ch.-M. des Granges), 1964, pensée n°. 127., p.
108. Toutes nos citations seront tirées de cette édition.

8 On retrouve cette conception de ’ennui qui est né avec ’homme, de ’ennui qui n’a pas de cause précise
chez Mme du Deffand. Pour une analyse de 1’ennui chez Mme du Deffand, voir infra.

% Les Pensées, pensée n°. 139, p. 112.
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Pour échapper a I’ennui, ’homme doit avoir recours au divertissement comme a un
antidote. Le divertissement est une porte de secours :
Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-méme. Ainsi qui ne la voit
pas, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement et
dans la pensée de ’avenir? Mais, tez leur divertissement, vous les verrez se
sécher d’ennui; ils sentent alors leur néant sans le connaitre, car c’est bien étre
malheureux que d’étre dans une tristesse insupportable; aussit6t qu’on est réduit a
se considérer, et a n’en étre point diverti™.
Le divertissement, dans ce cas, est considéré comme un lieu de félicité de ’homme. I
s’agit d’un reméde parfait pour lutter contre ’ennui. Sans divertissement, I’homme se
dégradera dans ’ennui; il baignera dans la noirceur, dans le sentiment noir de I’ennui et
de la «tristesse insupportable »'!. Sans divertissement, la vie perd désormais sa
signification et son poids; elle devient un simple néant oil ’homme ne s’apergoit que de
son propre échec, de sa propre misére. Le divertissement joue ainsi le rble d’un
réconciliateur entre 1’homme et sa propre condition humaine. En d’autres termes, grace
au divertissement, I’homme diverti devient un homme ressuscité de joie, bonheur, plaisir.
Car « sans divertissement, il n’y a point de joie; avec le divertissement, il n’y point de
tristesse » *. Le divertissement apparait comme un synonyme de joie, voire de la vie. Dire
divertissement, ¢’est dire mouvement, agitation, communication, activités; c’est dire
manque ou absence de repos. Né pour vivre et pour agir, ’homme évite le repos. Car
«notre nature est dans le mouvement, le repos entier est la mort »7. Si le divertissement
est synonyme de vie, le repos est synonyme de mort. Le repos est lieu de passivite,

d’engourdissement physique et intellectuel, un engourdissement qui déclenche

graduellement la mort :

" Les Pensées, pensée n°. 164, pp. 118-119.
"1 [ es Pensées, pensée n°. 164, p. 119.
7 Les Pensées, pensée n°. 139, p. 113.
™ Les Pensées, pensée n°, 129, p. 108.
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Rien n’est insupportable 4 ’homme que d’étre dans un plein repos, sans passions,
sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son né€ant, son
abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent,

il sortira du fond de son 4me 1’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit et

le désespoir’™.

Dans cette citation, I’ennui posséde tout son poids. A I’aide de nombreux substantifs
appartenant au méme champ sémantique, Pascal met en lumiere la gravité du « repos. »
L’homme qui vit en plein repos est un homme qui vit le vide intérieur et le vide extérieur,
un homme dépourvu de puissance, de passions. Il est intéressant de noter la signification
de la préposition « sans » qui accentue cet aspect du vide qui caractérise I’homme en
plein repos. L’homme en plein repos devient alors le modele de 1’homme-échec.
Dépourvu de passions et de divertissement, il ne s’apergoit que de son propre vide. Il est
intéressant de noter le glissement de sens : repos = néant / vide - ennui. Tombé dans le
vide, ’homme sombre, par conséquent, dans I’ennui. Il sera désormais déchiré entre
toutes sortes de sentiments noirs (tristesse / chagrin / dépit / désespoir / noirceur / etc.).
Parce qu’il déclenche le vide, parce qu’il paralyse I’homme en le transformant en une
simple statue, le repos est comparable a une maladie qui entraine insensiblement sa
victime vers la mort. Celui ou celle qui jouit d’un repos temporaire (pendant sa vie
terrestre) pourrait désormais vivre un repos définitif, infini (la mort). Pascal diabolise le
repos. En déclenchant I’ennui, le repos transforme tout en obscurité. Et ¢’est pour cela
que ’homme recherche a tout prix le divertissement :

De 14 vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois

sont si recherchés. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine

que la vraie béatitude soit d’avoir I’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le

liévre qu’on court : on n’en voudrait pas, s’il était offert. Ce n’est pas cet usage
mol et paisible, et qui nous laisse penser a notre malheureuse condition, qu’on

™ Les Pensées, pensée n°. 131, p. 108.
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recherche ni les dangers de la guerre, ni la peine des emplois, mais c’est le tracas
qui nous détourne d’y penser et nous divertit”.

Pour éviter le repos, et par conséquent, I’ennui, ’homme plonge dans le divertissement

qui lui ouvre les voies du plaisir et de I’amusement. Ce n’est nullement ’argent qu’il vise

dans le divertissement, mai plutdt I’amusement, I’amusement de son &me vide et malade.
Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de choses.
Donnez-lui tous les matins 1’argent qu’il peut gagner chaque jour, a la charge
qu’il ne joue point : vous le rendez malheureux. On dira peut-€tre que c’est qu’il

recherche 1’amusement du jeu, et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour rien, il

ne s’y échauffera pas et s’y ennuiera. Ce n’est donc pas I’amusement tout seul

qu’il recherche : un amusement languissant et sans passion I’ennuiera’®.

L’ennui chez Pascal est donc lié au divertissement, et vice-versa. Alors que ’ennui est
lieu de tristesse, de désespoir, de chagrin et de vide, le divertissement nous transporte, par
contre, dans un univers de plaisir, de joie, un univers qui conduit non a la mort — mais a la
guérison en ce sens qu’il procure un reméde contre I’ennui. Pascal analyse parallélement
le mal et le reméde; il analyse le mal par I’intermédiaire du remede, et vice-versa : il
s’agit d’une technique familiére a Pascal, lui qui est connu surtout par ses analyses
philosophiques de la grandeur et de la misére : deux éléments / caractéristiques qui
mettent en lumieére « la duplicité de ’homme »,

Le divertissement pascalien n’est pas toujours un lieu de félicité, il apparait aussi
aux yeux de Pascal comme une voie de perte. S’il est une nécessité, il est aussi un danger
qu’on doit a tout prix éviter :

La seule chose qui nous console de nos miseres est le divertissement, et cependant

c’est la plus grande de nos miséres. Car c’est cela qui nous empéche

principalement de songer & nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela,
nous serions dans 1’ennui et cet ennui nous pousserait a chercher un moyen plus

5 Les Pensées, pensée n°. 139, p. 110.
76 Les Pensées, pensée n°. 139, pp. 112-113.
" Les Pensées, pensée n°. 417, p. 174.
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solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse et nous fait arriver
insensiblement & la mort’®,

Paradoxalement, on assiste maintenant a un renversement de roles. Contrairement au
divertissement qui nous propose des solutions superficielles — et certainement
temporaires — pour nous faire éloigner de I’ennui, ’ennui — le mal lui-méme — nous
conduit vers des moyens plus efficaces et solides. Alors que le divertissement nous amuse
et nous conduit insensiblement vers la mort, I’ennui nous chagrine et nous attriste et nous
conduit vers le salut, vers la paix intérieure tant recherchée. Ainsi apparait un aspect
fondamental qui se trouve au centre des préoccupations philosophiques de Pascal : il
s’agit de « la misére de ’homme sans Dieu. » Si Pascal fait la louange de 'ennui, c’est
parce que cet ennui nous permet de nous rapprocher de Dieu tout en essayant de nous
réfugier dans la religion. La religion” permet de nourrir I’dme vide et de la remplir de
paix et de tranquillité. Basé sur des ornements frivoles (toutes les formes d’amusements :
jeu, conversation, chasse, etc.), le divertissement n’offre qu’un masque au moyen duquel
’ennuyé serait en mesure de masquer temporairement son ennui et d’oublier, par
conséquent, sa condition misérable et lamentable. Il posséde donc un pouvoir restreint et
limité, a I’encontre de la religion qui offre une paix éternelle et inépuisable.

Ainsi, moyen de conciliation, la religion a-t-elle le pouvoir de transfigurer I’ennui

en ’embellissant, en le débarrassant de ses valeurs négatives. En présence de Dieu, la

"8 Les Pensées, pensée n°. 171, p. 119.

7 La religion occupe une place importante dans les analyses de Pascal. Il lui consacre plusieurs chapitres :
« Misére de ’homme sans Dieu », « La Morale et la doctrine », « Les Preuves de Jésus-Christ », « Les
Miracles ». Ayant le pouvoir de guérir 1'ame, la religion (le retour vers Dieu) seule nous conduit
immédiatement vers les portes du bonheur : « Il faut que pour rendre ’homme heureux, elle lui montre
quil y a un Dieu; qu’on est obligé de I’aimer; que notre vraie félicité est d’étre en lui, et notre unique mal
d’étre séparé de lui, qu’elle reconnaisse que nous sommes pleins de ténébres qui nous empéchent de le
connaitre et de ’aimer; et qu’ainsi nos devoirs nous obligent d’aimer Dieu [...] » (pensée n°. 430, p. 178).
« Dieu a voulu racheter les hommes, et ouvrir le salut & ceux qui le cherchaient » (pensée n°. 430, p. 181).
« La vraie nature de ’homme, son vrai bien, et la vraie vertu, la vraie religion sont choses dont la
connaissance est inséparable » (pensée n°. 442, p. 188).
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solitude se transforme en compagnie; le repos devient une source de plaisir agréable et le
mal (I’ennui) se métamorphose, par conséquent, en un bien. Loin d’étre un univers de
noirceur o dominent I’ennui, le chagrin, la tristesse et le désespbir, ’univers de Dieu est
un univers de clarté qui s’ouvre vers I’espoir, vers « I’espérance d’une autre vie » qui
laisse entrevoir 1’exclusion de « la misére » et I’inclusion de « la grandeur » (pour utiliser
les mots de Pascal). Adoptant une philosophie qui privilégie les dualités (grandeur /
misere; ange / béte; etc.), Pascal nous transmet les deux visages de ’ennui : d’une part,
lié au divertissement, I’ennui apparait comme un mal qui menace toute I’humanité. 11
prend alors la forme du diable auquel il faut sans cesse échapper. D’autre part, li€ & la
religion, I’ennui apparait comme un bien en ce sens qu’il nous ouvre la voie vers Dieu,
une voie plus paisible et a ’abri des dangers du monde extérieur. Angela Bianchini Fales
analyse cette vision positive de ’ennui chez Pascal; elle constate qu’il est salué, dans ce
cas, comme « une sorte de symbole divin»®.

Si I’ennui pascalien a fait ’objet de plusieurs études, c’est parce qu’il occupe une
place importante dans 1’histoire du concept d’ennui. Alors qu’il s’enrichit du passé, il
annonce d’autant plus 1’avenir. Nous avons remarqué que Nicholas Hammond relie
’ennui pascalien a I’ennui qu’évoque Montaigne; Reinhard Kuhn le rattache non
seulement & I’acedia du moyen &ge, mais aussi & ’ennui de Mme du Deffand et au “mal
du siécle” des romantiques. Telle est sa réflexion sur ce sujet :

L’ennui de Pascal est davantage lié a I’idée médiévale de I’acédia, I’effrayant
“démon de midi” des Psaumes qui s’attaquent aux premiers anachoreétes, plus tard

% Angela Bianchini Fales, « le développement du mot ennui de la Pléiade jusqu’a Pascal », Cultura
Neolatina, Vol. XII, 1952, p. 237. Dans son analyse de I’ennui chez Pascal, Bianchini établit une
distinction assez intéressante entre 1’ennui chez Pascal et I’ennui chez Charron en disant : «On voit donc &
la conclusion de son raisonnement, quel abime le sépare de Charron : quelle distance existe entre I’ennui de
Charron, qui était un des signes visibles de la misére humaine, et ’ennui de Pascal, qui est presque un lien
qui unit Dieu & I’homme » (p. 237).
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évolua vers la maladie monastique qui rongeait les cénobites. [...] En lui [I’ennui
pascalien] nous pouvons déja voir ce que Mme du Deffand devait décrire dans
une lettre 3 Horace Walpole comme “...le tombeau de tous les sentiments” (27
juin 1770). [...] C’est “le mal du siécle” des romantiques, “le vautour affreux”
que chante Musset®!.

Quelles sont les spécificités de cet ennui romantique qui semble €tre avant tout, selon

Guy Sagnes et d’autres critiquesgz, d’essence pascalienne?

VI. L’ennui chez les Romantiques

Par dela le XVIIIe siécle, qui constitue le pdle de cette étude, et par dela la tourmente
révolutionnaire, le XIXe siecle® porte les traces d’un ébranlement sur les plans moral,
intellectuel et socio-politique. La population subit un choc psychologique aprés avoir été
témoin des massacres de la Révolution. Le siécle s’ouvre sur la noirceur et les
décombres, décoré par les images de I’horreur et des guerres. Ce qui domine les esprits,
c¢’est en effet une vision sombre de la vie, une vision qui tend vers le découragement et le
désespoir. Dans cette atmosphére lugubre, sous P'effet de la Révolution et du siecle
précédent, les hommes connaissent une crise morale assez intense, ce que Alfred de
Vigny appelle « un naufrage universel des croyances »%*. Ne pouvant oublier toutes ces

scénes de massacres, ils ressentent la pesanteur du temps présent et perdent tout espoir en

8! Reinhard Kuhn, « Le Roi dépossédé : Pascal et I’ennui », The French Review, Vol. XLII, n° 5, April
1969, pp. 661-662.

82 Dans son article « Pascal and nineteenth-century ennui » (Romance Notes, 1976, 17, pp. 21-23), Lewis
Kamm développe les idées de Guy Sagnes et de Reinhard Kuhn pour examiner la relation entre Pennui de
Pascal et celui des romantiques. Qu’il évoque les obsessions maladives de René, d’Oberman et d’Emma
Bovary ou qu’il parle du « monstre délicat » de Baudelaire, de la « force défunte » de Mallarmé ou de
« ’ennui septique » de Lazare, le héros de Zola dans La joie de vivre, Kamm constate toujours un
recoupement entre I’ennui de Pascal et celui des romantiques.

8 Avant d’aborder I’ennui chez les romantiques, il importe d’étudier bri¢vement les causes du romantisme
en décrivant 1’ambiance sociale, politique et littéraire du siécle. Pour cela, nous basons notre analyse sur
trois livres qui traitent du romantisme : 1) Henri Peyre, Qu ‘est-ce que le romantisme, Paris, PUF, 1971; 2)
Roger Duhamel, Aux sources du Romantisme frangais, Ottawa, Presses de ’université d’Ottawa, 1964; 3)
XIXe siécle : littérature, textes et documents, Collection Henri Mitterand, Dominique Rincé, Bernard
Lecherbonnier, Introduction historique de Pierre Nora, Paris, Editions Nathan, 1966.

84 Cité dans Frantz Antoine Leconte, La tradition de I’Ennui splénétique en France de Christine De Pisan a
Baudelaire, New York, Peter Lan Publishing, 1995, p. 177.
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’avenir. Leur vie continue ainsi dans un gouffre. Il nait alors une sensation de
claustration et d’étouffement de I’ame. La Révolution frangaise a grandement contribué a
’éclatement des états maladifs, envahis par les sentiments noirs de pessimisme et de
claustration. Plusieurs auteurs en ont été conscients. Henri Peyre®® décrit 1’attitude des

13¢ n’ignore pas

Frangais suite aux événements révolutionnaires de 1789. Roger Duhame
non plus la crise qui accable le siécle aprés la Révolution et considére le romantisme
comme la conséquence « d’une époque durement ébranlée, fortement agitée, ou il est
difficile de retrouver I’équilibre. [...] Il était [donc] naturel qu’aprés ces années troublées
la foi religicuse subit une crise; il en va souvent ainsi dans les moments de
bouleversement général. » C’est un bouleversement général qui conduit « les enfants du
siecle »®” 4 en vivre un autre plus personnel : celui out domine une profonde lassitude, qui
anticipe déja le « teedium vite » des Romantiques.

Si le climat socio-politique joue un rdle considérable dans I’apparition des esprits
désespérés, le domaine littéraire ne manque pas non plus de leur préparer le terrain.
Auteur des Réveries du promeneur solitaire, Roussean a beaucoup influencé la
génération romantique du dix-neuviéme siécle. Beaucoup de critiques voient
effectivement en Chateaubriand le disciple de Rousseau. Reconnu par son penchant pour
la solitude et les réveries au sein de la nature, un penchant qui se manifeste clairement
dans Julie ou La Nouvelle Héloise, Rousseau est sans doute I’initiateur de ce mouvement
mélancolique qui traverse le dix-neuviéme siécle. Tout le monde lit La Nouvelle Héloise ;

tout le monde apprécie le style littéraire de Rousseau. Avec Rousseau, Bernardin de

8 Voir Quest-ce que le romantisme, p. 89.

8 dux sources du Romantisme frangais, p. 18.

87 C’est en se servant de cette expression que Musset intitule son ouvrage La Confession d'un enfant du
siecle, Paris, Garnier fréres, 1960 (premiére édition, 1936), qui décrit les ravages de I’ennui chez son
personnage 4gé de dix-neuf ans.
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Saint- Pierre et d’autres écrivains de la fin du XVIIle siécle, on parle déja du mouvement
préromantique.

La mélancolie était alors a la mode. Tous les facteurs, socio-politiques aussi bien
que littéraires sont 1 pour entrainer les gens dans ce courant de désenchantement moral
qui fait de la sensibilité le maitre royal de leurs comportements. A ce sentiment collectif
de morbidité vient s’en ajouter un autre d’une nature plus révolutionnaire : il s’agit d’un
sentiment de révolte suscité sans doute par le désir de créer une nouvelle société, un
nouvel état de civilisation. Dans le domaine littéraire, les écrivains manifestent aussi leur
désir de changer les conventions littéraires. Il se forme, par conséquent, un genre littéraire
marqué par le signe de la Révolution, qui privilégie la révolte et la liberté. Les idées
révolutionnaires pénétrent non seulement ’esprit politique mais aussi I’esprit littéraire. Il
suffit de jeter un coup d’ceil sur les écrits de Chateaubriand et de Mme de Stagl. Alors
que dans son essai intitulé De la littérature (1805), Mme de Sta¢l appelle a la liberté
sociale et politique, Chateaubriand, dans son Génie du Christianisme (1802), met ’accent
sur une nouvelle poétique basée sur le mystére et le mysticisme. En effet, selon
Chateaubriand, la nouvelle littérature doit s’inspirer de la Bible, doit faire ’hommage de
la religion chrétienne. La morale libérale est une morale de la religion. Libre est I’homme
qui prie seul avec Dieu, qui se proméne dans les bois tout en se libérant d’autres dieux.
Libre et souverain est tout homme qui s’éléve vers le Beau-Idéal, qui conduit vers les
chiméres de 1’imagination. Avec Chateaubriand se forme le théme du « vague des
passions » relatif aux états d’ame. Autour de Chateaubriand et de Mme de Staél, la
France découvre une nouvelle littérature qui incite a la révolte et a la liberté aussi bien

spirituelle que sociale, une littérature qui traite plus particuliérement les états d’a4me
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morbides. L’homme avec ses désirs et ses tourments se trouve au centre de leurs
préoccupations. On assiste, par conséquent, a la formation d’ « un nouvel humanisme »,
un humanisme moderne qui se penche plutdt sur ’aspect sentimental et intérieur de
’homme, contrairement 4 I’humanisme de la Renaissance qui s’intéressait jadis a I’aspect
intellectuel de I’homme, a ’intelligence de ’homme.

La création de cette nouvelle littérature suscite un réveil général de la sensibilité
qui se trouve au centre des préoccupations romantiques. Autour de Chateaubriand nait
toute une génération romantique. Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand laisse
apparaitre des thémes considérés déja comme romantiques : mélancolie et ennui, refuge
dans la nature (ruines, ciel, étoiles, lune), réveries, méditation. Avec la parution des
Méditations Poétiques (1820), Lamartine relance la vogue de la sensibilité poétique. Il en
résulte une alliance de musicalité et de sensibilité. Toutes les piéces qui composent cette
poésie (« Le Lac», « Le Vallon », « L’automne », « L’isolement », « L’immortalité »)
mettent en scéne une inquiétude languissante et des regrets douloureux. Les Fleurs du
Mal de Baudelaire sont une illustration de la douleur humaine aussi. Spleen et inquiétude,
regrets et remords, sentiment de dégotit et sentiment d’échec, tous les themes sont 1a pour
faire des Fleurs du Mal « une véritable épopée de I’ennui »%8,

Avec le régne du Romantisme vers les années 1840, on assiste a I’avénement d’un
état d’ame collectif qu’on appelle «le mal du siécle ». En effet, véritable épidémie
morale, I’ennui se propage partout, d’une génération 4 une autre, accablant et noircissant
ainsi le siécle entier. Il s’agit d’un mal généralisé qui attaque jeunes et vieux, femmes et

hommes, riches et pauvres. Méme les hommes d’esprit (romanciers, poétes et artistes)

88 Guy Sagnes, L ’ennui dans la littérature frangaise de 1848 & 1884, p. 164.



94

n’ont pas été 4 1’abri de cette « maladie morale »¥ contagieuse. Dans une lettre écrite en
1844 & un ami, Flaubert met en lumiére le caractére destructeur de cet ennui qui apparait
tant6t comme une maladie moderne, tantét comme une maladie de jeunesse :

Connaissez-vous I’ennui ? Non pas cet ennui commun, banal, qui provient de la
fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne qui ronge I’homme dans les
entrailles, et d’un étre intelligent, fait une ombre qui marche, un fantdme qui
pense. Ah ! Je vous plains, si cette lepre-1a vous est connue. On s’en croit guéri
parfois ; mais un beau jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous
connaissez ces verres de couleur qui ornent les kiosques des bonnes-tiers retirés.
On voit la campagne en rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de méme. Les plus
belles choses, vues a travers lui, prenant sa teinte et reflétent sa tristesse. Quant a
moi, c’est une maladie de jeunesse qui revient & mes mauvais jours, comme
aujourd’hui’’.

Si Flaubert dénonce I’ennui dit « moderne », Barbey d’Aurevilly va plus loin en parlant
non seulement d’un ennui universel mais aussi d’un ennui constitutionnel. Ainsi affirme-
t-il en 1867 :
L’ennui donc, I’ennui universel, voila le mal, et pour nous servir d’'un mot
ennuyeux aussi le mal constitutionnel du XIXe siécle! [...] L’ennui est a
califourchon sur nos nuques: solide cavalier qu’on ne désargonne pas! L’ennui, le
fils des civilisations excessives, arrivées a ce point d’épuisement qu’on n’a plus
qu’a répéter les mots déja dits!®!
Passé & 1’état constitutionnel et a 1’état universel, ’ennui jouit d’un pouvoir royal au
XIXe siécle, pénétrant non seulement la société, mais aussi ’art et la littérature. En effet,

la littérature de 1’époque témoigne de I’ampleur de cette « maladie de la vie »°2. A I’aube

du si¢cle, Chateaubriand lui accorde une noblesse particuliére, faisant de I’ennui la trame

8 Pans son article intitulé « La maladie morale du dix-neuviéme si¢cle » (Revue des deux mondes, V. 3,
1849, pp. 671-685), Emile Montégut décrit les symptomes de cette maladie morale chez un homme qu’il
avait connu.

% Corr., 1.1, p. 151, cité dans Guy Sagnes, L ennui dans la littérature francaise de 1848 4 1884, p. 1.

°! Le Nain jaune, 23 juin 1867 ; Les Ridicules du temps, p. 207, cité dans Guy Sagnes, L ‘ennui dans la
littérature frangaise de 1848 a 1884, p. 15.

%2 Dans le journal d’un poéte (Pléiade, t. I, p. 1019, 1835, cité dans Guy Sagnes, L’ennui dans la
littérature frangaise de 1848 a 1884, p. 22), Vigny affirme que « ’ennui est la maladie de la vie : pour la
guérir, il suffit de peu de choses : aimer et vouloir ».
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de son roman René. Senancour’ suit le cheminement de Chateaubriand en mettant en
scéne des personnages, Aldomen et Oberman, qui sont, au méme titre que René, accablés
par le fardeau du vide et le dégofit de I’existence. Condamnant la société ou ils vivent et
cherchant refuge dans la nature, ces deux héros senancouriens penchent vers les réveries
et la mélancolie. Par ailleurs, appartenant aussi & ce groupe de peintres de 1’ennui,
Benjamin Constant met en scéne un héros, Adolphe, qui transforme tout en indifférence.
Mais plus que tout autre écrivain romantique, ¢’est Baudelaire qui donne a P’ennui sa
vraie majesté. En effet, chez lui, Pennui prend une dimension existenticlle et se
transforme en un mal incurable et carcéral. Aussi bien dans sa vie que dans ses ceuvres,
Baudelaire ne cesse de parler de ce « gouffre de I’ennui »*. Dans une lettre écrite & sa
mére vers la fin de 1857, Baudelaire décrit son état d’esprit. Ces phrases sont un véritable
cri d’ennui :
Je me demande sans cesse : & quoi bon ceci? A quoi bon cela? C’est le véritable
esprit du spleen Sans doute en me rappelant que j’ai subi des états analogues et
que je me suis relevé, je serais porte a ne pas trop m’alarmer, mais aussi je ne me
rappelle pas étre tombé jamais si bas et m’étre trainé si longtemps dans ’ennui®.
Deux ans plus tard, souffrant toujours du méme mal, il écrit a son ami : « Quant au moral
triste, je m’ennuie et je me dégolte de tout le monde avec une rapidité étonnante. Je
pensais derniérement que je n’ai plus d’amis que ma meére et vous »’S. Loin d’étre

joyeuse, la vie de Baudelaire est donc marquée par un profond sentiment d’ennui, un

ennui qui isole, attriste et dégolte. Chez Baudelaire, I’ennui prend toutes les formes :

% Pour une analyse de ’ennui chez Senancour, nous invitons les lecteurs a lire Iarticle de G. Padgett,
« Senancour’s Ennui and its relation to his ideas », Nottingham French Studies, 1967, Vol. 6, pp. 2-18.

9% Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Le possédé », Paris, Calmann Lévy, éditeur (Ancienne maison
Michel Lévy Fréres), 1896, p. 139.

% Corr., t. 11, p. 108, 30 déc. 1857, cité dans Guy Sagnes, L 'ennui dans la littérature Jfrangaise de Flaubert
& Laforgue (1848-1884), p. 143.

% Corr., t. 11, p. 349, 1859, cité dans Guy Sagnes, L'ennui dans la littérature frangaise de Flaubert a
Laforgue (1848-1884), p. 143.
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qu’il se nomme «ennui» ou « tristesse »7 «spleen »”® ou « mélancolie »2, il est
toujours dangereux aux yeux de Baudelaire dans la mesure ol il est comparable a cet
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« obscur ennemi qui lui ronge le cceur » ', ou & ce poignard qu’il aiguisait lentement sur

son coeur'®. Ame sensible dés son jeune age, Baudelaire connait trés tot 1’ennui. Etre
insatisfait de soi, s’ennuyer d’étre lui-méme et non de la personne de ses réves : voila, en
effet, les aspects qui caractérisent au premier abord « I’ennui baudelairien »'2, La triste
réalité a laquelle il était sans cesse confronté (des dettes énormes, un conseil judiciaire, la
pauvreté) fait de lui un étre a jamais insatisfait de lui-méme. Ce qui le pousse a réfléchir
sur la briéveté de la vie et & étre envahi par les pensées noires. Insatisfaction de soi,
regrets et remords, impuissance de la volonté et affaiblissement du désir, isolement et
solitude'®, privation de la jouissance : tous les ingrédients de I’ennui se regroupent pour
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transformer ce « mangeur d’opium » - en misérable créature, une créature prisonniére du

temps et de I’espace. L’ennui de Baudelaire atteint-il sans doute le sommet de son écreté.
Baudelaire a non seulement souffert de I’ennui, mais il a aussi beaucoup écrit sur
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« ce monstre délicaty'”. Toute son ccuvre est, en effet, parsemée d’images et de

métaphores qui évoquent I’idée de I’ennui. Dés le début de son célébre poeme Les Fleurs

7 « Mais la tristesse en moi monte comme 1’air » (Les Fleurs du Mal, « Causerie », p. 171).

% « Spleen » est le titre d’un poéme dans Les Fleurs du Mal, pp. 202-203.

% « Paris change, mais rien dans ma mélancolie n’a bougé » (Les Fleurs du Mal, « Le Cygne », p. 259).

109 1 es Fleurs du Mal, « L’Ennemi », p. 101,

101 « I’ aiguisais lentement sur mon ceeur le poignard » (Les Fleurs du Mal, « La Béatrice », p. 317).

12 « L’ennui baudelairien » (4dnnales de Bretagne, tome XLI, 1934, n°. 1 et 2) est le titre d’un article
intéressant et trés analytique écrit par Louis Legras. On y trouve une analyse des aspects ainsi que de
I’évolution de Pennui chez Baudelaire. On y trouve aussi une analyse des cinq caractéres de I’ennui
baudelairien qui sont, d’aprés lui: 1) la sensation de la longueur du temps; 2) I'impression polaire (de
solitude et de nuit, de froid, de mort); 3) I’insensibilité & la nature; 4) dans I’horreur ressentie, la tentation
de blasphéme; 5) ’appel & la débauche et 4 la mort (p. 260).

193 1} est important de souligner que ’ennui chez Baudelaire va de pair avec la solitude : « L’ame d’un
vieux poéte erre dans la gouttiére » (Les Fleurs du Mal, « Spleen », p. 198); « Assoupi dans le fond d’un
Sahara brumeux!/Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, /Oublié sur la carte, et dont I’humeur
farouche/Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche! » (Les Fleurs du Mal, « Spleen », p. 200).

1% Un Mangeur d’opium est le titre d’une des ceuvres de Baudelaire.

195 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « préface », p. 81.
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du Mal, dans la Préface, Baudelaire classe ’ennui parmi les vices les plus monstrueux, le
comparant tantdt au « Satan Trismégiste »1% tantdt au « Diable »'%:

Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infime de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

11 ferait volontiers de la terre un débris,

Et dans un biillement avalerait le monde;

C’est I’ennui ! — (Eil chargé d’un pleur involontaire,

11 réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

Hypocrite lecteur, — mon semblable — mon frere'%®,
Baudelaire 1’appelle un « monstre délicat », Flaubert le définit comme un « malaise
insaisissable » et le compare aux « nuées » et au « vent », Barbey d’Aurevilly parle d’un
« ennui universel » et ’assimile 4 un « solide cavalier » : les métaphores sont bien au
service des poétes et écrivains (eux-mémes victimes d’ennui) qui se plaisent & décrire
I’ennui et & examiner toutes ses formes et toutes ses facettes. Mais bien que les
métaphores varient, le mal demeure commun, unique. Baudelaire, Flaubert, Musset,
D’Aurevilly, Constant, Lamartine, Vigny, Saint-Beuve s’entendent tous sur les
caractéristiques de cet ennui qu’ils ont bel et bien vécu et qui se nourrit évidemment du
romantisme : lassitude et sentiment de déclin, évasion et sentiment de la nature,
souffrance, solitude et méditation, langueur, agitation et tourments de I’ame,

individualisme, insatisfaction et recherche de I’idéal; toutes ces manifestations se

regroupent autour du grand « dégofit de la vie » pour faire de cet ennui parfait et absolu,

196 [ es Fleurs du Mal, « préface », p. 79.
197 Les Fleurs du Mal, « préface », p. 80.
198 1 es Fleurs du Mal, « préface », pp. 80-81.
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pour citer encore une fois Vigny, rien d’autre qu’une puissante « maladie de la vie », une
maladie de la vie qui caractérise celle de toute une géndration, la génération romantique
dont René est sans doute 1’incarnation parfaite. Ce cri d’ennui n’est pas propre seulement
a René; ¢’est plutdt le cri de tous les romantiques :

Hélas! J’étais seul, seul sur la terre! Une langueur secréte s’emparait de mon

corps. Ce dégoiit de la vie que j’avais ressenti dés mon enfance, revenait avec une

force nouvelle. Bientdt mon ceeur ne fournit plus d’aliment & ma pensée, et je

m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment d’ennui )

Les analyses de ce chapitre confirment ce que nous avions constaté dans la conclusion du
premier chapitre : I’aspect mouvant et non-statique de I’ennui. Il change, en effet, de
formes et d’acceptions non seulement d’un siécle a un autre, mais aussi d’un auteur a un
autre. Dans I’antiquité, chez Sénéque, ’ennui apparait sous forme de ‘dégoit de la vie’; il
se manifeste sous forme d’acédie chez les Péres du désert au moyen-age; chez Du Bellay,
’ennui n’a aucun sens tragique; il signifie plutdt ‘chagrin’, voire nostalgie, €étant lié¢ a
I’exil et a la lourdeur du temps loin de la terre natale; chez Montaigne, I’ennui n’est pas
dépourvu de nuances : il signifie tantdt ‘le chagrin de la solitude’, tantdt ‘la tristesse’ et
peut méme exprimer ‘le vide’ qui anticipe, & bien des égards, la théorie de ’ennui chez
Pascal. Aprés Pascal et avec I’avénement d’abord du préromantisme a la fin du XVIIle
siecle et ensuite du romantisme au XIXe siécle, c’est la ‘nausée de I’existence’ qui se
déguise sous I’ombre de I’ennui. L’ennui romantique est I’accumulation virulente de
toutes ces formes d’ennui qui traversent les siécles; c’est le ‘teedium vitee’ de 1’antiquité;
c’est ’*acédie’ de la tradition chrétienne, c’est la ‘douleur’ et la ‘nostalgie’ de Du Bellay;

c’est le ‘chagrin de solitude’ de Montaigne, c’est le ‘vide’ de Pascal; bref, I’ennui ¢’est,

109 Chateaubriand, René, p. 50.
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comme nous avons remarqué dans la conclusion du premier chapitre, une maladie,

I’ultime « maladie de la vie ».

Conclusion de la premiére partie

Dans notre tentative de distinguer I’ennui de ’inquiétude, nous avons tout d’abord fait la
constatation suivante : l’inquiétude engendre un questionnement sur les plans
métaphysique, moral et social. Si elle engendre un questionnement d’ordre métaphysique
(Dieu, I’existence, la condition humaine), c’est un questionnement positif - qui pourrait
toutefois engendrer le trouble, I’absence de satisfaction et I’anxiété : c’est justement a ce
niveau-1a qu’il subsiste un recoupement de sens entre I’ennui et I’inquiétude. Par contre,
si ’inquiétude fait naitre un questionnement d’ordre moral et social, il s’agit plut6t d’un
questionnement négatif qui cause le tourment et le dérangement de la vie et qui conduit
au désespoir et au dégolit. C’est ici qu’on retrouve la forme de I’ennui comme ‘teedium
vite’. A partir de cette hypothése d’analyse, nous avons établi la distinction suivante
entre ’ennui et 1’inquiétude : I’inquiétude est un questionnement & connotation positive
(qui ne conduit certainement pas au dégofit) alors que I’ennui est un questionnement a
connotation négative qui aboutit au dégolit et au désespoir. C’est cet ennui-la qui se
trouve rattaché a acédie des Péres grecs et qui finit par engendrer, a force de
découragement, de lassitude et d’accablement, le ‘teedium vita’ dont parle Séneque et les
romantiques.

Pour distinguer ’ennui de P’inquiétude, nous avons identifié deux types de
questionnement : un questionnement positif et un questionnement négatif. Pour distinguer

Pennui de la mélancolie, nous avons cependant identifi¢ deux types de tristesse : une
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tristesse négative (c’est la tristesse de ’dme et de la vie, ¢’est I’ennui) et une tristesse
positive (c’est la mélancolie dont chantent les poétes et qui est liée a I’amour et a la
sensibilité du cceur). Il semble que le rapport entre ’ennui et la mélancolie passe par
I’intermédiaire de la tristesse.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons remarqué que 1’ennui prend diverses
formes et couleurs. Il apparait chez Sénéque ainsi que chez les Péres du désert sous une
forme grave : c’est le ‘teedium vitee’ et I’acédie. Il apparait chez Du Bellay sous une
forme moins grave, identifiée au chagrin et & la nostalgie. Il apparait chez Montaigne
tantdt sous une forme banale (le chagrin de la solitude) et tant6t sous une forme grave
(I’ennui du vide). Il reprend chez Pascal la forme grave puisqu’il parle d’un ennui qui est
li¢ au vide de I’existence. Chez les romantiques, I’ennui apparait sous sa forme la plus
grave, car, en s’enrichissant de ces diverses formes d’ennui, il aboutit a la maladie de la
vie. A partir de ces analyses, nous ne pouvons pas dire que I’ennui subit une évolution
définitionnelle au travers des siécles car autrement, pourquoi I’ennui signifie-t-il ‘teedium
vite’ dans Dantiquité et au XIXe siécle? Nous pouvons cependant parler d’une
exacerbation de I’ennui. Les différentes formes d’ennui que nous avons identifiées chez
ces auteurs constituent en fait des degrés dans la manifestation de I’ennui — & connotation
négative. Ceci confirme donc notre conclusion du premier chapitre au sujet de I’ame :
tout dépend de I’ame, du mouvement de 1’ame. Si I’4me engendre des formes positives :
c’est la mélancolie et I’inquiétude métaphysique; si I’dme engendre des formes

négatives : ce sont les différents degrés de I’ennui. D’ou le schéma suivant :
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L’ame
/ \
formes positives formes négatives
/ \
(mélancolie, inquiétude métaphysique) \
ennui
(différents degrés)

(acédie, tedium vite, maladie de la vie, etc.)
Peut-on dire que le XVIIle siécle va adopter ce schéma dans son traitement de ’ennui?
Sinon, qu’apportera-t-il de nouveau? Dans la deuxieéme partic de la thése, nous
pénétrerons les trois domaines de 1’amour, du libertinage et des vapeurs pour décrire
quelques manifestations spécifiques de I’ennui : I’ennui chez 1’amoureuse, chez la

libertine ainsi que chez la vaporeuse.
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DEUXIEME PARTIE

LES DIF FERE]Y TES FORMES DE L’ENNUI
DANS LA LITTERATURE DU XVIIle SIECLE

Cette deuxiéme partie de la thése offre une analyse littéraire, voire contextuelle, de
I’ennui au XVIile siécle, sans pour autant ignorer les conclusions des théoriciens et
moralistes de ’époque. Elle vise, plus particulierement, a révéler, a partir de I’étude de
trois portraits féminins (I’amoureuse, la libertine et la vaporeuse), la nature du rapport qui
existe entre I’ennui et trois autres thémes importants du XVIIle siécle : I’amour, le
libertinage et les vapeurs. Elle contient trois chapitres. « L’ennui chez I’amoureuse »,
« L’ennui chez la libertine » et « L’ennui chez la vaporeuse » ont un objectif commun :
dévoiler les mystéres de I’ennui féminin, d’abord, chez 1’amoureuse, ensuite, chez la
libertine et, enfin, chez la vaporeuse tout en faisant 1’étude de ses causes et de ses
conséquences.



103

Chapitre IV

L’ennui chez ’amoureuse

L’amour fait tous les biens et tous les maux; il
perfectionne les 4mes bien nées; car I’amour dont je
parle est un censeur sévére et délicat, qui ne
pardonne rien. Les caractéres mélancoliques y sont
plus propres. Qui dit amoureux, dit triste; mais il
n’appartient qu’a 1’amour de donner des tristesses
agréables (Madame de Lambert, (Euvres, Librairie
Honoré Champion, Paris, 1990, p. 234).

« Aimez, si vous voulez [...]. C’est I’'unique recette contre le vide, I’inquiétude et
I’ennui. »' L’appel que lance Mirabeau nous enseigne qu’il faut aimer pour combattre
I’ennui et les maladies de 1’ame. Ainsi, I’art d’aimer conduit-il & [’art de ne point
s’ennuyer’. Bien des d’affirmations présentent, en effet, ’'amour comme un remede
efficace contre I’ennui. Définissant 1’amour comme « I’école de I’honneur et de la vertu,
et [...] partout ou il régne il y apporte la paix, I’abondance et la félicité », Jourdan est
convaincu du triomphe de I’amour sur I’ennui :

C’est I’amour enfin qui dissipe I’ennui mortel dont nous serions dévorés, si par les

désirs qu’il allume en notre ame, il ne la réveillait sans cesse de son

assouplssement
L’auteur des Etudes de la Nature reconnait aussi les bienfaits de 1’« amour honnéte ».
D’apres lui,

[...] dés qu’on est capable de sentir, on est capable d’aimer. L’amour honnéte

suspend les peines, bannit I’ennui, détourne de la prostitution, des ennuls et des
inquiétudes du célibat : il remplit la vie de mille perspectives délicieuses®.

! Mirabeau, L’Ami des hommes, Avignon, 1756, p. 566.

2 C’est le titre du livre de Boureau-Deslandes (Paris, 1715) dont nous avons parlé dans I’introduction.
3 Le Guerrier Philosophe, La Haye, P. de Hondt, 1744, p. 173,

4 Bernardin de St-Pierre, Etudes de la Nature, T. 3, p. 467.
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De plus, bien qu’il se montre plus sceptique sur le pouvoir thérapeutique de 1’amour,
Helvétius constate dans De [’Homme que « I’amour et la jalousie sont [...] les seuls
remédes a ’ennui »°. Les écrivains des Lumiéres n’ignorent certainement pas le caractere
utilitaire de I’amour. Comme le feront les Romantiques, ils chantent la conception
poétique de I’amour : I’amour qui fait les délices de la vie et de I’dme; ’amour qui
permet 1’épanouissement de 1’étre; ’amour qui apparait, enfin, comme une puissance qui
« fait tous les jours de plus grands miracles»®. La croyance dans I’amour devient si forte
que De Boissy déclare par la bouche de son héros le marquis : « sans I’amour et sans ses
charmes, tout languit dans 1’univers »'. Gresset ne parle pas autrement que De Boissy.
Dans Sidnei, on retrouve le méme langage et les mémes élans :

[...] ma chére Rosalie; ne voyez que I’amour qui vient me ranimer. Le jour ne

serait rien sans le bonheur d’aimer; partagez mes destins : je vous dois tout mon

étre; ¢’est pour vous adorer que je viens de renaitre®.
Au bonheur d’aimer s’oppose donc I’ennui, la langueur et la futilité de la vie. Au soleil de
’amour s’oppose la grisaille de ’ennui. De fait, I’amour est au-dessus de I’ennui. Il jouit
de tous les pouvoirs. Du creux de leur ennui, les personnages le considérent comme un

sauveur, qui, grice a ses lumiéres transcendantes, guérit leur Iéthargie. Ils le considérent

aussi comme une force motrice qui stimule le désir, nourrit le cceur’ et fait avancer la

> De I'Homme, p. 215.

6 Lesage, Le Diable Boiteux, in Romanciers du 18e siécle, éd. Etiemble, T.1, Paris, Gallimard, 1960, p.
294,

" Le Frangais a Londres, in Répertoire Général du Thédtre Frangais, T. 43, Paris, Menard et Raymond,
1813, p. 52.

8 Euvres Complétes, T.2, Paris, Furne, 1830 p. 125.

® Dans La Surprise de I’Amour (in Thédtre Complet, éd. F. Deloffre, Tome 1, Paris, Garnier 1968, p. 192),
Marivaux écrit : « [...] sans I’aiguillon de ’amour [...], notre cceur & nous autres est un vrai paralytique :
nous restons 12 comme des eaux dormantes, qui attendent qu’on les remue pour remuer. »
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vie!. Bref, ’amour, c’est le bonheur lui-méme. Cécile Volanges I’avoue avec

enthousiasme :
[...] ’amour, ah! L’amour!... un mot, un regard, seulement de le savoir 13, eh
bien!tC’est !e bonh,et.lr. Quanq I|1e vois Danceny, je ne désire plus rien; quand je ne
le vois pas, je ne désire que lui .
Derriére cette déclaration au ton apparemment naif, se cache une vision positive de
I’amour qui est celle du XVIIle si¢cle. En effet, contrairement a une partie du XVlIle
siécle qui associe ’amour a lillusion et au danger, une problématique que pose
clairement La Princesse de Cléves, le XVIlle siécle accorde a I’amour un prestige réel.
L’amour qui fortifie le sens de I’existence est générateur du vrai bonheur : telle est I’idée
maitresse que développe la littérature romanesque des Lumieres. Il n’est pas rare qu’on

établisse alors un rapport entre ’amour et le bonheur'?.

Véritable peintre de la
psychologie amoureuse, Bernardin de Saint-Pierre illustre bien cet amalgame. L’amour
qui régne entre les héros de Paul et Virginie suftit seul a transformer leur existence isolée
en parfaite idylle. Mais le plus grand lyrisme émerge de la main de Nougaret selon lequel
il existe une véritable harmonie entre 1’amour et le bonheur :

Je I’ai trouvé le vrai bonheur, le seul moyen d’étre heureux. Il ne consiste point a

palir sur des in-folio poudreux, a faire une étude continue des lois, a se rendre
I’exemple et I’oracle du Barreau, il réside tout entier dans les charmes de 1’amour,

10 « L’amour et la plus jeune des graces nous font signe d’avancer » (Piron, A. Arlequin-Deucalion, In
Euvres Choisies, Paris, Garnier, 1833 (1722), p. 346).

" Laclos, Les Liaisons dangereuses, LV, p. 136.

12 Dans son Discours sur le bonheur (Edition critique et commentée par Robert Mauzi, Paris, 1961) Mme
du Chatelet considére ’amour comme une des « grandes machines du bonheur. » Elle fait I’association 4
plusieurs reprises : « Cette passion [I’amour] est peut-étre la seule qui puisse nous faire désirer de vivre, et
nous engager a remercier I’auteur de la nature, quel qu’il soit, de nous avoir donné I’existence » (28); « [...]
une 4me tendre et sensible est heureuse par le seul plaisir qu’elle trouve & aimer; je ne veux pas dire par 1a
qu’on puisse étre parfaitement heureux en aimant, quoiqu’on ne soit pas aimé; mais je dis que, quoique nos
idées de bonheur ne se trouvent pas entiérement remplies par I’amour de I’objet que nous aimons, le plaisir
que nous sentons & nous livrer  toute notre tendresse peut suffire pour nous rendre heureux » (pp. 29-30).
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dans ’union intime de deux cceurs faits I’un pour ’autre. Oui, voila ’unique
félicité, elle seule adoucit les peines de la vie'.

Or, si I’amour semble réserver le bonheur, il n’en demeure pas moins associé a
’idée de la souffrance morale. En effet, sous la plume des écrivains et chez les
personnages, 1’amour a un double visage et une double fonction'®. $’il est reméde &
I’ennui, il en est aussi la source. A 1’image de I’amour noble qui suscite tant d’éloges et
tant de lyrisme, correspond l’image de ’amour humiliant qui entraine Pennui et
’abattement de ’ame. Dans un extrait de Loaisel de Tregoate tiré de Dolbreuse ou
L’Homme du Siécle, le lien entre I’amour et ’ennui apparait explicitement :

On a beau se faire illusion sur ’amour et sur ses plaisirs, il est un moment apres

lequel I’existence devient pénible. Il est un terme au-dela duquel on ne trouve que

vide et qu’ennui. Trop de sensations délicieuses rassemblées a la fois dans le

cceur, épuisent I’homme et détruisent ses organes'’.

On pourrait multiplier les exemples. Alors que Rousseau affirme de la voix de Julie qu’

[...]ily a peu de gens [...] qui ne soient honteux de s’étre aimés, quand ils ne
s’aiment plus... Combien alors il est a craindre que I’ennui ne succeéde a des
sentiments trop vifs, que leur déclin sans s’arréter a I’indifférence ne passe
jusqu’au dégoﬁtm,

Madame Riccoboni décrit ainsi les sentiments de 1’une de ses héroines :

Le sentiment qu’elle ne pouvait éteindre n’était plus qu’un triste mouvement qui

portait le désespoir dans son dme. Elle chercha dans ses principes, dans la force de

la morale, des ressources contre I’ennui dont elle était pressée’ .

" Nougaret, Les Méprises ou les Illusions du plaisir, T. 1, p. 5.

4 Cette double facette de I’amour est bien mise en lumiére dans les traités de morale, entre autres dans Le
Spleen de Besenval : « L’amour, dont les trompeuses faveurs nous donnent des instants qui semblent nous
élever au-dessus de I’humanité, pour nous plonger dans des abimes de maux et d’inquiétudes, que son
séduisant empire sait encore nous faire chérir et regretter » (p. 101).

15 Loaisel de Tregoate, Dolbreuse ou L’'Homme du Siécle, p. 149.

16 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, p. 89.

17 Madame Riccoboni, Histoire du marquis de Cressy, p. 125. 11 faut cependant noter que, s’interrogeant
sur « les sources du vrai bonheur », Mme Riccoboni, en tant que romanciére essentiellement sentimentale,
postule que « le bonheur prend ses racines dans le ceeur. » C’est, précisément, dans ’opinion de Rivers
qu’elle développe sa théorie : « Est-on vraiment heureux dans le secret de son ame par de hautes dignités,
par d’immenses possessions? Ecartez de la vue de 1’ambitieux une foule jalouse de son élévation, cachez-
lui ses concurrents humiliés et chagrins, son bonheur n’existe plus. Séparons ’homme opulent du pauvre
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L’ennui pénétre dans le cceur et atteint, par conséquent, méme le sentiment d’amour. Il
transforme alors le plaisir d’aimer en « péché moral [qui] énerve D’esprit et dégrade
I’ame »'®. Les personnages les plus sensibles et les plus passionnés finissent par
’éprouver sans cesse. L’ennui est en fait le fruit de I’excés des sentiments. Il est le
parasite de ’amour-passion. Plus I’amour augmente, plus I’ennui devient obsédant et
incontrdlable. La maxime de Rousseau résume bien le bilan de cette partie de notre
analyse de I’ennui des passions : « [...] quand le cceur s’ouvre aux passions, il s’ouvre a
’ennui»'®,

Cette formule s’applique bien aux amoureuses qui, comme le constate Pierre
Fauchery?’, ne savent pas aimer modérément et exigent de I’amour leur raison d’étre. Les
femmes portées par la passion sont aussi susceptibles de souffrir d’ennui. Le portrait
psychologique de I’amoureuse dans la littérature du XVIIle si¢cle ne dément pas cette
vérité. Toujours en quéte d’un amour absolu, I’amoureuse n’est jamais satisfaite. Cette
insatisfaction, & force de ’obséder, se convertit en un malaise profond de I’dme. D’ou
I’apparition de I’ennui, du vide, de I’inquiétude et de bien d’autres maux moraux
auxquels elle se trouve incessamment confrontée. L’expression féminine de la passion

amoureuse s’accompagne donc de ’expression de I’ennui. La folie*! d’aimer produit une

douloureuse sensation d’ennui. Le personnage de Fanni Butlerd nous en fournit,

qui I’envie...; en cessant de regarder sa fortune comme une distinction, il cessera de la priser. Mais I’amour
se suffit & lui-méme. 11 n’établit point ses jouissances sur les privations d’autrui; la félicité¢ de tous
n’altérera jamais le bonheur d’un seul » (cité dans Emily Crosby, Madame Riccoboni, sa vie, ses ceuvres, sa
place dans la littérature anglaise et frangaise du XVIII siécle, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 113).

'8 Helvétius, De I'Homme, p. 76.

1 Rousseau, Emile ou de I’éducation, p. 783.

% « Tout le roman postule, en effet, que les virtualités de la femme ne peuvent se réaliser pleinement hors
de ’amour » (La destinée féminine dans le roman européen au XVIlle siécle, Paris, A. Colin, 1972).

2l « L’amour = folie aimable » (Chamfort, Maximes et Pensées; Caractéres et anecdotes, Paris, Garnier-
Flammarion, édition de Jean Dagen, 1968 p. 82).
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d’ailleurs, la preuve. Eperdument amoureuse d’un colonel qui est toujours absent, Fanni,
I’héroine révoltée de Mme Riccoboni, se plaint sans cesse de ’ennui. En fait, I’ennui ne
la quitte presque jamais. Parfois, elle s’ennuie tellement qu’elle regrette d’avoir méme
aimé : « Jamais ennui ne fut comparable a celui que je sens, si j’avais pu le prévoir, je
n’avais point aimé »22, confie-t-elle a son amant. Un tel aveu met en évidence le rapport
de causalité entre amour et ennui. L’amour, ici, s’investit d’une fonction problématique.
Chez Fanni Butlerd, il est, sans équivoque, la premiére cause de I’ennui. Fanni n’a pas
I’habitude de s’ennuyer; cependant, dés le début de son amour pour Alfred, tout ce
qu’elle ressent, en dehors de son amour, ¢’est I’ennui. Il lui arrive méme d’en tenir son
amant pour responsable: « savez-vous bien que vous m’avez fait connaitre I’ennui?
s’exclame-t-elle. « De tous les dégofits dont la vie est mélée, c’est celui auquel je suis le
moins sujette »*. Ainsi sont-elles nombreuses les déclarations qui mettent en lumiére le
rapport entre amour et ennui. Chez Fanni Butlerd, dire « je vous aime », c’est dire
d’emblée « je m’ennuie ». En fait, véritable poison moral, I’amour fait naitre en elle non
seulement de I’ennui, mais aussi de tristes réflexions®® et des combats d’ame®. A un
moment donné, tout son univers lui devient déplaisant : « Tout me déplait, m’ennuie et
m’afflige »2%. A une telle affirmation fait écho celle de Juliette Catesby, une autre

amoureuse riccobonienne, qui ne s’exprime pas différemment : « Mon humeur devient

2 Lettre LXIX, p. 38.
B Lettre LXXXV, p. 52.
# Lettre XXX, p. 16.
2 « Le sommeil me fuit; pourquoi m’obstiner a le chercher? Il peut calmer le trouble de mes sens; mais la
douceur du repos vaut-elle I’agitation que donne ’amour? Je prends un livre, je le laisse; c’est votre lettre
que je lis; je la finis, je la recommence : je voudrais I’oublier, pour la relire encore. [...] c’est bien assez de
n’avoir point écrit hier; je ne veux pas vous chagriner par le détail des combats de mon &me » (Lettre XIII,
g)sp. 6-7).

Lettre LVIIL p. 31.
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facheuse, tout m’ennuie »>’. 1l parait, par conséquent, que les feux de ’amour attisent
ceux de I’ennui. Dans I’ceuvre épistolaire de Mme Riccoboni, il est clair que I’ennui
domine au méme titre que 1’amour.

Si I’amour est déclencheur d’ennui, c’est en partie a cause de 1’absence fréquente
de l’amant, car comme Daffirme Guy Sagnes, «s’ennuyer c’est souffrir d’une
absence »*°. En effet, ce dont I’amoureuse se plaint sans cesse, ¢’est de 1’ennui causé par
’absence. Aucune amoureuse n’en est exempte. L’ennui de I’absence apparait comme le
pire des tourments. Il s’appesantit sur I’esprit de I’amoureuse en la privant de tout plaisir
et de toute tranquillité. Le tableau ci-dessous met en relief I’acuité du sentiment de

9

’ennui dans le discours féminin de 1’absence®.

Tableau 5 : L’ennui dans le discours féminin de I’absence

Oh, mon cher Alfred, je ne vous ai point vu hier, toutes
mes idées se ressentent de |’ennui que votre absence m’a
fait éprouver.

Fanni Butlerd

Mes réponses lui exprimaient |’ennui que me causait son

Juliette Catesby absence, ennui que rien ne pouvait dissiper.
L’illusion me quitte, |’affreuse vérité prend sa place, mes
Zilia pensées errantes, égarées dans le vide immense de
[’absence,
Mademoiselle Fanchette s’ennuie beaucoup de votre
Mademoiselle Fanchette absence.

La plainte est unanime: par lennui qu’elle cause et I’inquiétude qu’elle suscite,

’absence fait mal a 1’Ame de I’amoureuse. Elle est, selon le langage de Fanni, « le poison

27 Lettre X, p. 82.

2 I ’ennui dans la littérature frangaise de 1848-1884, p. 70.

% Selon Roland Barthes, « Historiquement, le discours de I’absence est tenu par la Femme: la Femme est
sédentaire, ’Homme est chasseur, voyageur; la Femme est fidele (elle attend), 'Homme est coureur (il
navigue, il drague). C’est la Femme qui donne forme & ’absence, en élabore la fiction, car elle en a le
temps; elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile disent a la fois ’immobilité (par le ronron
du Rouet) et I’absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines, chevauchées) » (Fragments d’un
discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 20).
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de Pamour [parce qu’] elle flétrit tous ses plaisirs ». Sans doute mettant en scéne une

31 1
, 1

« intrusion de la mort dans la vie », comme le remarque Miche¢le Huguet™', I’absence est-

elle ressentie comme la mort temporaire de ’amant. Dés qu’il s’absente, que de cris, que
de pleurs, que d’ennui! A 1’excés de bonheur que procure sa présence correspond un
exces d’ennui lors de son absence. Pour ’amoureuse, 1’amant est aussi important que
I’existence elle-méme. Alors que sa présence embellit I’existence, son absence la flétrit.
On retrouve cette idée de ’embellissement de 1’existence que procure la présence de
I’amant surtout chez Fanni Butlerd :

Je suis triste, mon cher Alfred, & tout me le parait depuis que je ne vous vois plus.
Un amant aimé embellit tout; il répand 1’agrément dans les lieux qu’on habite, sur
les personnes qu’on voit, il préte sa grice a tous les objets qui nous environnent;
le charme inexprimable attaché a sa présence, semble s’étendre sur ’univers, et
rendre tout plus aimable et plus riant. L’absence au contraire seme I’insipidité sur
tout; elle suspend la gaieté, ou du moins amortit les désirs. On s’éveille sans
gofiter le plaisir de revivre; on se léve sans dessein, sans se rien promettre. La
nonchalance préside a la toilette; on se mire, sans se voir; on se coiffe sans choix;
on s’habille sans se parer. L’habitude fait mouvoir la machine, mais ses
mouvements n’intéressent point. Le jour parait long; il dure, passe, finit, rien ne
I’a marqué : il est anéanti, on ne se souvient pas qu’il a été : la vivacité, I’esprit,
’enjouement, ne peuvent percer le voile qui les obscurcit. Ces dons renfermés en
nous-mémes y sont comme de belles fleurs dans un parterre ol I’on se promeéne la
nuit; la variété de leurs couleurs existe, mais sans €tre aperc;ue3 2,

Tout se rattache donc a ’amant. Chez Fanni Butlerd comme, bien siir, chez toute autre
amoureuse passionnée, I’amant tient lieu de tout. Par le faste qui I’environne et par I’éclat
qui I’entoure®, il est non seulement le décor qui orne ses lieux privés et publics®®, mais

aussi le centre de ses inspirations et de ses motivations. C’est en fait a travers lui qu’elle

30 Lettre LI, p. 27.

31 I ennui et ses discours, p. 28.

32 Lettre LV, p. 29.

33 Fanni Butlerd, Lettre XCII. Dorénavant, on utilise le symbole FB pour se référer a ce roman de Mme
Riccoboni.

3% « Que mon cher Alfred ornit les lieux qu’ils remplissaient [...], une simple cabane, une 4me tendre, un
naturel doux, un amant tel que le mien, aimé comme le mien » (FB, LXXXV).
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arrive 2 donner un sens 4 sa vie. Et ¢’est pour cette raison que son absence provoque une
crise d’ame, sous le signe d’un amer ennui, une crise qui s’étend sur toute son
existence®®. Sans lui, le jour lui parait long, le soir et le matin ennuyeux et I’existence
vaine. A part les heures du sommeil, qui sont d’ailleurs rares>®, toute minute de sa vie
devrait étre investie dans I’adoration de son amant. Or, quand celui-ci n’est pas présent,
tout lui semble étre un abime que rien ne peut combler, méme pas la compagnie du
monde et les dissipations mondaines. C’est I’amant seul qui peut désormais remplir le
vide de la vie : « Venez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout I’ennui que j’ai
éprouvé hier. Le plaisir de vous parler peut seul me faire oublier tant de fadeur que
1’usage oblige d’entendre... Ah! Quelle humeur! Quelle tristesse! Cette enti¢re privation
m’est affreuse: ni vous, ni rien de vous!»’’. Michéle Huguet donne un apergu
psychologique de I’ennui de ’absence dont sont victimes les héros d’Homeére :
L’ennui peut sembler, ici, proche de la nostalgie. Mais il faut préter attention a la
« modernité » d’une expérience affective qui exprime la souffrance de I’absence —
ce qui est un des sens courants de I’ennui. Les héros d’Homeére donnent a voir
dans cette épreuve du vide qui les isole dans le méme temps ou elle les confronte
a I’impossibilité d’atteindre 1’objet aimé, dont 1’absence se manifeste comme
présence interdite, un ennui, qui ne se nomme pas comme tel, mais a le statut d’un
affect corporel. Il est subi, éprouvé, offert comme témoignage de ’amour porté a
I’objet perdu, inclus dans le rituel du deuil®®,
De cet ennui de 1’absence surgit un autre type d’ennui : I’ennui provoqué par le monde et

la compagnie. En effet, ennuyée par 1’absence de son amant, ’amoureuse fuit sans

ménagement et sans réserve le monde extérieur; elle tend, au contraire, a la

35 « Votre absence me fait connaitre combien vous é&tes devenu nécessaire & mon repos, & mon bonheur,
mon existence méme » (FB, LVIII).

* A plusieurs reprises, Fanni éprouve des difficultés & s’endormir : « Je vous dis que je veux dormir :
entendez-vous, Mylord, je veux dormir. Bon soir : adieu... Pas possible; dés que je ferme les yeux, un lutin
les ouvre malgré moi » (FB, XXXI).

7B, XLVIL

3% L ennui et ses discours, p. 29.
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contemplation et & la réverie. Elle tend a remplir cette absence réelle de ’amant par une
présence imaginaire. Au milieu de son ennui, elle préfeére se réfugier dans son monde
intérieur ot domine ’image de son amant lointain. Fanni Butlerd, par exemple, s’isole
continuellement dans son espace intime. A part quelques sorties, elle passe tout son
temps dans son appartement et en particulier dans son cabinet dont elle fait ouvertement
I’éloge dans sa XXle lettre:

Je ne veux pas me coucher; non je ne le veux pas : je veux rester la. Je n’aime de

mon appartement que 1’endroit ou je suis. Ma chambre est un pays étranger pour

moi : je ne vous y ai jamais vu. Ici, tout est vif, tout est riant. Tout a regu

I’empreinte chérie : ce cabinet est mon univers.
Contrairement a la sphére publique qui est lieu de rassemblement, le cabinet devient pour
Fanni le lieu par excellence, un lieu qui favorise I’imagination et les réveries provoquées
par la vue et le toucher des objets intimes tels que le portrait et les lettres de ’amant.
Fanni se sent proche de son amant lorsqu’elle se trouve entourée de ces objets de
P’intimité amoureuse. En cela, source de consolation, « I’aimable portrait » lui offre,
d’abord, un tout®; ’amant lui parait, ensuite, comme « le patron le plus révéré dans [son]
simple hermitage »%0. il devient, enfin, sacré pour elle étant « toujours le dieu de son
cceur »*!. Bref, le portrait remplace I’amant. Lorsque celui-ci est absent, on voit souvent
Fanni contempler son portrait, lui adresser des veeux™? et s’entretenir avec lui :

Hélas ou vous étes déja? Ce portrait est donc tout ce qui me reste? Il me parait

moins mal qu’hier; a force de le tourner, de le pencher, j’y trouve une ombre

légére de ce que j’aime; je sens qu’il me devient cher; il a un drdle de petit nez qui
ressemble & un autre ™.

** FB, LI

“ FB, LI

‘! FB, LI

2 « Le portrait que je tiens de sa main, placé dans le lieu le plus éminent [...]. Je lui adressai des veeux qui
ne le toucheront plus : n’importe, je sentirai toujours la douceur & m’occuper de lui, mais en secret » (FB,
LI).

“ FB, LL
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L’ennui causé par I’absence la pousse, par conséquent, a étre créative et romanesque.
L’amant n’est pas 13, a ses cOtés, mais Fanni peut le rendre vivant en se réfugiant dans
son espace intime. Et c’est dans cet espace privé que Fanni essaie d’anéantir ’ennui de
’absence en se créant une joie temporaire et surtout illusoire au contact avec les objets de
la communication amoureuse. Alors que tout ce qui appartient a son espace intime lui
devient nécessaire pour combattre I’ennui de 1’absence, tout ce qui fait partie de I’espace
public ne fait qu’aigrir cet ennui. Comme toute autre amoureuse, Fanni s’ennuie méme
quand il y a de la compagnie et des visites. Les fréquentations mondaines ne
tranquillisent guére son &me. Elles ne sont susceptibles, au contraire, qu’a rompre
I’harmonie qui régne entre elle et son espace intime. La présence d’autrui ne comble
jamais le vide laissé par ’absence de I’amant. En fait, toute autre personne I’ennuie plus
qu’elle ne la soulage. Il est évident que Fanni n’est jamais satisfaite du monde qui
I’entoure. Elle ne cesse, tout au long de ses lettres, de se plaindre de cet « ennuyeux
cérémonial »** qui consiste & multiplier les fétes et les distractions sociales. Et méme les
personnes qu’elle aime et qui ’aident & envoyer le courrier amoureux I’énervent et lui
donnent du tempérament (Sir Thomas et Miss Betzi). De plus, la porte45, qui interrompt
sa méditation amoureuse, est aussi continuellement 1’objet de ses mécontentements :

Je commence le jour par vous donner des preuves de ma tendresse, je voudrais
I’employer tout entier & vous écrire. Que je puis-je m’enfermer, ne voir personne!

“ FB, XLVI.

4 Dans son analyse des décors et des choses, Henri Lafon explique le role des portes dans le récit :
« D’autres objets ont un effet [...] sur la vitesse du récit, créant des ruptures qui sont autant de bonds en
avant, ou au contraire des ralentissements, des freins, des retards. Une sorte d’accélération est créée dans le
temps du récit lorsqu’un élément du décor qui cachait ou isolait voit sa fonction s’inverser, qu’il s’ouvre et
se dévoile. En 1’espace de quelques mots I’imprévu fait irruption. Telle est la valeur ordinaire de ces portes
qui semblent n’exister que pour étre brusquement ouvertes et créer la surprise » (Les Décors et les choses
dans le roman frangais du dix-huitiéme siécle de Prévost a Sade, Oxford, 1992, p. 95).
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Cette porte s’ouvre, on annonce, qui? un importun, toujours celui que je ne désire
point. Ce n’est jamais mylord Erford, ce nom chéri ne se fait plus entendre

Bref, un seul homme I’intéresse, un seul homme la tire de sa léthargie : I’amant, le bien-
aimé. Vivre pleinement, c¢’est vivre exclusivement avec son amant, du matin au soir. Elle
n’ouvre les yeux le matin que pour voir son amant. Toute autre occupation lui est
insignifiante :

Vous ne voulez pas que je sois triste, vous me priez de m’amuser : ah! je ne le

puis! J’ouvre des yeux stupides, je ne rencontre plus ceux dont les regards

portaient la joie dans mon ame Vous me la rendez cette joie, mon cher Alfred;

vous seul pouvez me la rendre*’
Si I’amoureuse s’ennuie en compagnie, elle se plait dans la solitude qui est source de
joies secrétes. L’isolement avec elle-méme, elle le recherche non seulement dans son
espace privé, comme on I’a déja analysé ci-dessus, mais aussi au sein de la nature.
Combien d’amoureuses, en effet, ont manifesté leur goiit pour la solitude rurale!
S’ennuyant dans une société qui lui donne peu de satisfaction®®, Juliette Catesby ne

T 49 P e e ey, . .

retrouve la paix intérieure que dans la nature™. Elle décrit ainsi élogieusement ces lieux
champétres:

Je vous écris du lieu le plus agréable qui soit peut-étre dans la nature : de ma

fenétre je découvre des bois, des eaux, des prés, un paysage admirable. Tout peint

ici le calme et la tranquillité; ce séjour si riant est I'image de la paix douce dont
jouit I’Ame du sage qui I’habite. Cette aimable demeure porte insensiblement a

“ FB, LVIIL

7 FB, LXIL

8 Lettre XII, p. 85.

* La nature est toujours amie de I’amour. Dans la littérature du XVIIle siécle, la nature nourrit les
sentiments de ’amour et vice versa. On note souvent I’entrecroisement de ces deux thémes. Citons a titre
d’exemple Le Spectateur Frangais de Marivaux in Journaux et (Euvres diverses, éd. Deloffre et Gilot,
Paris, Garnier, 1969, p. 140) : « Vous voici dans les terres de 1’amour; ce palais antique est sa demeure; et
moi, je suis ’estime, compagne inséparable de ce dieu d’amour. De gréce, expliquez-moi, lui dis-je, ce que
signifient ces arbres, ces fleurs fanées dont 1’odeur me réjouit encore. Cette terre me parait excellente;
pourquoi ne la cultive-t-on point? Ce n’est plus qu’un désert. L’amour manque-t-il de sujets? [...] Tout ce
que vous voyez, me dit-elle, n’est fait que pour votre instruction; c¢’est une image des effets que produit
autrefois ’amour chez les hommes...»
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réfléchir, a se retirer en soi-méme; mais, tous les temps ne sont pas propres a faire
goiiter cette espéce de retraite; il en est o0t on trouve au fond de son cceur des
importuns plus fAicheux que ceux dont la solitude nous délivre 0
De plus, la comtesse de Sancerre’!, une autre amoureuse riccobonienne, n’hésite pas a
avouer son dédain pour le monde. Exprimant son désir de solitude, elle décrit a son ami le
décor préféré de sa retraite, pour le besoin de son repos :
J’ai passé deux jours a Nevilli chez ma sceur; il y avait trop de monde. Rien ne me
plait, rien ne m’amuse; rien ne m’attache; il me semble que le plaisir habite la
solitude : j’aimerais un s1mple hermitage, situé au pied d’une montagne, a I’abri
du tumulte et du bruit>
Zilia, I’héroine de Mme de Graffigny, qui ressent une grande passion pour Aza, s’ennuie
aussi beaucoup dans le monde occidental qui lui est étranger. Cet ennui la pousse a
chercher refuge dans le jardin :
Je ne sais quelle sorte d’impatience se joignit hier a ’ennui que j’éprouve
souvent. Le monde et le bruit me devinrent plus importuns qu’a I’ordinaire;
jusqu’a la tendre satisfaction de Céline et de son époux. Tout ce que je voyais
m’inspirait une indignation approchant du mépris. Honteuse de trouver des
sentiments si injustes dans mon ceeur, j allals cacher I’embarras qu’ils me
causaient dans I’endroit le plus reculé du jardin®.
L’ennui causé par I’absence donne aussi naissance a une autre sorte d’ennui : celui du
courrier. En effet, objet important de ’intimité amoureuse au méme titre que le portrait,
la lettre est indispensable pour la survie morale de ’amoureuse. Elle nourrit son dme

assoiffée en ce sens qu’elle permet de supporter I’ennui de 1’absence. Pour ’amoureuse,

la lettre est aussi importante que le manger et le boire. Elle se réveille le matin, et ne

0111, 74.
51 1 a comtesse de Sancerre s’ennuie non seulement a Nevilli, mais aussi et surtout & Paris, le trouvant trop
bruyant. Elle s’ennuie en effet de « voir toujours les mémes objets, entendre sans cesse médire, se trouver
tous les soirs au milieu de ce triste cercle de fous qui extravaguent et ne sont pas plaisants. » Elle avoue
plus tard que I’air de la campagne convient mieux a son dme : « je suis malade, I’air de ce pays ne me vaut
rien, je m’ennuie, j’enrage, vous me ferez mourir; et puis vous diriez que je vous chagrine. Aprés tout, de
cgum vous plaignez-vous? Je vous aime; voila tous mes torts avec vous. » (p. 330)

CS, XLI.
3 XXX1, 333.
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voyant pas son amant a ses cotés, il lui faut immédiatement ses lettres. Le moindre retard
postal déclenche, par conséquent, une crise d’ennui. L’ennui causé par le retard du
courrier est une réalité quotidienne avec laquelle I’amoureuse a appris a vivre. Le pouvoir
des lettres est sir. Elles tranquillisent, méme temporairement, I’dme et constituent un
reméde a I’ennui de I’absence. Mercier, dans son Tableau de Paris, en reconnait I’utilité :
Les lettres trompent I’ennui, la solitude, I’infortune; amusent tous les éages,
rempliss§nt tous lesAinstants; et Ciceror{ 5(}uoi qu’homme d’état, en a fait un éloge
qui a toujours les graces de la nouveauté™....
Madame Riccoboni a bien montré I’importance de la lettre dans Les Lettres de Fanni
Butlerd. Moyen de communication, la lettre est avant tout un objet qui parle a la
sensibilité, qui crée toutes sortes d’attitudes, de réactions et de gestes. Pour Fanni, la
lettre devient, en effet, un déclencheur d’émotions : « Je lis cette lettre, je ris, je pleure, je
suis contente; attendrie, charmée »*°. Objet sensible, la lettre devient de plus en plus un
objet aimé, adoré. Chez Fanni Butlerd, I’amour de la lettre dépasse parfois I’amour de
’amant absent : « Que votre lettre est si tendre! Qu’elle est vive! Qu’elle est jolie! Je
’aime... Je I’aime mieux que vous, je vous quitte pour la relire »°%; un objet aimé qui a
droit aussi a des baisers et des caresses : « Oh la tendre, la délicieuse lettre! méritais-je de
la recevoir, de la lire! [...] Que je I’ai baisée, cette lettre »°. Loin d’étre dépourvue de
signification, la lettre est, par conséquent, un objet-signe pour Fanni Butlerd, signe d’un
amour toujours vivant, en dépit de I’absence de I’amant. La lettre agit comme un portrait.
Elle refléte non seulement le langage séduisant de I’amant, mais aussi son image, sa

propre ombre. Fanni voit effectivement son amant chaque fois qu’elle regoit ses lettres :

5% Mercier, Le Tableau de Paris, Amsterdam, 1782, T.1aT. 4, p. 286.
> FB, XLVII. .

%6 FB, XII

3" FB, LXXIX.
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« Quand je regois une lettre de vous, je Iouvre avec ce plaisir extréme que je sens en
vous voyant »°*. La lettre n’est plus la création, le chef-d’ceuvre d’un amant, mais plutdt
I’amant lui-méme. Recevoir une lettre, c’est recevoir I’amant; lire son écriture, c’est
’entendre parler : « J’ai mis tout mon visage sur ce papier, qui a ét¢ dans vos mains. Je
croyais vous entendre parler, voir cette mine aimable, cette bouche dont le silence aussi
doux que les expressions, plus animé peut-€tre... »>%; serrer la lettre, c’est serrer I’amant
lui-méme : « J’ai mis la lettre sur mon sein, mon visage sur la lettre, et je I’ai baignée de
mes larmes... Elle sera sur mon cceur cette lettre que tu as touchée, elle y sera
toujours »%0 11 en résulte la personnification de la lettre. Elle représente, d’une part,
’amant, sa main, son coeur, son esprit : « Que j’aime vos lettres, la main qui les écrit, le
ceeur qui les dicte, votre esprit, les folles idées, tout toi! »%!. Elle remplit, d’autre part, la
place laissée vide par I’amant dans les moments les plus intimes : « C’est donc a votre
réveil que vous recevez mes lettres? a votre réveil, mon cher Alfred? mon dieu, que
j’aimerais 4 vous réveiller! J’approcherais sans bruit; j’ouvrirais doucement le rideau; je
passerais mon bras sous votre téte: un baiser...ah quel baiser!... et puis, je
m’enfuirais... »*. Joan Hinde Stewart observe :

Letters have such a capital importance for Fanni that in some respects the papers

seem to replace its writer. The eventual result of dealing with the letter rather than

with the lover is the personification of the former; letters gain an existence of their
own, independent of their creator®.

8 FB, LXXIV.

*® FB, LIX.

€ B, XLVIIL

o FB, LXV.

2 FB, LX.

8 The Novels of Mme Riccoboni, Chapel Hill, UN.C. Dept. of Romance Languages, 1976, p. 67.
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Nous avons analysé au début du chapitre les deux visions de I’amour telles
qu’elles se manifestent dans 1’écriture fictionnelle et non-fictionnelle du XVIIle siecle.
Nous avons, en effet, démontré qu’il existe, d’une part, une vision positive de I’amour qui
est opposé a I’ennui, I’amour thérapeutique qui inspire le bonheur et la joie de I’existence
et, d’autre part, une vision négative de I’amour-passion qui est propice a ’ennui et aux
autres maladies morales. L’analyse du comportement de ’amoureuse dans quelques
romans sentimentaux, notamment ceux de Madame Riccoboni, justifie bien le role
destructeur de I’amour-passion. Comme nous avons pu le remarquer chez Fanni Butlerd
et d’autres héroines, I’exacerbation du sentiment amoureux enléve la paix de 1’ame et se
considére, de ce fait, comme la premiére cause de ’ennui chez ’amoureuse passionnée.
Cet ennui vient, parait-il, de tout et de rien. A cet égard, la moindre contrariété peut
entrainer une crise d’ennui interminable. C’est la raison pour laquelle ’amant, qui
représente tout pour elle, est susceptible de déclencher ’ennui de son amante lorsqu’il ne
réussit pas 4 combler son cceur avide. Pendant que ’amant s’absente, 1’amoureuse
passionnée s’ennuie. Il s’agit beaucoup plus que de la simple sensation de manque (« il
me manque » ; « je m’ennuie de lui ») ; il y a véritablement émergence de I’ennui. Dés
lors, commence une série de cercles vicieux ou alternent causes et conséquences de
I’ennui. L’absence de I’amant en est, a coup siir, I’élément déclencheur. Lorsqu’elle
s’ennuie 4 cause de ’absence de son amant, I’amoureuse retombe dans le vide, méme
temporaire, du coeur et de la vie. Cette absence lui fait naitre des tourments de I’ame qui
fragilisent sa vie intérieure déja trop vulnérable: elle analyse et surveille de tres pres le
comportement de son amant ainsi que le style de ses lettres ; elle s’inquiéte de la moindre

froideur ; elle a peur qu’il la quitte pour une autre femme ; elle se jette dans 'univers de
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I’imagination obsédante et en pensant trop & lui, elle s’isole dans son espace privé. Elle
commence, par conséquent, 3 vivre a travers le portrait et les lettres de son amant qui sont
pour elle la seule source de consolation. Aussitdt qu’elle remarque un étrange retard du
courrier amoureux, elle sombre de nouveau dans ’ennui et le désceuvrement de I’ame.
Engloutie dans un univers intime qui lui est cher et qui la rapproche de son amant, elle ne
ressent pour le monde et la société que haine et insatisfaction et la compagnie ne lui
inspire, plus précisément, que pur ennui.

Nous avons analysé, dans ce chapitre, les effets de I’amour-passion sur I’dme de
I’amoureuse passionnée tout en décrivant les aspects de 1’ennui qui la tourmente. Nous
analyserons, dans le chapitre suivant, les formes de ’ennui dont souffre la libertine. En
d’autres termes, nous avons démontré que ’amour, lorsqu’il est porté a la passion, est

loin d’étre un antidote a I’ennui ; il en est plutdt la cause. Qu’en est-il du libertinage ?



120

Chapitre V

L’ennui chez la libertine

Jimagine que I’ennui d’une habitude ou le cceur
languit est la seule chose qui détermine une femme
vers I’inconstance : elle ne voit plus dans un amant
ces désirs tumultueux [...]. (Crébillon Fils, Le
Sylphe, p. 44)

1l suffit de lire cette citation pour comprendre les raisons qui poussent une femme
au libertinage. Selon Crébillon Fils, « ’ennui d’une habitude » en est le plus grand
coupable. Le raisonnement de Crébillon Fils est clair : sous I’effet de I’habitude, qui est
une des conséquences facheuses des relations durables, I’ennui s’installe; il transforme
tout en froideur en entrainant non seulement I’affaissement de I’amour («le cceur
languit ») mais aussi la perte des désirs tumultueux. Aux yeux de celle qui s’ennuie, il
existe un seul reméde a I’ennui, un seul moyen de sortir de cette fadeur des sens et des
sentiments : un nouvel amant et, par conséquent, une nouvelle liaison. Il est clair que le
lien entre ennui et le libertinage n’est ni ambigu ni mystérieux; plusieurs citations,
comme nous allons le voir, en témoignent. Néanmoins, vu qu’aucune étude n’y a €té
exclusivement consacrée, une analyse approfondie des caractéristiques, des aspects et des
enjeux de ce rapport ne serait pas inutile et enrichirait considérablement notre étude.
C’est ce que nous nous proposons de faire dans ce chapitre dont ’objet est d’évaluer
’efficacité du libertinage en tant que remede a I’ennui.

C’est onze heures du matin. Un rayon de soleil, qui transperce le volet, vient

éclairer la chambre a coucher. La marquise se réveille, releve le rideau, caresse son

bichon et sonne. La femme de chambre accourt pour servir Madame. Petit-déjeuner,
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toilette, coiffure, habillage : alors que la servante s’occupe de I’apparence de sa
maitresse, celle-ci s’absorbe dans ses réflexions. Pour que sa journée soit couronnée de
succes, elle n’a pas de temps a perdre; il lui faut choisir ses victimes et préparer ses
conquétes : des idées machiavéliques qu’elle mettra plus tard en action.

La toilette finie, les cheveux nattés, le corps serré dans une robe de la derniére
mode; le grand moment du lever du rideau est arrivé et voici la marquise qui s’appréte a
mener le jeu. Avec un air qui affiche sa supériorité, elle recoit son public. C’est un
chevalier, ou un marquis, ’amant du jour dont elle se sert pour satisfaire ses désirs et
faire triompher ses vengeances. C’est un comte qu’elle considére, aux besoins de la
scéne, tantdt comme complice et tantdt comme adversaire. C’est une cousine qui vient lui
raconter, innocemment, ses soucis concernant sa fille, sortante du couvent. Et au milieu
de ce cercle de familiers, les yeux saillants de malice et de coquetterie, elle trompe et
séduit, domine et influence, se venge et compatit. Véritable actrice, elle joue parfois la
bonne amie et la tendre tante, parfois la méchante femme et la capricieuse amante.
Experte dans I’art de feindre et de tromper, elle met tout & son service pour arriver a ses
fins : personnes, écriture, objets, mots, lieux, fiction, etc. Bref, rien ne lui échappe, tout
est calculé: a4 chaque scéne, un scénario; & chaque acte, un masque; a chaque
correspondant, un style. Cet esprit du mal & I’état pur, c’est la marquise de Merteuil qui
I’incarne lorsque Laclos en fait le portrait dans Les Liaisons dangereuses.

Si, au gotit de Mme Riccoboni, Laclos pousse trop loin la théorie du libertinage

féminin’, il n’en est cependant pas I’inventeur. Nombreux sont, en effet, les romanciers

! Cest le reproche que lui fait Mme Riccoboni: «[...] Je ne suis pas surprise qu’un fils de M. de
Choderlos écrive bien. L’esprit est héréditaire dans sa famille; mais je ne puis le féliciter d’employer ses
talents, sa facilité, les grices de son style, & donner aux étrangers une idée si révoltante des mceurs de sa
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qui mettent en scéne des libertines scélérates. Dans Les Egarements du ceeur et de
I’esprit, Crébillon Fils présente le personnage de Mme de Lursay qui, experte dans Iart
de séduire au méme titre que Versac, enseigne au jeune Meilcour des cours de
libertinage. Le narrateur la décrit ainsi :
[Mme de Lursay] avait D'esprit vif, mais sans étourderie, prudent, méme
dissimulé. [...] Elle avait étudié avec soin son sexe et le ndtre, et connaissait tous
les ressorts qui les font agir. Patiente dans ses vengeances, comme dans ses
plaisirs, elle savait les attendre du temps, lorsque le moment ne les lui fournissait
pas.
Quelques années plus tard, Dorat vient augmenter le nombre de ces libertines lorsqu’il
crée le personnage de Mme d’Ercy dans Les Sacrifices de I’Amour. Comme ses
consceurs, elle est tout & fait capable de toutes les perfidies: quéte des plaisirs
voluptueux, gofit de la vengeance, volonté de domination. C’est dans ces termes que
Versenai, qui lui doit beaucoup d’ailleurs, peint les traits de son caractere :
Léger, superficiel, altier. Sa téte la trompe sur les mouvements de son ceeur : Dieu
sait ce qui résulte de ce faux calcul. Elle est jalouse avec hauteur, exigeante sans
tendresse, capricieuse 4 un excés que je peindrais mal; et le caprice est presque
toujours chez les femmes en proportion de leur froideur.
Mais le portrait de la libertine la plus accomplie vient certainement de la plume de Vivant
Denon, lauteur de Point de Lendemain dont I’héroine réussit a tromper a la fois son
mari, son amant en titre et un jeune innocent qui lui sert d’amant d’un soir, sans pour

autant perdre ni sa dignité ni sa réputation. Dans un décor luxueux qui met en relief la

théatralité de cette véritable mise en scéne, les gestes érotiques se succédent et

nation et du godt de ses compatriotes. [...] On n’a pas besoin de se mettre en garde contre des caracteres
qui ne peuvent exister, et j’invite M. de Laclos a ne jamais orner le vice des agréments qu’il a prétés & Mme
de Merteuil » (Correspondance entre Madame Riccoboni et M. de Laclos, avril 1782, in Laclos : (Buvres
Complétes, édition de Maurice Allem, Paris, Gallimard, 1967, p. 757).
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s’accélérent. Dans son grand égoisme immoral, la maitresse réduit son amant a une sorte
de marionnette dont elle se sert pour sa propre satisfaction charnelle.

Le libertinage est donc loin d’étre uniquement une vocation masculine. Bien au
contraire, les femmes ne sont pas moins libertines® que les hommes. Charme, esprit, mais
aussi perversité et rouerie : c’est certainement I’image du « démon femelle »>, pour
reprendre 1’expression de Laurent Versini, qui se refléte dans les romans du XVIIle
sidcle. En ce « siécle du libertinage »*, il n’est pas surprenant que la femme occupe une
place importante dans la comédie des libertins. Michel Delon reconnait ce fait :

[L]a libertine [...] brave la condamnation morale et jouit des applaudissements de

ses semblables. [Elle] prend le relais du roué masculin et peut confondre

éducation intellectuelle et séduction physique des jeunes gens qui entrent dans le
monde’.
Ainsi donc, se plait-elle & semer «les fleurs du mal » autour d’elle. Nul doute que
derriére « les fleurs du mal » se cache I’ennui.

Si le libertinage s’inscrit dans le cadre d’une mode -caractéristique de
Iaristocratie®, il traduit aussi une attitude de réaction contre I’ennui. La crainte de I’ennui
entraine en effet le désir du libertinage. C’est pour repousser 1’ennui que la libertine se

réfugie dans le libertinage. Cette doctrine, qui privilégie avant tout la volupté dans toutes

ses formes, lui parait prometteuse dans sa lutte contre ’ennui. Plus concrétement, puisque

2 pour une analyse détaillée du libertinage féminin, voir I’ouvrage de Philippe Laroch intitul¢ Petits-maitres

et roués : évolution de la notion de libertinage dans le roman frangais du XVIlle siécle, Québec, Presses de

I’université Laval, 1979.

* Laurent Versini, Le roman le plus intelligent : Les Liaisons dangeureuses de Laclos, Paris, H. Champion;

Geneve, Slatkine, 1998, p. 105.

4 Selon ’expression de Colette Cazenobe, Le systéme du libertinage de Crébillon a Laclos, Studies on

Voltaire and the Eighteenth Century, v. 282, p. 7.

5 Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, premiére édition, Paris, PUF, 1986,
. 34.

E)Voir Colette Cazenobe, Le systéme du libertinage de Crébillon & Laclos, p. 33 ol 'auteur évoque le

concept d’un libertinage aristocratique.
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’ennui est une réalité faite de platitude et de néant, il faut I’attaquer sous forme de
transcendance du plaisir extréme. De la conscience de I’ennui nait fondamentalement la
conscience voluptueuse. C’est sous cet angle que Duclos analyse le comportement
libertin de Madame de Persigny :
[...] c’était alors que ’imagination de Madame de Persigny travaillait, que les
messages couraient, et qu’il était indispensablement nécessaire de trouver de quoi
remplir un intervalle qui se trouvait vide. La crainte de I’ennui était un ennemi
pour elle : ¢’était lorsqu’il fallait remplacer une partie qu’elle devenait caressante;
son esprit était insinuant, et c’est avec ce caractére que la femme la plus
extravagante fait approuver et partager aux hommes toutes les folies’.
En fait, puisque le libertinage est une école qui dicte les mémes principes a ses éléves, le
comportement libertin de la femme n’est pas du tout différent de celui de ’homme. Les
axes de similarité se recoupent sur tous les plans et les mémes égarements du cceur et de
[’esprit caractérisent ce qu’on appelle le libertinage mondain au XVIlle si¢cle. Le
concept de libertinage féminin n’est ni original ni spécifique. On I’introduit dans le cadre
de notre étude comme une justification supplémentaire du rapport entre ’ennui et le
libertinage. Dans la suite de notre analyse de I’ennui et du libertinage, le discours
masculin accompagnera son homologue féminin.
Tout bien considéré, le lien entre ennui et le libertinage est loin d’étre
imperceptible. Dans la littérature du XVIIle siécle, ils apparaissent, en effet, comme un
couple indissociable. Beaumarchais le remarque d’ailleurs dans la bouche de Bartholo qui

déclare : « mon maitre est libertin par ennui. »® On retrouve une affirmation semblable

sous la plume de Dorat qui définit le libertin comme « un homme [qui] proméne dans la

7 Les Confessions du Comte de**, édition de Laurent Versini, Paris, Didier, 1969, p. 225.
8Le Mariage de Figaro, Paris, Larousse, 1971, Acte I, scéne 4.
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société son ennui inquiet. » Crébillon Fils, conscient de cette interdépendance entre
ennui et libertinage, fait aussi du libertin un misérable « ennuyé »; son héros Meilcour
s’adonne corps et &me au commerce des femmes, justement par ennui :

Au milieu du tumulte et de I’éclat qui m’environnaient sans cesse, je sentis que

tout manquait & mon cceur : je désirais une félicité dont je n’avais pas une idée

distincte; je fus quelque temps sans comprendre la sorte de volupté qui m’était

nécessaire. Je voulais m’étourdir en vain sur I’ennui intérieur dont je me sentais

accablé; le commerce des femmes pouvait seul le dissiper'.
Tandis que I’ennui est une désolation, le libertinage apparait comme une consolation.
L’humiliation de I’ennui fait la grandeur du libertinage. Et ces désceuvrés, ces victimes de
1’ennui, se transforment volontairement en libertins cyniques pour qui le plaisir devient
un Dieu'!, voire « la véritable reine a laquelle il falloit sacrifier. »12 C’est & travers cette
quéte des plaisirs des sens™ que les libertins recherchent une victoire sur I’ennui et font
du plaisir le fondement d’une morale. Dans son traité sur L’Art d’aimer et poésies
diverses, Gentil-Bernard prone une morale hédoniste qui idéalise le plaisir et rabaisse
I’ennui :

L’homme [...] sans dme et sans force,

D’aucun penchant ne connaissant I’amorce;

Séché d’ennui, de langueur consumé;

Obscur, rampant, vivant inanimé;

Réduit, sans voir, sans jouir, sans connaitre;

Au froid plaisir de végéter et d’étre;

S’il eut alors des succés éclatants;
Si I’art d’aimer fut le méme en tout temps,

® Les Malheurs de ’inconstance, p. 105.

% Les Egarements du ceeur et de ’esprit, édition de Etiemble, Paris, Gallimard, 1977, p. 10.

I « Je reconnais les Dieux au plaisir que je sens » (Jean Baptiste Guiard de Servigné, Les sonnettes, ou
Mémoires du marquis D***, 1749, p. 28).

12« O Plaisir! Pourquoi t’a-t-on tant négligé? N’es-tu pas la véritable reine a laquelle il falloit
sacrifier [...]» (André Frangois Boureau-Deslandes, Pigmalion, p. 59).

13 « Libertinage : C’est I’habitude de céder a I’instinct qui nous porte aux plaisirs des sens » (Encyclopédie
ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, T. 1X, p.
476).
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L’art de jouir augmenta d’4ge en age'.
De plus, c’est dans ces vers tirés de ses Poésies érotiques que Parny exprime sa
conception du plaisir, conception opposée a celle de I’ennui :

Va, crois-moi, le plaisir est toujours 1égitime;
L.’amour est un devoir, I’ennui seul est un crime'.

Parny ne s’en tient pas a décrire le plaisir comme légitime. Aux Infidéles, il présente ses
hommages :

Pour moi, je vous dis grand merci

Vous seuls de ce triste monde

Avez l'art d’égayer 1’ennui;

Vous seuls variez la scéne

De nos goiits et de nos erreurs;

Vous piquez au jeu les acteurs;

Vous agacez les spectateurs

Que la nouveauté vous améne'®.
Ecrivains et poétes enseignent donc /’art d’égayer I’ennui. Leur legon est simple : il ne
faut songer qu’aux jouissances de la vie. C’est dans le cadre d’une didactique du plaisir,
qui « est le premier mobile de toutes les actions des hommes »'7, que les libertins, loin
d’&tre coupables, passent pour des modéles. Leur conduite devient un exemple; leur jeu

devient un défi; leur frivolité devient une arme triomphante qui vise 4 combattre I’ennui.

Dans ce contexte, ’ennui de ’uniformité s’oppose clairement au plaisir de la nouveauté.

4 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer et poésies diverses, Paris, 1775, in Des poétes frangais, Paris, 1821, tome
23, chant troisi¢éme, p. 34.
13 parny, Poésies érotiques, 1778, Fragment d’Alcée, poéte grec, p. 26.
' Parny, p. 50.
7 Jean-Charles Gervaise de Latouche, L ‘histoire de dom Bougre, p. 187. Il est important de noter que
Voltaire considére aussi le plaisir comme le seul moteur des mortels. Ces quelques vers, tirés du Cinquiéme
discours en vers sur I’homme (dans Les ceuvres complétes de Voltaire, t. 17, pp. 504-505) sont révélateurs
de Pentrecroisement entre la philosophie des Lumiéres et la psychologie libertine :

Par le seul mouvement il [le Dieu de la nature] conduit la matiére;

Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains [...]

Par lui le corps agit, le cceur sent, I’esprit pense [...]

Les mortels en un mot n’ont point d’autre moteur.
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Alors que I’amour honnéte « qui fait soupirer, gémir et languir pour un objet unique »!'8
est source d’ennui, la multiplicité des liaisons semble étre au contraire source de plaisirs
infinis. La passion est lieu de désespoir, de dégolit et d’emprisonnement; seule
I’inconstance est plaisante.' Véritable ressort de la volupté, elle dispose & I’espoir et &
I’optimisme, car elle libére 1’ame et lui ouvre « la route des plaisirs. »2 L’inconstance
cesse d’étre un crime; elle devient plutot une pratique normale, courante, au sein de la
bonne compagnie. Comme le plaisir, elle devient le fondement d’une nouvelle morale.
Ainsi, la littérature des Lumiéres renferme-t-elle de nombreux réquisitoires contre la
constance et ’uniformité dans les liaisons. Ces quelques exemples le prouvent.

Tableau 6 : Réquisitoires contre la constance et 'uniformité dans les liaisons

Auteur Citations Références
Marmontel je vois que le plus grand des maux | Contes Moraux, T. 1, p.
qui affligent I’humanité, c’est| 192.

I’ennui: or Dennui vient de
’égalité dans le caractére; de la
constance dans la liaison; de la
solidit¢ dans les golts, de la
monotonie enfin qui endort le
plaisir.
Chicaneau de | Rien n’est plus ennuyeux que ces | Histoire chinoise, ch. 2, pp.
Neuville liaisons, qui durent si longtemps. 87-88.
Duclos Les sentiments de la marquise ne | Les Confessions du comte
me touchaient plus. Je ne sentais | de *** 1741, in Romans
que l'ennui et le dégolt d’un | libertins du XVIlle siécle, p.
plaisir uniforme. 186.
Crébillon Fils Elle vous demande ce que vous | Lettres de la Marquise de
pensez de la constance; vous | M*** au comte de R***, p.
répondez ingénument qu’il n’est | 126.
rien de plus ennuyeux.

'® Nerciat, Le Diable, 111, 208.
19 Crest ainsi que Marivaux, dans la notice de La Dispute, définit I’inconstance : « L’inconstance est un
mal, un vice, mais qu’elle est plaisante, comme elle communique un ardent gofit de vivre. La constance est
un bien, une qualité, mais qu’elle est ennuyeuse, qu’elle se fait peu aimer! »

20 1 .a Morliere, Angola, édition de Jean-Paul Sermain, Paris, Dejonquéres, 1991, p. 100.
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Procurant « I’agrément de la variété »2!, Pinconstance apparait comme une force
d’enchantement assez suffisante en vue de combattre I’ennui. Puisqu’elle tient aussi de la
nature, comme le précise Bernard Lamy?*, il n’est pas surprenant qu’elle soit le principe
capital qui caractérise toute psychologie libertine. En fait, ce principe n’est pas seulement
visible chez le roué, il influe aussi sur le comportement de la petite-maitresse. « On se
convient, on s’ennuie, et on se quitte »2 : ¢’est en suivant cette logique que la libertine se
trouve entrainée par la nécessité des changements auxquels engage I’inconstance elle-
méme. Qu’on en juge par ce portrait que Marmontel fait d’ Artenice :
Artenice était une de ces femmes pour qui I’amour est un arrangement de soci€té,
qui s’offensent d’un long respect, qui s’ennuient d’un amour constant, et qui
comptent assez sur la probité des hommes, pour s’y livrer sans réserve, et les
quitter sans ménagement24.
Avec la figure de la « femme décidément cavaliére et libertine »5, le discours féminin
dévoile I’aspiration idéale qui préside a toutes les conquétes et & tous les désirs des
libertines. Un tableau vivant se dessine alors en faveur de ce « mal inévitable. »%° Dans

les Bijoux indiscrets de Diderot, Fanni critique la maniére dont « on aime a présent » et

expose ses idées sur I’inconstance :

21 1 ouis-Jean Lévesque de Pouilly, « Théorie des sentiments agréables. Ou ’on établit les principes de la
morale », Recueil de divers écrits sur ’amour et I’amitié, la politesse, la volupté, les sentiments agréables,
Uesprit et le ceeur, 1736, p. 17.

2 « Ce n’est pas [...] le seul caprice qui rend la variété nécessaire : la nature aime le changement »
(Bernard Lamy, La Rhétorique ou l'art de parler, L. 1II, p. 231). A cette maxime répond celle de
Marmontel : « On n’est obligé de se voir qu’autant que ’on s’amuse, et rien n’est plus naturel que de
changer quand on s’ennuie » (Contes Moraux, T. 1, p. 108).

2 Marmontel, Contes Moraux, T.2, p. 16. 11 y a une affirmation semblable dans Les Egarements du ceeur et
de I’esprit de Crébillon Fils ot Madame de Senanges déclare : « On est amoureux quelques temps. Les
yeux s’ouvrent 2 la fin, on voit ce qu’on a pris, on s’ennuie de I’avoir, on en rougit, et I’on quitte » (p. 145).
 Contes Moraux, T. 2, p- 11

2 Nerciat, Le Diable, 1, 87.

26 L’inconstance est un mal inévitable » (Crébillon, Le Sylphe, (Euvres, t. 11, p.622).
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[E]n prendre & son aise; tenir tant qu’on s’amuse; quitter dés qu’on s’ennuie, ou
que la fantaisie parle pour un autre. L’inconstance offre une variét¢ de plaisirs
inconnus & vous autres transis®’.

De la théorie a la pratique : dans une mise en scéne ou la sensualité excite le désir,
Mademoiselle de D*** décrit la vivacité de ses sensations lorsqu’elle commet, dans
’obscurité de la nuit et sans le savoir, I’acte d’inconstance. Cet extrait tiré d’Antipaméla
offre un véritable spectacle de volupté oi I’éloquence vient au service de I’héroine pour
plaider la cause de I’inconstance :

Je n’avais jamais ressenti une volupté si piquante : le chevalier lui-méme semblait
avoir redoublé de vivacité. Ciel! Disais-je en moi-méme, que les plaisirs dérobés
sont doux! [...] Le jour commengait & peine & paraitre. Mon amant dormait
encore; j’écartai un des rideaux pour le contempler; mais, quel prodige! Je reculai
d’effroi, en reconnaissant Keil, ¢’était lui qui m’avait écrit sous le nom du
Chevalier; ¢’était lui [...] & qui j’avais prodigué les plus tendres caresses, en
croyant ne le faire que pour un amant favorisé. [...] J’allais éclater, lorsqu’une
réflexion m’arréta. J’étais outrée du tour qu’il m’avait joué; mais, le dirais-je? Le
ressouvenir de la nuit me demandait grace pour lui. [...] Le plaisir a diverses
faces? Je ne I’avais jamais envisagé sous celle qu’il m’offrait. La nouveauté de
1’objet me séduisit; je suivis la pente qu’elle me présentait; mes sens en re%urent
1’image enchanteresse [...]. La sensualité prévalut sur Pamour de sentiment™.

« La sensualité prévalut sur ’amour de sentiment » : cette conclusion est sans doute
révélatrice de I’esprit libertin selon lequel les mouvements du corps triomphent de ceux

du coeur. C’est le corps qui dicte, pour ainsi dire, les véritables lois du désir. Quant au

7 Diderot, Les Bijoux indiscrets, pp. 198-199. Isabelle, 'héroine de la Motte (L’amante difficile, in
Répertoire du thédtre frangais, Paris, 1824, t. IV, acte V, scéne 4, p. 95), semble s’engager sur la méme
pente :
Sylvia, en homme
On m’a dit en effet que vous en étiez désabusée : mais vous voudriez, dit-on, le remplacer par
Lélio que vous ne seriez pas fichée d’enlever a Sylvia

Isabelle
[...] Lélio me paraissait aimable : mais, je ne sais pourquoi mes idées se changent tout a fait a son
égard. Son amour respectueux et confiant a d’abord quelque chose de flatteur; mais il n’a pas cette
vivacité qui excite et qui nourrit les sentiments. Une langueur perpétuelle et pas un moment de
joie; une tendresse qui dégénere en fadeur. Oh! avec un homme de ce caractére, il n’y a pas loin de
I’amour a I’ennui.
2 Claude Villaret, Antipaméla, 1742, pp. 97-101.
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cceur, il éveille simplement les sentiments qui créent, semble-t-il, des illusions pénibles.
Le corps procure, en effet, des plaisirs réels, vécus, authentiques; le coeur est susceptible
de sentimentalisme qui trouve sa force dans les fantasmes du réve et de I’imagination. A
’encontre du roman sentimental dont Rousseau et Madame Riccoboni assurent le succes,
le roman libertin fait la représentation de la mécanique des « sentiments du corps. »2 11
s’agit d’une conception matérialiste des sentiments. De ce point de vue, le sentiment est
loin d’étre le fruit de la vie affective; il n’est acceptable que dans la mesure ou il fait
naitre une sensibilité instinctuelle, corporelle30, «une sensibilité physique »*', pour
reprendre ’expression de Helvétius. Le vrai sentiment est « celui que le plaisir fait
naitre »°2, affirme Diderot dans les Bijoux indiscrets. Cette action mécanique des
sentiments est évidente chez Fougeret de Monbron. Dans Fanny Hill, la fille de joie, ce
sont les parties intimes du corps qui revivifient les sentiments « anéantis » de I’héroine.
Fanny se trouve dans les bras de son amant « sans aucun sentiment, excepté dans ces
parties favorites de la nature ol nos 4mes, notre vie et toutes nos sensations étaient alors

entiérement concentrées. »>> A proprement parler, I’idée du sentiment n’existe guére en

dehors du corps. La conviction de Fanfiche appuie la thése que le roman libertin ne cesse

29 Voir Marc André Bernier, Libertinage et figures du savoir : Rhétorique et roman libertin dans la France
des Lumiéres (1734-1751), Saint-Foy, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2001, p. 184.

30 Ernest Sturm n’ignore pas cette représentation corporelle du sentiment chez les libertins de Crébillon Fils
qui « propose une forme d’amour libre, sans mystére, savoureuse, conforme aux désirs instinctuels de
I’homme. [...] son pragmatisme se fonde sur la certitude [de] I'immixtion du sentiment dans le domaine
sexuel [...]» (Crébillon Fils et le libertinage au dix-huitiéme siécle, Paris, Nizet, 1970. p. 92).

31 « L’homme est une machine physique qui mise en mouvement par la sensibilité physique doit faire tout
ce quelle exécute. C’est la roue qui mue par un torrent, éléve les pistons et apres eux les eaux destinées a
se dégorger dans les bassins préparés  les recevoir » (Helvétius, De [’homme, p. 194-195).

32 Diderot, Les bijoux indiscrets, p. 260. Pour une étude sur le désir dans I’ceuvre de Diderot, voir J. E.
Fowler, Voicing Desire : Family and sexuality in Diderot’s Narrative, Oxford, 2000.

33 Fougeret de Monbron, Fanny Hill, la fille de joie, p. 64.
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de répéter : « Qui nous guide? Le sentiment? Je ne trouve rien d’aussi puéril que cette
expression dont on se pare & tout propos. Ce sont les sens qui nous menent. »3
Si les libertins métamorphosent la vraie vertu du sentiment, c’est, entre autres,
parce qu’ils associent le sentimentalisme a la Rousseau et & la Richardson a I’ennui.
Ennemi de la raison, le sentiment se trouve en effet chargé d’une connotation négative
qui symbolise la passivité dont ’ennui est la parfaite expression. Plus ’homme se livre
aux élans du sentiment, plus il se trouve confronté & un assouvissement des désirs et, par
conséquent, & 1’ennui. Temporaire, ’apogée des sentiments se dégrade et se desseche
naturellement en uniformité. Le culte du sentiment devient alors a long terme inhibiteur
de plaisir. Les libertins qui cherchent avant tout cette fiévre des sens se trouvent plutdt
encerclés dans une série de plaisir uniforme et répétitif. La mort du désir provoque donc
la mort de ’ame. Et rien n’est désormais savoureux dans cette routine dépourvue
d’excitation et de nouveauté. Il s’ensuit que I’ennui du libertin est un ennui physique,
provoqué par I’extinction de la flamme du désir. Mirabeau nous en explique les faits :
L’ennui baille avec nous sur le sein de nos belles : ’'amour fuit, I’essaim des
plaisirs s’envole, et 'on s’en dort pour ne jamais se revelller Voila des
dégradations que j’éprouvai chez la duchesse pendant quinze jours®
Chez le libertin, alors que 1’art d’aimer n’est qu’un leurre, 1’art de jouir est une réalité
thérapeutique qui ferme les portes & I’ennui. C’est & partir de la conscience libertine que

I’on peut comprendre la conception, certainement amorale, de Pamour’® chez les

libertins. Il s’agit sans doute d’un amour faux qui se nourrit d’une fausse sentimentalité.

3 Jean-Baptiste Grimat de Bonneval, Fanfiche ou Mémoires de Mademoiselle de***, 1748, p. 59.

35 Le libertin de qualité, p. 49.

36 La Morliére expose la conception de I’amour des libertins par la bouche d’Almair : « Nous dissertions
séricusement sur ’amour, Madame, répondlt Almair, et sur tous les inconvénients olt on s’expose en s’y
livrant, et nous convenions, le prince et moi, que ce n’est qu’en le fuyant, ou en le traitant cavaliérement
qu’on peut se soustraire a sa tyrannie (4ngola, 149).
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Incapables d’aimer de peur de perdre leur autonomie affective, les libertins se servent en
effet des sentiments pour tromper autrui et dominer sur autrui’’. Dans ce contexte, les
liens qu’ils nouent avec leurs partenaires ne ressemblent pas du tout aux liens habituels
de ’amour réciproque. Il s’agit plutdt d’une relation de maitres (ou de maitresses) envers
leurs esclaves dont il faut se servir pour affirmer leur propre supériorité. En fait, dans le
cadre de leur volonté de supériorité, les libertins n’ont pas besoin de partenaires; ils ont
plutdt besoin de victimes auprés desquelles ils ne cherchent qu’une distraction. Ils ne
recherchent pas 1’amour, mais plut6t des aventures qu’ils préparent minutieusement et
lucidement sans que la moindre sensibilité ne vienne déranger leurs entreprises. Et pas
n’importe quelles entreprises, mais seulement celles qui présentent des difficultés, les
obstacles les plus insurmontables. La difficulté prend ainsi plusieurs valeurs : si elle « est
un divertissement, c’est-d-dire une fagon d’oublier I’ennui existentiel »28, elle traduit
aussi une volonté de dépassement et un moyen de prouver sa toute-puissance a 1’égard
des autres tout en exaltant sa prouesse. C’est la raison pour laquelle Valmont accorde une
importance particuliére au projet de séduire la Présidente de Tourvel:
Dépositaire de tous les secrets de mon cceur, je vais vous confier le plus grand
projet que j’aie jamais formé... Vous connaissez la Présidente de Tourvel, sa
dévotion, son amour conjugal, ses principes austéres. Voila ce que j’attaque; voila
Pennemi digne de moi; voila le but ot je prétends atteindre™.
L’amour n’est, par conséquent, ni le but ni la préoccupation des libertins, il est

simplement un moyen de séduction, une tactique parmi d’autres pour s’assurer le succés

des conquétes. Sur ce sujet, I’exemple de la Marquise de Merteuil, « Tartuffe femelle

37 « Le libertinage véritable, qui n’est ni bonnes fortunes ni vulgaires coucheries, est la volont¢ de
domination sur autrui » (Roger Laufer, Style Rococo des « Lumiéres », Paris, 1963, p. 139).

38 Didier Nordon, « L’ennui, théoricien irréfutable », p. 91. Dans cet article, Nordon définit la difficulté
comme une « arme contre I’ennui ».

% Laclos, Les Liaisons dangereuses, p. 82.
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% est convaincant : se voulant experte dans

comme dit Baudelaire [ou] Don Juane »
I’étude du coeur humain, elle se sert des manifestations du sentiment pour conduire 1’objet
de sa conquéte dans le piege qu’elle lui a tendu. Ayant appris, dés sa jeunesse, a « régler
les divers mouvements de [sa] figure », elle joue la « femme sensible » et n’hésite jamais
a pleurer. Ainsi écrit-elle 2 Valmont : « Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai les
larmes 2 mon secours ». A une autre occasion, lorsqu’elle s’ennuie de son aventure avec
Belleroche, elle décide de «lui montrer plus d’amour, pour en venir 4 bout plus
facilement. [Elle] le surchargerfa] a tel point d’amour et de caresses ». Les différentes
manifestations de la sensibilité (larmes, caresses, etc.) deviennent, par conséquent, une
arme que les libertins utilisent pour feindre le sentimentalisme et manipuler leurs
victimes : une habilité qui confirme certainement la primauté de I’intelligence sur le
coeur. Cet extrait d’une lettre de la Marquise de Merteuil met en lumiére cette
ambivalence:
Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution; j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens. Je
commengai & m’ennuyer de mes plaisirs rustiques trop peu variés pour ma téte
active; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda avec I’amour; non
pour le ressentir a la vérité; mais pour I’inspirer et le feindre®!
Or pour pouvoir garder la suprématie de I’esprit et I’autonomie de la volonté, il est
indispensable de rejeter tout lien affectif. En effet, toute marque d’amour représente un
danger parce qu’elle produit un effet négatif sur la pensée. 4 fortiori, I’amour entrave le
bon fonctionnement de la pensée : « votre ceeur abuse votre esprit », écrit la Marquise a

Valmont. Il égare I’intelligence, paralyse la volonté, ali¢ne la lucidité, entraine le délire,

’amour représente sans équivoque une vraie menace a laquelle il faut échapper pour ne

40 Cité dans Michel Delon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, p. 93.
1 Laclos, Les Liaisons dangereuses, p. 96.
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pas tomber dans I’abrutissement de I’étre dont témoigne sans doute la passion de
Madame de Tourvel. De cette conscience du danger nait un mépris pour I’amour et pour
tout engagement sentimental. L’amour est indigne; c’est un mal, affirme Mme de
Merteuil : « Je dis ’amour; car vous é&tes amoureux. Vous parler autrement, ce serait vous
cacher votre mal. » Les libertins le considérent en fait comme un lieu d’échec, de
faiblesse et d’avilissement. L’amour d’autrui est « ennuyeux »*2 « Pusillanime »*, il ne
meéne a rien sinon a esclavage et a la contrainte. C’est I’amour de soi** qu’il faut, par
contre, savoir cultiver. Le vrai amour est ’amour de s0i” : « L’amour! ’amour! Ce mot
ne signifie plus rien. [...] On épouse une femme, on vit avec une autre, et ’on aime que
soi. »* Le vrai triomphe est aussi le triomphe de soi qui conduit véritablement au sommet
de la gloire. A cet égard, le libertinage, s’opposant au conformisme traditionnel, trouve
son essence non pas dans ’essor de la sensibilité, mais plutét dans le culte d’un
individualisme*” absolu. Dans Laclos : Connaissance des Lettres, René Pomeau explique
I’importance de cette éthique du moi chez les libertins :

Le libertin pratique le culte de son moi. Ses prouesses : autant d’exercices ou

s’éprouve et se confirme le sentiment de son excellence. Champion solitaire, pour

qu’il déploie ses talents, il est utile que soient coupés autour de lui les liens qui

retiennent I’homme ordinaire. Aussi ce désert familial [; est exigé aussi par la
logique du personnage. [...] Point de frére [...], ni d’oncle®.

21 aclos, Les Liaisons dangereuses, p. 115.

“ Laclos, Les Liaisons dangereuses, p. 125.

4 Le theme du « soi » est un théme majeur de la philosophie des Lumieres. A ce sujet, voir Jean A. Perkins,
The concept of the self in the French Enlightenment, Genéve, Librairie Droz, 1969.

4 A cet égard, Ernest Sturm nous rappelle la formule freudienne qui vient appuyer notre analyse :
« L’expérience libertine, telle que la congoit Clitandre, tente de bannir cette espéce d’amour qui, pour
reprendre I'idée de Freud, “sous la forme du désir et de la privation, diminue Iestime de soi”» (Crébillon
Fils et le libertinage au dix-huitiéme siécle » (Paris, Nizet, 1970).

% Saurin, Les Meaeurs du temps, comédie en 1 acte en prose, 1764, scéne 6.

7 Cet individualisme absolu caractérise, en particulier, I’univers de Sade. En fait, chez les libertins sadiens,
I’amour n’existe tout simplement pas.

“8 pomeau, Laclos : Connaissance des Lettres, Paris, Hatier, 1977, p. 112.
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« [D]ésert familial », désert sentimental, désert moral : dans cet univers ou les libertins
sont maitres de soi, y aurait-il vraiment un remede a ’ennui?

Ernest Sturm parle du « crépuscule du libertinage »%; Philippe Laroch décrit « le
déclin du libertinage » et évoque I’idée de «la fin d’un mythe »; Colette Cazenobe
conclut & un « échec du libertinage. »’ ! Autant de réflexions qui témoignent de la
dégradation du libertinage comme systéme social. Cette dégradation est, a juste titre, la
preuve de I’impuissance du libertinage & apporter le bonheur. La ronde perpétuelle des
divertissements artificiels, 1’absence de spontanéité dans ce jeu continuel de
dissimulation, le mépris de 1’autre et la fierté de soi: toutes ces raisons contribuent a
rendre bientdt les plaisirs insipides et monotones. Le libertinage n’est, en fait, qu'une
autre forme de monotonie. L’enchainement des plaisirs devient avec le temps une
habitude®?, une routine comme toute autre. A cet égard, le raisonnement par analogie de
Rémy de Gourmont est intéressant :

L’ennui! Mot terrible et justement redouté! Que de remédes [...] souvent plus

ennuyeux encore que I’ennui méme. Leur nom général est « plaisirs » [...]. Les

plaisirs quoique abondants et communs, sont une recherche, et presque toujours
vaine. Quand on réussit & opposer au géant Ennui I’armée des nains Plaisirs, le

géant étouffe les nains en quelques gestes et reprend sa pose lassce. L’ennui, a
vrai dire, est invincible®>.

* Voir Crébillon Fils et le libertinage, p. 107.

30 Voir Petits-maitres et roués, p. 337.

S!'Voir Le Systéme du libertinage de Crébillon a Laclos, p. 444.

52 | a sentence de Voltaire confirme notre thése : « La nature & mes yeux n’est rien qu’une habitude » (Le
fanatisme ou Mahomet le prophéte, acte 1V, scéne 1). L’affirmation de Versini n’est pas différente : « le
libertinage [...] est une habitude, et méme une nature » (Laclos et la tradition, p. 43).

53 Remy de Gourmont, « Essai sur ennui », Promenades philosophiques (microfiche), 1858-1915, p. 211.
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Les plaisirs sont donc de faux-remédes. Méme I’inconstance, a force de la répéter™®, perd
de sa volupté et se transforme elle-méme en uniformité>. Elle devient une sorte de
« paradis perdu. »® C’est dans ces termes que Mademoiselle de D*** explique les
raisons de cet émoussement :
Tout nous frappe dans nos premiéres années : nous saisissons avec avidité les
objets qui nous environnent, le sentiment qu’ils excitent en nous pénetre jusqu’a
notre ame avec d’autant plus de facilité, qu’il ne rencontre aucun obstacle. Cette
disposition a recevoir les impressions, s’émousse insensiblement par I’habitude ou
nous sommes de les recevoir” .
Ainsi, le vrai visage du libertinage se dévoile : non seulement se révéle-t-il incapable de
combattre I’ennui, il conduit aussi a la triste réalité¢ de 1’ennui. A vrai dire, ’ennui est
consubstantiel au libertinage. De toute évidence, le « théatre des méchants »°% est aussi un
théatre de I’ennui. Dans leur perfectionnisme outré, les libertins confrontent partout
’uniformité et, par conséquent, I’ennui, « y compris dans ce qui plait le plus! »*° Avides
de désirs, ils se mettent a multiplier les liaisons. Or le désenchantement persiste et chaque
nouvelle liaison débouche sur une autre crise d’ennui. La conclusion est la méme pour
toute liaison : alors que le début enchante, la fin ennuie. Voués 4 la liberté, les libertins se

trouvent paradoxalement enfermés dans ce cercle vicieux ol plaisirs et ennui alternent et

se succédent interminablement. Ce zigzag perpétuel finit par rompre 1’équilibre entre les

54 Dans ce contexte, John P. Sisk mentionne: « [...] unless some people prefer the excitement of change to
the comfort of repetition, repetition itself will soon cease to be comfortable » (« The End of Boredom »,
The Georgia Review 39: 1 (1985), p.1.

3% Sylvére Monod a raison d’affirmer que : « [1]a volupté devrait étre un moyen d’échapper a Pennui, mais
elle inspire vite le dégodt, I’horreur, ou Pennui & son tour. » (« Le chantre de I’ennui : Graham Greene
1978-1982 », Etudes anglaises, T. XXXVI : 2-3 (1983), p. 142).

38 Voir Petits-maitres et roués, p. 188.

57 Claude Villaret, Antipaméla, p. 1-2.

58 L’expression vient de Laurent Versini dans Laclos et la tradition, essai sur les ressources et la technique
des Liaisons dangereuses, Paris, Klinckieck, 1968, p. 59.

% Didier Nordon, « L’ennui, Théoricien irréfutable », p. 92.



137

« amusements de ’ame »® et ceux du corps. Il en résulte la lassitude. Les libertins sont
inévitablement condamnés a ’ennui des liaisons.

On peut donc parler de I’ennui du libertinage. Cette catégorisation de ’ennui met
en lumiére deux aspects qui semblent étre, pour le moins, contradictoires. Alors que
’ennui est une maladie intérieure et morale qui s’empare de 1’ame, le libertinage se
définit comme un systéme social qui privilégie I’excés de matérialité et tire sa force de
’univers extérieur, de I’entourage de I’individu. C’est en fait de cette incompatibilité
entre le mal (I’ennui) et le reméde (le libertinage) que naft un aspect important de cet
ennui du libertinage. En effet, comme nous 1’avons déja analysé, c’est pour combattre
I« ennui intérieur »°! que les libertins se livrent sans géne et sans scrupule au libertinage.
Les plaisirs du jeu, les plaisirs de la séduction, les plaisirs de la vengeance, les plaisirs de
la chair, les plaisirs du pouvoir: lieu de « félicité »%2, le libertinage se présente, en
apparence, comme 1’école du plaisir ou le bonheur s’annonce permanent. Accablés
d’ennui et avides de joie de vivre, les libertins font du libertinage leur passion. Ils se
mettent, par conséquent, a le cultiver avec art®®. L’art de tromper, 1’art de séduire, I’art de
conquérir : c’est en un mot I’art de faire le mal que les libertins pratiquent pour guérir
leur malaise intérieur. D’ailleurs, c’est sous cet angle que Ronald C. Rosbottom analyse
le comportement de Valmont et de la Marquise de Merteuil :

As libertines, they are by nature arch-enemies of boredom; they plot and scheme

because they are bored. In fact, the ethics of libertinism justify any attempt that

seeks to alleviate ennui. [...] they are bored with any affair that lingers (Letter
113); they are bored with writing and copying letters (Letters 34 and 51); they are

60 Crébillon Fils, Le Sopha, Paris, Editions Desjonquéres, 1984, p. VL.

1 Crébillon, Les égarements du caeur et de I’esprit, p. 10.

62 Crébillon, Les égarements du coeur et de ['esprit, p. 10.

83 Dans ce contexte, Colette Cazenobe considére le libertinage comme « 1’'un des Beaux-Arts » (Le Systéme
du libertinage de Crébillon a Laclos, p. 51).
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bored with others in society (Letter 110), and so forth. The entire novel, in fact, is
a commentary on social boredom and the means employed to lessen its impact.
Bored at the beginning of the novel, Merteuil and Valmont, in order to alleviate
that boredom, form plots to manipulate others [.. .]64.

Mensonge, dissimulation, hypocrisie, chantage, vengeance, jeu, machiavélisme,

conquétes : les libertins « sataniques »% s’engagent fidélement & mettre en action ’anti-

morale dont Versac énumére les principes dans Les égarements du ceeur et de [’esprit de

Crébillon.
Tableau 7 : Principes libertins
Principes libertins Références
Vous devez apprendre 4 déguiser si parfaitement votre caractere. p. 172
11 faut encore que vous joigniez & I’art de tromper les autres, celui de les | p. 172
pénétrer.

II vaut souvent mieux donner mauvaise opinion de son esprit, que de | p. 172
montrer tout ce qu’on en a.

Une chose encore extrémement nécessaire, ¢’est de ne s’occuper jamais | p. 173
que du soin de se faire valoir.

11 est plus sir de subjuguer les autres, que de leur immoler sans cesse les | pp. 173-174
intéréts de notre amour propre.

Etre passionné sans sentiment, pleurer sans étre attendri, tourmenter sans | p. 176.
étre jaloux : voila tous les réles que vous devez jouer, voila ce que vous
devez étre.

Mais n’est-ce pas une entreprise infructueuse que de prétendre guérir une maladie morale
par le moyen de I’immoralité? Le moral ne se nourrirait pas de I'immoral. Le moral ne se

réconcilierait pas avec I’immoral. L’incompatibilité entre le mal et le reméde s’avére

6 Ronald C. Rosbottom, « Boredom and Meaning: A Reading of Laclos’s Les Liaisons dangereuses »,
Forum, 16 : 2 (1978), pp. 16-17.

8 L’expression appartient a Jean-Luc Seylaz qui explique I'importance du mal chez Valmont et la
Marquise de Merteuil: « [...] il y a chez Valmont et Merteuil, au lieu de haine, une telle insouciance a
I’égard de Cécile ou de Mme de Tourvel [...] que le lecteur éprouve le sentiment d’étre en présence du mal
pur, d’une méchanceté gratuite mais sans faille » (Les Liaisons dangereuses et la création romanesque
chez Laclos, Genéve, Librairie Droz, 1965, p. 101).
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inévitable. La guerre®® des libertins contre I’ennui ne réussit pas et l'univers de
’immoralité dans lequel ils se baignent accentue ce sentiment du vide intérieur dont ils
sont victimes. La recherche excessive des plaisirs matériels et des dissipations aux dépens
d’autrui, ’épanouissement du moi dans le mal finissent par faire naitre le sentiment d’un
vide moral. Il n’existe aucun fondement moral chez les libertins. Le mal leur tient lieu
d’éthique. En fait, ils n’ont méme pas d’ame, comme I’explique Jean Sgard :

Les libertins n’en ont pas [d’4me] : totalement socialisés, ils ont perdu leurs

sentiments, leurs réves, leur for intérieur. Ils n’en sont pas moins habités par une

sorte de nostalgie, qui se traduit d’abord par Pennui®’.

Une nostalgie des valeurs morales? C’est, en tout cas, sous forme d’un grand vide moral
que I’ennui des libertins s’affirme et se réaffirme. Un vide moral qui fait naitre de tristes
réflexions, comme celle qui est faite par Zulma : « Las de la vie errante que je menais,
. . ’ ., 68, P .
[...] je commengai & m’ennuyer de ma destinée »”°; et un peu plus tard il ajoute : «[...]
las encore de mes courses, dégoiité du monde, sentant alors avec horreur a quel point il
m’avait perverti, je n’étais pas faché d’entendre morale, [...] je la regard[ai] comme une
. o aa .69
chose qui pouvait m’étre salutaire » .
Au vide moral vient s’ajouter le vide sentimental. En effet, si les libertins
ressentent une nostalgie des valeurs morales, il ne sera pas étonnant qu’ils éprouvent
aussi une nostalgie de ’amour. Comme nous I’avons déja vu, les libertins ont une vision

négative de I’amour. Fiers, libres, intelligents et indépendants, I’amour est leur plus grand

ennemi. I symbolise la soumission, entraine le désordre total de I’étre et nuit a la pensée.

 On reprend le vocabulaire d’Anthony Woodward dont I’article s’intitule: « Graham Greene : The War
against Boredom », Seven Studies in English, Robert Gildas, W.S. Mackie, ¢ds, Cape Town and London,
Purnell & Sons, 1971, pp. 64-105.

%7 Jean Sgard, « Préface », Crébillon Fils, Le Sopha, pp. VI-VIL

68 Crébillon Fils, Le Sopha, p. 79.

% Crébillon Fils, Le Sopha, p. 82.
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D’ailleurs, on ne manquerait pas d’exemples, dans la littérature libertine du XVIIle
siécle, de réquisitoires contre I’amour.

Cependant, derriére ce refus de sentimentalité qui est associ€é aux principes
libertins, se cache une certaine attirance envers I’amour. Le cceur, qui a besoin de
sentiments, y incite les libertins. Lorsque ces derniers refusent de s’y prendre, le ceeur
devient insatisfait. Cette secréte insatisfaction entraine le vide du cceur. L’ennui des

libertins se traduit par le vide du cceur.
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Chapitre VI
L’ennui chez la vaporeuse

L’ennui les consume et les tue; ils passent leur vie a
le fuir et a en étre atteints, ils sont accablés de son
poids insupportable : les femmes, surtout, qui ne
savent plus s’occuper ni s’amuser, en sont dévorées
sous le nom de vapeurs; il se transforme pour elles
en un mal horrible qui leur dte quelquefois la raison
et enfin la vie. (Rousseau, Emile ou de L’ Education,
p. 686)

« Consumer », « tuer », « accablés », « poids insupportable », « dévorées », « un
mal horrible », « dter la raison et la vie » : Rousseau choisit des mots violents pour
décrire deux maux violents qui apparaissent conjointement sous sa plume : I’ennui et les
vapeurs. Il présente, d’abord, le théme de ’ennui comme étant I’ennemi imbattable des
hommes, en général. Il évoque, ensuite, I’ennui chez la femme en précisant qu’elle en
souffre surtout sous forme de vapeurs. Certes, Rousseau établit un lien entre I’ennui
féminin et les vapeurs. Par contre, il ne définit pas clairement la nature de ce lien. Ainsi,
il parait légitime de s’interroger sur l’identité de ’ennui et des vapeurs: s’agit-il
vraiment de la méme maladie chez la femme? La maladie des vapeurs existe-t-elle en
dehors de I’ennui? Les vapeurs, est-ce un mal féminin ou un symptome de I’ennui chez la
femme? Ce chapitre offre des réponses a ces questions & 1’aide de 1’analyse de nombreux
extraits littéraires.

Des lavements rafraichissants, des sels de bain, des herbes €émollientes, des tisanes

et du pédiluve, des bouillons de poulet, de tortue et de grenouilles, des potions huileuses

et adoucissantes, des eaux minérales acidulées...! Que de remédes les médecins des
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Lumiéres n’ont-ils pas inventés contre cette maladie si singuliere et « indéfinissable »!
que l’époque2 appelle de ce terme médical et poétique : les vapeurs. Au progres de la
science correspond en effet I’empire des vapeurs. Alors que les traités consacrés aux
affections vaporeuses3 soulignent la gravité de la maladie et la dimension dramatique des
symptomes, les correspondances, les confessions et les mémoires témoignent de la
prolifération de ce malaise qui déborde 1’univers féminin®. 11 n’est pas de lettre, pas de
confidence ou la plainte des vapeurs ne revienne comme un refrain, comme un
gémissement étouffé. Il s’agit en fait d’une lamentation continuelle sur cet €tat de
délabrement physique qui 6te toute activité et toute énergie vitale. Et a travers émotions
et expressions, ¢’est toujours le méme cri de douleur qui retentit sous la plume des plus
grandes et des plus célébres : « [...] Monsieur, consolez-moi. Ecartez les vapeurs noires
qui m’environnent »>. A cette priere de Madame du Deffand viennent répondre les

nombreuses plaintes de Madame de Grafﬁgny6 : «Je ne sais ce que je vais t’écrire, mon

! Antoine-Joseph Pernety, Observations sur les maladies de I’dme, Berlin, 1777, p. 46.
2 11 faut mentionner que les vapeurs ne sont pas ’invention du Si¢cle des Lumiéres. La maladie existait déja
an XVlle siécle notamment chez Mme de Sévigné : « J’ai eu bien des vapeurs, et cette belle santé, que vous
avez vue si triomphante, a regu quelques attaques dont je me suis trouvée humiliée » (Au comte de Bussy-
Rabutin, le 6 aofit 1675, Madame de Sévigné, Lettres, Paris, Garier-Flammarion, 1976, p. 167).
3 Voir en particulier :

- Jean Chastelain, Traité des convulsions et des mouvements convulsifs qu’'on appelle & présent

vapeurs, 1691.

- Raulin, Traité des affections vaporeuses du méme sexe, 1758.

- Pomme fils, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, 1767.

- Bressy, Recherches sur les vapeurs, 1789.
4 Bien que les femmes soient plus touchées par les vapeurs que les hommes & cause de leur physiologie, les
vapeurs ne sont pas un mal féminin; si elles attaquent les femmes sous le nom d’« affection vaporeuse
hystérique », elle sont connues chez les hommes comme « affection vaporeuse hypocondriaque ou
mélancolique » (Voir Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes, pp. 31-32). Dans ce
contexte, on remarque, par exemple, que Diderot n’est pas exempt des vapeurs. Dans Lettres a Sophie
Volland, il avoue avoir « des accés de vapeurs qu’[il va] dissiper dans I'ile » (Tome 1, p. 256).
> Isabelle & Jean-Louis Vissiere, Cher Voltaire, La correspondance de Madame du Deffand avec Voltaire,
Dijon-Quetigny, des femmes, le 2 mai 1764, p. 139.
¢ Mme de Graffigny est une grande vaporeuse. Toute sa Correspondance témoigne de I'emprise des
vapeurs sur tout son étre. Le grand nombre de citations qu’est, 4 cet égard, frappant : « [...] il me prit des
vapeurs affreuses » (Tome 1, L. 14, p. 13); « [...] j’ai eu un grand acces de vapeurs. [...] j’avais hier tant de
vapeurs » (Tome 1, L. 37, p. 71); « Les vapeurs dominent un peu, mais doucement » (Tome 1, L. 38, p. 80);
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ami. Je bouffe d’ennui et de vapeurs » (L. 235, p. 310), « La téte me tourne d’ennui et de
vapeurs » (L. 402, p. 232). Les Pseudo-Mémoires de Madame d’Epinay révélent la méme
intensité du mal. Insatisfaite de sa vie conjugale, I’auteur de 1’Histoire de Madame de
Montbrillant éprouve une sorte de torpeur qui appesantit son dme et engourdit son corps.
Sous Peffet d’un long traumatisme émotionnel, elle devient « une femme a vapeurs »
(HMM, p. 257) sujette a la faiblesse, aux coliques et aux évanouissements :

[...] je suis malade depuis douze jours et voila pourquoi je ne vous ai point écrit

’ordinaire dernier. J’ai eu une colique qui m’a prise dimanche 3 de ce mois et qui

m’a forcée d’étre 4 jours dans le bain, dans les cataplasmes, et puis la faiblesse,

les vapeurs, la téte, etc. » (HMM, p. 99)
Les cas se multiplient a travers le siécle... mais rien ne peut arréter cet affreux vent des
vapeurs! La maladie agit en effet comme une véritable épidémie qui frappe sans merci
écrivains, salonniéres et princesses’. Ainsi cette société d’élite féminine se transforme-t-
elle en communauté de belles vaporeuses®.

La littérature du XVIIle siécle, loin d’ignorer les préoccupations de 1’actualité
médicale frangaise, apporte d’authentiques témoignages sur I’expansion du mal. Il semble
méme légitime de parler d’« un océan de vapeurs » littéraire. C’est en fait la littérature

qui donne naissance au personnage de la « Vaporeuse » dont Rétif de la Bretonne fait le

portrait dans Les Nuits de Paris en 1788. D’innombrables écrivains, trop conscients de

« Je créve de vapeurs aujourd’hui » (Tome 1, L. 41, p. 94); « [...] les vapeurs me désolent » (Tome 1, L.
46, p. 118).

11 faut citer I’exemple de la princesse de Lamballe qui, loin d’étre & I’abri des vapeurs, en était gravement
atteinte, se trouvant mal a I’odeur d’un bouquet de violettes ou a la vue d’un homard, méme en peinture.
Ses fréquents évanouissements et crises de nerfs la poussent a chercher, tout au long du siécle, des remeédes
aupres des médecins les plus connus et des charlatans. Par ailleurs, parmi les princesses qui courent aux
diables pour se guérir des vapeurs, Mme de Pompadour consulte le Bontemps et la princesse de Conti
accueille les bergers parce qu’ils diagnostiquent en interrogeant les li¢vres (voir Maurice Bardéche,
Histoire des femmes, Paris, Stock, 1968, p. 245).

¥ On reprend P’expression de Jacques Delille : « Dans le méme salon 1a viennent se confondre / La belle
vaporeuse et le triste hypocondre » (L’Homme des champs, chant III, Paris, Imprimerie et Librairie
classiques de Jules Delalain et fils, 1873, p. 54).

® Bonnet, Contemplation de la Nature, p. 135.
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I’invasion des « noires vapeurs »'° dans le monde féminin, mettent en scéne de grandes
vaporeuses. Ainsi Mme Riccoboni fait-elle des ses héroines non seulement des
amoureuses mais aussi des vaporeuses. Dans ce contexte, Fanni se plaint souvent des
vapeurs 4 son amant : « [...] j’ai des vapeurs... de ’humeur, je crois. »'! La comtesse de
Sancerre en est tellement accablée qu’elle considére les vapeurs comme une « cruelle
maladie »'. Les libertines ne sont pas moins vaporeuses non plus. Les vapeurs décorent,
en effet, leur univers théatral et deviennent un élément important du jeu libertin. Il est
clair que les libertins de Dorat excellent dans « le jeu des vapeurs et celui des caprices »h
et font tourmenter leurs victimes par « toutes les vapeurs de 1’amour-propre »'*. En fait,
méme les libertins de Laclos se servent des vapeurs pour s’assurer le succeés de leurs
comédies. Il suffit simplement de paraitre « perdu de vapeurs »!5 pour inspirer, par
exemple, la pitié et gagner le cceur d’une femme sensible. Enfin, qu’elle soit amoureuse

ou libertine, maitresse de maison'® ou reine!’, la femme mondaine dans la littérature des

191 "expression abonde sous les plumes des écrivains du XVIIle si¢cle, comme le montrent ces exemples :
«[...] elle ne tarderait guére a se voir délivrée de ses noires vapeurs » (Lesage, Histoire de Gil Blas, p.
1188); «[...] ces noires vapeurs qui obsédaient depuis si longtemps mon &me » (Prévost, Le Philosophe
Anglais, T. 4, p. 63); «[...] mais dissipons ces noires vapeurs! » (Rétif de La Bretonne, La Paysanne
Pervertie, p. 21); « [...] pour dissiper les noires vapeurs qui lui dérangeaient la cervelle » (De Varenne,
Mémoires du Chevalier de Ravanne, p. 148); «[...] a-t-on toujours de ces vapeurs noires, qui gitent en
vérité tous vos charmes? » (D’ Arnaud, Epreuves du Sentiment, p. 321).

"' Madame Riccoboni, Les Lettres de Fanni Butlerd, p. 32.

12 «I...] depuis un peu de temps je ne suis pas dans mon état naturel; j’ai des vapeurs, peut-étre. [...] mon
esprit se trouble et ma raison s’égare, effet de la cruelle maladie » (Madame Riccoboni, Les Lettres
d’Adélaide de Dammartin, comtesse de Sancerre, pp. 174-175).

B Dorat, La Déclamation thédtrale, p. 81.

' Dorat, Les Malheurs de I’Inconstance, p. 114. Rousseau évoque aussi la notion des « vapeurs de I’amour-
propre » : « [...] le souvenir de la compagnie que j’y avais laissée m’y suivait dans la solitude; les vapeurs
de ’amour-propre et le tumulte du monde ternissaient & mes yeux la fraicheur des bosquets et troublaient la
paix de la retraite » (Les réveries du promeneur solitaire, p. 139).

' Laclos, Les Liaisons dangereuses, page a vérifier. ...

18 Dans La Folle Journée de Beaumarchais, la maitresse de maison souffre sans cesse de vapeurs, ce qui
rend apparemment sa femme de chambre, Suzanne, trés occupée : « Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle?
Suzanmne. — Vous étes en colére! Le comte. — Vous voulez quelque chose apparemment? Suzanne,
timidement. — C’est que ma maitresse a ses vapeurs. J’accourais vous prier de nous préter votre flocon
d’éther. Je I’aurais rapporté dans I’instant. Le Comte le lui donne. — Non, non, gardez-le pour vous-méme.
Il ne tardera pas a vous étre utile » (p. 320).
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Lumiéres est avant tout vaporeuse. Il est rare'® qu’elle en soit exempte; elle en est, au
contraire, toujours atteinte, trainant partout ses « infernales vapeurs »' avec elle, méme
dans un carrosse: « L’humble vinaigrette [...] traine une femme a vapeurs, qui
s’évanouirait dans la hauteur d’un carrosse »*°. A vrai dire, tout est susceptible de
déclencher chez elle une crise de vapeurs: les liquéfactions d’un pays®', un séjour
prolongézz, I’ameublement d’un chateau®, la société la plus morne®*, la compagnie d’un
malade®, les longs narrés et harangues%, le verbiage?” d’une femme... bref, méme les
odeurs lui causent des vapeurs, comme c’est le cas de la maitresse de Cléanthis dans L 'fle
des Esclaves de Marivaux :

J’allais parler des vapeurs de mignardise auxquelles madame est sujette a la

moindre odeur. Elle ne sait pas qu’un jour je mis & son insu des fleurs dans la

ruelle de son lit pour voir ce qu’il en serait. J’attendais une vapeur, elle est encore

a venir?®.

'7 Crébillon fils fait le portrait d’une reine « accablée de vapeurs » : « La reine, peu d’années aprés ma
naissance, accablée de vapeurs, se retira dans le dix-neuviéme monde [...]. On la regretta peu, parce qu’elle
ennuyait beaucoup; et que malgré sa réputation de bonté, elle ne faisait de bien a personne » (Ah Quel
Conte, p. 336).
18 Cazotte établit une analogie trés intéressante lorsqu’il nomme une de ses héroines Rare, « femme tres
particuliére, aimable sans se piquer de I'étre [...] sans vapeurs » (Les Milles et Une Fadaises, p. 492).
19 prévost, Le Monde Moral, p. 96.
2 Mercier, Tableau de Paris, p. 117.
21 «[...] on croit qu’elle commencera par s’établir & Venise; et qu’elle séjournera dans le royaume de
Naples, malgré toutes les liquéfactions de ce pays-la qui lui donnent des vapeurs » (Voltaire, L'Homme aux
quarante écus, p. 94).
2 «Je doute qu’aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs p(t tenir contre un pareil s¢jour
rolongé » (Rousseau, La Nouvelle Héloise, p. 79).

3 «[...] Figurez-vous cette société rassemblée dans un vaste chateau dont ’ameublement seul vous
donnerait des vapeurs » (Mme de Genlis, Adéle et Théodore, p. 141).
2 « C’est le séjour le plus riant, mais la société la plus morne! J’aurais des vapeurs pour quinze jours »
(Dorat, Les Sacrifices de I’amour, p. 111).
25 «[...] les vapeurs qu’il a contractées prés d’un malade » (Prévost, Lettres anglaises, Tome 6, p. 219).
% «[...] les longs narrés me causent des vapeurs » (Fougeret de Monbron, Le Cosmopolite, p. 139); « Cette
longue harangue était plus faite en effet pour lui donner des vapeurs » (Crébillon fils, Ak Quel Conte, p.
578).
2 «I...] — ah! Quel verbiage! Renvoyez cette femme-1a, renvoyez-la : elle tient des discours d’une fadeur,
%’une platitude qui me donne des vapeurs » (Marivaux, Le Cabinet du Philosophe, p. 361).

P. 527.
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1l est donc évident que les vapeurs sont une maladie commune, « une maladie a la
mode »%¥ dont souffrent, en particulier, les femmes du temps des Lumiéres. Il s’agit, pour
ainsi dire, d’un phénoméne généralisé dont I’explosion n’est qu’une preuve de P’exces et
de I’extravagance du peuple parisien. D’ Argens le sait bien d’ailleurs:
11 arrive journellement dans ce pays des preuves convaincantes des excés ou elle
peut entrainer le peuple. Dans le moment que je t’écris, il y a peut-€tre a Paris
deux mille personnes, qui sont attaquées de vapeurs, qui tlennent du démoniaque,
et dont les extravagances et les fureurs passent par des miracles®
Mercier, de son coté, ridiculise le phénoméne lorsqu’il se moque des docteurs qui, & force
de soigner les vaporeuses, considérent toute maladie comme vapeurs :
Nos docteurs accoutumés a tater le pouls & nos jolies femmes, ne connaissent plus
que les vapeurs, et les maux de nerfs. Quand un fort de la halle est malade, ils
disent qu’il a des vapeurs, et ils le mettent au bouillon de poulet et a 1’eau de
tilleul’".
C’est, par conséquent, sur un ton de moquerie que plusieurs écrivains et moralistes du
XVIIle siécle traitent la maladie ou le phénoméne des vapeurs. Devant le nombre
excessivement croissant des cas, surtout entre 1750 et 1789, ils mettent en doute la
crédibilité du mal et se demandent s’il s’agit vraiment de « vapeurs bien fondées. »2
Nombreux sont en effet les tournures et clichés qui mettent en lumiére leur scepticisme a
’égard des vapeurs. Dans ce contexte, on s’apercoit que, chez un grand nombre

d’écrivains, les vapeurs ne sont qu’une simple maladie imaginaire. Se crée ainsi toute une

satire des vapeurs au XVIIle siécle. Il suffit de lire Les Bijoux indiscrets de Diderot, qui

2 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 76. Par ailleurs, il serait intéressant de voir I’explication de Hoffmann
qui considére aussi les vapeurs comme une maladie 4 la mode : « En 1756, paraissent deux ouvrages
d’hygiéne, adressés au grand public, aux femmes en particulier. Les vapeurs sont devenues une maladie & la
mode, chez les femmes du monde, Hunauld et Vandermonde décélent tous deux quelque complaisance &
s’en déclarer atteintes. Aussi Hunauld établit-il une classe particuliére de vapeurs, qu’il appelle “les
vapeurs 2 la mode” » (La femme dans la pensée des Lumiéres, p. 181).

% D’ Argens, Lettres Juives, p. 60.

3! Mercier, Tableau de Paris, p. 164.

32 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 76.
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consacre un chapitre entier aux fameuses vapeurs hystériques, pour en voir tout le
ridicule. En voici un extrait révélateur :
Alcine, sans se déconcerter, simula quelque temps un assoupissement; cependant
les femmes chuchotaient qu’elle avait des vapeurs. « Eh oui, dit un petit-maitre,
des vapeurs! Cicogne les nomme hystériques; c’est comme qui dirait des choses
qui viennent de la reglon inférieure. Il a pour cela un élixir divin; c’est un
principe, principiant, principié, qui ravive [.. T2
Les vapeurs se dégradent, a coup sir, en objet de raillerie; loin d’évoquer une souffrance
réelle, elles n’éveillent que soupcons et critique. Aux yeux des critiques, en effet, elles se
transforment en une maladie des riches qui se répand au sein de la bourgeoisie et de la
bonne compagnie, dans les cours™ et les salons, notamment chez « les personnes de
qualité »>, selon I’expression de Marmontel. Il n’y a aucune véracité et aucun principe a
une maladie qui s’affiche plutdt comme un signe de noblesse, un « bel air »°° de mode,
comme en témoigne le jugement de Diderot par la bouche d’un courtisan :
[...] C’est un air & une femme que d’avoir des vapeurs. Sans amants et sans
vapeurs, on n’a aucun usage du monde; et il n’y a pas une bourgeoise 4 Banza qui
ne s’en donne. Mango§ul sourit et se détermina sur-le-champ a visiter quelques-
unes de ces vaporeuses
Les vapeurs deviennent alors une maladie de bon ton, qui fait partie du bon usage du
monde. Il s’agit effectivement d’un « mal de condition » auquel les pauvres paysannes ne

pourraient pas avoir acces :

Suzanne. — Est-ce que les femmes de mon état ont des vapeurs, donc? C’est un
mal de condition qu’on ne prend que dans les boudoirs®®

33 Diderot, Les Bijoux indiscrets, p. 14.

3 &[...] une femme de la cour aurait, sans doute, des vapeurs [...] » (D’Holbach, Théologie Portative, p.
149).

33 Marmontel, Contes Moraux, Tome 2, p. 187.

3 «[...]1il y a des temps ot il est du bel air d’avoir des vapeurs » (Mme de Lambert, Réflexions nouvelles
sur les femmes, Ed. Milagros Palma, Paris, C6té-femmes, 1989).

37 Les Bijoux indiscrets, p. 76

¥ p. 320.
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Lorsque le dix-huitiéme siécle, cet 4ge d’or de la sociabilité, se met a renouveler
les meeurs en faisant I’ Apologie de la frivolité39, lorsqu’il découvre un art de vivre basé
sur le divertissement mondain et la chasse aux plaisirs, il donne aussi naissance a un
véritable type : la vaporeuse. En effet, & force de se plonger dans le tourbillon du monde,
dans ce tourbillon des soupers et des spectacles, la femme connait « un tourbillon de
vapeurs non légéres »*0; elle se métamorphose ainsi progressivement en un étre fragile, a
la téte étourdie et « & mauvais nerfs. »*! Dans le bruit des jours et des nuits, son dme
étouffe et son corps s’affaiblit. L’excés de distractions devient, par conséquent, un exces
de fiévre qui va jusqu’au délire; I’ivresse d’une vie vertigineuse lui cause des convulsions
nerveuses et des évanouissements. De la « passion de la multitude »* résulte, a coup s,
le grand mal qui ne lache jamais sa proie. Rétif de la Bretonne est conscient du danger

que « la vie oisive »* et « dissipée »** représente pour la santé de ses contemporaines:

3% Cest le titre d’un traité publié en 1750 par Boudier de Villemert, moraliste et avocat au parlement de
Paris.

0 Voltaire, La Pucelle d’Orléans, p. 27.

4 Lexpression est celle de I’auteur anonyme du conte intitulé Les Vapeurs dont I’affirmation est
intéressante : « De combien de sentiments bizarres et douloureux les gens 4 mauvais nerfs ne sont-ils pas
susceptibles » (dans Journal Etranger, octobre 1777, n° IK, p. 32).

2 C’est la grande passion de la duchesse du Maine.

* Dans D’article « Vapeurs » de I’Encyclopédie, 1a vie oisive est considérée comme une des causes des
vapeurs : « Ce mal [les vapeurs] est plus commun aujourd’hui qu’il ne fut jamais, parce que I’éducation
vicieuse du sexe y dispose beaucoup, & que les jeunes gens se livrent ou 4 la passion de I’étude, ou a toute
autre avec une égale fureur, sans mesure et sans discernement; 1’esprit s’affaiblit avant d’étre forme, et a
peine est-il né, qu’il devient languissant. La gourmandise, la vie oisive, les plaisirs habituels entretiennent
cette malheureuse passion de passer pour bel esprit; et les vapeurs attaquent le corps, le ruinent et le font
tomber en consomption. »

4 Diderot établit aussi un rapport direct entre ‘vapeurs’ et ‘vie dissipée’, comme le montre cet extrait de
scéne dans Mystification (in (Euvres, Bouquins, tome II, 437-38):

Desbrosses, en soupirant : Vie dissipée, vie délicieuse, vie funeste.

Mlle Dornet : Vie funeste, ¢’est bien dit.

Desbrosses : Et puis [...] vie triste, vie ennuyée, vie plus funeste encore.

Mlle Dornet : Mais ou voyez-vous cela?

Desbrosses : Cela est écrit 13, 1a et 1a encore. La tristesse passe mais ses traces
demeurent. Et puis le malaise.

Mlle Domnet ; Et oui, le malaise.

Desbrosses : Les vapeurs.

Mlle Dornet : J’en suis rongée.
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Plaisirs bruyants! Vifs et délicieux plaisirs que 1’urbanité donne aux heureux du
si¢cle, que laissez-vous, quand vous étes évaporés? L’ennui, I’affaissement, la
langueur, ’inertie absolue, les vapeurs45 .

Il semble donc évident que la vaporeuse est une citadine®®. Négligeant les valeurs
morales, elle méne une vie voluptueuse ou dominent les vanités qui enivrent et les
passions qui briilent. Elle méne aussi une vie nocturne ou régne I’insomnie. Amants,
promenades, voyages de campagne, toilettes, rendez-vous, visites, diners, soupers, salons,
opéras, courrier, lectures, jeu, jalousie, rivalités : rien ne pourrait ébranler davantage
I’organisme de la femme que cette vie trop matérielle et dérégiée. Sans doute le mode de
vie apparait-il propice 4 I’apparition des vapeurs. Grand médecin des femmes et auteur du
Traité des affections vaporeuses des deux sexes, Pomme se rend effectivement compte de
la grande influence qu’exerce une mauvaise hygiéne de vie sur I’aggravation des
symptOomes vaporeux :
[...] Voyons d’abord quelles sont les personnes qui sont sujettes aux vapeurs. Les
femmes tiendront ici le premier rang. Les médecins conviennent que celles qui
habitent les grandes villes, & qui sont élevées dans la mollesse, étant par cette
raison d’une nature plus faible & plus délicate, leurs nerfs sont plus susceptibles
d’ébranlement. La vie sédentaire & voluptueuse que meénent les unes; les passions
violentes auxquelles les autres se livrent sans mesure et sans discrétion [...]
fournissent ordinairement chez elles les causes de leurs infirmités. Ajoutons, sur
toute chose, ’adversité, qui est presque inséparable de leur état. [...] Il n’en sera
pas de méme des femmes de la campagne, accoutumées a I’exercice et au travail,
elles seront plus robustes dans un 4ge avancé, que les femmes délicates des villes

ne le sont dans leur jeunesse : leurs nerfs seront moins susceptibles d’ébranlement
et d’irritation?’.

% [ es Nuits de Paris, Folio (1739), édition M. Delon, 2™ nuit, p. 37.

4 Marmontel confirme cette idée : « Je demandai ce qu’avait madame; on me répondit qu’elle avait des
vapeurs. Sais-tu ce que c’est que des vapeurs? — Hélas! Non, mais je me doute que c’est quelqu’un de ces
maladies que ’on gagne a la ville » (Contes Moraux, Tome 2, p. 187).

7 Traité des affections vaporeuses des deux sexes, Lyon, Duplain, 1767, pp. 44-45.
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11 existe, par conséquent, une interaction constante entre ‘ennui féminin’ et ‘constitution
féminine’. Fragiles tant par le mode de vie qu’elles ménent que par la fausse éducation*®
qu’elles ont regue, les femmes du monde*® sont propices aux vapeurs et & ’abattement.
Accoutumées a une vie passive qui exclut tout effort manuel, elles connaissent I’inaction
aussi bien du corps que de I’ame. A cette inaction de I’ame qu’est I’ennui correspond, en
effet, ’inaction du corps qu’on appelle vapeurs. Il en résulte une interdépendance entre
les éléments suivants :

-> corps (vapeurs)
Mode de vie -2 fragilité > inaction

-> ame (ennui)
Les vapeurs sont I’expression physiologique de I’ennui. Au moment ou I’ennui vient
tourmenter I’ame de la victime, les vapeurs bouleversent son corps. La femme qui souffre
d’ennui connait en effet deux opérations simultanées qui déclenchent sa grande
souffrance : I’une est intérieure qui cible 1’dme, c’est 1’ennui; I’autre est extérieure qui

vise le corps, ce sont les vapeurs. Les vapeurs sont au corps ce que I’ennui est a I’ame.

Dans Les Vapeurs, 1’auteur anonyme met en lumiére 1’étroite relation entre ’ennui et les

% D'Holbach introduit cette idée de ’éducation en parlant des vapeurs dans son ouvrage La Morale
Universelle : « Les femmes devraient recevoir une éducation plus méle; elle les rendrait plus robustes,
capables de produire des enfants mieux constitués; elle les garantirait d’une foule d’infirmités, de vapeurs,
de faiblesses dont elles sont communément affligées. Mais dés ’4ge le plus tendre, I’éducation semble se
proposer d’affaiblir le corps des enfants, et de leur gater I’esprit et le coeur par des idées fausses » (p. 56).
Dans ce contexte, il est intéressant de lire La pédagogie féminine : Extrait des principaux écrivains qui ont
traité de I’éducation des femmes depuis le XVle siécle (Paris, Librairie Delagrave, 1887), un traité de Paul
Rousselot qui cite, entre autres, Dupuy (1707). Ce dernier décrit les principaux éléments de cette mauvaise
éducation féminine : « Pour satisfaire le gofit de certaines personnes, il faudrait pendant le printemps de la
vie, pendant ce temps précieux ot 1’on séme ce que 1’on doit recueillir dans la suite, il faudrait laisser une
fille dans une entiére ignorance de ses devoirs les plus essentiels; ne I’entretenir que des moyens de plaire;
ne lui parler depuis le matin jusqu’au soir que de taille fine, que d’air noble et ais¢, que d’ajustements,
d’assemblées, de plaisir, d’avidité pour les honneurs et pour les richesses [...] » (p. 44).

# «[...] [une] femme du monde qui a des vapeurs et qui s’occupe 2 faire des nceuds » : tel est le portrait de
la femme du monde que trace Pierre-Jean Baptiste Nougaret dans Lucette ou Les Progrés du libertinage,
Londres, 1765, premiére partie, p. 4.
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maux de téte, une des manifestations des vapeurs : « Des plus sombres ennuis j’ai la téte
affectée »°°. De plus, Dans Cleveland, 1’amoureuse Fanny est consciente du lien entre ses
« vapeurs du poison » et sa mélancolie. Elle décrit ses « vapeurs mélancoliques » ainsi :
Les vapeurs du poison qui me dévorait, ne se dissipant par aucune voie,
s’élevérent au cerveau et s’épaissirent [...]. C’est ainsi que les médecins ont
expliqué en France les évanouissements auxquels je devins sujette, et qui duraient
quelquefois des heures entiéres. Cependant si ces vapeurs mélancoliques
cherchaient un passage, il est étonnant qu’elles n’en trouvassent point avec mes
larmes, car je passais les jours et les nuits a pleurer’”.
L’ennui, qui nait du vide et de Dinsatisfaction, se concrétise par I’apparition de
. . . N ApaS2
symptomes physiques tels que les convulsions de nerfs, les migraines et maux de téte™,
les douleurs de j.atmbes53 , les baillements™, les évanouissements>, les étouffements et les
battements de cceur®®, la faiblesse®’. Telles sont en effet les manifestions des vapeurs dont
les différentes désignations accentuent bien I’aspect physique : les vapeurs de la rate’s,
les vapeurs de la bile*, les vapeurs de téte, les vapeurs du cerveau®’. Voyant au-dela des

symptdmes physiques, Mme Riccoboni présente les vapeurs sous un nouveau visage :

celui d’un « mal sans douleur » :

30 Journal Etranger, octobre 1777, n° IK, pp.15-16.

5! Euvres de Prévost, Paris, Leblanc, 1810, Cleveland, livre IX, tome 111, p. 200.

32 «[...] ces vapeurs et tous ces petits désordres de téte [...] rendent les jeunes personnes plus malheureuses
et non moins intéressantes » (Beaumarchais, Mémoires contre M. Goezmann, p. 80).

53 Selon Marmontel, les vapeurs, « [Les vapeurs] [...] 6tent I’'usage des jambes aux personnes de qualité »
(Contes Moraux, p. 187).

> « La malheureuse femme était couchée sur des coussins; elle baillait a faire pitié. Je demandai ce qu’avait
madame; on me répondit qu’elle avait des vapeurs » (Marmontel, Contes Moraux, Tome 2, p. 187)

5% Toutes les vaporeuses sont sujettes aux évanouissements continus. Dans Ollivier, Cazotte met en scéne
une héroine malade chez qui « les larmes, le hoquet, les vapeurs et I’évanouissement se succédent presque
sans intervalle » (p. 142).

%8 Vapeurs et battements de cceur sont assez fréquents chez les filles. Dans La Princesse de Babylone,
Voltaire nous apprend que « les filles ont toujours de certaines petites incommodités qui demandent de
certains soins, comme vapeurs de téte, battements de ceeur, coliques, étouffements auxquels il faut mettre
un certain ordre dans de certaines circonstances » (Voltaire, La Princesse de Babylone, p. 130).

57 «[...] car sujette comme j’étais aux vapeurs et aux évanouissements, il n’y a point de doute que je ne
fusse tombée en faiblesse » (Mouhy, La paysanne parvenue, p. 271).

58 «[...] tu guérirais plutdt les vapeurs de ma rate » (Voltaire, Epitres, p. 424).

% « Opposons quelque flegme aux vapeurs de la bile » (Piron, La Métromanie, p. 204).

€ «[...] diminuer, abattre, dissiper, les vapeurs du cerveau » (D’Argens, Lettres juives, p. 113); « les
vapeurs de votre cerveau » (Le Diable amoureux, p. 376).
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[...] c’est [les vapeurs] un mal sans douleurs, n’est-ce pas? L’imagination se
frappe, se fixe sur un objet; on le voit toujours, on veut en vain n’y pas songer, la
méme idée revient sans cesse; le moindre bruit cause de la terreur, le cceur palpite,
on ne sait ce que 1’on désire; on veut, on ne veut pas; rien ne plait, tout fatigue...
Mon Dieu, ¢’est ma situation®!!
Peu importe le type de symptdmes, les vapeurs sont toujours la traduction physique de
’ennui. Vapeurs et ennui coexistent, en effet, et contribuent & la dégradation progressive
du corps ainsi que de 1’ame. Ils finissent par se confondre, selon Jean-Marie Chassaignon
qui définit I’ennui comme étant des « vapeurs, brouillards de cerveau »%2. Les vapeurs
apparaissent, par conséquent, comme une spécificité de I’ennui féminin, de cet ennui qui

rompt I’harmonie entre le corps et I’ame. Le désceuvrement s’aggrave en convulsion; et la

convulsion se détériore sous forme d’abattement et d’une compléte léthargie.

Conclusion de la deuxiéme partie

Si la premiére partie de la thése met en lumiére la complexité tout au moins
sémantique de I’ennui, la deuxiéme partie témoigne d’une complexité plus générale et
plus concréte qui se manifeste sous différents aspects. La complexité de ’ennui réside,
d’abord, dans I’impossibilité de le vaincre, dans la vanité de tout reméde a le combattre.
Elle réside, ensuite, dans le fait qu’il se nourrit des autres sentiments (dont la passion)
pour torturer sa victime; de nature étrange, I’ennui, le mal, se nourrit du reméde lui-
méme. Notre but dans cette partie était d’étudier la nature du rapport qui existe entre
I’ennui et I’amour, ’ennui et le libertinage et I’ennui et les vapeurs afin d’examiner, entre
autres, ’efficacité de ’amour et du libertinage en tant que remedes a 1’ennui. Nos

analyses démontrent ’insuffisance, voire I’échec de I’amour et du libertinage comme

! Mme Riccoboni, Lettres d’Adélaide de Dammartin, p. 174.
82 Cataractes, 1779, tome I, p. 114.
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antidotes & I’ennui. Car des chapitres « L’ennui chez 1’amoureuse » et « L’ennui chez la
libertine » se dégage la méme conclusion : le triomphe de I’ennui. En ce qui concerne
’amour, nous avons remarqué au début du chapitre « L’ennui chez I’amoureuse » que le
XVIlle siécle, notamment la littérature sentimentale, lui attribue des pouvoirs
thérapeutiques en ce sens qu’il peut guérir la léthargie de 1’dme et remplir, par les
sentiments nobles, le vide du cceur et de ’existence. Certes, nombreux sont les
témoignages qui révélent la conception élogieuse de I’amour au XVIile siécle. Mais
nombreuses sont aussi les déclarations qui énumérent les méfaits de 1’amour-passion.
Lorsque ’amour tend vers la passion, le reméde lui-méme devient souvent cause d’ennui.
Notre analyse démontre que I’ennui est justement le fruit de la passion. L’exemple de
’amoureuse dont la passion cause plus d’ennui que de bonheur confirme bien cette
vérité. Nous avons constaté que, bien que les prémices de I’amour soient, en général,
heureuses, I’amoureuse passionnée, a I’instar de Fanni Butlerd, commence a ressentir de
’ennui au fur et & mesure que les obstacles de I’amour apparaissent. Chaque contrariété
devient, a cet effet, une cause d’ennui.

Les libertins (dont, bien sir, les libertines) ne sont pas contre cette philosophie qui
fait de la passion une source d’ennui. Comme nous I’avons remarqué dans le chapitre
« ’ennui chez la libertine », ils considérent la passion comme un lieu d’emprisonnement
et de danger et associent les sentiments non seulement aux fantasmes trompeurs mais
aussi 4 ’ennui et a la souffrance morale en général. Ils préferent plutdt parler des
« sentiments du corps », d’une sensibilité plutét physique qui fait naitre avant tout le
plaisir de la chair et non la langueur du cceur. Et c’est la raison pour laquelle ils

choisissent le libertinage dans leur lutte contre I’ennui. Notre analyse dévoile les
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principes ainsi que la progression de cette lutte, une lutte qui se fait essentiellement au
nom du plaisir. Mettre en pratique le plaisir sous toutes ses formes : tel est, aux yeux du
libertin, le meilleur reméde a I’ennui. Nous avons, dans ce contexte, analysé I’importance
qu’ils accordent a ’inconstance pour combattre I’ennui de l’uniformité; nous avons
également remarqué qu’ils profitent de la naiveté des gens pour afficher leur supériorite
et réaliser ’épanouissement de leur étre; nous avons enfin démontré qu’ils se servent de
’immoralité pour combler le vide de leur vie et donner un sens a leur existence.
Cependant, tous ces moyens s’avérent vains et inefficaces face a la toute-puissance de
’ennui. Nous avons analysé vers la fin du chapitre les aspects de cet « ennui du
libertinage » tout en parlant de I’ennui des liaisons comme une conséquence de
I’inconstance, de I’ennui du cceur (le vide sentimental) comme un résultat du rejet des
sentiments et de I’ennui de I’dme comme une forme de vide moral. Rien ne change dans
I’état d’ame des libertins, car, comme nous 1’avons remarqué pour 1’amour, le remeéde lui-
méme est cause d’ennui.

De « I’ennui chez I’amoureuse », de « I’ennui chez la libertine » & I’« ennui chez
la vaporeuse » : un autre élément de la complexité de I’ennui apparait, c’est qu’il ravage
non seulement le moral mais aussi le physique. A P’ennui du ceeur, 3 ’ennui de ’ame et a
’ennui de la vie correspond, en effet, ’ennui du corps. Notre analyse met en lumicre la
nature du rapport qui existe entre I’ennui en tant qu’une maladie de I’4me et les vapeurs
en tant qu’une maladie du corps. Elle révéle, en premier lieu, ’interdépendance de cinq
éléments qui forment soi-disant un cycle. Tout commence avec le style de vie trop
excessif de la femme de la société des Lumiéres qui vient & I’encontre de son bien-étre

physique et moral et cause sa fragilité; cette fragilité entraine aussi bien I’inaction de



155

I’4me qui est ’ennui que celle du corps qui s’exprime sous forme de vapeurs. Notre
analyse prouve, en deuxiéme lieu, que les vapeurs ne sont rien d’autre que la
manifestation physiologique de I’ennui. Car la femme qui se plaint de I’ennui se plaint en
méme temps des vapeurs, une maladie qui regroupe, comme nous avons vu, une variété
de symptomes allant d’un simple béillement jusqu’aux fréquentes convulsions de nerfs et
aux évanouissements. La fin de ’analyse confirme que 1’ennui et les vapeurs sont en fait
la méme maladie. Nous avons remarqué que les auteurs finissent souvent par les
confondre.

Alors que les chapitres « I’ennui chez ’amoureuse» et «I’ennui chez la
libertine » témoignent de la persistance de I’ennui, d’un ennui intérieur, abstrait, caché
malgré la souffrance morale qu’il cause, le chapitre «I’ennui chez la vaporeuse »
démontre la persistance d’un ennui extérieur et concret qui engendre des douleurs
physiques et bien réelles. Le chapitre « I’ennui chez la vaporeuse » sert a prouver, en
d’autres termes, que ’ennui chez la femme est une réalité, une réalité¢ qui se concrétise
sans équivoque par l’intermédiaire des vapeurs.

Dans la troisiéme partie, nous pénétrerons ’univers de cet ennui qui s’affirme
comme une réalité indomptable en analysant ses différentes formes, manifestations,
causes et conséquences chez quatre femmes de lettres du siécle des Lumiéres : Madame

du Deffand, Mademoiselle de Lespinasse, Madame de Graffigny et Madame d’Epinay.
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TROISIEME PARTIE

L’ANALYSE DE L’ENNUI CHEZ QUATRE
FEMMES DE LETTRES

La derniére partie de cette étude analyse ’ennui chez quatre femmes de lettres : Mme du
Deffand, Mlle de Lespinasse, Mme de Graffigny et Mme d’ Epinay. Le but de cette
analyse est de dresser une sorte de phénoménologie de I’ennui a partir d’une analyse
détaillée des mémoires et correspondances de ces auteurs. Il y est question des
symptomes et des différents degrés de cette maladie. Il y est question aussi des multiples
causes et conséquences de 1’ennui, sans nous limiter au cadre strict de I’amour et du
libertinage, dont il a été dit au chapitre précédent qu’ils pouvaient €tre considérés tout
autant comme causes que comme conséquences de I’ennui.
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Chapitre VII

L’ennui chez Madame du Deffand

Elle a des moments de ténébres, on voit s’éclipser
tout & coup les lumiéres de son esprit. Quelquefois
Mme du Deffand semble interdite; son dme a des
temps ou elle est pour ainsi dire, toute délaissée
dans son corps; elle s’y trouve comme dans une
maison déserte, démeublée et abandonnée, ou il ne
revient que des fantébmes qui I’épouvantent et la
remplissent d’amertume et de tristesse: elle se
plaint, elle se sent dans un état de miscre et de
découragement. (Portrait de Mme du Deffand par
M. du Chdtel, dans Correspondance inédite, Paris,
1809, tome II, pp. 188-191)

Mondaine et aristocrate’, douée d’une intelligence vive et d’un esprit® lucide, amie des
personnalités littéraires et royales, frangaises et étrangeres, salonniére® célebre et raffinée,
habituée assidue de la Cour de Sceaux et des fameux soupers du Palais Royal : rien ne
manque, a premiére vue, & la marquise du Deffand* pour étre parfaitement heureuse. Et

pourtant, cette grande dame qui passe sa vie & se dissiper ne jouira jamais du « vrai

I'F. Desplantes et P. Pouthier affirment que « sa famille appartenait a la plus haute aristocratie de ce temps.
[...] Elle tenait [...] & tout ce qu’il y avait de plus élevé dans la société du temps » (Les femmes de lettres en
France, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 235).

2 plusieurs de ses contemporains mettent ’accent sur la supériorité remarquable de son esprit: « [...] Je
trouve qu’il est impossible d’avoir plus d’esprit, de ’avoir plus continu, plus facile, plus 2 la main; d’avoir
plus d’imagination, de feu, de force et de grice que vous en avez» (M. de Lescure, Correspondance
Compléte de la marquise du Deffand, Genéve, Slatkine Reprints, 1971, [c’est de cette édition que nous
tirons toutes nos citations, sauf celles qui concernent Voltaire qui sont tirées de 1’édition d’Isabelle et Jean-
Louis Vissiére, Cher Voltaire, La Correspondance de Madame du Deffand avec Voltaire, Paris, des
femmes, 1987], la duchesse de Choiseul & Mme du Deffand, le 25 juin 1767); « Il est impossible d’avoir
plus d’esprit qu’elle; il est si difficile d’en avoir autant, que je la mettrais au-dessus de tout ce que je
connais, si elle ne devait jamais voir ce portrait » (Portrait de Mme la marquise du Deffand par M. de
Forcalquier, cité dans Benedetta Craveri, Madame du Deffand et son monde, Paris, Seuil, 1982, p. 87).
Voir aussi Frangois Crouzet, « L’esprit de Mme du Deffand », Spectacle du monde, ao(t 1987.

3 Voir André Bellessort, « Le Salon de Madame du Deffand », Les Grands Salons littéraires, Paris, Payot,
1928.

4 Pour un compte rendu bibliographique sur I’épistoliére, voir, entre autres, Caryl-L. Lloyd, « Marie de
Vichy-Chamrond, Marquise du Deffand », dans Eva Martin Sartori et Dorothy Wynne Zimmerman, éds.,
French Women Writers : A Bibliographical Source Book, New York, Greenwood, 1991.
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bonheur. »’ Pourquoi6? Rien n’est plus clair que cette réponse : « ce qui s’oppose a mon
bonheur, dit-elle & Walpole le 17 mars 1776, ¢’est I’ennui qui ressemble au ver solitaire
et qui consume tout ce qui pourrait me rendre heureuse. » Ainsi apparait le plus grand
mal’ qui la ronge toute sa vie : ¢’est I’ennui, I’incurable, I’incontrdlable ennui, « ce vilain
monstre 2 combattre » (A ’abbé Barthélémy, le 31 juillet 1772), ce mauvais génie de
Mme du Deffand, pour reprendre ’expression de M. de Lescure®. Jamais une femme ne
s’est autant plainte d’ennui. Son « ennemi le plus grand »’ envahit les champs de sa
conscience et de son écriture. L’ennui apparait comme le théme central de toute sa
correspondance; il est le refrain de ses plaintes et le mobile de ses actions. Toujours aux
aguets, il agit en véritable démon qui dérange le fonctionnement normal de son dme ainsi
que de sa vie :

Quand je suis dans mes grandes vapeurs, mes grands ennuis, je fais des efforts

pour en sortir, je ne suis plus naturelle, je cherche mon dme et je n’en ai que la

réminiscence. (A I’abbé Barthélémy, le 21 février 1772)
Sans doute, Mme du Deffand est-elle la plus grande « ennuyée » du Siécle des Lumicres.
Ses portraits et autoportraits mettent en évidence son inclination naturelle pour I’ennui. A

peine 4gée de 31 ans, elle fait d’elle-méme ce portrait & la troisiéme personne ou I’ennui

s’impose déja comme une réalité insupportable avec laquelle il faut vivre :

5 «[...] le vrai bonheur est d’étre exempt d’ennui » (A Walpole, le 3 mai 1767). En fait, Mme du Deffand
ne cesse de cacher sa défiance 4 1’égard du bonheur: « Ne parlons plus de bonheur, c’est la pierre
phllosophale qui ruine ceux qui la cherchent; on ne se rend point heureux par systéme » (A Voltaire, le 17
juin 1764); « Vous dites, madame, que rien n’est heureux, depuis 1’ange jusqu’a I’huitre » (Montesquieu a
Mme du Deffand, le 12 septembre 1751).
¢ C’est effectivement la question qu’elle-méme pose a la duchesse de Choiseul, le 19 janvier 1774 :
« Pourquoi faut-il trouver des obstacles invincibles pour parvenir au bonheur ? »

7 C’est la conviction de Montesquieu qu1 lui dit dans une lettre datée du 15 juin 1741 : « la chose du monde
qui vous fait le plus de mal, ¢’est I’ennui. »

¥ Voir M. de Lescure, Correspondance Compléte de la marquise du Deffand, tome I, Genéve, Slatkine
Reprlnts 1971, P L.

® « Notre ennemi le plus grand, c’est I’ennui » (Voltaire, Epitre @ Mme Denis, dans (Euvres Complétes,
Tome 10, Paris, Garnier, 1877).
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Souvent elle tombe dans un ennui qui éteint toutes les lumieres de son esprit! Cet
état lui est si insupportable, et la rend si malheureuse, qu’elle embrasse
aveuglément tout ce qui se présente sans délibérer; de 1a vient la légerete dans ses

discours et I’imprudence dans sa conduite, que I’on a peine a concilier avec 'idée

qu’elle donne de son jugement quand elle est dans une situation plus douce'’.

Et lorsqu’on la retrouve & un 4ge trés avancé, son ennui semble étre plus sombre et plus
accablant encore. A mesure qu’elle s’enfonce dans le désenchantement de la vieillesse, le
mal empire et se transforme en « tristesse invincible », voire en « mélancolie apre », pour
reprendre le mot d’ André Bellessort!'. Mme de Genlis nous la décrit ainsi :
[...] on voyait sur son visage 1’expression d’une morne tristesse. [...] Elle était
accablée de vapeurs et d’une tristesse invincible, et elle redoutait mortellement les
conversations sérieuses. [...] C’est une chose extraordinaire de voir une personne
de cet age, infirme, souffrante, mélancolique, exiger des autres une éternelle
gaieté, qu’elle ne paraissait jamais paﬂagerlz.
Les témoignages fréquents de ses contemporains confirment la méme vérité : Mme du
Deffand est ’incarnation méme de P’ennui. Celle qui a été & certains moments de sa vie
« la fable du public »'* marque I’histoire littéraire par son ennui. Mme du Deffand se fait
surtout connaitre par son « malaise singulier »' qui lui conserve la notoriété aprés sa
mort. En effet, loin de passer sous silence, 1’ennui chez Mme du Deffand attire sans cesse
I’attention de la critique. Michéle Huguet lui consacre, par exemple, un chapitre et
conclut & D’existence d’«une véritable histoire d’ennui »° chez Mme du Deffand.

Benedetta Craveri I’étudie aussi dans un chapitre entier qui s’intitule « La maladie » et

arrive a la conclusion que « Mme du Deffand [...] donne une formule définitive de son

10 Correspondance Compléte, Paris, 1865, tome II, p. 767.

Y xVIile siécle et Romantisme, Paris, 1941, cité dans Lionel Duisit, Madame du Deffand épistoliére,
Genéve, Droz, 1963, p. 115.

12 ¢ité dans W. Klerks, Madame du Deffand : Essai sur [’ennui, Leiden, Universitaire Pers Leiden, 1961, p.
19.

13 Voir Lettres de Mile Aissé, suivies de celles de Montesquieu et de Mme du Deffand au chevalier d’Aydie,
Par Eugéne Asse, Paris, 1873, Slatkine Reprints, Geneve, 1970, lettre XVI, pp. 283-286.

4 Voir André Monglond, Le Préromantisme frangais, Paris, Librairie Jos¢ Corti, 1965, p. 29.
15 I ’ennui et ses discours, p. 127.
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pessimisme. »'% Dans son étude sur « Les maladies de I’ame au XVIIle siecle », Robert
Mauzi fait de Mme du Deffand « la plus illustre et la plus parfaite incarnation »'7 de
’ennui. Mais de tous les biographes et théoriciens, c’est certainement Wilhelm Klerks
qui éternise la mémoire de cette grande dame avec son « mal incurable. » Dans son
ouvrage Madame du Deffand, Essai sur ['ennui, Klerks tente de comprendre les
symptdmes et les manifestations de I’ennui chez Mme du Deffand. Aprés avoir fait la
distinction entre ennui passager (ennui accidentel, normal) et ennui chronique (ennui
morbide, métaphysique), il procéde & une analyse descriptive de I’ennui chez Mme du
Deffand, une analyse par association, comme le montrent les titres des différentes parties
de son essai: « I’ennui et les relations humaines », « sensibilité ou raison? », « ennui et
conscience », « ennui et pessimisme ». La conclusion de Klerks est visiblement
semblable a celles des autres :
Chez la marquise I’ennui ne se présente dans ses écrits que comme une simple
constatation, complétement dénuée de poésie : ses plaintes ne sont pas comme des
amulettes qui pourraient immuniser son mal. Nous avons toutes les raisons de
croire qu’il ne s’agit pas d’une pose mais d’une souffrance authentique. L’ennu1
est resté chez elle I’obsession qui a géné le déploiement de sa vie normale'®
Souffrance authentique, malaise singulier, obsession génante, voila les qualificatifs
employés pour rendre compte de la profondeur de 1’ennui chez Mme du Deffand. Mais
aprés tout, qu’est-ce qui caractérise I’ennui deffandien? Sans prétendre répondre encore

une fois & une question déja bien traitée, nous nous proposons de définir, dans le présent

chapitre, les différents aspects qui lui sont particuliers.

16 Madame du Deffand et son monde, p. 103.
Y Maintenant sur ma route..., Orléans, Paradigme, 1994, p. 54.
8 Madame du Deffand, Essai sur I'ennui, p. 20.
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«Jai vu avec douleur», avoue avec regret Mme du Deffand au président
Hénault' le 5 juillet 1742, « que j’étais aussi susceptible d’ennui que je I’étais jadis. »
Cet aveu révéle Poriginalité de I’ennui chez Mme du Deffand. L’ennui deffandien n’est,
en effet, ni passager ni bénin. Durable et agressif, il réapparait chez elle comme un mal
ancien. 11 est clair que Mme du Deffand ressent I’ennui depuis longtemps. Est-il donc lié
aux expériences du passézo? Rien ne le prouve. A vrai dire, la force de ’ennui chez Mme
du Deffand dépasse le cadre extérieur; elle réside plutdt dans Pintérieur de I’étre, de
I’organisme, et plus précisément dans les génes. C’est effectivement le terrain génétique
qui définit la susceptibilité de Mme du Deffand a ’ennui. Il existe chez Mme du Deffand
une prédisposition maladive a I’ennui.

Le mal dont souffre la marquise porte, par conséquent, les signes d’une fatalité
pesante et assujettissante qui entraine inévitablement la ruine de son étre et qui contribue
progressivement au délabrement de son corps et de son esprit. Indomptable, ’ennui la
métamorphose en héroine cornélienne?!, prédestinée a une existence malheureuse mais
héroique. Ainsi dit-elle a sa sceur le 3 mars 1755 : « je suis née mélancolique, encline aux
réflexions tristes. » A cet égard, «la plus grande maladie de ’ame »2 dont elle est
23

victime se révele innée; elle est considérée d’emblée comme « 1’ouvrage de la nature »

puisque, comme I’explique Delisle de Sales, elle « s’empar(e] de son dme dés le premier

19 L e président Hénault était ’amant de Mme du Deffand avant que celle-ci ne tombe amoureuse de Horace
Walpole. Plusieurs études traitent de la nature de leur lien. Voir, entre autres, L. Perey, Le président
Hénault et Mme du Deffand Paris, 1893.

2 Mme du Deffand n’aime pas évoquer les souvenirs du passé qui lui sont douloureux : « je ne gagnerais
rien en me souvenant du passé; il augmenterait le godt du présent » (A Walpole, le 13 juin 1766).

21 1 orsque Mme du Deffand s’est plainte a Voltaire « de n’avoir rien qui I’occupe », ce dernier lui donne
justement ce conseil : « Occupez-vous de Pierre Corneille, il en vaut la peine par son sublime et par PPexces
de ses miséres » (Voltaire 3 Mme du Deffand, le 18 aofit 1761).

22 « L’ennui est la plus grande maladie de ’4me et la cause la plus ordinaire de celles du corps » (A ’abbé
Barthélémy, le 14 juillet 1773).

2 « [N]otre bonheur ne peut étre que I’ouvrage de la nature » (A Craufurt, le 23 mai 1767).
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instant de sa naissance. »** Et ¢’est pour cette raison qu’elle n’accuse personne, sauf la
nature® : « c’est a la nature que je m’en prends », écrit-elle & Horace Walpole le 7
septembre 1776, « je suis restée telle qu’elle m’a faite; je n’ai pas & me louer d’elle. »
Mona Ozouf décrit ainsi la conception de la nature chez Mme du Deffand :
Elle est [...] en procés avec la nature. Celle-ci, objet de la vénération du siécle,
n’est pour elle que I’abrégé des contraintes qui pésent sur les hommes, créatures
de peu, perchées & mi-chemin entre les anges et les huitres sur I’échelle invariable
des étres. C’est la nature qui distribue les caractéres, répartit & la naissance les
vices et les vertus, décide du bonheur et du malheur de chacun et burine les
destins. Car nul ne saurait rien tenter contre ses passions ou son égoisme?®.
Naitre, c’est par conséquent courir vers la catastrophe qui se révéle étre la vie, c’est &tre
condamné & I’ennui qui « est le pire de tous les états » (Voltaire 4 Mme du Deffand, le 14
juin 1764), & un ennui perpétuel qui empoisonne le reste de D'existence. Le mal
deffandien tourne désormais en vrai malaise existentiel; I’événement heureux de la
naissance, qui devrait étre synonyme d’éclosion et d’épanouissement, n’évoque chez elle
que les images de la douleur et les présages d’un malheur certain : « le plus grand de tous
les malheurs était d’étre né» (A Voltaire, le 16 mai 1764); deux ans plus tard, elle

continue sur le méme ton : « Pour moi, Monsieur, je I’avoue, je n’ai qu’une pensée fixe,

quun sentiment, qu’un chagrin, qu'un malheur, c’est la douleur d’étre née?’» (A

2 Delisle de Sales, De la Philosophie de la Nature, Amsterdam, Arkstee et Merkus, 1770, p. 16.
D’Holbach aussi fait le lien entre Pennui et la nature. D’aprés lui, « ’ennui [...] est un bourreau qui
perpétuellement chatie au nom de la nature ceux qui n’ont point appris a régler leurs désirs » (La Morale
Universelle, Amsterdam, Rey, 1776, p. 168).

25 | e sort de ’homme est, sans contredit, entre les mains de la nature : telle est la conviction personnelle de
]a marquise du Deffand qui la pousse malgré tout & accepter patiemment son mal. A plusieurs reprises, elle
affirme : « nous apportons en naissant nos vices et nos vertus, et conséquemment notre bonheur et notre
malheur; nous n’y pouvons rien changer » (A Walpole, le 15 juin 1777); « [...] c’est une maladie de Pdme
dont nous afflige la nature en nous donnant I’existence » (A Walpole, le 7 février 1773).

26 Mona Ozouf, Les mots des femmes : Essai sur la singularité frangaise. Paris, Fayard, 1995, p. 32.

27 Trois ans plus tard, cette pénible sensation de I’existence ne ’a guére quittée. Dans une autre lettre
adressée a Voltaire le 8 février 1769, elle répéte : « Pour moi, monsieur, qui n’ai point de talent et qui ne
regrette pas de n’avoir point de passion, je voudrais n’étre pas née. » A quoi son « seul philosophe » répond
le 22 février 1769 : « 11 vaudrait mieux n’étre pas né, dites-vous; d’accord, mais vous savez si la chose a
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Voltaire, le 28 février 1766). Lamentable tragédie que la vie de Marie du Deffand! C’est
bien le « poison »*8 de I’ennui qui corrompt sa raison et altére sa vision de la vie, en
semant le désordre dans tout son étre et sa pensée. Derriére son existence, cette grande
ennuyée du Siécle des Lumiéres n’apercoit que le néant. En fait, tout se réduit au néant, 4
rien, 3 une vie sans but ni issue : ainsi se résume la philosophie pessimiste de I’existence
de Mme du Deffand. Si la vie, ce vrai tombeau qui ensevelit & tout jamais le bonheur,
n’offre que douleur et nausée, ’espoir se présente peut-étre sous le signe du
néant: « Quelle cruauté de se marier, tirer des individus du néant! Tout ce qui existe est
malheureux, un ange, une huitre, peut-étre un grain de sable; le néant, le néant, voila ce
qui vaut le mieux » (A Walpole, le 20 avril 1767). L’ennui apparait ici sous sa forme la
plus virulente. Tel un « ver solitaire »?°_ il infecte non seulement 1’Ame et 1’esprit mais
aussi ’existence de tout ce qui est matériel (choses, objets, organismes). Sur ce sujet, la
réflexion de la Comtesse de Sancerre, une héroine de Mme Riccoboni®’, nous parait

pertinente :

dépendu de nous. Mais non seulement la nature nous a fait natre sans nous consulter, mais elle nous fait
aimer la vie malgré que nous en ayons.» Ce regret d’étre né semble caractériser certainement 1’esprit
moderne des philosophes des Lumiéres : nous le retrouvons par exemple chez Montesquieu (les Lettres
Persanes), Diderot (La Religieuse) et Voltaire (L 'Histoire du bon bramin).

28 (est dans une lettre datée du 21 septembre 1747 que Mme de Staal se sert de ce mot pour qualifier
I’intensité du mal de son amie : « ce sont les intervalles de plaisir qui font I’ennui; dés qu’on y est
accoutumé, on ne le sent plus. Vous le prouvez. Cet exemple est bien fort de votre part; car ¢’était, en effet,
votre poison. » Prévost s’en sert également. Ainsi, au livre XV de Cleveland, le héros dit & Cécile : « Vous
nourrissez dans le fond de votre coeur un poison qui vous consume [...]. Qui peut vous inspirer cette haine
de vous-méme? » (Prévost, Cleveland, livre XV, tome IV, pp. 334-335). Par ailleurs, Voltaire définit
I’ennui « [comme] le poison de la vie » (Essai sur L'Histoire Générale, Gendve, Cramer, 1756, p. 292).

? La métaphore du « ver solitaire » revient & plusieurs reprises sous la plume de Mme du Deffand : « [...]
j’ai dans 1’ame un ver du méme genre qui s’appelle ’ennui, qui fait sur mon dme le méme effet que le
solitaire fait sur le corps » (A la duchesse du Choiseul, le 3 janvier 1773); «[...] c’est le ver solitaire qui
absorbe tout, et qui fait que rien ne nous profite » (A Walpole, le 7 février 1773).

30 Le rapprochement entre Mme du Deffand et Mme Riccoboni n’a pas €té ignoré. Voir Jurgen Siess,
« Images et rapport de places dans le discours épistolaire de Madame du Deffand et Madame Riccoboni »,
Esprit Créateur, Hiver 2000, 40 :4, pp. 38-49.
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[...] nous existons; mais nous ne chérissons pas notre existence : tous les objets
nous deviennent indifférents; de cette indifférence nait I’ennui, des maux de la vie
le plus insupportable! Je dis, avec I’'Héloise de Pope, son poison cruel ternit le
plus beau jour, flétrit la verdure, éte aux fleurs leurs parfums, aux zéphirs leur
fraicheur, par lui tout languit, tout s attriste dans la nature’".

L’ennui est, par conséquent, un mal contagieux et dangereux32 qui provoque la souillure
universelle, morale et physique. Il émerge d’un univers ténébreux qui interdit tout accés a
la jouissance et au plaisir. Il se traduit, en d’autres termes, par une perte totale de cette
joie de vivre qui constitue les délices de I’existence car il est le « sentiment d’une
existence froide et lente. »*> A cette inclination maladive au néant>* correspond donc
I’impossibilité d’étre heureux sur terre. Dol la naissance d’un profond dégott de la vie
tel qu’il est décrit par la marquise :
[...] je m’ennuie, et vous, vous amusez; vous trouvez des ressources en vous; je
ne trouve en moi que le néant, et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi,
qu’il serait heureux d’étre resté dans le néant. Je suis donc forcée a chercher a
m’en tirer; je m’accroche ou je peux, et de 13 viennent toutes les méprises, tous les
mécontentements journaliers, et un dégolit de la vie qui est peut-€tre bon a
quelque chose; il me fait supporter patiemment les délabrements de la vieillesse,
et diminue la vivacité et la sensibilité pour toutes choses. (A Walpole, le 26 juin
1768)

Le sentiment d’ennui s’associe en effet au sentiment de nullité personnelle. Il exprime de

ce fait cette incapacité de se suffire & soi-méme faute de talents®>, de compétence et de

31 Madame Riccoboni, Lettres d’Adélaide de Dammartin, Comtesse de Sancerre, dans Euvres Complétes,
Tome 4, Paris, Foucault, 1818, p. 164.

32 « L’ennui est le plus dangereux ennemi de notre étre » (Le chevalier de Jaucourt, Article « Ennui »,
Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts, et des métiers).

33 Marmontel, Les Incas, Paris, Lacombe, 1777, p. 190.

3% On note chez Mme du Deffand un véritable attrait pour le néant. Les veeux d’anéantissement reviennent
comme un leitmotiv dans toute sa correspondance : « [...] il n’y a point de rdle qu’on puisse jouer sur le
théatre du monde auquel je ne préférasse le néant » (A Voltaire, le 28 février 1766).

3% «[...] Pamusement ou I’ennui va dépendre de notre talent » (Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, dans
(Euvres Esthétiques, Ed. P. Verniére, Paris, Garnier, 1966, p. 123).
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connaissances>®. D’ailleurs, Mme du Deffand n’hésite pas 2 faire le lien entre son ennui
invincible et sa pauvreté intellectuelle flagrante lorsqu’elle trace, en 1747, son
autoportrait moral :

Née sans talent, incapable d’une forte application, elle est trés susceptible d’ennui,

et ne trouvant point de ressources en elle-méme, elle en cherche dans ce qui

I’environne, et cette recherche est souvent sans succes3
Génératrice d’ennui, cette insuffisance au niveau du soi devient haine et intolérance.
Devant le miroir de cette dme malade et insatisfaite, « ’dme la plus délaissée du
purgatoire de ce monde-ci » (A Voltaire, le 24 mars 1760), se refléte 'image d’un moi,
réel mais non idéal, qui s’avére impuissant et improductif, voué a I’échec. 1l en résulte
inévitablement un rejet total de soi. Chez Mme du Deffand, la maladie de I’ame se
définit, entre autres, comme une maladie du soi, une sorte de deuil de soi qui symbolise
cette grave perte d’autosatisfaction®®. Objet de mécontentement continuel, le soi ne lui
inspire qu’un atroce et invincible dégoilt : « on ne peut avoir plus de dégoiit de quoi que
ce soit que je n’ai de moi-méme » (A Walpole, le 15 juin 1777); « Mais ne parlons plus
de moi, je suis ce que je hais le plus dans le monde »> (A Voltaire, le 26 octobre 1765).
Source de mépris, le soi est aussi source de malheurs infinis puisque « quiconque est a

soi-méme, livré a la seule faculté de penser, doit étre le plus malheureux des hommes »*0

3 Mme du Deffand se plaint a plusieurs reprises de ne pas avoir acquis les connaissances nécessaires, voire
les ressources naturelles pour lutter contre I’ennui : « je n’ai plus de ressources contre I’ennui; [...] Je
voudrais avoir acquis des gouts des connaissances, de la curiosité, en un mot quelques ressources pour
m’occuper, m’intéresser ou m’amuser » (A Voltaire, 1% avril 1772).

37 Correspondance de la marquise du Deffand, Tome 11, p. 767.

3% gelon Carmen Boustani, « Madame du Deffand creuse dans son étre une zone de permanente
insatisfaction » (« L’écriture bisexuée dans la correspondance de Mme du Deffand & Voltaire » dans
Georges Bérubé et Marie-France Silver, La Lettre au XVllle siécle et ses avatars, Toronto, GREF, 1996, p.
131).

3 Voir Christophe Cave, « La Correspondance entre Voltaire et Mme du Deffand : ‘Ne parlons plus de
moi, je suis ce que je hais le plus dans le monde’ », Recherches et Travaux, 2002, 61 : 105-135.

40 Bt a Voltaire, le 26 mai 1767, elle disait : « si on n’avait pas a vivre avec soi-méme on serait trop
heureux. »



166

(A Walpole, le 2 novembre 1773). A travers cet auto-dénigrement assez poussé, la
marquise du Deffand expose une théorie subversive du soi. Le grand coupable, ¢’est le

¢ La vieille

soi, ce fléau destructeur d’un monde intérieur déséquilibré et désorganis
dame nous donne donc I’impression de n’avoir qu’un ennemi : elle-méme. Peut-Etre
aurait-elle préféré changer et devenir autre? En tout cas, dans une lettre écrite 8 Walpole
le 11 décembre 1767, elle exprime le désir de revenir a I’4ge de quatre ans pour recevoir
une bonne et compléte éducation, sous les préceptes d’Horace :
[...] j’accepterais avec grand plaisir de revenir a quatre ans, d’avoir pour
gouverneur un Horace qui me ferait tout apprendre, langues, sciences, etc., et qui
m’empécherait & connaitre le monde, & m’en méfier, 4 le mépriser et 2 m’en
amuser; il ne briderait point mon imagination, il n’éteindrait point mes passions, il
ne refroidirait point mon ame, mais il serait comme les bons maitres & danser, qui
conservent le maintien naturel et y ajoutent la bonne grace.
La bonne santé du soi est donc le fruit d’une éducation*? exhaustive et rigoureuse qui
fortifie plus qu’elle ne ruine, qui purifie plus qu’elle ne corrompt. Cette hostilité envers sa
vie et son étre dénote chez Mme du Deffand une profonde déception, voire une hantise,
celle de ne pas avoir acquis un soi parfait et infaillible qui résiste aux infirmités de I’ame,
un soi idéal®’, modele d’intelligence et de création comme celui d’un Horace ou d’un
Voltaire. D’ot1 viennent les fréquentes comparaisons qui accentuent bien la différence

entre elle-méme et le « seul saint devant qui [elle] brille [sa] chandelle » (A Voltaire, le 8

février 1760) :

4! Mme du Deffand méprise le désordre qui se trouve en elle-méme : « il existe une personne dont je
connais tous les défauts, contre laquelle je suis sans cesse irritée, que je trouve vaine, légére, imprudente,
insociable, laquelle cependant est ma plus intime amie; cette personne, ¢’est moi » (A Walpole, le 14 mars
1779).

2 La marquise ne se montre jamais contente de I’éducation qu’elle a regue: « Je maudis bien mon
éducation » (A Walpole, le 11 décembre 1767); « [...] j’éprouve le malheur d’une éducation négligée » A
Voltaire, le 1° avril 1772). Pour une étude de I’éducation féminine au Siécle des Lumiéres, voir Martine
Sonnet, L ‘éducation des filles au temps des Lumiéres, Paris, CERF, 1987.

43 Voir Marcel Grandiére, L’Idéal pédagogique en France au dix-huitiéme siécle, Oxford, Voltaire
Foundation, 1998.
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Vous auriez grand tort de vous plaindre de votre existence; vous sentez, pensez,
produisez sans cesse. Mais moi, que voulez-vous que je fasse de mon existence?
Indiquez-moi quelques moyens d’en tirer parti. (A Voltaire, le 1 mars 1769)
Trois ans plus tard, elle continue :
Vous étes I’enfant gité de la nature, c’est-a-dire le seul qu’elle a aussi
singuliérement bien traité. Pour moi, elle m’a déshéritée, ainsi qu’ont fait tous
mes parents; elle m’avait donné cing sens, elle s’est repentie de m’avoir si bien
traitée, et pour me mieux faire sentir sa malice, elle me donne de longs jours que
je ne désirerais point, et dont je ne sais que faire. [...] Elle est une marétre pour
moi, et vous étes son enfant bien aimé. (A Voltaire, le 24 aott 1772)
La valorisation de Voltaire* ne fait que mieux ressortir la faiblesse de la marquise. En
effet, il parait que celle-ci s’en prend & elle-méme au nom d’un certain idéal impossible.
La correspondante de Voltaire aurait justement envie de penser a elle-méme et a son
existence comme a un tout, et par contraste, elle se heurte a 1’insupportable creux de la
quotidienneté. On peut, par conséquent, constater que chez Mme du Deffand I’ennui
surgit de la collision de deux mondes étranges et irréconciliables : I'un est indésirable,
c’est un monde vide qui lui appartient; 1’autre est séduisant, ¢’est un monde idéal qui lui
échappe. Le ‘rien’ ou le ‘tout’ : telle est la morale de I’absolu propre a cette grande
ennuyée qui n’arrive pas  s’accepter par son refus de la médiocrité et son golit de la
perfection, comme en témoigne clairement la proposition : « il faut étre Voltaire ou

végéter » (A Voltaire, le 29 mai 1764). Ainsi cette maladie du soi, I'une des

manifestations de Dennui, s’assortit-elle chez Mme du Deffand d’une maladie de

4 Mme du Deffand ne cesse de valoriser Voltaire : « Ah, si vous étiez ici, je vous prendrais bien en effet
pour mon directeur » (A Voltaire, le 17 juin 1764). Elle ne cesse d’exprimer aussi son admiration pour lui :
« Je suis folle de vous, et eussiez-vous mille fois plus de tort avec moi, je vous aimerai toujours et
n’admirerai que vous, je vous le déclare net [...] » (A Voltaire, le 5 septembre 1760). Pour une étude de la
relation entre Mme du Deffand et Voltaire, voir Victor Giraud, « Voltaire et Mme du Deffand », Revue
Bleue 1933, pp. 583-589.
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1’idéalité. Si I’ennui est la haine de soi, il est aussi I’expression d’une souffrance liée a la
non-réalisation d’une image idéale, esthétique ou intellectuelle, qui est typique de :
M. de Voltaire, nom qui renferme tous les genres de bonheur: réputation,
considération, célébrité, tous les préservatifs contre ’ennui, trouvant en [lui]
toutes sortes de ressources, une philosophie bien entendue, qui [...] fait prévoir
que le bien était nécessaire dans la vieillesse. (A Voltaire, le 2 mai 1764)
Par ailleurs, a partir de ce défaut d’autarcie intellectuelle se crée une forme
d’emprisonnement intérieur”® qui pousse la victime & se trouver dans un état de
dépendance involontaire a autrui*® dans le but de lutter contre « ce mal dont on ne peut se
livrer » (le 7 février 1773). Alors que le soi est inacceptable, 1’autre est indispensable a
son existence. Ainsi, les amis*’ et les alliés, la société et le grand monde représentent-ils a
ses yeux des besoins vitaux de premier ordre au méme titre que le boire et le manger :

« La société m’est devenue nécessaire, c’est le plus grand besoin de ma vie » (A Walpole,

le 24 mai 1769). Elle ne cesse de le répéter : « [...] il y a des choses de premiére nécessité

45 Mme du Deffand parle sans cesse de cette sensation d’étouffement et d’incarcération qui s’empare de son
ame : « Je crois que ce qui fait ma mauvaise santé c’est que mon dme a trop de mouvement pour I"étui qui
la renferme » (A Walpole, le 8 mars 1767); « [...] je laisse toutes les portes de mon dme ouvertes pour y
recevoir le plaisir, je désirerais de barricader celles par ol entre le regret, ’ennui et la tristesse, mais mon
4me est une chambre dont le destin ou le sort ne m’ont pas laissé la clef » (A Walpole, le 15 juillet 1770).

% Sa correspondance avec Voltaire témoigne de cette dépendance  autrui. Mme du Deffand profite en effet
de son amitié pour Voltaire pour vaincre son ennui. Dans ce contexte, elle ne cesse de le supplier de lui
fournir des ressources contre 1’ennui : « [...] prenez soin de mon amusement je vous supplie, je n’en peux
recevoir de personne autant que de vous » (le 28 octobre, 1759); « [...] tout ce qui me vient de vous me tire
de la léthargie qui devient presque mon état habituel [...]. Au nom de Dieu, tirez-moi de mon ennui [...]
envoyez-moi tout ce que vous faites » (le 8 février 1760); « Vous étes le plus ingrat et le plus indigne des
hommes si vous ne répondez pas & mon amitié que j’ai pour vous, et si vous ne vous faites pas une
obligation et un plaisir d’avoir soin de mon amusement » (le 16 avril 1760). Lionel Duisit reconnait cette
dépendance : « De son c6té, Mme du Deffand a beaucoup 4 gagner au contact vivifiant de Voltaire, de cet
intarissable jaillissement d’idées, d’apergus et de saillies qui lui permettent de prendre mieux conscience de
sa personnalité et I’empéchent de sombrer dans une rumination sans espoir » (« Madame du Deffand et
Voltaire : Le Mythe du progrés et la décadence du godt », French Review 36 (1963), p. 291).

47 Dans son article « Temps et contretemps dans la correspondance de Mme Du Deffand avec Horace
Walpole », Nicole Mallet décrit I’importance accordée aux amis chez Mme du Deffand : « La présence
assidue d’amis dévoués semble avoir été chez elle un besoin vital. C’est & la fois une compensation et un
dérivatif au désceuvrement, un palliatif & I’ennui pathologique qui la ronge, une composante de son besoin
de divertissement aux résonances pascaliennes et une nécessité affective fondamentale » (dans Marie-
France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, Femmes en toutes lettres, Les épistoliéres du XVIlle siécle,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2000 : 04, p. 60).
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pour tous également; la société est a la téte » (A Walpole, le 11 décembre 1773). Au sein
de la société, « [...] I’amitié*® peut tenir lieu de tout » (au chevalier d’Aydie, le 14 juillet
1755), elle est « la fontaine de Jouvence » (A Voltaire, le 8 juillet 1771). Dans I’espoir de
réchauffer le zéle d’une ame si tiéde, Mme du Deffand vise donc a remplir le gouffre
intérieur par une présence extérieure. Grace a cet engagement social qui fait le principe
de sa vie, elle est en mesure de jouir d’un bonheur illusoire et temporaire qui consiste
essentiellement en cet oubli volontaire de soi-méme. La compagnie fut certainement pour
Mme du Deffand le souverain reméde contre cette paralysie morale qu’est la « lassitude
de tout et de soi-méme qu’on appelle ennui. »* C’est par exemple dans cette perspective
qu’on doit saisir la portée de sa relation avec sa protégée et sa lectrice, Julie de
Lespinasse. Ainsi se dévoile la principale raison de ce lien dans une lettre écrite le 30
mars 1754 2 la duchesse de Luynes : « Rien n’y serait plus propre que d’avoir auprés de
moi quelqu’un qui piit me tenir compagnie, et me sauver de I’ennui de la solitude : je I’ai
toujours crainte, actuellement elle m’est insupportable. » Ironiquement, cette entente
cordiale qui devait lui étre salutaire n’a servi qu’a faire empirer son mal. Et la rupture, qui
survient aprés la soi-disant « trahison » 0 de Mlle de Lespinasse et qui lui coflite
d’ Alembert et une bonne partie de ses fidéles, replonge plus que jamais la vieille aveugle
dans son ennui et sa solitude.

Malgré les apparences et loin d’étre profond et immuable, 1’attachement de Mme

du Deffand pour le monde extérieur s’avére faux et artificiel. En réalité, le mépris de soi

8 pour une analyse de I’importance de ’amitié chez Mme du Deffand, voir « Madame du Deffand ou
I’amitié par correspondance », Women in French Studies, 1999, 7 : 46-56.

4 Abbé Raynal, Histoire Philosophique et Politique, T. 6, La Haye, 1776, p. 14.

50 C’est dans ces termes que Marmontel décrit cette trahison : « Ce ne fut, & Pentendre rien de moins
qu’une trahison : elle en fit de hauts cris, accusant cette pauvre fille de lui soustraire ses amis, et déclarant
qu’elle ne voulait plus nourrir ce serpent dans son sein » (Correspondance inédite avec d’Alembert, etc.
Paris, 1809, t. I, p. XIII).
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qui lui est particulier s’harmonise bien avec le mépris d’autrui. Mme du Deffand constate
comme Rousseau que ’ennui est le « fléau de la solitude aussi bien que du grand
monde. »*! A maintes reprises, elle avoue en effet son aversion pour le monde de son
entourage, un monde semble-t-il pourri et corrompu par les lois de I’hypocrisie, de
I’orgueil et de la vanité :
Quand les passions sont éteintes, on éprouve un vide affreux, on dépend de tout
et ’on ne tient a rien, on recherche ’amitié et la société, mais I’on n’y trouve que
froideurs, qu’indifférence, tracasseries, etc. On se croit seule dans I'univers. Paris
est le lieu du monde le plus propre a produire cette disposition, on ne voit que des
gens ivres d’orgueil, d’intérét, d’ambitions et sans compter les faux airs et le
persiflage. (Au comte Scheffer, le 2 mai 1753)
L’ennui, ce mal du soi, tend a se généraliser chez cette femme; il infiltre non seulement le
dedans mais aussi le dehors ot il exprime aussi cette sorte de malaise devant « le théatre™
de [la] petite guerre continuelle »> qu’est le monde de la vanité au XVIIIe siécle. Cette
ennuyée perpétuelle ne peut vivre en paix ni avec soi-méme ni avec les autres. A mesure
que la vieillesse avance et que le mal s’aggrave, le lien social se relache et s’affaiblit.
Méme la société mondaine, qui constituait depuis longtemps son univers et son unique
refuge, n’exerce plus sur elle ce pouvoir magique et ne réussit malheureusement pas a
stimuler celle qui a « I’Ame et le cceur desséchés » (A Voltaire, le 18 juillet 1764). Elle lui

apparait, bien au contraire, comme la plus siire preuve de son apathie et de sa complcte

léthargie :

3! Rousseau, Préface de Julie ou Entretien sur les romans, Paris, Edition de René Pomeau, 1960, p. 745.

52 Mme du Deffand choisit des termes théatraux afin de mettre mieux en relief la perfidie et la frivolité des
hommes de sa société, comme en témoigne cet exemple: « Je jouis d’une sorte de plaisir, qui est
d’observer 1’orgueil et 1a vanité de tout le monde; il n’y a presque personne qui ne prétende a jouer un réle;
il y a peu de bons acteurs » (A la duchesse de Choiseul, le 19 novembre 1771). En fait, elle adopte une
vision théatrale du monde car, pour elle, « tout n’est que spectacle et comédie, I’illusion subsiste des
instants, la toile se baisse, tout est fini » (A Voltaire, le 29 mai 1764).

33 « J’ai cru m’apercevoir que le monde n’est que le théatre d’une petite guerre continuelle, ou cruelle ou
ridicule et un ramas de vanité & faire mal au cceur » (Voltaire 8 Mme du Deffand, le 6 mars 1761).
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Tout ce que je vois me desséche 1’4me. Je ne trouve dans personne ni vertu, ni
sincérité, ni simplicité. Je me trouve par hasard liée avec des gens qui se détestent;
il faut que je sois dans une attention perpétuelle d’observer mes paroles; chaque
parti me parle trés librement, moins par confiance que par vanité. La seule
satisfaction que j’en tire, c’est de sentir que I’obscurité de mon état me met a
I’abri de toute tracasseric et embarras. (A la duchesse de Choiseul, le 21
septembre 1771)
L’enfer, ¢’est donc les autres. De toute évidence, a travers ce fond de pessimisme foncier,
cette égocentrique prononce farouchement sa condamnation de la vie, du monde et des
hommes. Sombre, voire « noire comme de I’encre » (A Voltaire, le 10 septembre 1764),
elle fait du monde extérieur un univers absurde et machinal, un vaste désert d’envie et de
jalousie qui n’est fondé sur rien’*. La marquise élimine toute subjectivité lorsqu’elle
réduit le monde & un systéme d’objets. Voila qu’elle pergoit les hommes et les femmes,
membres de la nombreuse compagnie qui se présente chez elle, parfois comme autant de
« tigres, de grues, de neiges, de glaces, de pierres, d’épines, etc. » (A la duchesse de
Choiseul, le 21 septembre 1771) et parfois comme « des machines & ressorts, qui allaient,
venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir » (A Walpole, le 20
octobre 1766). Ainsi, au moyen de la réification des autres et de la matérialité brutale du
monde, Mme du Deffand finit-elle par préter aux autres sa propre inertic. Tout bien
considéré, il est clair qu’étant néfaste, I’ennui joue le role d’anesthésiant qui pétrifie
1’ame et fige ’homme en le dépouillant de ses facultés intellectuelles et sensorielles.
Victime d’une psychose dépressive sévére, cette éternelle insatisfaite a donc le
mal des hommes. Elle est malheureusement condamnée a languir entre les murailles d’un

monde & I’envers qui flétrit son plaisir et infirme ses désirs. La marquise ne cesse en effet

de pousser des plaintes continuelles, voire de véritables cris d’indignation, contre ce

3% Voir sa lettre du 1% septembre 1766.
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microcosme décevant qui fait I’objet de sa froideur et de son indifférence : « Ce n’est pas
la solitude qui cause mon ennui », confie-t-elle 8 Mme de Choiseul le 2 janvier 1773, « je
vois assez de monde, je suis rarement seule; mais tout ce que je vois m’est indifférent. »
Ainsi, chez Mme du Deffand, I’ennui est-il, comme I’affirme Marmontel, « la maladie
épidémique d’un monde corrompu par I’opulence et I’oisivetén>.

En conclusion, a I’ennui de Mme du Deffand qui anticipe sans aucun doute le mal
du siecle®® du XIXe siécle répond celui de Sidnei, héros préromantique de Gresset, qui
s’écrie :

[...] plaignez un misérable : ma funeste existence est un poids qui m’accable. Je

vous ai déguisé ma triste extrémité : ce n’est point seulement insensibilité, dégohit

de I’univers a qui le sort me lie; ¢’est I’ennui de moi-méme, et haine de ma vie : je
les ai combattus, mais inutilement; ce dégolit désormais est mon seul sentiment;

cette haine attachée au reste de mon étre a pris un ascendant dont je ne suis plus
e 5T
maitre’’.

55 Marmontel, Essai sur le bonheur, cité dans Norbert Jonard, L ’Ennui dans la littérature européenne : des
origines a l'aube du XXe siécle, p. 72.

56 « Il est douteux qu’aucun mal du siécle ou dégoiit de la vie ait brilé¢ femme ou homme autant qu’ils ont
fait la malheureuse Mme du Deffand » (Henri Peyre, Qu’est-ce que le romantisme?, Paris, Presses
Universitaires de France, 1971, p. 7).

57 Jean-Baptiste Gresset, Sidnei (1745), dans (Euvres Compleétes, Tome 11, Paris, Furne, 1830, acte I1, scéne
6.
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Chapitre VIII

L’ennui chez Mademoiselle de Lespinasse

Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique,
vous étes sans cesse pénétrée d’un sentiment plus
triste encore; c’est le dégolt de la vie : ce dégolt
vous quitte si peu, que si méme dans un moment de
gaieté on vous proposait de mourir, vous Yy
consentiriez sans peine. (Portrait de Mademoiselle
de Lespinasse par d’Alembert, en appendice aux
Lettres de Julie de Lespinasse, p. 347)

« Muse de I’Encyclopédie »!, « demoiselle des Lumiéres »” : ¢’est ainsi que le
XVIIle siécle appelle cette femme célébre et passionnée, la bien-aimée des
encyclopédistes. Julie de Lespinasse porte en effet les insignes des Lumiéres,
représentant ainsi ce qu’il y a de plus noble au XVIlle si¢cle, a savoir l’esprit3 et la
sensibilité®. Nulle femme n’a mérité autant d’éloges. La Harpe5 admire surtout la

grandeur de son esprit et sa modestie naturelle. Dans son Eloge d ’Eliza®, Guibert, I’amant

! Jean-Noé&l Pascal, « La Muse de I’Encyclopédie », dans Roland Bonnel et Catherine Rubinger, éds,
Femmes savantes et femmes d’esprit : Women Intellectuals of the French Eighteenth Century, New York,
Peter Lang, 1997, pp. 243-265.

% Frangois Bott, La demoiselle des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1997.

? Mlle de Lespinasse est une renommée d’esprit, comme le souligne Grimm : « [...] Lespinasse fait savoir
que sa fortune ne lui permet pas d’offrir ni & diner ni & souper, et qu’elle n’en a pas moins d’envie de
recevoir chez elle les fréres qui voudront y venir digérer. L’église m’ordonne de lui dire qu’elle s’y rendra,
et que, quand on a autant d’esprit et de mérite, on peut se passer de beauté et de fortune » (Correspondance
littéraire, tome VI, p. 329).

* Les critiques ne manquent pas d’analyser cette grande faculté de sensibilité qui est unique & Mlle de
Lespinasse. A ce sujet, Marta Dikman écrit : « L’image que crée d’elle-méme Julie de Lespinasse est,
avant tout, celle d’une 4me sensible. “Une 4me active et sensible” [...], “une dme sensible et dévouée™ [...],
une “dme de feu et de douleur” [...] — telles sont les expressions qu’elle choisit pour renvoyer a elle-méme.
[...] La sensibilit¢ représente pour Mlle de Lespinasse la faculté la plus noble, la plus précieuse, celle
d’aimer » (« Triangle épistolaire — triangle amourcux. Les lettres de Mlle de Lespinasse au comte de
Guibert », Les femmes de lettres : écriture féminine ou spécificité générique?, Centre universitaire de
lecture sociopoétique de I’épistolaire et des correspondances, 1994, p. 66).

’ Correspondance littéraire, tome 1, p. 386.

¢ « O Eliza, Eliza, qui n’a pas eu le bonheur de vivre dans ton intimité, dans celle de tes affections, de tes
mouvements, de ta confiance, ne peut savoir ce que c’est que la physionomie! J’ai vu des visages animés
par ’esprit, par la passion, par le plaisir, par la douleur; mais que de nuances m’étaient inconnues avant que
je connusse Eliza! » (en appendice aux Lettres de Julie de Lespinasse, édition d’Eugéne Asse, Genéve,
Slatkine Reprints, 1971, réimpression de ’édition de Paris, 1876. p. 358). Nous nous référerons a cette
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froid, fait le portrait d’une dame exceptionnelle, I’amie des savants et des malheureux,
qui brille autant par ses charmes indéfinissables que par son esprit vif et lucide. Séduit
par toute sa personne ainsi que par la cruauté de son destin semblable au sien,
d’Alembert’ lui voue une passion platonique et secréte en acceptant de lui devenir servant
ou « pauvre secrétaire »® (elle lui dicte ses lettres dans son bain). Bref, tout semble étre
favorable 4 une vie glorieuse et confortable sans étre nécessairement aristocrate ni
savante. Et pourtant, c’est I’image du malheur® et de la souffrance qui se refléte dans ses
Lettres écrites et envoyées a son amant, le comte de Guibert. En effet, dés les premiéres
lettres, 1’état d’ame de Mlle de Lespinasse inspire de la pitié, de la tristesse. « Ame
souffrante »10, « ame fiévreuse »”, « Ame triste et abattue »'2, tel est le portrait de la vie

3

intérieure de cette héroine de la souffrance'® : un sombre abime englouti dans un fond de

ténébres qui brise le cceur et mine I’esprit'®. Chez Julie de Lespinasse, la maladie de

édition pour citer les lettres de Julie de Lespinasse adressées a Guibert; par contre pour ses lettres adressées
a son Condorcet, nous tirons nos citations de Julie de Lespinasse, Lettres a Condorcet, édition de Jean-Noél
Pascal, Paris, Les Editions Desjonqueéres, 1990.

7 Mademoiselle de Lespinasse est fortement liée & d’Alembert par une véritable complicité intellectuelle,
par des affinités de cceur (bien qu’il ne soit jamais son amant de chair) et enfin par cette blessure qu’ils
partagent : la naissance illégitime. Alors que d’Alembert est le fils biologique de Madame de Tencin, Julie
de Lespinasse est la fille biologique du comte de Vichy, le frére de Mme du Deffand.

¥ C’est ainsi que Julie appelle son ami intime d’Alembert. Dans une lettre adressée a Condorcet, elle ne
peut cacher son inquiétude & I’égard de la « profonde mélancolie » de d’Alembert et décrit ainsi son état
d’ame : « Ce pauvre secrétaire est dans un état d’ennui et d’abattement que vous ne pouvez pas imaginer. Ii
dort mal, n’a de go(t a rien, pas méme a manger, et ne peut ouvrir un livre qui I’intéresse » (59).

% «[...] Yai été formée par ce grand maitre de ’homme, le malheur » (XI, 33). En fait, on peut méme dire
qu’il y a une véritable vocation du malheur chez Mlle de Lespinasse : « Je préfére mon malheur a tout ce
que les gens du monde appellent bonheur ou plaisir » (XVII, 51). Le théme du malheur n’est pas sans
importance dans I’histoire de I’ennui chez Mlle de Lespinasse; il en est, d’ailleurs, une des principales
causes. Chez elle, il existe en effet un lien entre malheur et ennui : « Je sens qu’il y a un degré de malheur
qui dte la force de supporter ’ennui » (LXXII, 155).

10« Oh! que mon ame souffre » (XXXVII, 74).

11 « Mon ame a la fiévre continue avec des redoublements qui me conduisent souvent jusqu’au délire » (X,
27-28).

12 ¢ [...] aujourd’hui, mon 4me est abattue et triste » (LXXXVIIL, 173).

3 11 est important de noter que Julie de Lespinasse a « I’habitude de souffrir » (CXXII, 228) et ne cesse de
répéter ceci : « [...] j"ai beaucoup souffert, qu’il m’est affreux de souffrir encore » (XVII, 50).

11 faut dire que la maladie de ’ame infecte I’esprit de Julie de Lespinasse. A plusieurs reprises, et & force
d’étre tourmentée, elle se métamorphose en « bonne brebis » (CXXIV, 233) et tombe dans un état de
stupidité qui I’inquiéte. Elle avoue & Condorcet : « [...] je suis tombée dans un état d’hébétement qui fait
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’ame se révéle dans toute son intensité. Chronique, elle sape le moral et gate le
physique'®. Destructive, elle fait de la victime une suppliciée, un pitoyable martyr'® de la
vie. Pas de joie, pas de paix et pas de repos. Rien que des cris, que des gémissements et
que des maux : «Ah! mon ami, que j’ai mal a I’ame, s’écrie-t-elle douloureusement. Je
n’ai plus de mots, je n’ai que des cris » (LVI, 115). Ainsi apparait le leitmotiv de cette
correspondance, qui revient toujours et partout comme un théme obsédant: celui de I’4me
malade. Qu’elle soit seule ou en société, devant le miroir ou assise a son secrétaire, Julie
de Lespinasse ressent incessamment les douleurs d’une dme languide et épuisée. Et
lorsque le présent pése sur sa conscience accablée, elle ne trouve que les expressions les
plus violentes pour en esquisser les traits :

Quoique votre Ame soit agitée, elle n’est pas si malade que la mienne, qui passe

sans cesse de 1’état de convulsion a celui de I’abattement; je ne puis juger de rien :

je m’y méprendrais sans cesse, je prendrais du poison pour du calmant. (V, 11)
Convulsion et abattement, mais aussi fiévre et délire : cette maladie de ’ame ne peut étre
définie que comme « une cruelle maladie », ce que Feucher appelle précisément « la
maladie la plus terrible et la plus générale»'’. Julie de Lespinasse le sait d’ailleurs bien,
car elle dit a son amant :

Depuis votre départ, je suis changée et abattue comme si j’avais eu une grande

maladie. Eh! en effet, cette fievre de I’ame qui va jusqu’au délire, est une cruelle

maladie : il n’y a point de corps assez robuste pour résister a une telle souffrance.
(XLVI, 88)

que je ne saurais [...] ni lire ni écrire » (42). Et ¢’est pour cette raison qu’elle supplie Guibert dans ces
termes : « [...] je ne puis juger de rien [...], éclairez-moi, [...] vous me secourez comme la réflexion; elle
n’est plus & mon usage, je ne sais rien prévoir, je ne distingue rien » (V, 11).

' Chez Julie de Lespinasse, les souffrances morales s’accompagnent des souffrances physiques : « Oh! oui,
je souffre, et beaucoup : j’ai des entrailles qui font de leur mieux pour me distraire des maux de mon ame »
(CXX, 227); «[...] les maux de mon &me ont épuisé toutes mes forces » (CLXXVIII, 307); « mon corps et
mon ame sont anéantis » (CLXXI, 301).

'8 « J’ai 1a force du martyr : je ne crains aucun genre de malheur » (XXXIV, p. 68).

17 « Que I’ennui cependant est insupportable! Quelle langueur il répand dans notre dme! Comme il nous
mine et nous tue! Qu’il dégofite de la vie! C’est la maladie la plus terrible et la plus générale » (Feucher,
Réflexions d’un jeune homme, 1786, pp. 104-105).
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Et plus encore, devant I’impossibilité d’y apporter remede, elle se sert du vocabulaire de
la mort pour dépeindre cette soi-disant « étrange » et latente maladie qui la dévore,
comme elle le constate elle-méme :
[...] Je suis atteinte d’une maladie mortelle dans laquelle tous les soulagements
que j’ai voulu apporter, se sont convertis en poison, et n’ont servi qu’a rendre mes
maux plus aigus. Ils sont d’une nature étrange; ils ont dépravé ma raison, et égaré
mon jugement. (X, 28-29)
Le ton est virulent. Le cri est strident. Le lamento est touchant. Et cette 4me assoiffée et
mal nourrie n’est rassasiée que par la plus grande des souffrances. En fait, bien que le
corps soit exténué et la « machine [soit] si souffrante » (XXXV, 72), c’est de ce territoire
invisible et muet de I’dme que surgit la douleur. A vrai dire, I’dme, qui acquiert une
importance capitale dans la pensée et I’imagination de Julie de Lespinasse, est considérée
non seulement comme le siége des passions et des sentiments mais aussi comme un
champ clos'® ou se trouvent semés les germes de la morsure morale. Il parait alors que
chez cette « créature abimée de douleur et de malheur depuis tant d’années » (CLVIII,
289), I’idéalisation de la vie intérieure s’accompagne toujours d’une saisissante
valorisation des souffrances morales. En effet, extrémement dégotlitée du monde extérieur
qui ’ennuie’® plus qu’il ne ’amuse, Julie de Lespinasse se livre & une contemplation
intérieure presque constante. Une telle communion de P’étre avec I’dme devient
désormais une des composantes de sa vie, voire une loi qui gouverne son existence et un

rite qui nourrit ses élans ainsi que ses illusions. Il importe alors de chérir tout ce que

I’ame recele de noir et de lumiéres, de douloureux et de jubilatoire. Et c’est dans cette

® Dans son recueil de poémes qui s’intitule L’dme Solitaire (Paris : F. R. De Rudeval, 1908), Albert
Lozeau se sert de I’adjectif « clos(e) » pour définir ainsi « notre &me » : « Notre d&me a peine lue est close
comme un livre », écrit-il au dernier vers de son poéme « L’dme close. »

19 «[...] ce qui est & c6té de moi m’ennuie et me fatigue » (LXIII, 135); « [...] j’ai diné tous les jours avec
quinze personnes, et cela me fatigue plus encore qu’il ne m’intéresse » (LXII, 136).
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perspective qu’il faut saisir ’essentiel de sa philosophie personnelle : celle qui consiste
en la primauté de 1’ame sur le corps, du moral sur le physique, de la sensibilité sur la
raison. L’4me, « qui est dans notre corps comme une araignée dans sa toile »2, est bien
cette puissance, tres active?!, qui fait craindre et qui est susceptible de produire les pires
des tourments et de déclencher la plus pénible des léthargies. Ainsi, au moyen de
I’écriture, Julie de Lespinasse cherche-t-elle a transpercer son mystérieux dedans pour en
comprendre les plaies. Tout révéle en elle sinon la capacité du moins le besoin
d’analyser, avec une lucidité remarquable, I’état de santé de son dme :
N’avez-vous jamais vu de ces malades attaqués de maux lents et incurables?
Quand on demande de leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ils répondent :
cela va aussi bien que son état le comporte; c’est-a-dire, il mourra, mais il a
quelques moments de répit : voila tout juste I’espéce de santé de mon &me. (XI,
32)
Ici le lyrisme se colore de pessimisme. La parole cache des sanglots. Et de la confidence
jaillit le noir désespoir de cette déesse des Lumiéres. Certes, racontant I’histoire d’une
« 4me [...] épuisée par la douleur» (IX, 22-23), les Leftres de Julie de Lespinasse
tournent désormais en véritable drame moral ou le protagoniste meéne une lutte sans tréve
et sans merci contre un mal qui s’avére incurable. Chaque mot devient par conséquent le
son d’une voix intérieure plaintive;' chaque réflexion répand 1’écho d’un murmure
déchirant; chaque lettre sonne enfin comme un appel de détresse accablante. Et I’ceuvre
de cette intellectuelle se présente, somme toute, comme un chant funébre et désespéré ou

dominent le langage et les métaphores de la douleur. Dés lors, voici que le mal évoque

tantdt I’image du thermometre :

2 Montesquieu, Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractéres, Mélanges inédits,
1892, p. 124.
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Mon ame, cette 4me qui ressemble au thermométre qui est d’abord a la glace, et
puis au tempéré, et peu de temps aprés au climat brilant de 1’équateur; cette 4me,
ainsi entrainée par une force irrésistible, a bien de la peine a se modérer et a se
calmer. (XXII, 56)
Et tantdt celle du vide et du désert :
Je ne sais ce qu’est devenue mon &me, c’est un désert : je n’y trouve plus ni
sentiment ni passion, mais des regrets déchirants, une parfaite douleur,
’étonnement d’exister encore [...]. (CLV, 286)
Il se déploie alors tout un jeu littéraire pour décrire « la funeste disposition de [son]
ame » (XII, 35) et mettre en lumiére ’agressivité du malaise qui I’accapare. C’est tout un
spectacle qui met en scéne une dme-marionnette déchirée entre le désespoir’? et la

tristesse?>, les remords et les regrets®®. C’est qu’en fait, I’esprit fagonné par une éducation

sentimentale®® doit habiter une 4&me amoureuse®® « [qui] n’est faite que pour les exceés »

2! Dans le Phédre de Platon, I’ame est définie comme étant une « [...] forme active naturelle; qui unit un
attelage et un cocher, soutenus par des ailes » (in (Euvres compleétes, Paris, Les Belles-Lettres, 1970, t. IV,
p- 35).
“2 « Non, jamais, jamais, mon 4me n’a senti un pareil désespoir » (XXVII, 59).
2 «[...] la tristesse était dans mon 4me » (XCVI, 184).
24 1] faut dire que Julie de Lespinasse a connu la lourdeur des remords et des regrets. Elle se sent toujours
coupable d’avoir trompé et abandonné le Marquis de Mora, son premier amant, aprés lui avoir vou¢ une
grande passion. Les remords ne 1’ont jamais quittée jusqu’a sa mort; ils sont, sans aucun doute, une des
causes de son ennui: « Je souffre plus cruellement encore par le remords qui pése sur mon &me : je me vois
coupable, je me trouve indigne du bonheur dont j’ai joui : j’ai manqué a ’homme le plus vertueux et le plus
sensible; en un mot, j’ai manqué 4 moi-méme, et j’ai perdu ma propre estime. [...] Oui, cela est vrai: je
sens quelquefois les angoisses, le découragement de la mort, et dans le méme instant, les convulsions du
désespoir (XXXVII, 76).
25 Cf. Flaubert, une autre 4me romantique qui apparait « en proie au sentiment le plus cruel et le plus
déchirant » (XXXV, 70).
¢ « Que la passion m’est naturelle et que la raison m’est étrangére », derriére une telle déclaration se
profile 'image que crée d’elle-méme Julie de Lespinasse : celle d’une grande sentimentale qui, loin d’étre
asservie aux lois de la raison, fait de la passion P’unique arbitre et la régle d’or de sa vie intérieure. En effet,
méme si elle compte parmi les grandes femmes de lettres du XVIIIe siécle, I'histoire littéraire semble avant
tout lui accorder une place parmi les grandes amoureuses. Plus concrétement, ¢’est en vertu de la passion
« ce tyran absolu » (XLVI, 87) qui, tour & tour, ’obséde et la fascine que Julie suscite continuellement
’intérét des auteurs et critiques. Les titres suivants en témoignent

- André Beaunier, La Vie amoureuse de Julie de Lespinasse, Paris, 1925.

- Gonzague Truc, Julie de Lespinasse, celle qui vécut et mourut d’amour, Paris, 1942,

- Jean Lacouture et Marie-Christine d’ Aragon, Julie de Lespinasse, mourir d'amour, Paris, 1980.

- Duc de Castries, Julie de Lespinasse, Le drame d’un double amour, Paris, Albin Michel, 1985.

- Naomi Royde-Smith, The double Heart, a study of Julie de Lespinasse, London, Hamish

Hamilton, 1931.
- Janine Bouissounouse, Julie de Lespinasse, ses amitiés, sa passion, Paris, 195 8).
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(LXXXVIIL, 173), voire une « 4me de feu et de douleur » (XXVI, 58) qui est si
caractéristique de Mlle de Lespinasse. En vérité, on constate que, chez celle-ci, le cri de «
’ame bouleversée » (CXI, 203) est inséparable du cri de ’amour fou?’, absolu?® et
insatisfait. Si le discours de la douleur se méle ainsi au discours de I’amour®, I’histoire
de cette ame « frappée de tristesse » (CXIX, 223) et abandonnée a ses peines renferme,
de prime abord, le triste récit d’une passion excessive qui entraine irrésistiblement la
déchéance. Et lorsque Julie de Lespinasse se plaint des maux de son dme, c’est son amant
qu’elle blame et accuse en premier lieu : « Je souffrais; mon dme s’est lassée, elle s’est
tournée vers celui qui la blessait » (CXVI, 218). Tout au plus et tardivement, elle ajoute :
« [...] mon 4me souffre et le plaisir n’y peut plus pénétrer. Mon ami, vous y avez mis le
sceau de la douleur » (CVIIL, 201). Sans doute la passion30 violente est-elle néfaste au
bonheur de 1’dme. Certes, par I’inquiétude et I’incertitude qu’il provoque, I’égarement
passionnel secoue 1’ame et ébranle 1’unité intérieure. Le cas de Julie de Lespinasse est, a

cet égard, révélateur : ‘passion’ et ‘maladie de I’dme’ s’y confondent et s’entrecoupent’’

- Les tourments d’une passion. A ’ombre des Lumiéres, adaptation théétrale de la correspondance
de Julie de Lespinasse par Bruno Cocquio et Philippe Lenaél, Malakoff, Solin, 1989.

27 « Je vous aime a un degré de passion qui égare ma raison » (XLV, 87); «[...] je vous aime a la folie, et
au point de croire que je n’ai jamais mieux aimé » (XXXIX, 79).
2 Jean-Noél Pascal la dépeint comme « une femme hantée par le désir d’un amour absolu » (« Quelques
réflexions sur Julie de Lespinasse et la lettre d’amour : de la tragédie au roman », Femmes en toutes
lettres : les épistoliéres du XVIlle siécle, éds, Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, Oxford,
Voltaire Foundation, 2000, p. 162). Dans ce contexte, Houssaye voit en elle « I’incarnation du mythe
immémorial de la grande amoureuse tragique, [...] sensuelle et mystique, ‘une Sapho doublée d’une sainte
Thérese’ » (Cité dans Catherine Blondeau, « Lectures de la correspondance de Julie de Lespinasse : une
étude de réception », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 308, 1993, pp. 230-31).
2 Que I’'amour soit source de douleur, ce n’est certes pas une nouvelle mode. Bien au contraire, toute la
richesse de la littérature romanesque du XVIIIe siécle se nourrit de cette dualité (amour / douleur).
% Julie de Lespinasse fait de la passion sa raison de vivre. Elle vit, autrement dit, pour et & travers sa
passion. De 1a apparait ’'une des causes de son ennui : ¢’est qu’en dehors de sa passion, tout s’anéantit a ses
yeux. Sa passion représente tout pour elle. Sans passion, il n’y pas d’existence. La passion est synonyme
d’existence : « [...] je vis tout en vous; j’existe, parce que je vous aime » (XXVIIL, 61); « [...] pour aimer,
il faut vivre, et il est bien certain que je ne vis que pour vous aimer » (CLV, 285).
31 Crest pour cette raison qu’elle décrit I’évolution de sa passion comme s’il s’agissait de celle d’une
« grande maladie » : « Ma passion a éprouvé toutes les secousses, tous les acces d’une grande maladie : j’ai
d’abord eu la fievre continue avec des redoublements et du délire, et puis la fievre a cessé d’étre continue,
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continuellement. Par conséquent, tout ce qui doit émouvoir et épanouir son coeur ne sert
qu’a agiter son dme. Ainsi, arrogant et froid, le bien-aimé devient-il I’ennemi de son
repos; le moindre retard du courrier devient-il source d’alarmes et de craintes. Et cette
amoureuse trouve désormais dans la crise d’une passion de quoi nourrir les semences
d’une crise morale assez intense :
J’ai besoin de repos, vous me troublez, je suis mécontente de vous. Je me hais;
j’ai des remords. Ah! pourquoi vous ai-je connu? Je n’aurais qu’un malheur, ou
plutdt je n’en aurais plus. Je serais délivrée d’une vie que je déteste, et a laquelle
je ne suis retenue que par un sentiment qui met mon dme a la torture [...] ne me
voyez point; j’ai I’dme bouleversée, et vous ne me calmez jamais. (CXI, 203)
Aimer, c’est donc s’abimer dans le noir, c¢’est étre dévoré par une dme prisonnire et
enflammée. De toute évidence, ’amour démesuré® tel qu’il est ressenti par Julie de

3

Lespinasse, cesse d’étre antidote pour devenir poison®. 1l est, proprement dit,

I’enveloppe mortelle d’une 4me béante, qui est vouée au néant. Et quand la passionnée-

elle s’est tournée en accés, mais si violents, si déréglés que le mal n’en paraissait que plus aigu. Apreés
s’étre soutenu longtemps a ce degré de danger, elle a un peu diminué, les accés se sont éloignés, ils se sont
affaiblis : il y a eu dans les intervalles des moments de calme qui ressemblaient 4 la santé, ou qui du moins,
la faisaient espérer. Aprés un peu de temps la fiévre a tout a fait cessé : et enfin, depuis quelques jours, il
me semble qu’il ne me reste plus que I’ébranlement et la faiblesse qui suivent toujours les longues et
§randes maladies » (CXXX, 240-41).

% Contrairement a Jean-Jacques Rousseau qui définit I’amour comme un sentiment si calme et délicieux,
« une douce chaleur » (La Nouvelle Héloise, XI, p. 198), Mlle de Lespinasse fait ’apologie de 1’amour
idéalisé qui trouve sa force dans la fureur et Pintensité : « Il m’est si impossible d’aimer modérément »
(XXXIV, 68), écrit-elle a I’objet de son cceur. Le sentiment d’aimer devient donc synonyme d’un culte du
paroxysme. Pour qu’il soit parfait ou idéal, il doit atteindre le plus haut degré de ferveur et de frénésie. A
vrai dire, il n’est absolu que dans Divresse et la démesure. Et & travers chaque lettre, I’amour-passion
s’affirme, s’intensifie et se dévoile prodigieusement comme une grandeur supréme, le plus précieux des
biens : « J’aime plus que la vie, plus que le bonheur, plus enfin que je n’ai de mots pour I’exprimer. [...] Je
vous aime 3 un degré de passion qui égare ma raison » (XLV, 87). Et conservant la méme ardeur, elle
ajoute : « Mon ami, [...] y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel que d’aimer a la folie ce qui est
parfaitement aimable? » (XX, 54). Assurément, ce siécle, qui concilie la perversité du libertinage et la
fievre de la sensibilité, laisse apparaitre plusieurs modéles 1égendaires du dévouement passionnel. Des
grandes femmes, telles que Mlle Aissé (Lettres de Mile de Aissé a Mme Calandrini, Paris, 1846, cité dans
Evelyne Wilwerth, Visages de la littérature féminine, Bruxelles, Pierre Mardaga, 1987, p. 131) a sans doute
rendu & ’amour sa beauté et sa poésie, ses charmes et ses chimeéres. Et cependant, rien n’est comparable a
la passion de Julie de Lespinasse qui ne se distingue quasiment pas de 1’idolatrie. Cette passion, Julie la
divinise, ’exalte et la glorifie comme un élan sublime, comme un attachement profond, comme un
sentiment de perfection : « [...] mon ami, je suis parfaite, car je vous aime en perfection » (XXI, 55).
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malade est encore au monde, il dissout son univers et flétrit sa vie : « [...] je me retirais
dans mon ame, écrit-elle au comte de Guibert, ou je trouvais bien mauvaise compagnie,
des remords, des regrets, de la haine, de lorgueil, et tout ce qui peut faire prendre en
horreur la vie » (CXIII, 211). Tout se desséche enfin aux yeux de cette précieuse des
Lumiéres. Car, en somme, celui qui a I’dme obscure®* et I’« 4me usée »>> voit tout en
noir, symptdme d’un mal d’aimer’® qui se convertit en un mal de vivre.

Loin d’étre épanouie, Mlle de Lespinasse apparait victime de cette maladie
morale qui n’est pas étrangére au si¢cle de Rousseau, cette maladie morale qui transforme
tout en noirceur et qui trouble violemment la sérénit¢ de la personne: il s’agit
évidemment de ’ennui, de cet ennui chronique qui, a force d’étre toujours présent,
devient ce mal profond qui ronge la totalité de ’existence. Comme Mme du Deffand,
Mlle de Lespinasse ressent !’ennui non seulement a propos d’elle-méme’’ et de la
société®® mais aussi de sa propre vie. En fait, il est facile de déceler chez elle une
interdépendance entre ‘ennui’ et ‘vie’. C’est au nom de ’ennui que Seeur Lespinasse39 a

horreur de la vie. Sa vraie maladie de I’ame devient, par conséquent, une fiévreuse

33 « Tout ce qui affecte mon ame en devient le poison » (XIII, 37). En fait, tout lui semble étre un poison,

méme I’amitié ; « Mais, mon Dieu! Quelle situation horrible que celle ou le plaisir, ol la consolation, ou

I’amitié, ol tout enfin devient poison » (IX, 22).

3 C’est le titre d’un roman écrit par Daniel-Rops, Paris, Librairie Artheéme Fayard, 1938.

3% C’est I’expression de Delisle de Sales qui reconnait que « dans la vie [il y a] des moments d’ennui ol

’dme paraft usée et ou I’existence semble nous échapper... » (De la Philosophie de la nature, 1769, p.

106).

3¢ paradoxalement, Julie de Lespinasse avoue, a plusieurs reprises, qu’elle sait aimer : « Oh! vous verrez

comme je sais bien aimer! Je ne fais qu’aimer, je ne sais qu’aimer » (IV, 9). De plus, tous ses amis voient

en elle une championne du savoir-aimer : « Mais je n’en reviens pas : pourquoi cet acharnement apres ma

vie? IIs me répondent tous que jamais personne n’a si bien aimé que moi» (CLXXI, 301). Méme

d’Alembert, qui a été si mal aimé, écrit aprés la mort de Julie : « Vous saviez si bien aimer » (« Sur la

tombe de Mlle de Lespinasse », en appendice aux Lettres de Julie de Lespinasse, p. 378).

37 « Oh! si vous saviez combien je me déteste [...]! (LV, 114). De plus, elle dit 4 Condorcet : « Ne me

parlez plus de moi; c’est m’occuper de tout ce que je hais le plus au monde et que je fais de mon mieux
our oublier » (44).

8 «[...] la société n’est plus rien pour moi que de I’importunité et de la contrainte » (XXXIV, 69-70).

3 C’est de ce nom a la fois glorieux et honorable que les fidéles de ['église encyclopédique appellent leur

favorite.
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maladie® de la vie qui engendre de terribles souffrances, qui perturbe aussi bien le
physique que le psychique. Source de douleurs et de supplices, la vie représente
incontestablement le mal dont il vaut mieux étre délivre :
Oh! quand on a aimé, quand on a perdu ce qui nous aimait, peut-il rester quelque
intérét pour soi? Mon Dieu! Je n’en ai plus qu’un dans la vie : ¢’est de fuir ce qui
me fait mal, et par conséquent, d’étre délivrée du seul mal qui accable les
malheureux, la vie*!. (CLXIII, 295)
Julie de Lespinasse ne se réjouit aucunement de sa vie; bien au contraire, elle en est sans
cesse mécontente et insatisfaite. « Composé funeste de mauvaises circonstances » (XLVI,
92), la vie est continuellement la cible de ses blames et de ses reproches. Elle lui apparait
tantdt comme un présent cruel de la destinée, tantét comme un fardeau insupportable.
C’est cette pénible sensation de pesanteur42 qui attribue a la vie de cette infortunée un
caractére dramatique, voire tragique : « je me sens si profondément triste, si malheureuse,
tellement accablée du poids de la vie » (CII, 194); «[...] le poids de la vie écrase mon
ame » (V, 11); « que je me sens encore accablée du fardeau de la vie » (IV, 8); « que la

vie me pése » (XCIV, 181). Notre vedette du salon littéraire fait de la vie une réalité

négative, monotone® et désagréable, une charge écrasante qui géne, ennuie et indispose.

4011 est clair que Mlle de Lespinasse se sert du vocabulaire de la médecine pour dévoiler sa vision maladive
de la vie. Dans la lettre LVII (118) elle écrit : « Je prends de la cigué : si elle pouvait étre préparée comme
celle de Socrate, que je la prendrais avec plaisir! Elle me guérirait de cette maladie si lente et si cruelle
qu’on nomme la vie. »

" La vie est jugée mauvaise et insupportable : ce constat pessimiste ne s’appesantit pas seulement sur
I’esprit de cette grande dame; il est, bien au contraire, ’objet principal de la méditation philosophique au
si¢cle des Lumiéres. Ainsi la définition de la vie humaine telle qu’elle est donnée par Diderot nous
rappelle-t-elle celle de Mlle de Lespinasse : « Naitre dans I’ imbécillité, au milieu de la douleur et des cris;
étre le jouet de I’ignorance, de ’erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions; retourner
pas 4 pas A I’imbécillité; du moment ou I’on balbutie jusqu’au moment ol I’on radote, vivre parmi des
fripons et des charlatans de toute espéce; s’éteindre entre un homme qui vous tite le pouls et un autre qui
vous trouble la téte; ne savoir d’oti I’on vient, pourquoi I’on est venu, oti I’on va : voild ce qu’on appelle le
présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie » (Lettres & Sophie Volland, 11, p. 13).

2 Les citations qui évoquent cette idée de la lourdeur de la vie sont nombreuses et reviennent quasiment
dans chaque lettre. Voir par exemple les lettres IX (22-23), LXXIII (157), CXII (205), CXIX (224), CXLVI
(272).

“ « Mon Dieu! mon ami, j’ai cent ans; cette vie qui parait si uniforme, si monotone, a été en proie a tous les
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Vivre, ¢’est endurer, c’est souffrir en silence ou comme un damné. Chez cette « créature
la plus malheureuse » (XXVII, 59), la vie est loin d’étre un don ou un bienfait; elle
signifie plutdt une rude épreuve, une voie épineuse et périlleuse semée d’obstacles et
d’embiiches. Ainsi s’exclame-t-elle sur un ton mélancolique et plein d’amertume : « Oh,
mon Dieu! ma vie me lasse » (CXXIII, 231), et encore : « Ah! mon ami! qu’il est difficile
de vivre! » (CXLVI, 274), « [qu]’il est affreux de vivre » (XXVII, 59). Bien siir, de tels
gémissements prennent prématurément une résonance romantique. Car c¢’est presque ainsi
que les héros de Chateaubriand ou de Senancour s’expriment lorsqu’ils évoquent leur
lassitude de vivre. Mais, en tant que grande figure du malheur, c’est surtout dans les
tragédies classiques de Racine que Julie de Lespinasse puise ses modéles. En effet, elle
tend, a plusieurs reprises, & s’assimiler & Phedre: « Je dirai comme Phédre, dit-elle au
comte de Guibert, j’ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur » (LV, 114) et elle
ajoute en citant toujours Racine® : « Tout m’afflige et me nuit » (IX, 22). Aux prises
avec un destin exceptionnel, Julie de Lespinasse se veut donc 1’héroine de sa propre
tragédie, de cette tragédie réelle et spectaculaire qui est la pure création de la nature et
qu’on appelle vie. En ayant recours a I’imaginaire, elle est en mesure de valoriser et
d’intensifier, avec habileté, le pathétique d’une pitoyable existence. En fait, c’est parce

qu’elle vit au sein des malheurs que Mlle de Lespinasse se plait a rivaliser avec les

malheurs et en butte  toutes les vilaines passions qui animent les malhonnétes gens » (XLVI, 92).
* L’emprise racinienne sur Julie de Lespinasse est évidente en ce sens que celle-ci fait constamment
allusion & ses héros (Phédre, Bérénice, Andromaque, Pyrrhus). Il parait alors que Racine est non seulement
un tragédien apprécié mais aussi un personnage trés présent dans P’esprit de cette intellectuelle, comme en
témoigne ce rapprochement pertinent : « Mon ami, je vous cite 4 vous-méme : vous m’étes plus présent que
Racine » (LVIII, 122). Remarquons aussi que, parlant le langage des 4mes malheureuses comme Zulime,
Mlle de Lespinasse cite plus d’une fois les tragédies de Voltaire :

La mort et les enfers paraissent devant moi;

Ramire, avec plaisir j'y descendrai pour toi. (LVIL, 119)



184

personnages tragiques, fictifs et Iégendaires. Il parait alors que parfois elle joue Phedre et
parfois elle se mesure aux célébres héroines de Prévost et de Richardson :
Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu’on ne trouve point dans les
romans de Prévost ni de Richardson. Mon histoire est un composé de
circonstances si funestes, que cela m’a prouvé que le vrai n’est souvent pas
vraisemblable. Les héroines de roman ont peu de chose a dire de leur éducation :
la mienne mériterait d’étre écrite par sa singularité. (XLVI, 92)
Si Julie de Lespinasse « passe [sa] vie dans les convulsions de la crainte et de la douleur »
(XVII, 50), elle trouve néanmoins dans la fiction un moyen de transcender ses
souffrances. Pour nourrir une dme souffrante, il lui faut franchir les limites du réel qui
refuse la démesure et I’excés et faire de 1’irréel son univers approprié, un univers idéal,
peuplé d’étres romanesques a son gotit®. Si elle se voit ainsi habiter les romans de
Prévost*, elle se considére aussi comme la compatriote de Clarisse, originaire du méme
pays qu’elle :

Lisez une lettre de Clarisse, une page de Jean-Jacques, et je vous réponds que

vous entendrez ma langue; non pas que je croie parler la leur, mais j’habite le

méme pays, et mon ame est souvent a I’unisson du cceur douloureux de Clarisse®’.

4 Julie de Lespinasse choisit soigneusement ses modeles romanesques. Elle refuse, par exemple, d’étre
comparée aux personnages de Mme Riccoboni. Ainsi, en réponse a une lettre oi Guibert compare la nature
excessivement sentimentale de son amante a celle des héroines de Mme Riccoboni, elle s’écrie : « Que je
fus blessée de ce rapprochement que vous faisiez de mon malheur a cette situation de roman! » Et quelques
jours plus tard, elle y revient pour se justifier : « Richardson a connu les hommes, I’amour et les passions;
Mme Riccoboni ne connait que I’amour-propre, la fierté, quelquefois la sensibilité, et voila tout. » Pour en
savoir plus, lire I’article de Felicia Sturzer, « Epistolary and feminist discourse : Julie de Lespinasse and
madame Riccoboni », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 304 (1992) : 739-42.

“ « Pour moi, je ne devais figurer que dans les romans de Prévost » (CXXXI, 246).

47 Lettres inédites de Mlle de Lespinasse a Condorcet, édition Charles Henry, Paris, 1887, p. 192, cité dans
Jean-Noel Pascal, « Quelques réflexions sur Julie de Lespinasse et la lettre d’amour : de la tragédie au
roman », p. 156, in Marie-France Silver et Marie-Laure Swiderski, éds, Femmes en toutes lettres ; les
épistoliéres du XVlIlle siécle, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, pp. 155-163.
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Voila comment elle espére rompre provisoirement avec un monde*® matériel qui la dégoit
et lui devient de plus en plus étranger. Une patrie idyllique et imaginaire s’offre a I’ame
captive comme un royaume pur et prometteur d’un bonheur illusoire et lointain. Entre le
romanesque’’ attrayant et le mépris de la vie se tissent alors bien des complicités. Et le
sentiment d’évasion que procure la littérature ne fait qu’aigrir et aviver cet épouvantable
sentiment de dégot de la vie qui ne la quitte jamais. Car elle écrit : « [...] voici ce que je
m’en promettais : d’étre rendue toute entiére & ma douleur, et au dégoit invincible que je
me sens pour la vie » (XXXVII, 77). Enfin et aprés tout, Julie de Lespinasse répéte
souvent et sans réserve qu’elle n’a plus le courage de vivre. Du moins a-t-elle celui de
mourir.

Si la vie est décevante, la mort est fascinante, voire séduisante. Au mal d’exister
qui mord 1’4me et torture I’esprit s’ oppose en effet la joie et le plaisir de mourir. Julie de
Lespinasse célébre dans la mort le réconfort d’un bonheur éternel et sans nuages. La mort
symbolise a ses yeux I’espoir’’; elle est non seulement « un besoin’! actif » (XXXIV, 69)

pour elle mais aussi « la seule ressource, le seul appui qu’[elle s’est] promis » (XLVI,

88). La mort est I’heureux aboutissement d’une vie sans 4me et sans volonté et de ce fait

8 Elle ne cesse d’exprimer son ennui du monde qui I’entoure : « Mon ami, je n’ai vu que des gens d’esprit
a ce diner : ils ont été aussi maussades que des bétes; il n’y a pas jusqu’a I’ambassadeur qui n’ait donné
dans le genre ennuyeux. [...] Mais en tous cas, s’ils m’ont ennuyé, je le leur ai bien rendu en importunité »
(CLIIL, 283). Si Julie de Lespinasse s’ennuie dans la compagnie mondaine, elle trouve, au contraire,
I’amitié réconfortante puisqu’elle « [elle] fait des miracles » (CLXXV, 303). Voici ce qu’elle pense de
d’Alembert et de Condorcet : « Plus j’abandonne mon propre bonheur, et plus celui de mes amis m’est
cher. Je ne puis exprimer mon affection pour M. de Condorcet et M. d’Alembert qu’en disant qu’ils sont
identifiés avec moi : ils me sont nécessaires comme Iair pour respirer; ils ne troublent pas mon dme mais
ils la remplissent » (XCVI, 185).

* En fait, la critique littéraire considére Julie de Lespinasse plus comme un personnage de fiction que
comme un auteur : « On peut se permettre de traiter [Julie de Lespinasse] en personnage de roman », €crit
Pierre Fauchery (La Destinée féminine dans le roman européen du dix-huitiéme siécle, 1713-1807 : essai
de gynécomythie romanesque, Paris, A. Collin, 1972, p. 365).

%0 « Je ne me repose que dans 1’idée de la mort; il y a des jours ot elle est mon seul espoir » (V, 11).
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elle constitue un soulagement efficace et certain : « j’ai un mal si profond, si déchirant,
que je n’espére plus de soulagement que de la mort », affirme-t-elle au comte de Guibert
(XXXIX, 79) et elle continue en s’adressant a Condorcet sur un ton toujours triste et
mélancolique :
Je sens que je n’ai plus en moi ce qu’il faut pour me bien porter; je sens aussi la
destruction de ma machine; rien ne la répare : tout cela a de bon de faire voir le
terme de plus prés, et il ne se présente & moi que comme le port aprés I’orage. Je
me trouve un peu lasse et fatiguée de ce voyage qu’on appelle la vie : je n’ai point
assez de force pour en terminer brusquement le cours; mais je vois avec
consolation que je m’achemine a sa fin. (71)
Ainsi s’expriment une singuliére répudiation de la vie et une victorieuse délectation de la
mort. Sans vouloir recourir & une mort brusque et volontaire, Mlle de Lespinasse
accueille la maladie comme un pas vers le vrai salut, vers un ailleurs parfait et
impérissable. Pergue comme « le terme de tous [s]es maux » (CXIL, 205), la mort jouit
d’un prestige thérapeutique qui apaise, console et libére I’ame’?. A vrai dire, au milieu
des tribulations et des tempétes d’une vie absurde et précaire, cette naufragée du monde
cherche dans ce voyage éternel un port ol rien ne peut troubler I’euphorique repos5 3 Et
¢’est pourquoi elle ’envisage avec un transport qui va jusqu’a I’extase :
Par bonté, par pitié, laissez-moi croire que la mort me délivrera d’un fardeau qui
m’accable. Laissez-moi arréter, reposer ma pensée sur ce moment tant désiré, si
attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte de transport (CXLVI, 272).

Sans doute, comme bien d’autres « esprits €clairés », Julie de Lespinasse a-t-elle de la

mort une conception hédoniste. Dans celle de ses Lettres ou elle essaie de se persuader

3! La mort est un véritable besoin pour Julie de Lespinasse, ¢’est ce qu’elle ne cesse de répéter dans ses
Lettres. : « je ne voudrais point guérir; je ne me sens que le besoin de mourir » (X, 29); « la mort est le
besoin le plus pressant de mon ame » (V1, 14); « Oh! oui il fallait mourir, j’en avais besoin » (LVI, 116).

52 Consolatrice, la mort joue effectivement le rdle d’un calmant pour cette 4me malade : « Mon ami,
pourquoi m’avez-vous arraché a la mort? C’est la seule pensée qui calme mon &me, et c’est son besoin et
son désir le plus permanent » (LXXIV, 158).

53 Elle assure ne pouvoir « espérer de repos que dans la mort » (XLI, 83).



187

qu’« étre tout a fait morte [est] le meilleur état »* (LI, 107), il existe une seule et
unique lumiére qui révéle sa conscience morbide : celle de I’autre monde, de I’au-dela
qui « demeure D’asile par excellence auquel les personnages de roman ne sont pas les
seuls a aspirer »> et ol on méne une « vie meilleure que la vie, ot les séparations et les
injustices se trouvent réparées »°%. Assurément, en butte 4 des tourments intérieurs ainsi
qu’a des persécutions extérieures, I’esprit de cette « créature que la douleur consume »
(XCIV, 181) est en proie a tous ces penchants morbides. Le seul bien’’, la seule
récompense des dmes désespérées, c’est la mort, c’est I’anéantissement’® libérateur et
paradisiaque, c’est, enfin, ce que Bernardin de Saint-Pierre définit par la bouche de Paul
comme « la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie »*°. La fascination devient alors
obsession et hantise. L appel de cette mort toujours présente s’éleve a chaque page. Julie

de Lespinasse ’invoque® et la sollicite, 1’accepte et la désire et finit ainsi par I’introduire

 Ailleurs, Julie de Lespinasse affirme : « [...] il faut étre morte, et voila ce que je voudrais étre » (XV,
46). Cette déclaration ressemble trop a celle de Jean-Jacques Rousseau qui avoue & son correspondant
Saint-Germain en 1770 : « On m’offrirait ici-bas le choix de ce que je veux étre, que je répondrais : mort »
(Correspondance générale, X1X, p. 261).

>3 Robert Favre, La mort dans la littérature et la pensée frangaises au siécle des lumiéres, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1978, p. 457. Pour une étude de la mort au XVIIle si¢cle, voir aussi I’ouvrage de
Pierre Chaunu, La mort a Paris : 16e, 17¢, 18e siécles, Paris, Fayard, 1978.

%6 La mort dans la littérature et la pensée frangaises au siécle des lumiéres, p. 464.

57 C’est I’expression de Mlle de Lespinasse elle-méme lorsqu’elle se confie 2 Condorcet: « J’ai pris de
I’opium qui m’a 6té la moitié de mon existence et enfin je ne puis pas obtenir le seul bien auquel je
prétends, qui est d’étre presque aussi heureuse que si j’étais morte » (60).

% C’est sans peine que la malade constate son anéantissement progressif, comme en témoigne cette
déclaration : « [...] j’existe & peine; je n’ai la force tout juste que de sentir mon anéantissement : ma
machine, mon dme, ma téte, tout moi est dans I’épuisement; et cet état ne m’est pas trop pénible » (LI, 103).
Le désir de ’anéantissement est un théme avant tout romantique. Albert Béguin (L 'dme romantique et le
réve. Paris, José Corti, 1939, p. 119) le confirme: « Le désir de P’anéantissement, qui fut un théme
dominant de la pensée de Schubert jeune, comme tant de romantiques, prend un sens plus définissable |...]
La mort du corps est désirée parfois avec autant d’ardeur que la jouissance sensuelle. [...] il n’y a de
véritable apaisement que par la mort. »

% Paul et Virginie, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 191. Il est clair que Bernardin de Saint-Pierre
appartient 4 la génération préromantique qui ne peut concevoir la mort autrement que comme un bien : « La
mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes » (191); « La mort est le plus grand des biens [...]; on doit
la désirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin; si c’est une épreuve, on doit la demander
courte » (196).

80 « C’est vous qui me faites vivre, qui faites le tourment d’une créature [...] qui emploie ce qui lui reste de
forces & invoquer la mort » (XCIV, 181).
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au cceur de Pexistence comme une réalité A la fois grandiose et famili¢re qui n’inspire ni
crainte ni angoisse : « [...] en un mot, dit-elle fiérement a son amant, j’ai le mépris de la
mort si avant dans I’ame, que, sous quelque aspect qu’elle se présente, elle ne saurait
m’effrayer un instant, et que presque toujours elle est un besoin actif pour moi »
(XXXIV, 68). Bien qu’elle ne préne pas la science des naturalistes®’, Mlle de Lespinasse
réduit la descente vers la mort a un événement banal et insignifiant, qui est loin d’étre
menagant. Car, aprés tout, la grande horreur semblerait résider plutot dans I’ici-bas, dans
ce vrai théatre de terreur qui met en scéne le tragique de la condition humaine. En fait, a
une époque de changements ot tout est symbole de gouffres et de ruines, c’est la réalité
quotidienne qui s’avére terrifiante, c’est le tombeau mondain et parisien62, pour
paraphraser Mercier, qui se présente comme un cauchemar amer et perpétuel. Dans un
climat aussi malsain, il n’est pas étonnant que Julie de Lespinasse ressente le désarroi
d’un étre assiégé, qui est sans cesse victime de la perversité de la nature humaine. Et c’est
avec tristesse et amertume qu’elle rend compte de I’effroi qui consume son existence :
Moi, qui n’ai connu que la douleur et la souffrance, moi, qui ai été victime de la
méchanceté et de la tyrannie pendant dix ans, moi enfin, qui suis sans fortune, qui
ai perdu ma santé, et qui n’ai éprouvé que des atrocités des gens de qui je devais
attendre du soulagement, et qui, par une singularité inoufe, ai eu une enfance
agitée par le soin méme qu’on a pris d’exercer et d’exalter ma sensibilité, je

connaissais la terreur, I’effroi, avant que d’avoir pu penser et juger. Voyez, bon
Condorcet, si je suis fondée dans mon peu d’attache pour la vie et si mon dégoat

¢! Buffon, par exemple, définit la mort comme un instant qui « est préparé par une infinit¢ d’autres instants
du méme ordre. » Cet homme de science est contre la peur de mourir. Car, selon lui, « la vie s’éteint par
nuances successives, et la mort n’est que le dernier terme de cette suite de degrés, la derniére nuance de la
vie » (Histoire naturelle de I’Homme, IV, 107-108).

62 De cette ville lumiére, Louis-Sébastien Mercier nous donne, dans son Tableau de Paris, une description
sombre et lugubre ol tout est stigmatisé par I’image de la mort : « Si I’on tenait registre fidéle de toutes les
calamités particuliéres, écrit-il, ’épouvante ferait regarder avec horreur cette ville superbe » (I, 194-95).
Ainsi, la cité de Paris se métamorphose-t-elle en un royaume des morts ol les riches sont considérés
comme « un peuple de morts qui n’existe que dans des salons hermétiquement clos » (I, 133) et les belles
femmes sont porteuses de tétes de morts : « Vous voyez la téte de cette belle femme, si remarquable par
I’édifice de sa coiffure et ses longs cheveux flottants [...] eh bien! ils ne lui appartiennent pas. Ils sont
empruntés 4 des tétes de morts » (IV, 200).
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pour tout ce que les hommes chérissent, les plaisirs de dissipation et de vanité, ne
peut pas se justifier. (73-74)

Que I’omniprésence de la mort fascine et obséde tour & tour cette « malheureuse créature
qui ne répand que la tristesse et ’effroi » (CLXXII, 302), ce n’est certes pas le fruit d’un
simple instinct naturel. Encore convient-il de célébrer le culte de la vie face a la nausée
qu’inspire I’horrible spectacle des atrocités de I’homme. La vérité sur ce séjour terrestre,
c’est avant tout le mal. S’y intéresser, c’est par conséquent précipiter sa propre ruine,
c’est étre la proie tentante des prédateurs de 1’espéce humaine. Il est donc évident que la
crise morale et spirituelle qui accable irrémédiablement Julie de Lespinasse se nourrit
d’une autre crise, celle-ci extérieure et généralisée : la crise qui touche le genre humain.
g
Au pathos du drame personnel se méle alors une violente diatribe contre les hommes-
tyrans. Et derriére cette constante attirance envers la mort se cache désormais le
sentiment d’une persistante intolérance. Ainsi s’écrie-t-elle au comte de Guibert :
Quelque soirée, cet hiver, quand nous serons bien tristes, bien tournés a la
réflexion, je vous donnerai le passe-temps d’entendre un écrit qui vous
intéresserait, si vous le trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoir une
grande horreur pour I’espéce humaine. Ah! combien les hommes sont cruels! Les
tigres sont encore bons auprés d’eux. Je devais naturellement me dévouer a hair;
j’ai mal rempli ma destinée. (XLVI, 92)
Et toujours mécontente de ce monde mortel et chaotique, elle continue :
Mon Dieu! qu’il me serait affreux de recommencer & vivre comme j’ai fait
pendant dix ans! J’ai vu de si prés le vice en action, j’ai été si souvent victime des
petites et viles passions des gens du monde, qu’il m’en est rest¢ un dégoft
invincible et un effroi qui me feraient préférer une solitude entiere a leur horrible
société. Mais ou vais-je m’égarer? Mon dme, en proie au sentiment le plus cruel et
le plus déchirant, n’a pas besoin de retourner sur le passé pour se sentir accablée
sous le poids de ma destinée. (XXXV, 70)

De ce décor qui assombrit la réalité¢ des Lumiéres se dégage dés lors une signification

poétique de la mort®. Vie et mort coexistent en effet dans 1'esprit de Mlle de Lespinasse

® Voir Robert Mauzi, « Les maladies de 1’ame au XVIIIe siécle », p. 79.
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et subissent métaphoriquement un glissement de sens. Alors que la mort physique
annonce la véritable vie, la vraie et redoutable mort apparait sous forme psychologique;
elle symbolise la vie mondaine et hostile qui se repait de la méchanceté humaine. Elle
symbolise aussi I’existence végétative qui fait naitre les désordres intérieurs et engendre
I’agonie de 1’ame®. Nombreuses sont les déclarations qui témoignent de la présence de
cette mort imaginaire et illusoire qui s’exhale dans la vie réelle. A cet égard, si dans la
lettre CLV (286) elle définit sa propre vie comme étant « une mort si lente et si
douloureuse », elle semble souffrir tout au long de son existence d’une mort précoce et
prématurée : « Oh! combien de fois ’on meurt avant que de mourir », se plaint-elle dans
la lettre IX (22-23). La lecture des Lettres révéle, somme toute, une représentation
ambivalente de la mort : au portrait de la mort divine et triomphante vient s’ajouter en
effet I'image de la mort ennemie, ce faux néant qui creuse l’existence, trouble
I’imagination et endommage 1’esprit.

Ces Lettres peuvent étre pergues comme un livre de la mort et cette vie congue
comme un temple de I’enfer. Sur la scéne de ce théatre de I’illusion qu’est la socié€té du
XVIIe siécle, apparait la vedette la plus sombre de ces Lumiéres, aux prises avec le
destin, avec elle-méme et avec les autres, en proie a I’ennui, au dégott de la vie, a ce que
les anciens appelaient précisément teedium vitee. L’ennui de Julie de Lespinasse est un
sentiment si amer qu’il anéantit le plaisir®® et annihile la joie de vivre et déstabilise

’harmonie intérieure. Et s’il rend impossible le moindre effort, il enléve encore a la vie

 Désemparée et désespérée, Julie de Lespinasse ressent continuellement la mort de ’dme : « [...] mon
ame est morte » (L, 100). Cet engourdissement de 1’dme accable non seulement la contemporaine de
Rousseau mais aussi toute la génération romantique du siecle suivant.

8 «[...] mon ame ne pouvait plus avoir un mouvement qui ressemble au plaisir » (VII, 15); «[...] mon
ame était fermée au bonheur, au plaisir » (LV, 113); « [...] la source de mon bonheur et de mon plaisir est
perdue pour jamais » (CXXVI, 235). En fait, & part les amis, rien ne pourrait lui faire plaisir; méme les
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entiére toute espéce d’intérét®, Une mordante expression telle que «a quoi bon? »
paralyse alors la volonté et barre les voies de I’avenir : « Je me demande presque toujours
avant que d’agir: & quoi bon? Et je n’y trouve rien a répondre »%7 (42), dit-elle a
Condorcet. Il est vrai enfin que I’ennui, lorsqu’il n’engloutit pas sa victime, peut faire
d’une femme une héroine, « une héroine romantique plus complete, plus sincére, plus
lamentablement douloureuse que toutes celles qu’a pu inventer l’imagination des
poétes»“.

En somme, on reconnaitra dans 1’histoire de ’ennui chez notre championne des

Lumiéres ce que Chamfort résume dans cette formule : « Vivre est une maladie [...] la

mort est le remede »%°.

spectacles I’ennuient : « Ah! mon Dieu! que vous avez bien fait de ne pas venir au spectacle! je n’ai point
d’expressions pour rendre I’ennui que j’y ai éprouvé » (LXXII, 154).

6 Ce sentiment d’indifférence est certainement une des cicatrices de ’ennui. Julie de Lespinasse I’éprouve
continuellement : « Toute la nature est morte pour moi, excepté quelques objets qui animent et remplissent
tous les moments de ma vie. Je n’existe pour rien: les choses, les plaisirs, la dissipation, la vanité,
I’opinion, tout cela n’est plus & mon usage et j’ai regret au temps que j’y ai donné [...]» (X1, 33).

67 Elle dit aussi 2 Guibert : « Mon premier mouvement surtout est de me dire : « & quoi bon? » Et je n’ai pas
encore trouvé de réponse a cette question, ce qui fait que je suis quelquefois deux heures sans prononcer
une parole, et que depuis un mois, je n’ai touché une plume que pour vous écrire » (XXXV, 71).

68 Catherine Blondeau, « Lectures de la correspondance de Julie de Lespinasse : une étude de réception »,
Studies on Voltaire & the Eighteenth Century 308 (1993) : 228.

% Maximes et pensées, caractéres et anecdotes, édition de Jean Dagen, Paris, Garnier-Flammarion, 1968,
n® 113, p. 75.
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Chapitre IX

L’ennui chez Madame de Graffigny

L’ennui qui résulte de I’isolement et de I’incapacité
d’agir joue donc un rdle capital dans le
développement de la correspondance de Mme de
Graffigny avec Devaux. [...] Pour se dédommager
de I’ennui constant que lui cause la Stainville, elle
s’entretient avec Devaux. (Georges Bérubé, « Mme
de Graffigny a Cirey: écrire pour exister ‘par
procuration’ », pp. 25-26)

Une autre grande épistoliére’', une autre pionniére des Lumiéres, une autre
fameuse salonniére, une autre alliée des poétes et philosophes : Frangoise de Graffigny
appartient a cette élite des « beaux esprits » dont la création littéraire, bien qu’elle soit
tardive et peu abondante, a été sans aucun doute un important enrichissement pour le
siecle de Voltaire. Chef-d’ceuvre épistolaire et sentimental, jouissant d’un succes
considérable et répondant aux godts et aux intéréts de I’époque, Les Letires d'une

Péruvienne, « [ce] plus beau petit roman du monde »2, fait sans aucun doute de son

auteur I’égale de Montesquieu et de Rousseau’.

! Pour une description des talents épistoliers de I’écrivain, voir Iarticle de Christine Roulston, « No Simple
Correspondance : Mme de Graffigny as “Epistoliere” and as Epistolary Novelist », L’Esprit Créateur,
Winter 2000, V. XL, N. 4, 31-37.

2 C’est le point de vue de Goldoni qui fut impressionné par Les Lettres d’une Péruvienne traduites en
langue italienne. Cette admiration 1’a poussé & composer sa propre pi¢ce de théatre, Peruviana, et dans
I’Avis au lecteur qui la précede, il écrit: « J’eus le sentiment, quant a moi, que les « Lettres d’une
Péruvienne, traduites du frangais dans la langue italienne », étaient le plus beau petit roman du monde. Je
m’épris de leur style simple, mais savoureux, comme celui des Orientaux [...]. Les passions m’y
semblérent si généreuses et si noblement traitées, les incidents m’y parurent si curieux, que le désir me prit
d’écrire une comédie sur le sujet de ce roman » (cité dans Ginette Herry, « Du petit roman & la comédie en
vers : La Peruviana de Goldoni », Vierge du Soleil / Fille des Lumiéres : la Péruvienne de Mme de
Grafigny et ses Suites, Groupe d’Etude du XVIIle siécle, Faculté des Lettres Modernes, Université de
Strasbourg II, Presses Universitaires de Strasbourg, 1989, p. 149,).

* De nombreux critiques ont étudié le rapprochement entre ces philosophes et Mme de Graffigny. Voir en
particulier : Madeleine Dobie, « ‘Langage inconnu’ : Montesquieu, Graffigny and the Writing of Exile »,
The Romanic Review 87 (2): 209-24; Julia Douthwaite, « Female Voices and Critical Strategies:
Montesquieu, Mme de Graffigny, and Mme de Charriere», French Literature Series, 1989 (16): 64-77,
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« Ah, mon Dieu, je suis outrée, excédée, morte, trépassée d’ennui. Cela ne fait
que croitre et embellir» (L. 58, 184). C’est ainsi que Mme de Graffigny apparait
lorsqu’elle est torturée par ’ennui. En effet, comme bien d’autres de ses contemporaines,
Mme de Graffigny est loin d’en étre a I’abri ; [écriture des romans et la compagnie des
gens d’esprit ne I’ont certainement pas aidée a combattre son mal. Ce mal, elle a appris 4
vivre avec lui. Ce mal, elle ne cesse de le maudire ou de le dénoncer. Dans sa
Correspondance®, c’est le leitmotiv qui embellit ses plaintes et mécontentements ; dans
sa vie, c’est la douleur par excellence qui décore son quotidien et flétrit son univers. Mme
de Graffigny est, a coup sir, une créature d’ennui. Si ’ennui, chez elle, est un mal qui se
définit comme « ’opposé et le destructeur du plaisir » (II, L. 198, p. 199), il est aussi une
obsession. A cet égard, I’ennui domine, d’une fagon évidente, son esprit et son écriture ;
il enrichit aussi son lexique épistolier, comme en témoigne le paragraphe suivant :

Reprenons le fil de ma vie, peut-étre aussi ennuyeuse a lire qu’a filer. Je fus hier

un moment chez la belle. Elle allait sortir. Je remontai dans 1’ennuyeuse chambre

de mon ennuyeuse malade. J’y fis mon ennuyeuse contenance & souper, car je ne
pense pas. Il m’est impossible d’écrire les soirs. Je suis plus fatiguée d’ennui que
je ne le serais d’une course a cheval. Je me suis levée a sept heures. [...] Mon

Dieu, mes chers amis, je n’avais pas besoin d’étre excédée d’ennui pour vous

regretter, mais je ne souffre jamais un mal tout seul. (I, L.31, 49)°

La vie est ennuyeuse. La chambre est ennuyeuse. La malade est ennuyeuse. Sans doute,

tout est-il stigmatisé par ’ennui aux yeux de Mme de Graffigny. Ce « profond ennui »

English Showalter, « Madame de Graffigny and Rousseau: Between the two Discours», Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century 1978 (175): 1-191.

* Correspondance de Madame de Graffigny, édition préparée par J. A. Dainard, M.-P. Ducretet, English
Showalter et al., Oxford : Voltaire Foundation, 1996. Pour une étude thématique et chronologique de cette
Correspondance, voir J. A. Dainard et al., « La Correspondance de Madame de Graffigny », Dix-Huitieme
siécle, 1978 : 10, 379-394.

5 Ce paragraphe témoigne aussi de la richesse du lexique de 1’ennui chez Mme de Graffigny : « Ah, que je
me suis ennuyée hier, mon pauvre ami. Javote avait des vapeurs, et des vapeurs les plus ennuyeuses que
jamais on ait eu[es]. Nous allimes faire une visite chez une dame ot j’avais fait un souper si ennuyeux : la
visite fut ennuyeuse. [...] D& que nous fimes revenues, le D. vint. Il harpouilla I’ennuyeuse [...] » (I, L.
161, 77).
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(11, L. 354, 92) est en effet ancré dans chaque mouvement, dans chaque activité, dans
chaque geste, dans chaque conversation. Mme de Graffigny est hantée par I’ennui ;
« [ijnvisible maladie qui tient simultanément de I’étre et du non-€tre »®, Pennui
’accompagne partout, implicitement ou explicitement. Elle se léve avec I’ennui ; elle se
couche avec lui. Aucun diner, aucun souper, aucune visite n’est en mesure d’effacer les
traces de cette maladie obsédante. Mme de Graffigny est victime d’un « ennui mortel »
qui giche la matinée et la soirée® : « aujourd’hui la matinée s’est passée comme a
’ordinaire, c’est-a-dire avec ’ennui du soir » (L. 470, 398). « [A]ssez uniformes » et
vides d’occupations, ses journées sont remplies seulement d’ennui : « Ma journée a été
destinée de toute éternité au plus grand profond ennui» (L. 144, 550)'. Décrire ses
journées revient donc & décrire un mal qui I’étouffe et la tourmente inlassablement.
L’ennui acquiert, par conséquent, une signification quotidienne, faisant partie du
programme de la journée au méme titre que le jeu et les visites. En fait, bien souvent
Mme de Graffigny détermine le programme de sa journée en fonction de I’intensité de
son malaise : « Je fais aprés souper comme les visites, je reste ou je m’en vais selon

I’ennui » (L. 193, p. 181). De ce point de vue, I’ennui cesse d’étre un mal psychique pour

¢ Vladimir Jankélévitch, L Alternative, Paris, Librairie Félix Alcan, 1938, p. 126.

7 Georges Bérubé, « Mme de Graffigny a Cirey : écrire pour exister ‘par procuration’ » dans Femmes en
toutes lettres : Les épistoliéres du XVIlle siécle, p. 24.

% A cet égard, I’analyse de I’ennui chez Emile Tardicu est intéressante : ’auteur y distingue trois formes
d’ennui au cours de la journée : ’ennui du matin, Pennui de I’aprés-midi et I’ennui du soir : « L’ennui du
matin est un voile sur nos facultés qui s’éveillent lentement [...]. L’ennui de ’aprés-midi vient de la durée
de cette portion du jour, incommensurable & notre impatience [...]. L’ennui du soir a sa source dans la
fatigue du jour qui nous livre désarmés & ’assaut des pensées tristes, tandis qu’elle gate les plaisirs douteux
que nous allons chercher dans les ténébres » (L ennui : étude psychologique, pp. 238-240).

® « Comme mes journées sont assez uniformes, je te vais les dire » (II, L. 193, p. 181). Il faut dire que Mme
de Graffigny se plaint sans cesse de I'uniformité de ses journées : « Je ne te rends point compte de mes
jours. Quand il n’y aurait que leur uniformité, cela serait ennuyeux » (I, L. 44, 113).

' « La journée d’aujourd’hui n’a pas été si ennuyeuse que celle d’hier » (L. 39, 84) ; « Je m’¢étais ennuyée
complétement toute la journée » (L. 123, 461).
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devenir plutdt un « ennui ordinaire »'! et circonstanciel qui, comme 1’explique Vladimir
Jankélévitch,
se cherche volontiers de bonnes raisons dans les circonstances [...]; ces
circonstances en effet le favorisent [...]. [Cet] ennui est au centre d’un univers
mince et diaphane ou toutes choses s’enveloppent du voile gris de I’indifférence.
[...] [L’ennui] ne raisonne que sur les accidents qui lui donne raison. Tout lui est
prétextelz.
Le cas de Mme de Graffigny nous offre effectivement 1’exemple d’un mal qui tire sa
force de la réalité vécue, immédiate. Son rythme correspond a celui de ses journées. Son
intensité dépend du degré du vide journalier dont il se nourrit. A cet égard, loin d’étre
limité par le temps, I’ennui de Mme de Graffigny affecte le passé, le présent et le futur. II
empoisonne I’hier et ’avant-hier : « Ah, que je me suis ennuyée hier, mon ami » (L. 255,
355), « Tu sais comme je me suis ennuyée avant-hier » (L. 151, 27) ; il contamine aussi
1’aujourd’hui et le lendemain : « Je me suis ennuyée hier et je m’ennuie aujourd’hui » (L.
553, 251), « Demain, j’ai un relais d’ennui tout pur» (L. 480, 435). Ici s’exprime
clairement la caractéristique temporelle de I’ennui graffignien. En effet, loin d’étre un
ennui abstrait, il s’agit d’'un ennui bien réel qui existe et évolue dans lici et le
maintenant'®. Si ‘le temps’ sert 4 le concrétiser, il permet aussi de le dramatiser. A vrai
dire, le temps qui est régi par ’ennui parait interminable : « Il me semble qu’il y a mille

ans que je ne t’ai rien dit. C’est que le temps double quand on s’ennuie » (L. 31, 41). 11

existe donc une forte corrélation entre ‘temps’ et ‘ennui’'*. Dans ce contexte, la définition

11 Cest le titre du livre de Véronique Nahoum-Grappe, L’'Ennui ordinaire : essai de phénoménologie
sociale, Paris, Austral, 1995.

12 Vadimir Jankélévitch, L Alternative, p. 127.

13 Lavelle en pense autrement lorsqu’il déclare : « L’ennui n’a pas de maintenant. Il est submergé par le
passé. [...] Il céde toujours a la langueur des souvenirs. Ainsi, pour I’ennui il n’y pas d’avenir » (« De
’ennui », Psychologie et spiritualité, Paris, Albin Michel, 1967, p. 220).

4 Richard W. Bargdill met en évidence cette corrélation : « Straus (1980) suggests that every moment of
existence is a moment of personal becoming, and thus boredom appears to be a blockage of that becoming.
[...] In boredom and depression there is the experience of time standing still, and in both the future is
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de Lavelle ne serait pas inappropriée : « [I’Jennui est [...] par excellence le mal du
temps. »'5 Chez Mme de Graffigny, il est certain que le temps est générateur d’ennui. Cet
ennui s’accompagne souvent d’une sensation de pesanteur ou de longueur du temps. Et
1’écriture de ’ennui qui est propre & cette vaporeuse abonde en expressions et adverbes
qui expriment le temps : « J’ai ai ét¢ hier chez Md. Duvigeon, comme je l'avais dit ; J’y
ai été longtemps et si longtemps que j’étais morte d’ennui [...] » (L. 226, 284). Et
ailleurs, elle ajoute: « Enfin, je deviendrai ce que je pourrais, mais quand je songe
qu’autrefois je pleurais d’ennui quand j’avais passé trois heures avec La Taupe et que j’y
ai déja passé deux mois que j’y passerais encore je ne sais quel temps [...] » (L. 55, 171).
Sociologue qui s’intéresse & 1’étude du tempslé, Anne Wallemacq analyse, dans son livre
L’ennui et ’agitation : Figures du temps, le rapport qui existe entre temps et ennui :
Les minutes s’écoulent lentement, les heures s’allongent, de plus en plus épaisses,
de plus en plus sirupeuses. Le temps ne passe plus, I’ennui s’installe, tenace,
engluant. Le temps devient mati¢re. Expérience commune, souvent peu glorieuse,
’ennui est une figure du temps [...] le temps s’épaissit, s’allonge, s’étire comme
un baillement [...]"".
Si ’ennui chez Mme de Graffigny vient en partie de la sensation pénible du temps, il nait
aussi d’une sensation d’étouffement relative aux lieux. L’ennui se caractérise non

seulement par son aspect temporel mais aussi par son aspect spatial. A vrai dire, ’ennui

tel qu’il se manifeste chez cette perpétuelle errante, posséde son « territoire. »18 Cest,

‘rendered inaccessible.” The depressed is stuck looking back to the past and it appears that the bored person
is stuck in the present ‘which is no longer a continuation of the past’. » (« Being Bored with one’s Life : An
Empirical Phenomenological Study », Diss. Duquesne University, 1998, p. 46).

15 Lavelle, L., « De I’ennui », p. 219.

18 Elle a aussi publié, en collaboration avec Daniel Mercure, les actes du Colloque « Les Temps Sociaux »,
Louvain-La-Neuve, 1988.

7 Anne Wallemacq, L’ennui et I’agitation : Figures du temps, La Belgique, De Boeck-wesmael, 1991,
dans le résumé de ’article qui se trouve a la page de couverture.

18 Le territoire de ’ennui» : c’est le titre du chapitre I de ’ouvrage L’Ennui ordinaire : essai de
phénoménologie sociale de Véronique Nahoum-Grappe.
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comme le désigne Alain Corbin, « le territoire du vide ', Régnant tous les jours, il
posséde méme son propre chiteau: « Hier Mde de Lenoncour arrive pour diner au
chateau® de 1’ennui » (I, L. 192, 60). En effet, alors que I’ennui chez Mme du Deffand et
Mlle de Lespinasse est essentiellement un mal de 1’4me, il prend chez Mme de Graffigny
la forme d’un mal des lieux’!. L’ennui des lieux n’est certainement pas un concept
nouveau au XVIlle siécle. Plusieurs théoriciens des jardins tels que Watelet et Lezay-
Marnésia parlent de 1’ennui du jardin frangais. Jean Deprun nous apprend, en effet, que le
jardin a la frangaise ennuie & cause de sa symétrie, de son uniformité et de sa
carcéralité’>. Madame de Graffigny a contre son espace les mémes griefs. Une chambre
qui n’est pas luxueuse lui devient ennuyeuse et méme les murs® de sa chambre, qui
symbolisent sans doute la claustration, sont source d’ennui: « je t’avoue que j’avais
besoin de cette dissipation. Les murs de ma chambre commengaient 4 m’ennuyer » (II, L.
155, 49). Sans doute, I’espace graffignien est-il propice a I’ennui?*. De toute évidence, le

lieu joue un réle primordial dans le développement et 1’aggravation de sa maladie. Elle le

1% Voir Alain Corbin, Le Territoire du vide : I’Occident et le désir du rivage, 1750-1840, Paris, 1988.

2 Ay «chateau de Pennui» dont parle Mme de Graffigny correspond le « vaste chateau dont
’ameublement seul [...] donnerait des vapeurs » dont parle Mme de Genlis (Adéle et Théodore, Paris, M.
Lambert, 1782, p. 141).

21 Nous retrouvons cette idée de P’ennui en tant que mal de lieux chez J.-F. Regnard. Dans Les Folies
amoureuses, Albert affirme qu’« [i]] faut changer de lieu quelquefois dans la vie : le plus charmant séjour a
la fin ennuie » (p. 229).

22 Voir La philosophie de I’inquiétude en France au XVIlle siécle, pp. 48-49.

2 Dans ce contexte, Emile Tardieu mentionne I’importance des murs de la maison comme élément de
l’ennui dans la famille : « Les murs de la maison familiale sont étouffants encore et font prison pour les
actifs, remuants, préoccupés d’un but, et pour tous les agités, épris d’en avant et d’aventures, de modes
nouvelles et de changements [...] » (L ’Ennui : Etude psychologique, p. 97).

24« Existe-t-il des lieux propices a ’ennui? » : telle est la question & laquelle Pierre Sansot se propose de
répondre dans son article « D’une géographie & une posologie de I’ennui », dans Didier Nordon, ¢d.,
L’ennui : Féconde mélancolie, Paris, Editions autrement, collection Mutations n. 175, 1998, p. 28. Voici sa
réponse : « Villes d’eau, villes de garnison... existe-t-il des lieux propices & I’ennui, des lieux qu’il suffirait
de fuir pour échapper a ’ennui? Non. L’ennui n’est pas dans les lieux, il est dans le temps, donc partout.
Cultivons plutdt I’art de la légeéreté, qui transforme le mal de 1’ennui en plaisir du temps gotté » (p. 28).
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sait d’ailleurs bien, comme elle ’explique elle-méme & Devaux, « [s]on cher Panpan » (I,
L.31,47):
Tu n’as cessé de me gronder sur mon ennui et ma tristesse que quand tu as vu que,
loin de m’en tirer, tu y joignais I’humeur : et toi tu passes ta vie a t’ennuyer et a
étre triste. Je veux une bonne fois faire la comparaison de notre vie afin que tu
sentes une fois que je ne suis pas plus déraisonnable que toi, et beaucoup moins.
Je suis a Paris, c¢’est une belle idée. Mais comment suis-je ? D’abord dans une
maison sans comparaison plus ennuyeuse que celle de ton pére et ou j’étais
obligée a bien plus d’égards. Tu gis a ta chambre presque autant que tu veux et
trés & ton aise ; car, pour nous, il faut compter les aises pour quelque chose. (L.
154, 46)
« Une maison ennuyeuse » : telle est la premiére cause de I’ennui et de la tristesse chez
Mme de Graffigny. La noirceur” de D’esprit passe donc avant tout par une noirceur
spatiale qui opprime et impatiente. Chez Julie de Lespinasse, c’est la passion qui nourrit
I’ennui; chez Mme de Graffigny, I’ennui est avant tout alimenté par I’espace qui
’entoure. Dans ce cas, il s’installe dans la scéne avant d’infecter I’ame de I’héroine. Son
caractére virulent dépend strictement des conditions scéniques. Par conséquent, on peut
sans hésiter affirmer que I’ennui graffignien joue le role d’un véritable décor. Il s’agit, a
proprement parler, d’un décor sombre, de cette « boite noire »*8 dont parle Didier
Nordon, qui engloutit sa victime ; il s’agit d’un décor qui anéantit la joie en déclenchant
des manifestations morbides. Véronique Nahoum-Grappe décrit les méfaits de ce décor
de I’ennui :
Le décor approprié de I’ennui, cet espace obscurci, limbique ou gisent des objets
défigurés autour d’un ennuyé qui devient lui-méme chose, peut préexister a

I’ennui éprouvé. Il peut, sur le mur d’une prison, sur une berge sinistre, dans un
terrain vague pelé, entourer le promeneur de sa puissante métaphore matérielle.

25 1] est rare que Mme de Graffigny apparaisse gaie. Elle se montre, au contraire, toujours noire : « Ah, mon
Dieu, que je suis noire! » (IV, L. 529, 169); « [...] il [ le D.] ne put jamais m’6ter le noir qui s’était emparé
de moi » (I, L. 390, 194).

% « L’ennui, c’est la boite noire», affirme Didier Nordon dans son article « L’ennui, théoricien
irréfutable », p. 88.
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Ce dernier risque alors de basculer dans I’ennui sans cause, suintant tout autour,
issu de la spirale des choses pesant de tout leur vide?'.

En tant que décor, I’ennui s’investit d’une signification matérielle. Présent dans tous les
éléments du décor, il uniformise tout autour de lui : le cadre spatial ou il se trouve, les
choses, les paroles des personnages, le vécu quotidien. Bref, il ruisselle de partout. Pour
Mme de Graffigny, s’isoler dans sa chambre est source d’ennui; étre en compagnie lui
inspire aussi de 1’ennui. Parler avec quelqu’un ou jouer aux cartes lui cause également de
’ennui. Peu importe le type de distraction: le mal est toujours la, envahissant son
territoire et stérilisant?® son espace public ou privé. Elle confronte I’ennui méme dans « le
palais enchanté » du couple formé par Voltaire et Mme de Chételet : « Tu ne croirais pas,
mon cher Panpan, que les vapeurs puissent venir me trouver dans ce palais enchanté. J’en
ai été accablée » (I, L. 63, 224-225). Maison ennuyeuse ou palais enchanté : I’espace
graffignien s’avére toujours favorable a I’incubation de I’ennui, qui s’empare du décor et
prive I’endroit de son confort et de son intimité. Dans ce contexte, il est certain que
’ennui dont souffre Mme de Graffigny est intimement lié a I’extériorité, a I’entourage, a
I’espace habité. Et c’est ainsi qu’en décrivant son mal, elle n’hésite pas a se servir
d’indications variées des lieux : chateau de I’ennui, maison ennuyeuse, murs de 1’ennui,
palais des vapeurs, etc. Il lui faut méme avoir recours aux accessoires décoratifs tels
qu’un lit*®, une fenétre ou un cabinet pour le fuir temporairement : « Je suis honteuse de
tout ce que je vais te mander, écrit-elle 2 Devaux ; je passai hier le reste de ma journée

dans des vapeurs de tristesse si fortes que j’étais obligée de me mettre a la fenétre a tout

27 véronique Nahoum-Grappe, L ’Ennui ordinaire : Essai de phénoménologie sociale, p. 105.

28 Henri Lafon évoque la stérilité des paysages de la mélancolie et de la tristesse. Voir Les Décors et les
choses dans le roman frangais du dix-huitiéme siécle de Prévost a Sade. Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century, 297, p. 389.

2 «[...} Je suis si fatiguée et si ennuyée que je ne puis attendre d’étre dans mon lit » (III, L. 475, p. 412).
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moment pour m’empécher de fondre en larmes » (L. 156, 54). Et ailleurs, elle ajoute :
«[...] Quand cela m’ennuie, comme il arrive souvent, elle [la duchesse de Richelieu] me
laisse la liberté de passer dans mon cabinet ou je reprends haleine » (L. 147, 8). L’espace
a, par conséquent, une double fonction : s’il est surtout cause d’ennui, il peut aussi jouer
le role de tranquillisant temporaire. L’espace est toujours présent dans la narration de
I’ennui chez Mme de Graffigny. Plus précisément, ‘ennui’ et ‘espace’ coexistent et
s’entrelacent : une telle alternance est hautement significative dans la progression de la
maladie. Car, comme on le verra ci-dessous, le sentiment & la fois d’incarcération et
d’instabilité* spatiales évolue et se transforme en ennui de I’existence : « Je ne vis point,
je végéte, et je végéte tristement. C’est une terrible chose que de passer de maisons en

maisons étrangeres » (I, L. 93, 326).

Si I’ennui résulte d’une forte sensation de pesanteur temporelle ainsi que d’un
« négativisme spatial »°L, il vient aussi des personnes. Chez Mme de Graffigny, en effet,
les personnages de la scéne quotidienne apparaissent comme serviteurs de I’ennui.
Mondaine, engagée activement dans la haute société parisienne, Mme de Graffigny
contracte pourtant I’ennui lorsqu’elle se trouve en compagnie de gens, surtout ceux
qu’elle n’aime pas. Car « assurément, on ne s’ennuie pas avec ce que 1’on adore »2 1V,

L. 408, 244). Dans ce contexte, les visites de La Mandre ’ennuient; la mauvaise

30 Dans son article « Travel and the Exorcism of Boredom », George Woodcock étudie I’ennui qui vient des
déplacements et des voyages: « [...] the traveller is inevitably lonely {...]. The traveller has changed [...]
into the diffident, self-deprecating figure of the contemporary traveller, worming his way out of misfortune
and tricky situations. The travel writer is no longer the vanguard of conquest; he is increasingly the wry
messenger of nostalgia. For there has been a profound change in his terrain and in his way of approaching
it » (Queen’s Quarterly 101: 2 [summer 1994}, pp. 274-275).

31 Abdelkhaleq Jayed, « L’espace de ’ennui ou I’ennui de ’espace? », Bulletin des Amis d’André Gide,
XXVI, 118, Avril 1998, p. 211.

32 On retrouve presque la méme formule dans les Lettres d’Adélaide de Dammartin, la comtesse de
Sancerre de Mme Riccoboni : « [...] on ne s’ennuie jamais avec ceux que 1’on aime » (p. 177).
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compagnie de La Taupe lui fait verser des larmes d’ennui; les diners chez Mme Herbert
ne sont jamais agréables « de pur ennui » (III, L. 473, 409); les téte-a-téte avec Orgon lui
causent une tristesse accablante. Bref, I’apparition de chaque personnage entraine
automatiquement I’apparition de 1’ennui. 4 fortiori, il est évident que le lexique de
’ennui foisonne dans sa Correspondance avec la mention de chaque nom propre. 1l en

résulte tout un panorama des personnages qui lui inspirent de I’ennui.

Tableau 8 : Un panorama des personnages qui inspirent de I’ennui

Personnages Citations Références

La Mandre Devine qui est encore tombée des nués ici pour | L. 33, 58
m’ennuyer. La Mandre.

La Taupe [...] Pennui m’avait surmontée parce que La |L.43,105
Taupe n’avait jamais ét¢ si mauvaise compagnie
[...]-

Soroté [...] ennui [...] que me donna la longue visite | L. 109, 403
du mai de Soroté [...].

Orgon Cet Orgon m’ennuie les soirs a crever [...]. L. 254, 351

Lucile [...] je n’ai eu que de ’ennui. Je fus lundi chez | L. 258, 366
Lucile dans I’intention de m’ennuyer et je remplis
bien ma vocation.

Ragonde [...] qui me mena chez Ragonde dont je ne suis | L. 521, 130
revenue qu’a minuit, bien ennuyée et pleine de
vapeurs.

La cousine Tai été diné chez la cousine aujourd’hui, ot je me | L. 557, 263
suis fort ennuyée.

Doris Elle (Doris) est en vérité charmante pour moi, | L. 400, 227
cette femme, et elle m’ennuie.

Julie J’ai diner hier chez Julie. [...] J’en suis revenue | L. 473, 409
avec un mal de téte et une fatigue horrible de pur
ennui.

Ramagnesi Je détestais Ramagnesi. C’est de ces gens que tu | L. 486, 450
sais que je souhaite mort, tant ils m’ennuient [...].

Mme Herbert | [...] Fenvoyai demander la carrosse de Mme | L. 264,378
Herbert. Je dinai chez elle, dieux quel ennui !

Une abbesse Je fus diner indispensablement avec une autre | L. 298, 436

sceur abbesse sceur. [...] Je m’ennuyai Dieu sait.

Duvigeon Ma sceur m’a ennuyée, et Duvigeon encore plus | L. 123, 461
[...].
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Personnages Citations Références

La petite sceur | [...] je sortais de m’ennuyer comme un chien | L. 177, 127
chez mon amie a cause de cette petite sceur qui
est ma chenille.

La présence des gens autour de Mme de Graffigny engendre chez elle I’ennui. II s’agit
presque d’une régle. Chez cette « créature la mieux ennuyée de tout le royaume » {1, L.
109, 404), I’ennui agit comme un véritable décor animé, suivant ainsi les va-et-vient des
personnages. Peu importe I’4ge, la personnalité et la grandeur d’esprit, toute personne est
a I’origine du mal qu’elle diffuse autour d’elle. A cet égard, qu’elle soit vieille ou jeune,”
charmante ou désagréable, la femme®*, par exemple, cause toujours de I’ennui. En fait,
chez Mme de Graffigny, qui dit « femmesy, dit forcément « ennui » : « Je ne te dirai pas
grand-chose ce soir, mon ami. J’ai eu du monde tout le jour et des femmes, par
conséquent, de I’ennui. Il m’a saisi au point que je me suis trouvée mal » (IV, L. 389,
192). Par ailleurs, la présence masculine engendre aussi apparition de ’ennui. L’amie
de Devaux n’est certainement pas & 1’abri du mal lorsqu’elle est entourée d’hommes.
Bien au contraire, elle en est sans cesse enveloppée. « Ce chien d’ennui » (III, L. 390,
194) la saisit en compagnie du sage Orgon® ou lors d’une rencontre avec « le méchant
étranger » qui la fait « [périr] d’ennui, de honte et de fatigue » (IV, L. 495, 19). Hommes,

femmes et enfants, ces personnages innombrables du quotidien « qui [1]’ennuient plus

qu’ils ne [1]’amusent » (IV, L. 553, 251), ne sont en mesure que de rendre son mal de

3% Les jeunes filles I’ennuient aussi : « aujourd’hui, je n’ai encore vu que des nones et ces petites filles
m’ennuient » (IV, L. 390, 194).

311y aussi une femme qui ennuie la comtesse de Sancerre dont elle se plaint : «Avez-vous des nouvelles
de madame du Lugei? [...] nous sommes brouillées, oui, tout-a-fait brouillées. Je ne sais pourquoi cette
femme prétendait régler ma conduite et me choisir des amis : fatiguée de ses legons, j’ai cessé d’aller
m’ennuyer 2 ses tristes diners » (Mme Riccoboni, Lettres d 'Adélaide de Dammartin, p. 157).

35 « Ce pauvre Orgon tout plein d’esprit, le jugement fin, pénétrant, délicat, rempli de sagacité, le cceur
excessivement humain, quoique souvent excessivement dur, m’ennuyait a périr au bout d’une demi-heure,
quelquefois avant » (IV, L. 496, 27).
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plus en plus insupportable. Qu’est-ce donc que ce monde? C’est bien siir « le monde de
I’ennui », répond Jean Bloch-Michel; c’est
ce monde sans communication possible, ni avec les étres ni avec les choses. [...]
Ce monde de la « parlerie » est précisément caractérisé par l’absence de

communication entre ceux qui parlent. Car le langage n’y établit entre les étres

aucun rapport profond. D’une certaine maniere, le langage y devient un moéyen de

s’isoler plutdt qu’un moyen de se rencontrer, plutét un rempart qu’un pont3 .

Chez Madame de Graffigny, ’ennui est 1ié aux différents aspects de la vie quotidienne :
temps, espace et personnages sont au service du mal graffignien. Dans sa
correspondance, Mme de Graffigny ne cesse de révéler les causes de son ennui qu’on
pourrait considérer comme des accessoires de 1’ennui, étant donné leur aspect matériel.
En effet, on peut sans hésiter affirmer que chez Mme de Graffigny, tout ce qui tient de la
vie quotidienne est source d’ennui. Sur le plateau de cette existence frivole et banale,
Mme de Graffigny est entourée d’accessoires qui inspirent de I’ennui. Ces accessoires
peuvent, par exemple, prendre la forme d’une longue attente, comme celle d’un « maudit
carrosse »° ; cela peut étre aussi I’attente d’un courrier en retard*®. Parfois encore, les

accessoires de I’ennui correspondent aux diverses sortes de divertissement®. Chez

3¢ Jean Bloch-Michel, Le présent de l'indicatif: Essai sur le nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963
(&dition revue et augmentée : Gallimard, 1973), pp. 62-63. En fait, Mme de Graffigny est consciente de ce
manque de communication qui caractérise ses cercles de conversations pures. Ainsi dit-elle 2 son ami
Devaux : « Le commerce des amis que j’ai ici me plairait peut-étre mieux en lettres qu’en conversation,
mon ceeur n’y tint plus enfin, ou du moins ce sont de ces liens formés par I’estime, la convenance, la
nécessité de voir quelqu’un, mais il n’y en a aucun formé par le gofit, et aucun qui ne m’ennuie » (IV, L.
496, 27).

37 « Je croyais que mon amie m’envoierait chercher ce matin. Point du tout. Ma journée a ét¢ destinée de
toute éternité au plus profond ennui. Tout le jour s’est passé a attendre le maudit carrosse qui n’est point
venu. Tu sais comme on est quand on attend » (L. 144, 550).

3% « Bonjour, mon Penpichon. Je ne me porte pas si bien aujourd’hui que je me vantais hier. Je ne sais si ce
sont tes lettres non regues qui m’ont donné des vapeurs, mais enfin j’en ai eu hier soir » (I, L. 62, p. 210);
« Bonsoir, la poste va arriver. Je I’attends en tremblant; il y a plus d’une heure que j’en ai des vapeurs » (I,
L. 63, p. 217).

3% Puisque chez Mme de Graffigny le divertissement est souvent source d’ennui, on pourrait dire qu’elle
ressemble aux personnages de Thomas Bernhard au sujet desquels Riidiger Gorner affirme : « Bernhard’s
stage characters do not even know the difference between ennui and divertissement any more. Pain and
pleasure have merged, forming an erratic bloc that serves as pedestal for negativity » (« The Excitement of
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Madame de Graffigny, il s’avére bien que le reméde a I’ennui est inutile et que bien
souvent ce reméde lui-méme est cause d’ennui. On peut dresser la liste des accessoires
qui embellissent le mal graffignien ainsi.

Tableau 9 : Les accessoires qui embellissent I’ennui graffignien

Divertissement Citations Référence

L’opéra O qu’il m’a ennuyée cet opéra. 11, L. 201, 369

La compagnie | Oh, dame, la compagnie [...]}IV,L. 397,217
m’ennuyait [...].

J’arrive de la campagne ol je n’ai trouvé | II, L. 422, 272
La campagne | de ressources contre I’ennui que la
promenade. Ainsi je suis excédée de
’un et de ’autre.

-La soirée se passe a jouer au trictrac qui | I, L. 129, 486
Le jeu m’ennuie & présent a cause de la cause; | III, L. 460, 360
-Je passais la journée a jouer au piquet,
¢’est-a-dire que je m’ennuyai [...].

[...] Aujourd’hui, j’étais destinée de | IV,L.572,322
toute éternité a étre seule. [...] moi qui
La solitude sens aussi bien que toi le prix qu’une
journée donnée & la jouissance de soi-
méme, je me suis avisée de le trouver
mauvais, soit vapeurs que j’avais ou que
ces vapeurs vinssent de 1a.

[...]j’ai été depuis neuf heures a I’église | 111, L. 386, 185
L’Eglise [...]. 1l avait une profession chez nous
qui m’a excédée d’ennui.

Rien ne pourrait alors servir a vaincre I’ennui. Chez Mme de Graffigny, le mal apparait
incurable ; il vient du bien et du mal, des douleurs et des obstacles comme du
divertissement. Aucune consolation, aucun soulagement: I’ennui s’intégre dans toute
activité et toute distraction. I « semble, comme 1’affirme Elisabeth Ravoux-Rallo, une

puissance maléfique, une présence, [...] une figure détestable. »** Chez Mme de

Boredom — Thomas Bernhard », A Radical Stage: Theatre in Germany in the 1970’s and 1980'’s, éd. W. G.
Sebald, p. 171).
40 flisabeth Ravoux-Rallo, « Variations sur intranquillité », Revue de Littératures Frangaise et Comparée
9, 1997, p. 271.
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Graffigny, étre seule ou en compagnie, vivre en ville ou passer des jours a la campagne,
aller 4 la messe ou jouer au trictrac déclenchent le méme mal : I’ennui. Qu’elle décrive
ses joies ou ses tristesses, Mme de Graffigny murmure toujours la méme plainte : « je
m’ennuie a mourir » (L. 230, 298).

Omniprésent, ’ennui est un redoutable compagnon. Bien qu’il s’agisse d’un mal
et d’un état d’esprit, cet ennui peut étre personniﬁé“. Vladimir Jankélévitch en est
conscient lorsqu’il soutient que « [...] Pennui apparait comme une créature entre toutes
protéiforme : il a mille visages contradictoires, parle mille langages, entre comme
ingrédient dans une foule de complexes. »* 11 se transforme alors en méchant héros,
toujours au rendez-vous pour embéter sa proie. Ce redoutable personnage, Mme de
Graffigny le confronte en tout temps, en tout lieu et en toute circonstance; il la poursuit
dans toutes les scénes de ce théatre qu’est la vie mondaine. Il s’agit d’un ennemi qui est
toujours en action. D’ailleurs, Mme de Graffigny reconnait parfaitement ’aspect actif de
son adversaire. L affirmation suivante met en lumiére le dynamisme et la mobilité de son
rival : « A ta lettre d’aujourd’hui, tu t’ennuies donc aussi, mon ami. C’est un méchant
vent qui I’apporte cet ennui: il vient par bouffée» (III, L. 390, 195). Nuisible et
contrariant, I’ennui freine 1’action. Quand il s’en prend 4 Mme de Graffigny, il dérange
toujours ses habiletés et activités, 'empéche méme d’écrire des lettres & «[s]on
Penpichon » (I, L. 109, 403) : « Il n’est pas possible de pousser I’ennui plus loin que je
1’ai hier poussé. C’est ce qui m’a empéché de t’écrire » (I, L. 34, 61). En outre, I’ennui a

un effet néfaste sur la santé de Mme de Graffigny : il lui cause non seulement des

4 gelon Michel Gilot et Jean Sgard, Loaisel de Tréogate personnifie I'ennui dans Dolbreuse (1785, 1, p.
130) : « ...et ’ennui resserrant et fermant mon cceur, I’entoura d’une enveloppe qui devait bient6t se briser,
en le déchirant de mille blessures » (cité dans « La vie intérieure et les mots », Le préromantisme :
Hypothéque ou Hypothése?, p. 515).

42 I 'Alternative, p. 127.
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langueurs d’estomac (I, L. 38, 80) et des problémes de digestion (I, L. 31, 47), mais aussi
de la fatigue et des maux de téte (L. 473, 409). Les vapeurs sont aussi une réaction
négative a ’ennui. Grande ennuyée, Mme de Graffigny est aussi une grande vaporeuse.
Chez elle, 1’état d’esprit dépend toujours de son état physique, et vice versa. L’ennui
s’accompagne chez elle de douleurs physiques et de convulsions nerveuses semblables a

B.wle

la folie. Dans sa correspondance, elle fait souvent le lien entre ‘ennui’ et ‘vapeurs’
ne sais ce que je vais t’écrire, mon ami. Je bouffe d’ennui et de vapeurs » (L. 235, 310).
Ou encore : « Eh mon Dieu, voila la manivelle des vapeurs et de ’ennui. Je I’avais
oublié » (L. 572, 325).

Comme Mlle de Lespinasse et Mme du Deffand, Mme de Graffigny est victime
d’une maladie rebelle qui bouleverse ’étre et le paraitre, qui cause le chaos aussi bien de
la téte que de la vie entiére. L’ennui vient en effet & I’encontre de la souffrante. Il
transforme les désirs en douleurs, ’activité en passivité et la vie en véritable cauchemar.
L’ennui a un pouvoir perturbateur : il séme le désordre et entraine la paralysie. Il
s’oppose au développement de D’action en condamnant sa victime & Dinertie et a
I’assoupissement. Car, comme le dit le vicomte de* au duc dans Les malheurs de
’inconstance : « quand on s’ennuie, on n’a la force de rien »*. Aux moments d’ennui,
Mme de Graffigny ne peut ni lire, ni écrire, ni penser. Elle a recours au sommeil comme

moyen d’évasion temporaire. Le lit apparait, dans ce cas, comme 1’objet principal du

décor de ’ennui :

43 « 11 me vint Thiriot d’abord aprés diner, et Mr. De Tavannes qui me mena chez Ragonde dont je ne suis
revenue qu’a minuit, bien ennuyée et pleine de vapeurs. Je n’ai guére dormi » (L. 521, 130); « La téte me
tourne d’ennui et de vapeurs, mon cher ami » (L. 402, 232).

* Dorat, Les malheurs de [’inconstance, Paris, Les Editions Desjonquéres, 1983, p. 75.
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Y’avais hier tant de vapeurs et mon hotesse fut si ennuyeuse 1’aprés-souper que je
ne pus que me jeter dans mon lit. (L. 37, 71)*

On ne peut ignorer l’originalité de I’ennui graffignien. Alors que chez Julie de
Lespinasse, 1’ennui se fortifie par I’imaginaire qui procure un univers propice, chez Mme
de Graffigny la nouveauté du mal réside dans son rapport avec le théatre. Pour elle,
I’environnement se présente comme un théatre. La progression de I’ennui graffignien
dépend ainsi de facteurs purement théatraux : temps, lieux, personnages, décor et
accessoires. Il en résulte une représentation théatrale de I’ennui. Occupant toujours la
scéne quotidienne, I’ennui chez Mme de Graffigny n’a apparemment rien de tragique;
étant lié plus al’extériorité qu’a I’intériorité, il « se constitue en spectacle [...] [et]
domine tous les éléments de ’espace tristement vide ou la vie s’égoutte et se perd
irrémédiablement. »*® Sa pesanteur dépend strictement du vide quotidien. Son évolution
suit de prés DI’évolution journaliere. Ses principales causes naissent des diverses
incommodités de la vie. Bref, son intrigue correspond a celle de la vie. Il s’agit, sans
équivoque, d’un mal qui se présente comme le dénouement du spectacle de la mondanité.

La correspondance de Mme de Graffigny dévoile clairement « les deux visages de
’ennui. »*7 Du théatral au tragique, de I’extérieur a I’intérieur, du corporel au spirituel,
I’ennui graffignien empire et subit progressivement une saisissante métamorphose.
Perpétuel, il se transforme en « ver solitaire »*_ selon la terminologic de Mme du

Deffand, torturant sans pitié I’Ame de la malade. En effet, si Mme de Graffigny fait, au

45 «[...] Pavais donc commenceé, ayant déja un peu de vapeurs, malgré le plaisir que j’avais. Elles ont
tellement augmenté qu’il a fallu que je me jette sur mon lit» (L. 63, 224-25) ; « Quelquefois j’ai bien la
peine a tenir le temps de la table. Je me trouve mal, cela fait du train par le soin qu’on a de moi. On me
retraine dans ma chambre, on me jette au lit. Voila bien ma vie : elle m’est insupportable a cause de I’ennui
que je cause que par le mal que j’en souffre » (L. 75, 275).

% Abdelkhaleq Jayed, « L’espace de I’ennui ou I’ennui de 1’espace? », p. 210.

47 et le titre d’un article de Charles Richet, « Les deux visages de ’ennui », Revue des deux mondes, le
15 juillet 1932, T. 10, 313-324.

8 Correspondance de Madame Du Deffand, e 7 février 1773.
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premier abord, la description d’un ennui qui, loin d’étre amer, symbolise I’impatience et
la mauvaise humeur®, elle nous parle aussi d’un ennui violent qui ressemble fort & celui
de Mme du Deffand et de Julie de Lespinasse, d’un « ennui morbide »°0 qui se débarrasse
de ses valeurs quotidiennes pour devenir un sentiment d’abattement’’ et de tristesse
accablante :

Je pensais t’écrire hier au soir pour te dire combien j’étais ennuyée, mais ma lettre

n’aurait ét€ que des exclamations. [...] Je ne sais ce que c’est que cette fiévre

lente si ce n’est ’accablement de la tristesse. (II, L. 247, 335)
Mme de Graffigny ne ressent désormais plus la joie de 1’4me**. Condamnée & un ennui
étouffant, elle s’abandonne involontairement a la tristesse. C’est une crise qui semble étre
sans fin. Et la malade, a un degré plus profond de son mal, reste prostrée dans un état
permanent de tristesse™ : « Je n’y vis que le fond de tristesse qui me domine » (III, L.
391, 199), dit-elle mélancoliquement & Devaux. Cette tristesse qui la domine, obscurcit
en effet son Ame et entraine irrémédiablement la perte de la gaieté intérieure :

Voyons ta lettre. Tu te portes bien, mon ami : j’en suis si aise, si aise que j’en

serais gaie si je n’étais pas triste, car je le suis toujours. C’est une besogne toisée ;

il n’y faut plus penser. C’est cette ancienne maladie dont je te parle depuis si
longtemps. Ma gaieté intérieure est partie sans retour. Il n’y plus que mon visage

* Mme de Graffigny apparait toujours de mauvaise humeur : « Je suis de bien mauvaise humeur » (I, L.
207, p. 228); « J’ai une humeur de chien » (III, L. 484, 443); « Tu es déja de méchante humeur; mon ami.
Eh mon Dieu, moi, j’en suis toujours, et je suis dans les exces » (III, L. 381, 170).

% Dans son article « L’ennui morbide », L. Dupuis justifie bien cette évolution de I’ennui : « S’il est vrai
[...] qw’un sentiment devienne pathologique par I’exagération de sa durée et de son intensité et par sa
disproportion aux circonstances, une étude de I’ennui morbide suppose une détermination préalable de
I’ennui normal » (« L’ennui morbide », Revue philosophique, v. 93, 1993, p. 417). Par ailleurs, dans Les
Confidences d’un hypocondriaque, le narrateur décrit 1’évolution de 1’ennui chez son hypocondriaque :
« Contentez-vous donc de savoir que, pour des causes trés complexes, dont quelques-unes trop légitimes, il
avait de bonne heure respiré ce mortel poison de I’ennui. Les ravages de cette maladie, lents et sourds
d’abord, s’accrurent, 2 mesure que les années s’écoulérent, avec la progression de vitesse des corps qui
s’approchent du terme de leur chute [... ] ».

1 «[...] Cela me jette dans 1’abattement que tu sais [...] ce n’est jamais le corps qui m’occupe » (IIL, L.
381, 170).

52 Ni joie de I’Ame ni espoir de 1’dme : « [...] mon &me ne sait plus espérer » (I, L. 93, 326).

53 Les citations qui témoignent de cette permanence de la tristesse abondent : « Si j’étais comme autrefois,
j’aurais éprouvé aujourd’hui le passage de la plus vive tristesse a la joie la plus marquée. Hélas, mon ami,
j’éprouve encore qu’il n’en est plus pour moi » (IV, L. 533, 184); « Mets-toi dans la téte qu’il n’y a plus de
plaisir pour mon cceur. 11 est fermé pour jamais a toutes idées agréables » (I, L. 369. 128).
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qui rit et par habitude [...]. Je croyais que ¢’était les embarras enchainés les uns
aux autres qui me mettaient dans cet état, mais je vois a présent que cela est
incurable. (IV, L. 510, 86)
Si Mme de Graffigny agit sans joie, elle connait aussi un épuisement mental. Cette
tristesse de I’ame, forme aigué de 1’ennui, retentit en effet sur ’esprit. Elle affecte jusqu’a
ses activités intellectuelles. Manque d’idées, manque d’anecdotes, manque d’éloquence,
manque d’imagination® : tels sont les signes évidents d’une stérilité intellectuelle, reflet
de I’inertie de ’ame :
Je ne t’écrivis pas hier, mon ami, précisément faute de savoir que dire. Je m’étais
ennuyée complétement toute la journée. Tu sais 1’effet que 1’ennui fait sur moi. Je
n’avais point de faits a te conter, et il faut de I’esprit pour raisonner, méme pour
dire les amitiés comme tu fais ; car je trouve que ton éloquence sur ce chapitre est
inépuisable. Pour moi, je n’ai ni esprit ni éloquence ni.... ni... (I, L. 123, 461)

Et plus tard, elle ajoute :

Que te dirai-je encore ? Rien, car je ne sais rien. Je suis dans la profonde
ignorance, et la plus insipide sécheresse. (III, L. 393, 207)

Maladie de I’ame>, I’ennui apparait aussi comme un « tourment d’esprit »°S (111, L. 398,
225). Sa toute-puissance est incontestable : s’il noircit I’ame, il affaiblit aussi le cerveau
et abrutit ’esprit. Il est sir que ’ennui chez Mme de Graffigny provoque la déchéance
fonctionnelle de I’esprit. Elle le sait d’ailleurs bien puisqu’elle ne cesse d’avouer, en

toute honnéteté et lucidité : « Je suis béte, tu sais ce que je suis quand I’ennui surmonte »

{1, L. 124, 467).

5 « [...} tu dis qu’il me faut dissiper. Avec quoi, dis donc? Avec mon imagination, plus noire que jamais »
(IV, L. 519, 121).
%5 « Mon 4me est bien ptus malade que mon corps » (IV, L. 529, 169).
56 On retrouve cette définition de I’ennui en tant que mal de Pesprit chez Jacques Autreau (1657-1745) dans
cet extrait tiré de La Fille inquiéte, Acte 1, scéne 7 in Petite Bibliothéque des thédtres, Paris, 1785, p. 19 :
Lisette : Etes-vous lasse? Vous sortez du lit; qu’avez-vous donc?
Silvia : Je ne sais.
Lisette : N’est-ce point que vous vous trouvez mal?
Silvia : Oui, j’ai mal & I’esprit.
Lisette : Qu’appelez-vous, s’il vous plait, mal a I’esprit?
Silvia : Belle demande! De I’inquiétude, de I’ennui, de la langueur, que sais-je!
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La sécheresse mentale qu’éprouve Mme de Graffigny dans les moments d’ennui
n’est pas seulement visible sur le plan du psychisme intellectuel, elle affecte aussi sa
vision générale de la vie. A I’ennui de I’Ame et I’ennui de 1’esprit vient s’ajouter en effet
I’ennui de la vie. Si Mme de Graffigny perd la joie de ’ame, elle perd aussi la joie de
vivre. Exprime-t-elle alors une conception lespinassienne de la vie? On croit
effectivement entendre la voix de Julie de Lespinasse, criant dans le désert de son
ame : « Mon Dieu, que je suis lasse de vivre » (III, L. 235, 310). Les définitions
singuliérement aigués de la vie réapparaissent sous la plume de Mme de Graffigny. La
vie se définit tantdt comme un fardeau, tantdt comme une souffrance, une suite de
malheurs et de « peines réelles »>" qui commence le jour de naissance : « Vois-tu, mon
ami, demande-t-elle a4 Devaux, la date du plus malheureux jour de ma vie, puisque ¢’est
celui de ma naissance » (I, L. 356, 96). A d’autres reprises, Mme de Graffigny suit
’inclination racinienne de Julie de Lespinasse lorsqu’elle assimile sa vie & une tragédie :
« Je n’ai nulle espérance que celle de voir finir bientdt la tragédie de ma vie, et je doute
que je n’approche de la catastrophe. Ce jour-1a ne sera siirement pas le plus douloureux »
(I11, L. 361, 111). Or si la vie est une tragédie, le meilleur dénouement qui lui convient ne
serait-il pas la mort ? A I’instar de Julie de Lespinasse, Mme de Graffigny voit, en effet,
la mort®® d’un bon ceil. Plus son dégoit de la vie augmente, plus sa peur de la mort
diminue. L’ennui de la vie la pousse a accueillir la mort a bras ouverts :

Je me trouve encore bien plus isolée ici, mes amis me paraissent bien plus
absents, je ne tiens plus a rien, et la fin de ma vie est ’unique objet de mes

57 « Ecoute. Personne dans le monde ne compatit plus que moi aux peines réelles » (111, L. 370, 132); « Mes
?eines sont toujours les mémes, et ne finiront qu’avec ma vie » (I11, L. 438, 307).

% English Showalter décrit 'importance de la mort chez Mme de Graffigny : « Depression and anxiety
surely made her situation worse, but, as for most of her contemporaries, sickness, pain and death were
never far from her thoughts. {...] Mme de Graffigny had lived through an astonishing number of upheavals
produced by the premature deaths of public figures alone » (Frangoise de Graffigny, Her life and works.
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 2004: 11, p. 107).
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souhaits. C’est un point de vue fixe duquel je ne puis me détourner. (II, L. 93,
326)

A cette confidence en fait écho une autre ou, dans les moments les plus accrus de I’ennui,
elle « n’envisage que la mort d’agréable » (II, L. 162, 78). C’est le dégoiit de la vie par
excellence.

Mme de Graffigny ne ressent pas seulement le dégoit de la vie ; son dégolt est
généralisé et s’empare de tout. Dans « ces sécheresses de cceur et d’esprit qui ressemblent
si bien a I’anéantissement » (III, L. 222, 269), elle n’a le gotit pour rien. Tout lui inspire,
au contraire, le sentiment d’un dégolit écrasant qui inclut, comme nous venons de le dire,
le dégoiit de la vie et celui de soi : « Je sens toute ma misere, elle est insupportable. Je ne
suis pas dans un état violent, mais si battu, si dégofité de moi et de la vie que tout m’est
insipide » (I, L. 92, p. 324). Lorsque ce dégotit de la vie s’aggrave, il devient dégot des
autres : « Je me hais moi-méme. Comment aurai-je de I’indulgence pour les autres » (IL,
L. 172, 111). Ce dégofit des autres signifie, bien siir, dégoiit de ’humanité tout entiere™ :

Au reste, je vous prie de me laisser en repos. Je suis si détachée de tout ce qu’il y

a de figure humaine dans le monde, leur méchanceté et leur injustice me sont si

connue, que je n’en veux plus entendre parler. (III, L. 425, 278)

Dégoit de la vie, dégoiit de soi, dégolit des autres, dégolit de ’humanité : I’ennui

graffignien ne signifie-t-il pas, tout simplement, un dégoiit de tout, sans exception ? C’est

ce qu'elle confirme en effet: «[...] Jai bien éprouvé que mon cceur ne peut plus étre

% Ailleurs, Mme de Graffigny exprime ce dégolt de ’humanité en évoquant son idée de la noirceur
humaine : « On se fait & tout. J’en ai tant éprouvé, je suis si excédée de la noirceur humaine que je souffre
la moitié¢ moins que du passé. Je ne dis pas pour cela que j’y sois insensible : il s’en faut bien... » (IIL, L.
427,281).
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content ni & son aise. Il devait 1’étre, et reste dans une stupidité qui me dégofte de tout,

sans exception »&0 (I11, L. 400, 227).

% Ce sentiment de dégoiit de tout persiste sous sa plume. Deux autres exemples le prouvent : « [...] Je suis
dans mes grands dégoits du monde » (III, L. 407, 241); « Tu sais que de temps en temps le sentiment de
malheur devient plus vif. Il le fut tant avant hier soir que je passai presque toute la nuit a pleurer. Hier
j’étais dans mon accablement si grand et si pleurante, si dégoltée de tout, que je fis dire que je ne voyais
personne. Je restai livrée au chagrin; il fit de moi ce qu’il voulut » (III, L. 248, 337).
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Chapitre X
L’ennui chez Madame d’Epinay

1756. Louise d’Epinay a trente ans. L’heure de
’indépendance a enfin sonné. Elle est
officiellement séparée d’un mari aussi libertin
qu’inconséquent [...]. C’en est fini pour elle de la
mélancolie et des vapeurs qui I’accablent depuis dix
ans. Finis également D’agitation mondaine, les
vaines coquetteries et les bavardages stériles qui
meublent mal Dennui d’une vie sans but ni
ambition.  (Elisabeth Badinter, Les Contre-
Confessions : Histoire de Madame de Montbrillant,
Préface, p. IX)

Le 15 avril 1783, « une femme d’un grand mérite »! se trouve sur son lit de mort?,
entourée des hommes de lettres® les plus célebres du XVIlle siécle. Elle « parait [...]
résignée et complétement détachée de tout »* et avant de s’éteindre, elle prononce sans
géne ni regrets cette phrase: «Je suis guérie de cette maladie de vivre qui m’a si

longtemps tourmentée » (1472). On croirait entendre les paroles agonisantes d’un héros

! Mme d’Epinay réve toute sa vie d’étre « une femme d’un grand mérite », remarquable aussi bien par son
esprit que par ses vertus. Lorsqu’elle est enfant, elle ne cache pas son désir d’étre savante : « Je m’adressai
toujours & la gouvernante de ma petite cousine. C’est une charmante fille. Elle a tant d’égards pour moi;
elle a regu ma proposition de m’instruire avec tant de bonté, que je lui ai sauté au col. J’étais si attendrie, si
attendrie, que je ne pouvais m’empécher de pleurer. Oh! comme je vais étre savante! Ma mére ne me
reconnaitra pas  son retour. J°ai entendu dire quelques fois 4 mon pére tout bas, et 2 ma bonne maman de
Beaufort [...] que j’avais de I’esprit; si cela est, je ferai bien des progrés [...]. En tout cas, je veux étre bien
sage et bien vertueuse; ma mere dit que la vertu est le premier trésor » (Madame d’Epinay, Les Contre-
Confessions : Histoire de Madame de Montbrillant, Paris, Mercure de France, 1989, p. 17).

2 Pour une étude sur la mort de Mme d’Epinay, voir Elisabeth Badinter, « Sur la mort de Mme d’Epinay
une lettre inédite de Grimm », Dix-Huitiéme Siécle, 22 (1990) : 239-41.

* Mme d’Epinay a beaucoup d’amis qui sont philosophes et hommes de lettres bien connus au XVIlle
siécle tels que Duclos, Rousseau, Grimm, Galiani, Diderot, Voltaire. Son amitié pour Duclos et Rousseau
lui a causé beaucoup d’ennuis et de peines; elle a fini par rompre définitivement avec eux. Voir, sur ce
sujet, L. Fallue, La Marquise d "Epinay et ses relations dans la vallée de Montmorency avec la société
philosophique du XVIlle siécle, Paris, Durand, 1866.

4 Madame d’Epinay, Les Contre-Confessions : Histoire de Madame de Montbrillant, p. 1472. 11 faut
mentionner que le texte a fait couler beaucoup d’encre au sujet de sa nature : s’agit-il d’un roman ou d’une
autobiographie? Le manuscrit a été publi¢ jusqu’au début du XXe siecle, sous le titre de « Mémoires de
Madame d’Epinay » et les noms des principaux personnages de 1’ouvrage ne sont que des noms d’emprunt.
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romantique, soulagé de mourir pour se débarrasser enfin de la « maladie de vivre ». Or, il
s’agit bien, encore une fois, d’une femme d’esprit sous Louis XV, C’est, en effet, une
femme de lettres, un écrivain, une critique littéraire pour la Correspondance littéraire,
philosophique et critique®, une salonniére et pédagogue, I’auteur des Conversations
d’Emilie, qui se plaint de la maladie de la vie. Louise d’Epinay, un nom qui évoque 2 la
fois la bourgeoisie7 et la République des lettres, est loin d’étre a ’abri de I’ennui. Bien au
contraire, chez elle, I’dme ne se porte pas mieux que le corps®. Et les souffrances
corporelles qui la tourmentent dés son jeune 4ge s’accompagnent continuellement de
souffrances morales’. Ainsi a-t-elle toujours mal a ’dme : « j’ai ’dme malade et trés
malade » (II, L. CXCIV, p. 247), dit-elle a son « arlequin »1% I’abbé Galiani. Il semble,
de prime abord, que I’histoire de I’ennui de Mme d’Epinay est avant tout ’histoire d’une

Ame malade.

5 C’est le titre de 1’ouvrage de H. Valentino, Une femme d’esprit sous Louis XV, Mme d "Epinay, Pais,
Perrin, 1952,

¢ Voir Ruth Plaut Weinreb, « Madame d’Epinay, literary critic for the Correspondance littéraire,
é)htlosophlque et critique », Studies On Voltaire and the Eighteenth Century , v. 304, pp. 906-909.

Mme d’Epinay, née Louise-Florence-Pétronille d’Esclavelles, perd son pére a I’age de neuf ans et vit dans
la pauvreté avec une meére sans fortune. C’est son mariage avec son cousin Denis-Joseph La Live &’ Epinay,
fermier général, qui I’élévera jusqu’a la classe de bourgeoisie. Voir L. Enault, « Etude sur la vie et les
ceuvres de Mme d’Epinay », dans Mémoires et Correspondances de Mme d ’Epmay, Paris, 1855.
 Mme d’Epinay a une santé trés fragile et souffre d’un cancer de I’estomac qui a duré toute sa vie. Elle a
méme di consulter le célébre Tronchin 3 Genéve. Elle ne cesse de décrire son délabrement physique a
I’abbé Galiani dans sa correspondance avec lui : « Ma santé m’a forcée d’étre trés sédentaire depuis huit ou
dix jours, j’ai eu des acces d’étouffements et de toux alternativement avec des coliques d’entrailles qui
m’ont fait beaucoup souffrir » (I, L. CX, p. 37); « J’ai été malade toute la semaine, mon cher abbé, et la
fievre m’a reprise ce matin » (II, L. CXXXIIIL, p. 95); «[...] j’ai eu une dysenterie accompagnéc de fievre,
qui m’a duré cinq jours et j’en ai été huit ou dix d’une faiblesse excessive, au moment ou je vous écris, j’ai
encore le corps moulu du ressentiment de la douleur et je ne saurais encore manger sans souffrir » (1L, L.
CCV, pp. 279-80). 11 est intéressant de noter que malgré la gravité de son état, Mme d’ Epinay « le trouve
doux en le comparant aux moments ou [son] 4&me était plus malade que [son] corps » (III, L. CCLXVIIL, p.
177).

° Le moral et le phy51que cohabitent I’esprit de Mme d’Epinay : « Non, mon ami, ma tristesse ne tient pas
s)lus au physique qu’au moral » (II, L. CLIV, p. 144). ]

% Voir Rosena Davison, « Arlequin et sa belle dame : la correspondance entre Mme d’Epinay et I’abbé
Galiani », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 304 (1992) : 904-05.
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Tableau 10 : Les maladies de ’ame chez Madame d’Epinay

Maladies de Pame Citations Références
amertume de ’ime [...] elle a mis ’amertume dans mon 4me. 314
découragement  de | J’ai un certain découragement dans ’ame [...] qui | 1165
I’ime fait que je ne suis pas digne de causer avec vous.

abattement de ’ame | Il faudrait & mon 4me quelque forte secousse pour | 886
me tirer de I’abattement.

agitation de I’ime Je suis si loin de la tranquillité d’dme. 885

tristesse de ’ame Je suis triste. J’ai I’4me mal a mon aise et je ne | 613
sais précisément pourquoi.

léthargie de I’ame [...] la léthargie ou quinze années de malheurs ont | 985
mis mon dme.

désespoir de ’ame Cette derniére époque a jeté dans mon ame des | 1012
traces de désespoir si profondes.

vide de Pame Je ne saurais me faire au vide de mon dme. 405

solitude de I’ime Je lui peignais la solitude ou se trouvait mon dme. | 825

L’ennui chez Mme d’Epinay apparait donc sous diverses formes. Amertume de I’ame,
tristesse de 1’ame, découragement de I’ame, solitude de ’ame, vide de I’dme : le malaise
n’est ni passager ni temporaire. Il s’agit plut6t d’une « mélancolie profonde » (449) qui
s’attaque au fond de I’ame. Tout bien considéré, I’ennui chez Mme d’Epinay s’en prend
non seulement & ’individu lui-méme mais aussi 4 son existence. Dans les moments
d’ennui, Mme d’Epinay avoue, en effet, étre « fatiguée de [s]on existence » (885). Et tout
au long de ses Contre-confessions, elle ne cesse de se plaindre de Pennui que lui cause
son existence :
[...] le dégoiit successif que je me sentais pour le monde ne m’était venu que par
la perte du coeur d’un ami a qui j’ai tout sacrifié. Je lui peignis la solitude ou se
trouvait mon ame, le désespoir qui s’emparait de temps en temps de moi, et enfin
’ennui insupportable que me causait mon existence. (825)

Si Mme d’Epinay souffre de I’ennui de I’existence, c’est qu’elle méprise la vie qu’elle

méne & Paris'!. Elle n’est pas du tout & son golt et Mme d’Epinay en est, par conséquent,

'! Mme d’Epinay s’ennuie a périr a Paris. Elle dit a I’abbé Galiani : « Vous avez raison de croire que vous
ne reverrez plus Paris. J’espére bien que vous y reviendrez mais vous ne le reverrez pas tel que vous I’avez
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« affectée tristement tous les jours » (II[, L. CCXLIV, p. 105). Elle trouve cette vie, d’une
part, trop uniforme : « Je n’ai pas grand chose a vous dire de la vie que je mene; elle est
trop uniforme'? et vous la connaissez » (752); elle la considére, d’autre part, comme le
réceptacle des « malheurs [...], des inconséquences, des injustices » (889). Elle lui est,
enfin, trop a charge, un fardeau dont elle voulait se débarrasser par le suicide :
Eh bien! dit-elle, ne pouvant plus me souffrir [...], je me suis résolue de me
débarrasser d’une vie qui m’était a charge. Je m’étais enfermée et j’étais déja
monté sur la fenétre ou vous m’avez trouvée assise, avec la ferme résolution de
m’y jeter, lorsque mon fils s’est sauvé de sa chambre, en pleurant, dans la mienne
pour éviter le fouet. Il est venu se jeter dans mes genoux. Sa présence m’a émue et
m’a rappelé ce que je lui devais. [...] Songez qu’il faut me sauver de moi-
méme... (438)
11 parait que I’ennui chez cette femme du monde'? n’est guére différent de celui de Mme
du Deffand, de Mlle de Lespinasse et de Mme de Graffigny. Car, s’il est dégolit de soi'*
et dégolt de la vie'*, il est aussi dégotit « du grand monde » et des autres. Trop indulgente
envers les autres, Mme d’Epinay est toujours la cible des méchancetés'® des gens qui

’entourent, entre autres de son mari et de quelques-uns de ses amis; elle est, en d’autres

termes, victime de leurs préjugés en ce sens qu’ils la traitent de naive et d’imprudente et

laissé. [...] Je m’y ennuie & périr et mon malheureux sort me contraint de rester » (I, L.CLXVIIL, p. 187). A
la déclaration de Mme d’Epinay vient s’ajouter celle de la comtesse de Sancerre qui connait, elle aussi,
’ennui a Paris ; « Vous avez bien raison de rester en Bretagne, on s’ennuie ici, rien n’égaie, rien ne ranime;
Paris n’offre aucun plaisir vif, on n’y rencontre que des fous ou des imbéciles » (Les Lettres d’Adélaide de
Dammartin, p. 190).

12 Dans une lettre & Mme du Deffand, Voltaire fait une remarque concernant I’'uniformité de la vie: « Je
congois que la vie est prodigieusement ennuyeuse quand elle est uniforme » (Le 18 février 1760).

13 Voir L. Perey et G. Maugras, Une femme du monde au XVIlle siécle, tome 1: La Jeunesse de Mme
d'Epinay, tome 11 : Les derniéres années de Mme d 'Epinay, Paris, Calmann-Lévy, 1882-1883.

'* « Que ceux qui sont d’accord avec eux-mémes sont heureux! » (406) Cette interjection nous rappelle,
bien sir, celles de Mme du Deffand.

15 « Toutes ces idées me donnent un dégofit pour la vie, que je ne puis vous exprimer. Je me suis en horreur
a moi-méme » (446); «[...] un dégoit de la vie, et néanmoins un désir d’étre heureuse qu’on traine, je
crois, toute sa vie aprés soi, sans étre jamais satisfait » (889). Il est intéressant de noter la ressemblance des
tons chez les quatre femmes lorsqu’elles expriment leur dégolit d’elles-mémes et de la vie.

16 Comme Mme de Graffigny et Mlle de Lespinasse, Mme d’ Epmay se plaint de la cruauté des gens : «[...]
Je commence & en avoir assez. J’ai eu plus de tourments, de vrais chagrins, de ceux qui minent et qui tuent,
j’en ai eu plus depuis six mois que je n’en ai peut-étre eu dans toute ma vie » (I, L. CLXXXVIIL, p. 237).
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comprennent souvent mal ses bonnes intentions. Et c’est pour cette raison qu’elle n’hésite
pas a dévoiler I’ennui que lui cause ce monde qui se caractérise par « I’absence de tout
bien » (II, L. CLXIX, p. 193) : « Je sens [...] que le grand monde est pernicieux pour
moi. Laissez-moi me borner a la société de Mme de Sally, de Mme de Vignolles et de
Mme de Maurepaire. Toutes les autres m’ennuient ou me nuisent » (331-332). Quelques
années plus tard, sa déception vis-a vis de ce monde n’est que trop évidente; au sentiment
d’ennui vient s’ajouter celui de lassitude : « Nos fétes sont enfin terminées et nous allons
rentrer dans la tranquillit¢ dont je commence & avoir besoin. Je suis lasse de ce
brouhaha'’, et plus j’y pense, plus je préfere la solitude » (607). Il est clair que la grande
dissipation lui est absolument antipathique'® et elle est loin de lui apporter le bonheur :
«Je n’ai jamais été si dissipée que depuis un mois, et je ne m’en trouve pas plus
heureuse » (335). A vrai dire, & ce dégofit pour les dissipations mondaines correspond un
go(it particulier pour la solitude. En effet, quand Mme d’Epinay sombre dans 1’apathie'?,
elle opte pour la tranquillité et la solitude®. La voila donc seule avec elle-méme, parfois
dans sa chambre ou elle passe ses jours et ses nuits, et parfois a la campagne21 qui

« ajoute toujours a [s]on bien étre » (1064), méditant et contemplant la nature, lisant un

17 Au brouhaha de Mme d’Epinay correspond le « brillant fracas » de Sidney, héros de Gresset :

Dans le brillant fracas ou j’ai longtemps vécu,

J’ai tout vu, tout gofité, tout revu, tout connu;

J’ai rempli pour ma part ce théatre frivole;

[...] Tant de gens éternels dont le public est las (Sidney, acte II, Scéne 2, p. 205)
18 «[...] cette grande dissipation m’excéde [...]. Je ne saurais plus tenir 4 la vie que je méne; elle m’est
absolument antipathique » (337).
¥ «[...] Il n’a fallu moins que votre lettre du 19 janvier pour me tirer de mon apathie », dit-elle & ’abbé
Galiani (II, L. CXVI, p. 53).
2 «[...] Je vis le plus communément dans une solitude que j’égaie quelquefois » (II, L. CXCIV, p. 247);
« La solitude et la tranquillité sont des ressources qui me restent [...] » (1121).
2! Alors que Paris évoque parfois pour elle I'image de la vieillesse (II, L. CLX, p. 158), la campagne est
toujours un lieu d’éloges chez Mme d’Epinay : «[...] la campagne est si belle! Son calme et son silence
sont si bien au ton de mon ame » (1121); « Je compte rester ici jusqu’aprés le Fontainebleau [...], je ne suis
jamais plus suivant mon golit qu’a la campagne avec cette chaise de paille qui commence pourtant a se
rétablir. [...] Mais vous, mon cher abbé, pourquoi n’allez-vous pas de temps a autres a la campagne? Le
changement de lieu vous dissiperait » (III, CCXLVIIIL, pp. 119-120).
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ouvrage et faisant de la musique qui a certainement un effet positif sur son ame triste.
Elle le sait bien d’ailleurs :
1l est vrai, mon abbé, que je suis triste sans étre précisément affligée et que rien ne
me dissipe, ¢’est ce qui me fait prolonger mon séjour ici [a la campagne], j’y suis
encore mieux qu’a Paris. Je n’y suis point génée, je me promene, je lis, je fais de
la musique. Les sons ont un grand pouvoir sur les dmes tristes [,] ils attachent sans
faire penser. (III, L. CCLVIIL p. 157)
« [D]estinée a toujours souffrir et ne jamais finir » (II, L. CLXXXVIIL, p. 237), Mme
d’Epinay ne ressent jamais la joie et la gaieté?® de I’ame. Bien au contraire, elle ne trouve
« & coup sir rien d’intéressant et de gai » (III, L. CCLVIIL, p. 157). Il faut dire que les
chagrins que lui cause un mari fourbe et inconstant affectent gravement I’¢tat de son ame.
En fait, son ennui commence véritablement avec son mariage. Dans le cas de Mme
d’Epinay, il serait légitime de parler d’un ennui conjugal (plutdt que d’un bonheur
conjugal), d’un ennui qui est li¢ directement au mariage. Il est rare que Louise se plaigne
de lennui avant le mariage. Comme les filles de sa condition, elle ressent
occasionnellement I’ennui au couvent. Ainsi se plaint-elle & plusieurs reprises de ’ennui
des priéres et des lectures spirituelles : « [...] mes priéres mémes, qui faisaient il y a
quelque temps ma plus douce occupation, m’ennuient » (63); « J’ai voulu reprendre mes
lectures spirituelles & mes anciennes heures marquées, mais hélas! Je n’y trouve plus de
plaisir. Au contraire, la priére m’ennuie » (70). Mais ce n’est qu’aprés le mariage que le
vrai visage de ’ennui incurable commence & se concrétiser. Il nait d’un sentiment de
déception vis-a-vis d’un mariage qui ne correspond ni a ses principes ni a ses

conventions.

22 Lorsque son cher abbé lui demande de I’amuser, elle lui répond : « Je voudrais vous égayer, mais il
faudrait commencer par m’égayer moi-méme » (III, L. CCLV, p. 149).
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« Quelle heureuse situation que la mienne! Mon pauvre cceur pourra-t-il suffire a
tant de bonheur? » (198) : c’est sur ce ton d’enchantement que Mme d’Epinay décrit le
bonheur qui régne dans son cceur pendant la premiere semaine de son mariage. Les deux
premiéres lettres envoyées, aprés son mariage, a sa cousine, Madame la Présidente de
Sally, témoignent de son contentement total. On n’y trouve que le vocabulaire du plaisir
et de la joie: « délices», « félicité », «un air de satisfaction qui m’enchante »,
« contentement », « sérénité », « si heureuse », « une journée délicieuse ». Il n’y a donc
aucun doute, Mme d’Epinay a vécu les premiers mois de noces dans I’euphorie, I’ivresse

3. mais plutét 1’amour

de ’amour et ’entente maritale. Ni ennui, ni tristesse, ni pleurs2
rassasié de tendresse et de caresses réciproques. La mere de Mme d’Epinay en est
tellement satisfaite qu’elle raconte & son frére: « ces deux jeunes gens sont ivres 'un de
’autre; ils s’embrassent et se tutoient toute la journée en notre présence. S’ils sont un
instant séparés, ce sont des baillements, un silence, un air d’ennui » (201). C’est donc la
fraicheur de I’amour qui embellit la vie du jeune couple. L’amour, dans ces
circonstances, ferme la porte 4 I’ennui et au vide de I’existence. S’il leur arrive de
connaitre 1’ennui, c’est seulement I’ennui causé par la séparation ou I’absence. Mme
d’Epinay a d’ailleurs ressenti cette sorte d’ennui quand son mari a dii s’¢loigner quelques
mois aprés leur mariage. Elle décrit ses sentiments ainsi :

Quoi, mon cher ami, mon ange, tu es parti? Tu as pu me quitter, et me quitter pour

six mois! Non, je ne résisterai jamais a ’ennui d’une si longue absence. Il n’y a

que quatre heures qu’elle dure et elle m’est déja insupportable. J’ai écrit, il y a
une heure, 8 Mme de Sally pour la prier de venir me tenir compagnie. (233)

» Mme d’Epinay pleure beaucoup, surtout dans les moments de crises morales. Il semble que les pleurs
sont associés a sa maladie morale : « je me trouve seule, je m’ennuie et je pleure » (335).
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Plus le mariage avance, plus la flamme de I’amour s’éteint chez Monsieur d’Epinay dont
le vrai visage commence & se dévoiler. L’amoureux mélancolique qu’il était avant le
mariage se transforme en mari infidéle dont le seul souci est de séduire le maximum de
femmes. Froideur, 1égéreté, irresponsabilité, mensonge, méchanceté, excés de dépenses :
tels sont les mots qui décrivent le mieux le comportement de Monsieur d’Epinay, un type
qui incarne, par excellence, le libertinage au XVIIle siecle. Il n’a aucun respect pour le
mariage et la fidélité; il n’accorde aucune importance au foyer familial. Pour lui, le vrai
bonheur réside, au contraire, en dehors du mariage, voire dans une quéte effrénée du
plaisir. A cette conception qui fait du mariage une simple convenance sociale, vient se
heurter la conception idéaliste®* de Mme d’Epinay qui considére le mariage comme une
union ol régne amour, respect et harmonie. C’est donc toute une vision idéale du
mariage25 qui s’écroule devant Mme d’Epinay. Le bonheur qu’elle a connu au début de
son mariage s’avére trompeur et illusoire; I’épanouissement de I’amour dont elle s’est
réjouie pendant les premiers mois de noces cede la place a un sentiment de désceuvrement
total. Face au comportement froid et indécent de son mari, Mme d’Epinay tombe malade.
Et c’est ce « ver solitaire » deffandien qui noircira pour jamais son ame. A la réception

d’une lettre aigre de son mari, Mme d’Epinay décrit ainsi la disposition de son ame :

24 11 faut dire que le mariage d’amour de Mme d’Epinay n’est pas vraiment typique de 1’époque. Selon
Jean-Louis Flandrin, les raisons principales du mariage sont avant tout la sécurité matérielle et 1'égalité
sociale : « Les mariages doivent lier des individus de méme condition sociale avec Paccord de leurs
parents. Les élites éclairées du XVIIe si¢cle ont révé d’instituer le mariage d’amour, mais elles en étaient
incapables aussi longtemps que leur puissance sociale restait fondée sur un patrimoine matériel »
(Familles : parenté, maison, sexualité dans |’ancienne société, Paris, Hachette, 1976, p. 168). Par aillours,
la conception du mariage de Rousseau n’est pas du tout basée sur I’amour réciproque puisque « toute
’éducation des femmes doit étre relative aux hommes. Leur plaire, leur étre utiles, se faire honorer, les
élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce [...] »
(Emile ou de I’éducation, (Euvres Complétes, Tome IV, Paris, Gallimard, 1959-1969, p. 703).

25 Sanda Nemeth-Badescu partage notre point de vue : « Louise d’Esclavelles congoit le mariage comme
une relation amoureuse réciproque et comme un moyen d’assurer son bonheur. Elle croit 4 la fidélité et 2 la
tendresse éternelle. L’infidélité conjugale n’entre pas dans sa conception du monde » (« Louise d’Epinay :
les mémoires de I’amour et de I’écriture », Dalhousie French Studies, 70, Spring 2005, p.113).
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Je ne suis pas comme ma Mimi qui s’en va chantant ou psalmodiant sa peine aux
échos d’alentour. La mienne est moins communicative et se passe tout au-dedans
de moi; aussi ma douleur est-elle plus grande que la sienne, premi€rement, parce
que mes malheurs sont plus réels, et puis parce que je n’y sais point de
consolation. Toutes les occupations qui me faisaient des ressources contre la peine
et contre I’ennui, me sont devenues fastidieuses. La lecture m’ennuie, la peinture
me dégoite, le travail me fatigue, et je ne sais plus que faire. Toutes mes idées
sont noires. (274)
Aucun soulagement et aucune consolation! Mme d’Epinay sombre de plus en plus dans
un gouffre. Car vivre avec un mari irresponsable et débauché, c’est vivre dans une
tristesse continue, c’est mener une vie végétative qui n’inspire que douleur et apathie.
L’extrait suivant réveéle le style de vie de Mme d’Epinay lors de ses crises morales, un
style qui est, a ’image de son état d’ame, profondément marqué par I’ennui et I’inaction :
Monsieur, elle [Mme d’Epinay] s’éveille tous les matins entre onze heures et
midi, aprés en avoir dormi dix. On lui donne vite & déjeuner, sans quoi elle est
d’une humeur intraitable. Elle regoit son pére et sa mere qui se croient trop
heureux quand elle leur a fait un petit sourire. [...] A trois ou quatre heures, elle
dine; [...] A huit heures elle soupe, et puis s’endort jusqu’au lendemain, qu’elle
recommence la méme vie. (279)
Mme d’Epinay aurait aimé vivre pleinement dans la joie conjugale et la chaleur familiale;
mais c’est au vide de I’existence qu’elle se trouve confrontée. Avec 1’échec de son
mariage grandit le sentiment d’un dépérissement de soi. Et plus elle s’éloigne de son
mari, plus elle s’engloutit dans un abime que ne peut combler un cceur privé d’amour. De
cette perte de I’estime pour son mari nait le drame de I’ennui. Des lors, que de plaintes,
que de gémissements! A peine dgée de 33 ans, Mme d’Epinay se sent déja épuisée par le
fardeau de la vie. La crise maritale flétrit son ame; elle se transforme en une crise morale

qui inhibe le fonctionnement normal de I’ame. Le sentiment d’ennui, & force de persister,

se transforme en tristesse accrue, ce qu’elle ne cesse, d’ailleurs, de répéter : « Depuis
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plusieurs jours, je me sens fort triste, sans en avoir plus de sujet » (296); « Je suis triste et
mal & mon aise, ayjourd’hui » (393).

Si Mme d’Epinay ressent « la mort dans I’dme »2, ¢’est parce qu’elle sombre
dans le vide du cceur?’. Lorsqu’elle se rend compte qu’elle n’aime plus son mari, elle se
métamorphose en une femme mélancolique28 au cceur insatisfait. Pour une femme
sentimentale telle que Louise d’Epinay, le cceur est considéré comme le pivot de
’existence. Ce sont les affaires du coeur qui réglent Iexistence. Un cceur vide aboutit
nécessairement a une existence vide. Ne plus aimer son mari : ¢’est par 1a que débute la
tragédie de I’ennui chez Mme d’Epinay. La mort de ’amour la plonge dans le creux du
ceeur : « Mon ceeur a besoin d’appui », se plaint-elle, « je sens un vide, une langueur »
(393). N’ayant plus le cceur rassasié, elle commence a connaitre, en effet, tous les

30

symptdmes de !’« ennui morbide »2° . indifférence vis-3-vis d’elle-méme’", sensations

d’apathie, de vide®! et de pesanteur, tristesse continue, vapeurs”‘. .. Bref, c’est ce qu’elle
ne réussit pas a cacher a Mlle de Darcy :

Depuis trois mois, je suis dans une telle indifférence sur moi-méme que j’ai
absolument négligé mon journal, moins par la disette des faits que par une sorte
d’apathie dont je ne puis me tirer. [...] Mlle Darcy est venue passer la journée
avec moi. Apres le diner, je me suis mise sur ma chaise longue. Je me sentais de
la pesanteur, de I’ennui; je béillais 4 tout instant, et craignant qu’elle n’imaginét
que sa présence me génait ou m’était désagréable, je feignis d’avoir envie de
dormir, espérant a la fin faire passer cette disposition. Mais point; elle ne fit

26 Ferdinando Galiani, Louise d’Epinay, Correspondance 1, 1771-février 1772, L. CCLVIIL, p. 157. Elle
continue, tout au long de sa correspondance avec Galiani, d’insister sur le fait que son « dme est triste
jusqu’a la mort » (I, L. CXCV, p. 257).

27 1,3 citation du pére André est, & cet égard, révélatrice : « [...] notre ceeur n’est qu’un vide immense,
quand il ne posséde que des objets bornés » (Traité de I’homme, Yverdon, 1766, Tome I, troisitme
discours, p. 89).

2 «[...] je suis d’une mélancolie inconcevable » (1024).

29 (est le titre de 1’article de L. Dupuis dans Revue philosophique Vol. 93 (1922) : 417-442.

30 « Je suis si détachée de moi-méme » (885).

31 « Quel vide affreux en mon ame » (404).

32  Je me connais en vapeurs et en tristesse », dit-elle a I’abbé Galiani (Correspondance 11, 1771-février
1772, L. CXLII, p. 119).
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qu’augmenter. La tristesse s’empara de moi, et je me sentais besoin de dire que
j’étais triste. Les larmes me venaient aux yeux. Je ne pouvais plus y tenir. « Je
vous demande pardon, lui dis-je, je crois que ce sont des vapeurs : je me sens bien
mal 4 mon aise. — Ne vous génez pas, me dit-elle. Vraiment oui, vous avez des
vapeurs; et ce n’est pas d’aujourd’hui. Mais je n’ai eu garde de vous en rien dire,
car j’aurais redoublé votre mal. » Aprés une petite dissertation sur les vapeurs et
leurs effets, « Venons, dit-elle, a la cause des votres. Tenez, soyez de bonne foi et
ne me cachez rien. C’est I’ennui, ce n’est pas autre chose ». (382-383)

« C’est ’ennui, ce n’est pas autre chose » : sans doute cette déclaration témoigne-t-¢lle de
affirmation du mal, un mal qui se révéle, comme dans le cas de ses trois
contemporaines, féroce et irréductible®*, Comme une tumeur maligne, il s’aggrave en
engendrant d’interminables malaises physiques tels que les vapeurs®*. Pénible, il englobe
une variété de symptomes, allant d’un simple baillement jusqu’a un sentiment noir> de
« tristesse mortelle » (1259). Nuisible, il contraint la volonté et dérange les émotions’®.
Ni le sommeil ni la compagnie ne pourraient le combattre; il n’en faut qu’un trou causé
par le vide du coeur pour que cet ennui puisse pénétrer, avec triomphe, I’ame de Mme
d’Epinay. Cet ennui, qui semble étre en compléte possession de sa proie, n’est nul autre
que I’ennui du cceur. Mlle Darcy nous en explique les principes :
C’est I’ennui, ce n’est pas autre chose. — Je le croyais assez, lui dis-je, si je
n’éprouvais cette disposition que depuis mes couches, ou depuis le moment ol
j’ai quitté la campagne pour les faire. La solitude dans laquelle je vis, tous mes
amis étant absents, I’impossibilité de m’appliquer, pourraient bien en effet me
donner de ’ennui et étre la cause du découragement qui s’est emparé de moi.
Mais que répondrez-vous lorsque je vous avouerai que j’étais de méme a la

campagne, et que, dans le temps que vous y avez passé avec moi, les moments ou
je paraissais le plus jouir de votre conversation étaient quelquefois ceux...- Oui,

33 Ainsi dit-elle une fois & son tuteur : « [...] I’ennui triomphe des obstacles les plus violents » (307).

3* Mme d’Epinay est une grande vaporeuse qui souffre continuellement de frissons et de coliques : « Jai
passé toute la semaine dans mon lit avec mes coliques et mes miseres accoutumées », dit-elle a Galiani (L.
CXIIL, p. 47). Par ailleurs, elle avoue a son tuteur: «J’ai des malaises et des langueurs souvent
accompagnés de frissons, qui ne laisseraient pas de m’inquiéter si cet état durait » (866).

35 Comme nous I’avions déja remarqué chez Mme du Deffand, Mlle de Lespinasse et Mme de Graffigny, le
sentiment de noirceur décolore aussi I'univers de Mme d’Epinay : « [...] c’est la tristesse qui est répandue
dans mon 4me qui me fait voir tout en noir » (340).

36 « Jai [...] une fadeur, une tristesse qui fait que je ne suis pas digne de causer avec vous. C’est slirement
une suite de la violente émotion que j’ai eue » (1165).
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interrompit-elle, ol vous vous trouviez la plus malheureuse. Tout cela me
confirme dans tout ce que je vous dis; car c’est de I’ennui du ceeur dont je vous
soupgonne, et non celui de I’esprit. » Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta :
« Oui, votre cceur est isolé; il ne tient plus a rien. Vous n’aimez plus votre mari, et
vous ne sauriez 1’aimer. » Je voulus faire un mouvement de désaveu; mais elle
continua d’un ton qui s’en imposa. « Non, vous ne sauriez I’aimer, car vous ne
I’estimez plus ». (382-383)
Alors que ’ennui de Desprit est la maladie des esprits inoccupés, I’ennui du coeur
apparait comme la maladie des cceurs isolés, des cceurs déchirés par les secousses d’un
amour perdu. Mme d’Epinay, comme bien d’autres épouses malheureuses du siécle du
libertinage, en est, en fait, le meilleur exemple. Elle, qui était passionnément amoureuse
de son mari, tombe dans I’abime sentimental lorsqu’elle découvre qu’elle ne I’aime plus.
De la carence affective résulte cette forme de souffrance morale qu’est I’ennui du cceur.
C’est la lassitude’” qui remplacera, par conséquent, la plénitude; c’est la tristesse qui
remplacera la joie. Dans ce contexte, le point de vue de Saint-Lambert semble pertinent :
Il y a une autre espéce d’ennui, c’est cette langueur de 1’dame qui succéde aux
passions qui ont cessé, aux golts vifs qui se sont éteints. Cet ennui est souvent
incurable. Les habitants de la campagne par leur situation, leur fortune, leurs
moeurs, etc. sont préservés de ces tristes affectations de I’ame®,
Ainsi, dans la conscience de Mme d’Epinay, rien ne va plus; tout périclite devant ses
yeux. Pour elle, bien que le malaise soit réel, la cause du malaise reste ambigué. En effet,
pour une femme qui croit au mariage et 4 I’amour réciproque au sein du mariage, il est

difficile d’accepter 1’idée de ne plus aimer son mari, méme si elle est, au fond, consciente

de cela. Le sentiment d’ennui et tous ses ingrédients (découragement, tristesse,

37 Etant « si ennuyé de [s]on existence » (II, L. CL, p. 138), Galiani réfléchit sur le sentiment de lassitude.
Sa réflexion est intéressante : « [...] Je me trouvai las et fatigué au possible. Je me mis a réfléchir sur ce
que c’est que /a lassitude. Je trouvai que c’est positivement I’évaporation de cette matiére qu’on appelle
ame. Je trouvai cette théorie neuve et profonde, que toute machine qui a une volonté est susceptible de
lassitude, telle que I’homme et la béte. Que celle qu’on appelle ame plastique n’est point susceptible de
lassitude, soit dans les arbres ou dans les animaux » (I, L. CXLV, p. 126).

38 Saint-Lambert, Les Saisons, Amsterdam, 1769, note sur L 'Eté, p. 82.
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abattement, désceuvrement, etc.) ne devraient, en aucun cas, étre associés a la mésestime
du mari. Cette conviction, quoi que trop subjective, aurait 1’avantage de protéger
I’ennuyée contre le danger des liaisons®. Ce n’est pas sans douleurs, sans chagrin que
Mme d’Epinay ressent la crise morale qui la tourmente depuis quelques mois. Chaque
jour, de nouvelles sensations viennent augmenter sa peine. Tantdt triste et découragée,
tantot désceuvrée®® et anéantie’! : c’est assurément I’ennui a ’état pur. Et pourtant, celle
qui subit sans cesse les secousses de I’ébranlement moral n’a pas le courage de confronter
la réalité pour remédier & sa situation; elle n’ose pas, en d’autres termes, compromettre
son mariage au profit de son bien-étre. Il lui faut une compagne lucide et peu soucieuse
comme Mlle Darcy** pour qu’elle puisse saisir la vraie nature de son malaise. Il lui faut
une conseillére qui comprendra la vraie cause de son malaise moral et incitera & réagir.
Et c’est pour cette raison que la compagnie de Mlle Darcy devient pour elle un besoin
pressant, comme en témoignent, d’ailleurs, les pages qui suivent cette grande discussion
sur I’ennui et les vapeurs :
Je suis triste et mal & mon aise, aujourd’hui. Je n’ai point vu Mlle Darcy, je ne
saurais me passer d’elle. J’attends la journée de demain avec impatience, dans
’espérance de la voir. Si ma santé continue a étre aussi mauvaise qu’elle ’est
depuis une huitaine de jours, je I’engagerai & venir passer quelques jours chez moi

puisque je ne saurais aller chercher. [...] Il faut que j’aime Mlle Darcy bien plus
que je crois; car je ne puis penser qu’a elle. (393)

% Elevée par une mére dévote et & esprit étroit, Mme d’Epinay rejette catégoriquement I’idée d’avoir des
amants. Il vaut mieux, selon elle, vivre malheureuse avec un mari pervers que d’étre malhonnéte et
commettre le péché de I’infidélité. Elle exprime clairement sa conception: « Oh! je n’aurais jamais
d’amant, [...] je ne crois pas que les torts d’un mari autorisent une femme & se mal conduire » (384).

40« [...] c’est que je suis désceuvrée, car en général j’aime peu m’occuper des affaires des autres » (395).
41« Je vous I’ai dit et rien n’est si vrai, je suis anéantie, je suis muette, imbécile et triste » (II, L. CXXI, p.
64)

2 « Quel chaos dans mon dme! Quel bouleversement dans mes idées! Quelle espece de révolution s’est
faite en moi! J’étais, sans le savoir, la victime des débauches de M. de Montbrillant... C’est 2 Mlle Darcy
que je dois cette découverte et le courage d’y avoir remédié. Le premier moment de cette certitude m’a
causé un désespoir affreux » (400).
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C’est ainsi que Mlle Darcy fait son entrée dans la vie de Mme d’Epinay, une entrée
déterminante dans 1’évolution de son ennui. Cette femme, qui lui « fait oublier [ses]
souffrances » (394), devient tout pour I’ennuyée : une compagne, une confidente, une
« chére amie » (406), voire une thérapeute. Si Mme d’Epinay a besoin d’éclaircissements
au sujet du comportement de son mari, elle demande 1’avis de Mlle Darcy (391); si elle se
sent découragée et malheureuse, elle prie le ciel pour qu’il lui envoie Mlle Darcy (406) et
si elle la quittait, ce serait alors le vide insupportable que ne pourrait méme pas remplir
’occupation de ses enfants (405). Bref, dans 1’écriture, dans I’esprit, dans le quotidien,
Mlle Darcy est partout présente dans l’univers de Mme d’Epinay, une présence tant
recherchée, comparable & celle d’un bien-aimé :
[...] Vous m’avez gétée sur les amies. Il n’en est point comme vous, et, en Vérite,
je suis malheureuse depuis que vous avez quitté la campagne. Si vous étiez
homme, je serais effrayée du vide que je trouve en moi depuis votre départ. Au
surplus, mon amitié pour vous est assez délicate pour étre bien aise que vous nous
ayez quittée. (390)
Si P’amitié* pour Mlle Darcy remplit une fonction libératrice, elle joue aussi un role
curatif. Mme d’Epinay, qui idéalisait le mariage, ressent de la fausseté dans le
comportement de son mari et adopte, par conséquent, un regard plus sceptique quant a sa
relation avec lui. Grice aux discussions qu’elle a eues avec Mlle Darcy, elle commence a
se libérer d’un « amour humilié » et traumatisant. Ainsi la confiance en son mari devient-
elle méfiance, la passion céde-t-elle la place a I’indifférence. C’est, en fait, sur un ton qui

dénote la froideur et le détachement qu’elle décrit ses nouveaux sentiments envers son

mari :

* Mme d’Epinay accorde beaucoup d’importance & 1’amitié. Dans une de ses lettres écrites & Galiani, elle
décrit le sentiment de sécurité que lui procure I’amitié : « Je suis venue passer trois semaines ici avec mes
bons et chers amis. J’y suis heureuse; ¢’est le séjour de la sécurité parce qu’ils possédent toutes les vertus
qui la donnent, et les agréments qui ne la rendent pas insipide » (II, L. CXLIX, p. 134).
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Mon mari est arrivé hier. En vérité, sa présence ne m’a fait ni peine, ni plaisir.
[...] Je ne sais s’il a changé de fagon d’étre, ou si je le vois avec d’autres yeux,
mais tout son extérieur me semble annoncer [’apprét et la fausseté. Serait-il bien
possible que la passion m’eiit aveuglée au point de n’avoir pas fait encore cette
remarque? (391)
Sans doute, une telle prise de conscience est-elle le premier pas vers le mépris :
Depuis deux jours que Mlle Darcy m’a quittée. J’ai passé mon temps seule, a
réfléchir sur ma nouvelle situation. Quel vide affreux en mon dmel!... Il est certain
que le mépris est le seul sentiment qui me reste pour M. de Montbrillant. (404)
En somme, I'exemple de Madame d’Epinay révéle les vertus thérapeutiques de la
confession. Elle est, dans son cas, une sorte de reméde  ’ennui. Si Mme d’Epinay ne
guérit pas totalement de ’ennui, du moins le retour sur soi et donc une prise de
conscience libératrice font naitre en elle d’abord un état d’équilibre ou la douleur ne fait
plus souffrir : c’est indifférence, qui rappelle Séneque et le stoicisme. Puis, a un stade
ultérieur de la thérapie, est secrété ce qu’on pourrait appeler un antidote au teedium vite
le mépris, qui permet 4 Mme d’Epinay de ne pas tomber totalement dans le néant de

Mme Du Deffand, dans la nausée de Mademoiselle de Lespinasse, ou dans la noirceur de

Mme de Graffigny.
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Chapitre XI

Conclusion

Dans Mémoires pour servir a l’histoire de la reine Anne d’Autriche publiés en 1723,
Madame Motteville déclare :

J’ai employé a cela ce que les dames ont accoutumé de donner au jeu et a la

promenade, par la haine que j’ai toujours eue pour I’inutilité de la vie des gens du

grand-monde. Je ne sais si j’ai mieux fait que les autres, mais je sais bien au

moins qu’on ne saurait, & mon gré, faire pis que de ne rien faire!.
Que Madame de Motteville décide d’écrire ses Mémoires dans ses « heures inutiles »
pour « se divertir » ne doit pas nous surprendre. Car écrire, ¢’est se désennuyer et on a vu
combien les femmes s’ennuyaient au dix-huitiéme siécle. Si L’ennui au XVlIIle si¢cle
s’avére une réalité, il domine surtout les milieux féminins. L’ennui n’est pas simplement
une maladie masculine qui attaque les plus grands des penseurs. Il se révele aussi comme
une maladie féminine que craignent les plus illustres des femmes des Lumiéres. Madame
du Deffand, Julie de Lespinasse, Madame de Graffigny et Madame d’Epinay brillent
certes par la grandeur de leur esprit et leur intellectualisme singulier. Mais si 1’amitié
avec les encyclopédistes et philosophes les pousse au rang de la célébrité culturelle, elle
n’améliore pas pour autant leur état d’ame. Alors que le soutien moral des amis est
fructueux sur le plan de la production littéraire, il ne I’est pas souvent sur le plan moral.
Grandes personnalités littéraires, elles sont pourtant les jouets de ’ennui. L’ennui leur
enléve a jamais le repos de I’ame; il pése sur leur 4me fragile. L’ennui est non seulement

présent, il est puissant et prend de grandes dimensions dans 1’esprit de ces femmes. Il

prend tous les visages et joue tous les réles. Madame du Deffand le considére tant6t

! Cité dans [Frédéric Briot, Usage du monde, usage de soi : Enquéte sur les mémorialistes d’Ancien régime,
Mayenne, Editions du Seuil, 1994, p. 237.
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comme un ver solitaire tantdt comme un vilain monstre. Julie de Lespinasse le définit
comme « une cruelle maladie ». Madame de Graffigny fait de lui non seulement « un
méchant vent » mais aussi « un redoutable compagnon ». Chez Madame d’Epinay,
’ennui s’investit de toutes les couleurs morbides, allant de ’amertume & la tristesse, de
I’abattement au désespoir. Somme toute, I’ennui reste le plus grand ennemi de ces quatre
femmes de lettres. Bien qu’elles partagent toutes le méme amour des lettres, ces quatre
femmes meénent des styles de vie différents et ont des personnalités différentes: la
sensible Julie de Lespinasse décrit ’empire de sa passion; la naive Madame d’Epinay
raconte les méchancetés de son mari ainsi que de quelques-uns de ses amis; la froide
Madame du Deffand fait un compte rendu quotidien non seulement de sa vie mais aussi
de la vie parisienne, en général; la capricieuse Madame de Graffigny exprime son
mécontentement et des gens et des lieux. Et pourtant, la lecture de leur correspondance
révéle un rapprochement saisissant. On y trouve, en effet, les mémes cris et les mémes
plaintes : ceux de ’ennui. L’ennui chez ces quatre femmes est un malaise régulier,
quotidien et presque chronique.

Le but de ce projet doctoral était non seulement de prouver I’existence d’un ennui
féminin au XVIIle siécle mais aussi d’examiner la nature et les caractéristiques de cet
ennui. L’analyse de I’ennui chez ces quatre femmes nous permet de parvenir aux
conclusions suivantes.

Les dictionnaires définissent 1’ennui, entre autres, comme une maladie de I’dme
(voir le premier chapitre). Ainsi en est-il de I’ennui chez la femme : il se définit, tout
d’abord, comme une maladie de I’dme. La femme des Lumieres a une 4me malade. « J’ai

I’ame malade et trés malade » : a cette déclaration de Madame d’Epinay font écho celles
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de Madame du Deffand, de Madame de Graffigny et de Mademoiselle de Lespinasse.
Nos quatre analyses révélent I’importance de ce malaise de I'dme féminine. A cet égard,
Mme du Deffand définit I’ennui comme « la plus grande maladie de I’ame ». L’ame, dans
son cas, est complice d’une fatalité irréparable en ce sens que 1’ennui « s’empare de son
ame dés le premier instant de sa naissance ». Chez Mademoiselle de Lespinasse, le mal
de 1’ame est une pure évidence. C’est le sujet principal de ses Lettres, qu’elle se plait a
analyser en profondeur et avec lucidité. Dans ce contexte, elle se sert de métaphores et de
beaucoup d’adjectifs pour caractériser cette &me malade : fiévreuse, abattue, triste, agitée,
souffrante, épuisée, lassée, etc. Cette grande importance accordée a la maladie de I’ame
se manifeste clairement chez Madame d’Epinay. De I’histoire de sa vie surgissent, en
effet, les souffrances de son 4me. La représentation de I’ennui chez elle regroupe une
série de maladies de I’Ame : abattement, découragement, tristesse, agitation, amertume,
solitude, etc. Aucun changement de la part de Madame de Graffigny dont les moments
d’ennui s’accompagnent toujours de gémissements de I’dme. Réceptacle de toutes les
douleurs morales, 1’ame finit par devenir noire, comme elle 1’avoue a plusieurs
reprises : « [...] mon dme est si noire ».

L’ennui féminin au XVIIle siécle apparait aussi comme un sentiment de dégoft.
Nos quatre analyses confirment ce que les dictionnaires expliquent bri¢vement. L’ennui
chez la femme au XVIIle siécle se fortifie, en effet, par un sentiment de dégoiit général,
un dégolt qui se présente sur tous les plans. D’abord, les quatre femmes de lettres
souffrent du dégot de soi. L’ennui rompt ’harmonie qui existait entre elles et leur étre.
L’ennui les métamorphose; sous le poids de ’ennui, elles connaissent la dégradation de

leur force morale; elles changent progressivement de personnalité et deviennent autre, un
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autre détestable. Le soi est constamment objet de haine chez ces quatre femmes. Madame
du Deffand déclare : « [...] ne parlons plus de moi, je suis ce que je hais le plus dans le
monde »;, Madame de Graffigny affirme : « je [...] suis [...] si dégottée de moi et de la
vie que tout m’est insipide ». Madame d’Epinay avoue : « ceux qui sont d’accord avec
eux mémes sont heureux ». A ce dégolt de soi répond une autre forme de dégoit : celui
des autres et de la société. Les quatre femmes ménent une vie mondaine basée avant tout
sur la communication avec les autres. Le rythme de leur vie correspond a celui des visites
et des sorties. Or, plus elles s’ennuient, plus elles ressentent du dégoit vis-a-vis des
autres. Le malaise intérieur qu’est ’ennui s’aggrave et devient un malaise extérieur. Les
quatre femmes se sentent mal 4 1’aise non seulement avec elles-mémes mais aussi avec
les autres.

A cause de I’ennui, les quatre femmes s’en prennent a elles-mémes, détestent les
autres et finissent par hair leur vie. Le dégoit de la vie leur devient habituel. Il émerge de
chaque récit de vie. Il surgit de chaque confession. Il fait avancer les correspondances.
Cette « maladie de vivre » que Madame d’Epinay évoque avant de mourir, s’exprime
avec intensité chez les quatre femmes. Chacune la décrit a sa fagon. Madame du Deffand
évoque « la douleur d’étre née » et maudit la nature qui lui a donné la vie et lui a, par
conséquent, infligé le sentiment du dégolt de la vie dés sa naissance. Madame de
Graffigny éprouve la méme amertume envers le jour de sa naissance qu’elle considére
comme le « plus malheureux jour de [sa] vie ». Et ¢’est dans un style pathétique qu’elle
parle de « la tragédie de [sa] vie ». Cette conception tragique de la vie réapparait avec

plus de force encore chez Julie de Lespinasse dont le dégolit de la vie est tellement
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présent qu’il devient familier, naturel. On a vu qu’il existe chez elle un parallélisme entre
‘la maladie de I’Ame’ et ‘la maladie de la vie’.

Cette lassitude de vivre diminue la peur de mourir. Le dégoiit de la vie fait naitre
chez les quatre femmes une indifférence vis-a-vis de la mort, comme on I’a rencontrée
chez Sénéque. Derriére la douleur de vivre, la mort apparait comme une libération. Il y a
un appel constant de la mort chez les quatre femmes. Madame du Deffand maudit la vie
et elle préfeére et valorise le néant : « [...] le néant, le néant, voila ce qui vaut le mieux ».
Madame de Graffigny voit la mort comme un soulagement. Elle fait de la mort une image
« agréable » et « ’'unique objet de [ses] souhaits ». Madame d’Epinay cherche du secours
dans la mort en essayant d’attenter & sa vie. Mais c¢’est chez Julie de Lespinasse que la
mort joue un role déterminant dans I’embellissement de son ennui. La mort jouit d’un
pouvoir certain dans son esprit.

L’ennui chez les quatre femmes se révele de méme nature. Il se manifeste et
évolue de la méme fagon dans les quatre cas. Il s’attaque d’abord a I’ame. Et lorsqu’il
perturbe sa paix, il I’entraine dans une série de malaises interminables : le désespoir,
I’apathie, la léthargie, le désceuvrement, la tristesse, etc. A un stade plus maladif ou I’dme
se trouve fragilisée par I’agressivité de ’ennui, les quatre femmes s’en prennent a elles-
mémes, & la vie, 3 la société, a I’humanité... bref, a tout. D’ou !’apparition d’un
sentiment de dégot général. Il est évident que I’ennui chez les quatre femmes a deux
définitions : il est, d’une part, une maladie de 1’dme, et, d’autre part, un sentiment de
dégoit. Leur ennui s’assimile bien au feedium vitee qui n’a pas d’age.

Ayant les mémes symptomes, suivant la méme évolution, engendrant la méme

douleur, ’ennui chez les quatre femmes a, cependant, des causes différentes. Chez
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Madame du Deffand, ’ennui ne semble avoir aucune cause définie; il est né avec elle et
fait ainsi partie de sa complexion génétique. Madame du Deffand ne cesse de répéter
dans ses lettres ainsi que dans ses autoportraits qu’elle est prédestinée a I’ennui. L’ennui
lui est naturel. Il I’accompagne en tout dge et en toute circonstance. A I’age de 31 ans,
elle posséde les charmes de la beauté et la vivacité de la jeunesse, et pourtant, il lui arrive
de sombrer dans I’ennui, au milieu méme des dissipations de la Cour. A un age plus
avancé, ce sont la vieillesse, la cécité, I’inactivité... I’ennui ne la quitte tout simplement
plus. Sa vie, c’est ’ennui. Il est toujours 1a, malgré ses efforts pour le combattre. De la
naissance jusqu’a la vieillesse, la vie change beaucoup. La Correspondance de Madame
du Deffand illustre les différentes phases de sa vie : la jeunesse et la Cour, le président
Hénault, Julie de Lespinasse, la vieillesse et la passion pour Walpole, etc. Or, jeunesse ou
vieillesse, passion ou non-passion, conflit ou paix avec autrui, bonne ou mauvaise
humeur, solitude ou mondanité, I’ennui est toujours présent; il ne suit pas la progression
de la vie. Chez Madame du Deffand, les circonstances extérieures n’affectent en rien le
niveau d’ennui, car ¢’est une réalité qu’on pourrait expliquer sans doute avec les outils de
la psychologie ou de la psychanalyse modernes. Amoureuse de Hénault, Madame du
Deffand souffre d’ennui; passionnée de Walpole, elle ressent aussi de ’ennui. Qu’elle
suive ou non les conseils de Voltaire, Madame du Deffand se plaint continuellement de
I’ennui, sans cause. Il est son fidéle compagnon.

L’ennui, chez Julie de Lespinasse, Madame de Graffigny et Madame d’Epinay, a,
au contraire, des causes bien précises. N’étant pas né avec elles, il se nourrit de
circonstances extérieures. Il se nourrit de la vie, du chagrin et des malheurs de la vie,

notamment. Comme la vie, ’ennui chez elles a des hauts et des bas. Il augmente et
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diminue avec le niveau de la difficulté de la vie. Les analyses que nous avons faites ont
mis en lumiére les causes de ’ennui chez ces femmes de lettres. En analysant avec
lucidité son ennui, Julie de Lespinasse en analyse aussi les causes. Les véritables causes
découlent, en fait, de I’histoire de sa vie. Comme nous 1’avons vu, Julie de Lespinasse a
mené une vie marquée par le malheur. Il domine toutes les phases de sa vie : enfance,
adolescence et age adulte. Naissance illégitime d’un pére qui sera son beau-frére, aucun
droit a I’héritage et, par conséquent, aucune fortune, déménagement chez une sceur
cruelle apres la mort de sa meére, déménagement chez Madame du Deffand qui la mettra a
la porte au bout de quelques mois, deux amours impossibles dont I’'un est marqué par les
regrets et les remords (pour le marquis de Mora) et I’autre par la froideur et I’indifférence
de I’amant (le comte de Guibert), une santé fragile ou dominent les convulsions, les
vomissements et la toux : il est clair que le malheur poursuit la victime dés sa naissance.
L’accumulation des malheurs a des conséquences facheuses sur 1’état d’ame de Julie de
Lespinasse qui se désespére et perd confiance en tout, y compris la vie, elle-méme et
I’ensemble de 1’humanité : une méfiance, comme le montre bien notre analyse, qui se
traduit par une résignation apparente a la souffrance perpétuelle. Derriére la vie se cache
une profonde blessure. Et celle qui n’a jamais connu la joie finit ses jours dans ’ennui et
le dégofit de la vie. Le lien entre le malheur et I’ennui est donc loin d’étre invisible. Les
malheurs causent I’incarcération psychologique de Julie de Lespinasse et déclenchent
chez elle la mésestime de soi, de la vie et du monde. L’ennui n’est qu’une manifestation
de cette mésestime.

Alors que chez Julie de Lespinasse 1’ennui se nourrit d’une série interminable de

malheurs, 1’ennui chez Madame d’Epinay vient d’un seul malheur : son mariage avec son
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cousin. Il est certain que Madame d’Epinay a vécu d’autres malheurs avant le mariage.
La mort de son pére lorsqu’elle est encore enfant est, en effet, un malheur d’une
- importance capitale. Car c¢’est bien la mort de son pére qui plonge la famille dans la
pauvreté et pousse la mére d’Emilie, la future Madame d’Epinay, & ’emmener vivre chez
sa tante arrogante et hautaine. Et malgré tout le chagrin que lui cause sa tante, elle garde
son caractére vivant et enjoué. La dureté de la vie suite a la mort de son pére ne I’incite
pas au négativisme du dégoit et de I’ennui; elle se montre, au contraire, pleine de vie,
une jeune fille que les réves d’un bon mariage et d’une belle cellule familiale raniment
d’espoir et d’optimisme. Et lorsque Madame d’Epinay croit réaliser ses réves en se
mariant avec son cousin dont elle est amoureuse, son mariage tourne rapidement en
cauchemar. Le mariage malheureux la métamorphose et change pour de bon son état
d’ame. L’apparition des premiers problémes conjugaux correspond a ’apparition des
premiers symptomes de ’ennui. L’échec du mariage est ’aliment véritable de I’ennui
chez Madame d’Epinay. Rien ne pourra lui rendre la gaieté du bonheur, méme son amour
pour le savant Grimm. Car la mort d’un mariage qu’elle a tant idéalisé lui cause
définitivement la mort de I’ame.

Si I’ennui est une maladie de I’dme, une maladie intérieure, il entretient,
cependant, des rapports de causalité avec des symptdmes concrets et extérieurs. Nous
avons fait ’analyse de trois types de rapport : I’ennui et les vapeurs, 1’ennui et ’amour
(ou la passion) et ’ennui et le libertinage.

Nos analyses révelent un aspect commun de ’ennui féminin : les vapeurs. Nous
avons démontré que Madame du Deffand, Julie de Lespinasse, Madame de Graffigny et

Madame d’Epinay sont de grandes ennuyées; notre étude prouve qu’elles sont aussi de
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grandes vaporeuses. Les vapeurs dominent, au méme titre que I’ennui, leur quotidien. Il
s’agit d’une souffrance réguliére qui leur cause presque un handicap physique. Aucune de
ces femmes n’est a 1’abri des vapeurs. Chacune d’elles en est tellement accablée qu’elle
en parle souvent a ses correspondants. Le vocabulaire clinique qui évoque la maladie des
vapeurs est varié et se répand a travers leurs correspondances. Peu importe I’age et I’état
de santé de ces femmes de lettres, elles se plaignent toutes des vapeurs. Les vapeurs
apparaissent, en effet, comme 1’élément commun de leur féminité. Dans le chapitre
« L’ennui chez la vaporeuse », nous avons constaté que les vapeurs n’attaquent pas
seulement Madame du Deffand, Julie de Lespinasse, Madame de Graffigny et Madame
d’Epinay, elles envahissent, d’une fagon générale, presque tout 'univers féminin au
XVIIIe si¢cle. Nous avons, a cet égard, appuyé nos arguments a 1’aide d’exemples tirés
de la scéne parisienne ainsi que de la littérature. Tout bien considéré, notre analyse
prouve I’importance des vapeurs comme une maladie avant tout féminine. D’ou
I’appellation des « vapeurs féminines ». Plus concrétement, ’analyse démontre que les
vapeurs sont une spécificité de ’ennui féminin. Comme nous I’avons vu, il existe, chez la
femme des Lumiéres, un rapport de causalité entre « ennui» et « vapeurs ». L’ennui
engendre, d’une fagon unanime, une souffrance physique (un mal de téte, des problémes
de digestion, I’insomnie, la faiblesse, 1’étourdissement, les vomissements, les coliques,
etc.), o le constat suivant : alors que I’ennui est une maladie de I’ame, les vapeurs sont
une maladie du corps. L’ennui affecte ’dme de la femme et ¢’est sous le nom des vapeurs
qu’il s’attaque a son corps. Les vapeurs sont proportionnelles a I’ennui. Plus I’ennui est
féroce, plus les vapeurs sont puissantes. Enfin, si les vapeurs sont la manifestation

physique de I’ennui féminin, le nombre considérable des vaporeuses n’est qu'une preuve
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supplémentaire de la prolifération des femmes qui souffrent de I’ennui au Siécle des
Lumicgres.

Alors que les vapeurs sont une particularité de ’ennui féminin, [’amour apparait
comme un élément important de I’ennui, en général. Notre étude révele sa complexité sur
le plan de ’ennui; elle met en lumiére les deux visions de 1’amour par rapport & I’ennui. Il
existe, d’une part, une vision positive de I’amour comme reméde a I’ennui, et d’autre
part, une vision négative de 1’amour comme cause d’ennui. Les analyses que nous avons
faites témoignent de I’alternance de ces deux visions qui peuvent coexister dans le méme
cas. Comme nous ’avons déja vu, I’amour joue un rdle considérable dans la ranimation
du cceur délaissé de la femme. Il ravive ses sens abattus et remplit le vide que lui cause le
désceuvrement d’une existence futile. L’amour embellit sa vie; il lui redonne non
seulement la confiance et la joie, mais aussi le goGt pour tout. Il lui donne un but : celui
de vivre pour I’amour de quelqu’un. Ces constatations sont vraies pour les amoureuses de
notre étude (3 I’exception de Madame du Deffand dont ’ennui est si ancré dans les génes
que méme ’amour de Walpole ne peut améliorer son état d’dme). La fraicheur de
I’amour engendre la fraicheur de la vie. Cependant, plus I’amour progresse, plus il se
rapproche de 1’ennui. Notre étude dévoile I’autre visage de ’amour, celui qui I’associe
directement & I’ennui. Tout particuliérement, ’analyse de I’ennui chez Julie de
Lespinasse confirme ce que les moralistes postulent : I’amour excessif n’aboutit qu’a
’ennui. La passion est, comme 1’ennui, une maladie de I’ame.

Nous avons aussi abordé la problématique de 1’amour lorsque nous avons étudié
le rapport entre libertinage et ennui dans le chapitre « L’ennui chez la libertine ». Comme

’amour, le libertinage joue un double rdle : il est tantt cause tant6t conséquence de
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’ennui. De cette analyse, surgissent essentiellement deux conceptions contradictoires :
celle de ’amour fidele et durable qui s’éteint dans I’ennui, et celle des plaisirs multiples
qui combattent I’ennui en valorisant la mécanique du désir.

Qu’elle soit amoureuse sensible, libertine froide ou vaporeuse fragile, qu’elle soit
princesse, salonniére ou femme-écrivain, la femme des Lumiéres est avant tout victime
de I’ennui, d’un ennui si agressif qu’il subsiste partout, au sein méme du plaisir et des
charmes de I’amour. L’ennui de la femme des Lumiéres est loin d’étre original, mais sa
force est apparente ; il évoque le passé et appelle 1’avenir ; il se nourrit, d’une part, de
’ennui pascalien lorsqu’il s’ouvre au libertinage (le divertissement au sens de Pascal) a la
fois sa cause et son remeéde ; il se nourrit, d’autre part, du teedium vite en faisant prévaloir
toutes les formes du dégofit (le dégolt de soi, de la vie, des autres... le dégofit de tout).
Enfin, si notre étude sur I’« ennui et le tedium vite chez la femme des Lumieres »
dévoile les secrets de I’ennui féminin au dix-huitiéme siécle, elle permet aussi d’identifier

« les enfants du siécle »* des Lumiéres qui semblent avant tout désigner les femmes.

2 « Les enfants du siécle » désignent la génération romantique du dix-neuvieéme siécle : Senancour, Saint-
Beuve, Flaubert, Baudelaire, etc.
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