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RESUME

Si les écrits des peintres ont parfois fait ’objet d’études pertinentes, celles-ci
n’ont été effectuées jusqu’a présent que dans une optique biographique, comparative
(écrit versus peinture) ou psychanalytique. Nous tentons dans cette étude de comprendre
ce qui pousse les artistes & s’exprimer a I’écrit, en particulier, Gauguin, Van Gogh,
Moreau, Redon et Léger, artistes appartenant a la période fin dix-neuviéme siecle début
vingtiéme siecle, époque riche en changements sociaux et esthétiques.

Alors que la correspondance d’écrivains a souvent été considérée comme “le
laboratoire de I’ceuvre” ou I’épistolier informe le destinataire de ses projets, nous tentons
de voir si I’écriture de peintres ne participe pas d’une aventure qui se situe au-dela du
travail plastique proprement dit. Nous constatons en effet que I’incompréhension
fréquente de leur production artistique les pousse a intensifier leur expression écrite pour
mieux expliquer leur démarche a autrui.

Le but de cette étude est donc de montrer d’abord I’importance de 1’activité écrite
des peintres par rapport a leur ceuvre et au public, démarche qui nous permettra de
dégager la motivation de chaque geste scriptural et sa pertinence face a ’abondance et la
diversité de la production picturale de chacun des grands artistes qui fournissent notre
corpus.

Notre travail, qui consacre un chapitre a chaque peintre, s’intéresse a tous les
types d’écrits (intimes ou publics) et s’appuie sur différentes études théoriques, critiques
consacrées a la correspondance, au journal intime et a ’écrit autobiographique. Notre
analyse est également renforcée par les réflexions d’auteurs en rapport avec I’altérité et
I’écriture, tels que Barthes, Heidegger, Genette, Todorov, Sartre, Lévinas, Blanchot.
L’exploration de notre sujet chez cinq peintres occupant une période d’un sieécle nous
aide a en dégager une vue synthétique.

L’écriture aide ces cinq artistes a prendre conscience de toutes les forces qui
entrent en jeu dans le processus complexe de I’acte de création pour ainsi en concilier les
diverses implications et étre 8 méme de mieux |’affronter. De plus, leur écrit qui se
présente au début comme une quéte légitime de la compréhension de leur travail par
I’autre, se double d’une quéte ontologique personnelle afin de réaffirmer vis-a-vis
d’autrui une identité intime parfois étonnamment fragile.
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ABSTRACT

Thus far, the writings of painters have been subjected to various studies
conducted with either biographical, comparative (writing versus painting) or
psychoanalytic aims. In this study, we will try to understand what motivates the writings
of five painters - Gauguin, Van Gogh, Moreau, Redon and Léger — dating back to the end
of the nineteenth and beginning of the twentieth century, a rich period full of social and
esthetic changes.

Whereas the correspondence of writers has very often been considered as « le
laboratoire de I’ceuvre » where the writer informs the reader about his projects, we will
try to see if the writing of painters might very well participate in an adventure beyond
their pictural work. We should however note that a frequent lack of understanding about
their paintings may lead them to increase their written expression in order to better
explain their esthetic goals.

The aim of this study is to show the importance of writing for artists in relation to
their paintings and the public, an approach that will help us to uncover the motivation of
their written work and its relevancy to the diversity of their plastic productivity.

Rather than be limited to a particular theory, our research which considers many
kinds of writings (personal and public), relies on different theoretical and critical studies
devoted to the correspondence, diary and autobiography. Our study also relies upon the
thoughts of various writers in accordance with the concept of alterity and writing, writers
such as Barthes, Heidegger, Genette, Todorov, Sartre, Levinas, Blanchot. The
exploration of our subject in relation to five painters, whose collective works span one
century, will help establish an overall view that will allow us to assert the various
motivations of writing.

For these five painters, the act of writing contributes to making them aware of all
the forces involved in the complex act of creation, therefore helping them to better face
these forces. If writing is at the beginning a legitimate quest to see their plastic works
understood by others, it also becomes a personal ontological quest to reaffirm a
sometimes surprisingly fragile identity.
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I
INTRODUCTION

L’écrivain dit presque tout pour étre
compris. Dans la peinture, il s’établit comme
un pont mystérieux entre I’ame des
personnages et celle du spectateur. Il voit
des figures, de la nature extérieure; mais il
pense intérieurement, de la vraie pensée qui
est commune a tous les hommes: a laquelle
quelques-uns donnent un corps en I’écrivant,
mais en altérant son essence délie."

Delacroix met ici en valeur non seulement la différence qu’il ressent en tant
qu’auteur entre I’expression écrite et picturale, mais aussi celle que pergoit le récepteur du
travail. Il exprime ici une double difficulté pour I’artiste: celle de transmettre exactement
sa pensée au niveau pictural et celle de P'interprétation que le spectateur en fera, que le
peintre estime souvent erronée. En nous intéressant aux écrits de différents artistes, nous
avons constaté que cette préoccupation y est récurrente et qu’elle motive la plupart du
temps leur geste scriptural afin de concilier ce double probléme.

Les Arts au tournant du vingtiéme siécle

Cette étude s’intéresse aux €écrits de peintres appartenant a la période fin dix-
neuvieme siecle début vingtieme siecle en France, période fascinante a bien des égards,
pour les changements survenus tant au niveau social qu’au niveau esthétique. En effet la

révolution industrielle, le développement d’une classe ouvriére et la venue de trois guerres

! Eugene Delacroix, Journal intime (Paris: Librairie Plon, 1980) 29.



transformeront radicalement le paysage social et politique de cette époque, provoquant
alors de grands changements dans 1’éthique et I’esthétique picturales et scripturales. 11 est
manifeste que ces événements modifient chez I’artiste et I’écrivain leur conception de la
transposition du monde réel.

Il y a ainsi parallélement a la révolution industrielle, une révolution intellectuelle,
avec remise en cause de I’académisme en littérature et en peinture, que certains attribuent
au courant romantique. Les adeptes de ce mouvement pronent I’individualisme, ce qui
entraine par la suite une idée d’indépendance vis-a-vis des ordres étabiis en particulier de
I’académisme en peinture. Cette époque’ voit alors I’émergence d’une nouvelle expression
littéraire et artistique ou impressions, réves, vision personnelle d’un objet sont revendiqués
par les artistes; tendances qui prendront au niveau plastique les noms d’impressionnisme,
néo-impressionnisme, symbolisme, fauvisme, cubisme, surréalisme, expressionnisme et art
abstrait. Enthousiastes face a ces projets et convaincus du bien-fondé de leur démarche,
les artistes nous révelent cependant dans leurs écrits que I’évolution esthétique qu’ils
recherchent et qu’ils revendiquent n’est pas sans leur poser des probléemes a cause d’une
réception souvent mitigée de leur travail. Paul Signac (1863-1935), chef de file des néo-
impressionnistes résume, de la fagon suivante, ce qui déroutait le plus le public a I’époque:

Devant la peinture de Delacroix, ce qui exaspérait tant de gens, c’était moins la

fureur de son romantisme que des hachures et sa couleur intense; devant la

peinture des impressionnistes, ¢’était la nouveauté de leurs virgules et de leur

colorations. Et, dans I’apport des néo-impressionnistes, ce qui a dérouté, c’est —
plus encore que la division de la touche — I’éclat insolite de leurs toiles.

* Comme le souligne Pierre Nora dans son introduction historique au XIXe siécle: “Ce qui fait son unité,
¢’est d’étre tout entier marqué du signe de la Révolution,” Dominique Rincé et Bernard Lecherbonnier,
Littérature XIX¢ siécle, (Paris: Editions Nathan, 1986) 3.

> Paul Signac, D’Eugéne Delacroix au néo-impressionnisme (Paris: Editions Hermann, 1978) 154.




I faut dire, comme le note Roman Jakobson que “Le peintre novateur doit voir dans
’objet ce qu’hier encore on ne voyait pas, il doit imposer a la perception une nouvelle

forme.”*

Ainsi, dans la riche réflexion de nos peintres, plutét que d’analyser leurs écrits
par rapport a leur esthétique picturale, il nous parait plus opportun de nous intéresser a
I'individu qui se situe derriere la toile et ses écrits. Nous tentons donc de saisir ses
préoccupations, ses angoisses, ses fascinations afin de répondre a la question: qu’est-ce

qui motive son geste scriptural?

Création et réception d’une ceuvre: 'importance du lien d’altérité du peintre a son
tableau et au public

La correspondance d’écrivains ayant souvent été considérée comme “le laboratoire
de I’ceuvre,” ou Iépistolier informe le destinataire de ses projets, nous tentons de voir il
en est ainsi chez les peintres ou bien si leur écriture ne participe pas d’une aventure qui se
situe au-dela de leur travail. Nous nous intéressons ainsi au role de I’écriture dans le
rapport d’altérité trés particulier qui lie le peintre & la fois & son travail et au récepteur de
son ceuvre, car ces deux entités (tableau, public) sont bien souvent au coeur de sa
réflexion écrite comme nous I’avons déja constaté avec Delacroix.

Il est nécessaire de rappeler ici que le travail artistique est congu comme
comprenant deux phases essentielles: la réalisation du travail (€laboration mentale puis
concrétisation de la peinture) et la réception de celui-ct par le peintre lui-méme ou le
spectateur (public/critique) qui, par son approbation ou son refus, le fait alors exister ou
disparaitre. C’est ainsi que I'un des protagonistes du roman L’Invitée de Simone de

Beauvoir caractérise la validité de I’ceuvre d’art: “Le vrai peintre, c’est celui dont ’ceuvre

4 Roman Jakobson, Questions de poétique (Paris: Editions du Seuil, 1973) 33.
* Geneviéve Haroche-Bouzinac, L Epistolaire (Paris: Librairie Hachette, 1995) 113.




est vraie... une ceuvre devient vraie en se faisant connaitre.”® Etienne Gilson souligne
d’ailleurs le parcours délicat du travail artistique lui-méme: “Car il est vrai qu’outre son
mode physique d’existence, une peinture a celui d’'une chose appréhendée comme telle, ou
saisie comme objet d’une expérience esthétique, mais elle a aussi celui d’une ceuvre a
faire, puis, une fois faite, celui d’une ceuvre a vendre...”” Lorsqu’on considére 1’écrit d’un
artiste en rapport avec sa production artistique, nous observons qu’il se situe soit dans le
contexte de I’élaboration du travail, soit au moment de sa réception; dans les deux cas
I’écrit étant destiné a autrui ou a lui-méme. Nous constatons que les réflexions
qu’engendre la réception de I’ceuvre sont d’ailleurs trés riches et révélent I'importance du

public pour le peintre. Umberto Eco remarque dans son ouvrage L’(Euvre ouverte, qu’un

travail plastique n’est pas simplement un objet en soi mais s’offre ausst a I'interprétation

[13

des spectateurs: lartiste qui produit sait qu’il structure a travers son objet un
message: il ne peut ignorer qu’il travaille pour un récepteur. Il sait que ce récepteur
interprétera 1’objet-message en mettant a profit toutes ses ambiguités...”* Ces multiples
interprétations qu’offre le récepteur ne peuvent que faire réagir les artistes qui trouvent
alors dans I’écrit un moyen pour “répondre” aux commentaires que suscite leur travail.
Nous constatons en effet que 'incompréhension fréquente de leur production
artistique, les pousse a intensifier leur expression écrite, pour justifier et expliquer leur
entreprise, et se sentir encore exister aux yeux du public. Cependant, méme si leur

peinture est reconnue, leur geste scriptural persiste a éclairer autrui de leurs objectifs

esthétiques. Il s’agit alors de voir si I’écrit n’est pas utilisé a d’autres fins que celles d’une

¢ Simone de Beauvoir, L Invitée (Paris: Editions Gallimard, 1960) 275.
" Etienne Gilson, Peinture et réalité (Paris: Librairie philosophique Vrin, 1958) 23.
# Umberto Eco, L’Guvre ouverte, (Paris: Editions du Seuil, 1965) 11.



demande d’approbation de l'ceuvre par autrui, comme celles d’étre reconnu en tant
qu’individu. Il s’agit donc dans cette étude de déterminer la motivation de la réflexion
scripturale de I’artiste par rapport au regard d’autrui.

Signalons que d’excellentes €tudes ont déja été effectuées sur les écrits de peintres
mais dans une optique différente de celle que nous envisageons ici: approche biographique
de Pceuvre picturale,” approche comparative (écriture versus peinture),' approche
psychanalytique,'" ou analyses au sein d’une étude plus globale du journal intime, comme
dans I’étude d’Alain Girard au sujet du journal de Delacroix."

Du néo-impressionnisme a P’art abstrait: Gauguin, Van Gegh, Moreau, Redon,
Léger

Pour illustrer notre étude, nous avons choisi cinq peintres appartenant 2 la période
qui nous intéresse: Paul Gauguin (1848-1903), Vincent Van Gogh (1853-1890), Gustave
Moreau (1826-1898), Odilon Redon (1840-1916) et Fernand Léger (1881-1955). Notre
choix qui s’était orienté en premier lieu vers ’étude d’un peintre par mouvement
correspondant a cette époque (impressionnisme, symbolisme, fauvisme, cubisme,
surréalisme) a da étre modifié en fonction de plusieurs impératifs. Tout d’abord, les avis
divergent bien souvent quant & 1’appartenance des peintres aux mouvements esthétiques.
Gauguin qui a démarré sa carriére comme impressionniste, répond tantét a I’appellation
néo-impressionniste (comme Van Gogh) tantot a I’appellation symboliste. Si Moreau et

Redon sont classés peintres symbolistes, c’est souvent avec hésitation, cette dénomination

? Je pense aux ouvrages de Frangoise Cachin sur Gauguin, de Viviane Forrester et Pascal Bonafoux sur
Van Gogh (voir les références dans la bibliographie de cette étude).

19 yoir a ce sujet, ’analyse de Michele Hannoosh qui rapproche les esthétiques picturales et scripturales
de Delacroix, Michele Hannoosh, Painting and the Journal of Eugéne Delacroix (Princeton: Princeton UP,
1995).

! Voir dans la bibliographie les différents ouvrages de Jean-Louis Bonnat sur I'écriture et le travail de
Van Gogh.

12 Alain Girard, Le Journal intime (Paris: PUF, 1963).



étant de préférence utilisée, d’aprés Pierre-Louis Mathieu, pour le mouvement littéraire de
cette époque,” ce que certains critiques réfutent. Quant a Léger, envisagé parfois
uniquement comme cubiste, il est abordé aussi comme peintre abstrait. Nous avons par
ailleurs retenu les peintres dont les écrits étaient abondants car, si I’objet de ce travail est
essentiellement axé sur ’analyse de leurs €crits par rapport a leur ceuvre plastique et au
public, nous n’avons pas limité notre étude aux réflexions propres a leur esthétique. Nous
avons préféré englober tous leurs écrits, parfois de genres différents (correspondance,
notes personnelles, discours, testaments, autobiographie, articles de journaux), traitant
parfois de sujets fort divers, afin de pouvoir cerner d’une maniére plus exacte la pensée
globale de I’artiste dans I’optique d’altérité qui nous intéresse.

Nous avons tenu par ailleurs a étudier leurs écrits au complet. C’est ainsi que
Matisse a été exclu car ses écrits publiés ne sont que des extraits, tout comme Cézanne
dont la correspondance est grandement incompléte. Lorsque nous n’étions pas en
possession d’un recueil regroupant I’ceuvre écrite compléte du peintre en question, nous
avons cherché et recensé scrupuleusement les écrits dispers€s dans d’autres ouvrages:
correspondance avec d’autres artistes, journaux, revues d’art, catalogues d’exposition.

Le choix des peintres a donc €té fait en fonction de critéres mentionnés ci-dessus,
en fonction de notre appréciation de leur esthétique picturale et de leur relative
appartenance aux mouvements artistiques significatifs de cette époque: néo-

impressionnisme, symbolisme, cubisme et art abstrait. Le surréalisme n’a pas été envisagé

'3 “A proprement parler il n’y eut pas d’équivalent pictural au symbolisme, méme si un Georges-Albert
Aurier s’essaya a jeter les bases d’une telle doctrine. Selon Aurier, I’artiste qui répondait aux criteres du
symbolisme était Gauguin, et ceux qui tentcrent de les appliquer furent les Nabis, sur lesquels I'influence
de I’ccuvre de Moreau fut quasiment nulle. C’est donc a notre avis, par facilité de langage, qu’on annexe
Moreau au symbolisme,” Pierre-Louis Mathicu, Gustave Moreau: sa vie, son ceuvre, catalogue raisonné de
I’ceuvre achevé (Paris: Bibliotheque des Arts, 1976) 251.




puisque les cinq peintres considérés ici suffisent amplement a dégager une logique du
geste scriptural de Dartiste. L expressionnisme n’a pas retenu notre attention car nous
avons privilégié¢ des artistes ayant écrit en frangais. "

Les notes personnelles, I’ épistolaire, I’autobiographie: sous le regard d’autrui

Notre travail ne se limite pas a une théorie particuliére mais s’appuie sur
différentes études théoriques et critiques consacrées a la correspondance, au journal
intime et a 1’écrit autobiographique. Pour ces deux derniers types d’écrits, nous
enrichissons notre réflexion en puisant dans les analyses de Béatrice Didier, Philippe
Lejeune, Michel Beaujour, ainsi que de Georges Gusdorf dont les recherches consacrées a
I’écriture du moi regroupent a la fois le journal intime et I’autobiographie. Les études sur
la correspondance qui se sont beaucoup développées ces vingt derni€res années, ainsi que
les diverses théories de I’altérité et des représentations de soi, renforceront aussi nos
observations.

Les études sur les écrits épistolaires, intimes et autobiographiques (types d’écrit
utilisés chez ces quatre peintres) dans I’optique du lien d’altérité entre le scripteur et
autrui démontrent tout d’abord dans le cas du journal intime que, d’une maniére générale,
c¢’est la figure du scripteur qui prédomine sur autrui. Alain Girard caractérise en effet le
journal intime comme suit: “il est écrit au jour le jour.. lauteur est présent
personnellement. ... il n’est pas destiné au public, mais conserve un caractére réserve, voire
secret... I'intériorité y est dominante.”"® Les notes prises par Gauguin, Moreau et Redon

se distinguent cependant du journal intime dans la mesure ou elles ne relatent que

'Van Gogh a écrit a son frére en hollandais jusqu’a son arrivée a Paris en 1880 mais s’exprimera avec
celui-ci en frangais ou en néerlandais a partir de cette date et enfin uniquement en frangais lorsqu’il
s’installe a Arles ou son activité picturale devient intense.

15 Alain Girard, Le Journal intime, 3, 4.




rarement le cote prive de leur vie, et n’étant pas datées, on ne peut assurer leur régularité.
Il s’agit de notes prises en rapport avec leur art avec, pour Gauguin et Redon, ’idée de les
rendre publiques. Par contre, Moreau exprimait ses idées artistiques en prenant des notes
sur tout ce qu’il trouvait, et il n’a jamais désiré les publier. En fait, la prise de notes
personnelles pour ces trois artistes s’assimile plutot a ce que Ralph R. Wuthenow nomme
dans son étude sur le journal intime, journaux “extrinséques” — carnets politiques,
militaires, journaux d’affaires, de voyage, ou ceux “qui rendent compte de la genése d’un

travail artistique”'®

et qu’il nomme “journalaux] de chantier.” Par exemple dans le recueil
Noa Noa, Gauguin relate I’élaboration de tableaux effectués lors de son séjour & Tahiti ou
I’écriture devient une mise en contexte de la réalisation picturale:
Je lui demandai a faire son portrait... Une heure apreés elle revint dans une belle
robe... Elle sentait bon, elle était parée... Tous ses traits avaient une harmonie
raphaélique... Et je travaillai hativement: je me doutais que cette volonté n’était
pas fixe."
Béatrice Didier souligne d’ailleurs une caractéristique du journal intime qui nous intéresse
tout particulierement dans cette étude, a savoir celle de son ouverture a autrui:
le journal qui pourrait sembler le refuge de I'individu et le lieu privilégié du secret,
est, en fait, un genre fort ouvert a la présence d’autrui... Car, si le diariste a
tendance a s’analyser lui-méme, trés vite cette analyse devient celle de ses rapports
avec autrui... Mais plus que la présence d’autrui comme sujet, est importante celle
d’autrui comme regard."®
C’est ce que nous remarquons dans les notes prises par Gauguin et Moreau, ou I’écrit

s’adresse fréquemment a autrui lors de réflexions sur leur art. Ainsi I’introspection écrite

premiere s’ouvre a autrui, tout comme I’élaboration intime d’un tableau qui aboutira au

16 Ralph-Rainer Wuthenow, “L’intimité du journal,” The Force of Vision, Vol. 3, ed. Gerald Gillepsie
and André Lorant (Tokyo: University of Tokyo Press 1995) 115.

'7 Paul Gauguin, Qviri (Paris: Editions Gallimard, 1974)109.

'® Béatrice Didier, Le Journal intime (Paris: PUF, 1991) 24.




regard de I’autre connu ou inconnu.
Quant aux études épistolaires, elles affirment traditionnellement que I’écrit est
surtout dirigé vers autrui, le destinateur ayant tendance a s’effacer au profit de I’autre, le

destinataire. Cependant, ’ouvrage de Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a

Form, souligne les polarités de la lettre qu’elle nomme successivement “Bridge/Barrier,”
“confiance/non confiance,” writer/reader.”’” La notion “Bridge/Barrier” s’applique a
Iattitude de Gauguin qui entretient tout au long de sa vie une correspondance qui lui est
indispensable pour maintenir un contact étroit avec autrui, mais qui avait désiré
paradoxalement s’éloigner de la civilisation occidentale en s’exilant, loin du regard de
I’autre. Par ailleurs, Foucault dans une étude intitulée “L’écriture de soi,” basée sur la
correspondance de Séneque, dégage une nouvelle fonction de Iécrit épistolaire: “Par la
missive, on s’ouvre au regard des autres et on loge le correspondant a la place du dieu
intérieur... Le travail que la lettre opére sur le destinateur, mais qui est aussi effectué sur le

29 0
2 Pour Van

scripteur par la lettre méme qu’il envoie, implique donc une ‘introspection.
Gogh la lettre a en effet été bien souvent par ses descriptions des lieux visités ou habités,
un tableau en elle-méme que son frére Théo, le destinataire, est invité a ‘voir:” “Bien
souvent, par tes descriptions, tu m’as permis de jeter un coup d’oeil sur Paris. Cette fois,
c’est moi qui te laisse jeter un coup d’oeil par ma fenétre sur le chantier tout enneigé”
(276 N). Les missives de Vincent Van Gogh sont en effet aussi des comptes rendus

interminables de tout ce qu’il fait pendant ses journées. Si Genevieve Haroche-Bouzinac

qualifie finalement cette attitude de “mise en scéne de soi par soi,” elle remarque aussi que

1 Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form (Columbus: Ohio State UP, 1982) 186.
2 Michel Foucault, “L’écriture de soi,” Corps écrit 5: L.’ Autoportrait (Paris: PUF, 1983) 17.




10

“[1]a sincérité de 1’épistolier n’est qu’un mythe auquel d’aucuns se sont laissé prendre.””'

Cette affirmation nous permet en effet de souligner par exemple I’ambiguité de I’attitude
de Van Gogh qui partage avec son frere les moindres détails de sa vie mais qui, on le
verra, se censure lors des crises de folie puisqu’il n’écrit a Théo qu’en période de lucidité
et ne donnera certaines indications de santé qu’a sa soeur. Ceci rejoint aussi la notion de
“confiance/non-confiance” de ’écrit épistolaire signalée par Gurkin Altman et que
j’évoquais précédemment.

Si Iécrit autobiographique est d’aprés Didier “un récit construit aprés coup... [ce]
qui permet de donner aux faits une organisation, ‘une logique,””?* Philippe Lejeune
remarque quant a lui qu’“... il ne s’agit plus de construire un point de vue sur soi, mais
d’en détruire un.”> C’est ce que nous voyons chez Gauguin mais aussi chez Redon et
Léger qui estiment nécessaire de faire a la fin de leur vie une mise au point d’événements
concernant leur démarche personnelle ou esthétique, ceci pour y jeter un regard global,
pour se justifier et, nous le verrons aussi, pour (re)définir leur moi vis-a-vis du public.

Nous constatons ainsi que la prise de notes personnelles, 1’écriture épistolaire et
autobiographique se rejoignent dans I'importance du rapport d’altérité du scripteur a
l'autre. En effet, le scripteur cherche par la lettre & atteindre et a s’intéresser au
destinataire, mais il désire aussi se mettre en scéne comme dans I’autobiographie rédigée
dans le but premier de faire un retour sur soi-méme mais ou I’auteur cherche visiblement a
aller vers l'autre, comme le souligne Thomas Clerc lorsqu’il qualifie cette écriture

“d’entreprise fascinante, universellement désirée par ’auteur et le lecteur transformé en

*! Geneviéve Haroche-Bouzinac, L Epistolaire, 13.
22 Béatrice Didier, Le Journal intime, 140.
% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Editions du Seuil, 1975) 55.




11

spectateur d’une enquéte sur soi qui lui facilitera I’acces & soi-méme par le biais d’un
autre...””*

Si les notes prises par Gauguin, Moreau, Redon et Léger sur leurs idées artistiques
peuvent étre considérées intimes, I’écrit s’adresse souvent fictivement a autrui; de plus
certains de ces artistes comme Redon et Léger avaient eu I'intention de publier leurs
notes. Ainsi, qu’il s’agisse d’un écrit personnel — notes, journal, autobiographie — ou d’un
écrit orienté vers I’autre — lettres —, nous voyons déja que la place du scripteur a une trés
grande importance dans sa relation & autrui.

Ecrire et peindre: quéte d’autrui et de soi

Dans chaque chapitre nous présentons d’abord I’esthétique picturale du peintre
donné afin de mettre en contexte notre étude des différents textes écrits qui nous
intéressent. Le but de chaque chapitre sera ensuite d’identifier la motivation scripturale de
chaque peintre, ce qui nous conduira en fonction du genre d’écriture utilisée a en examiner
I’expression de I’altérité puisqu’il apparait que tous sont préoccupés par la réception de
leur travail.

Notre hypothése est que, leur écrit grandement motivé par leur activité artistique
au moment de I’élaboration, I’est tout autant au moment de la réception. Déroutés ou
craignant une mauvaise interprétation de leur travail, les artistes se sentent contraints a le
redéfinir constamment en I’expliquant et en le rationalisant, ce qui les améne quelque part
a se le réapproprier. En effet, a partir du moment ou le tableau est offert au public, il peut
sembler ne plus leur appartenir conceptuellement parlant, ce qui semble provoquer un

malaise. De plus, si le geste scriptural les aide a mieux faire saisir la raison de leur

24 Thomas Clerc, Les Ecrits personnels (Paris: Librairic Hachette, 2001) 53.
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expression picturale et a se situer dans un monde ou souvent ils sont novateurs, il leur
permet aussi d’accomplir bien souvent une quéte individuelle. La motivation de leur
écriture semble donc se situer au-dela d’une simple acceptation de leur travail ou d’une
reconnaissance artistique, mais plutot d’une validation de leur étre. L’écrit est alors non
seulement affirmation du travail mais aussi affirmation de Partiste en tant que tel. Nous
chercherons donc a savoir si, derriére le recours a ’écriture, il n’y a pas une double
motivation: la quéte d’autrui qui serait aussi quéte de soi, quéte d’une identité fragilisée
par un geste de création a la réception incertaine.”

Signalons de plus, que nous appuyons aussi cette étude sur les réflexions de divers
auteurs en rapport avec I’altérité et I’écriture. Ainsi des philosophes et des écrivains aussi
divers qu’Heidegger, Barthes, Genette, Todorov, Sartre, Levinas, Blanchot renforcent
notre recherche. Par ailleurs, si nous tentons de cerner la motivation profonde de leur
geste scriptural en rapport avec leur travail et leur public, nous ne négligeons pas de
rapprocher les préoccupations de leur discours de celles d’écrivains et de peintres de leur
époque (Stendhal, Zola, Flaubert, Mallarmé, Apollinaire, Prévert etc.) ou d’époques
ultérieures (Sergio Kokis, Henri Matisse, Julien Gracq...). Ceci nous permettra de voir a
quel point le geste scriptural d’un peintre est similaire a celui d’un écrivain, a quel point il
en est totalement ou partiellement différent, de voir alors si tout acte de création artistique
présente des manifestations similaires.

11 est utile de préciser que cette étude, quoique trés poussée, a certaines limites

que partagent toutes recherches concernant les écrits authentiques. Tout d’abord, une

% Alex Mucchielli estime que I’identité existe en fonction de I’altérité: “Etre quelqu’un pour quelqu’un
d’autre, tel se manifeste en définitive le désir d’identité,” Alex Mucchielli, L ’Identité (Paris: PUF, 2003)
74.
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censure éventuelle intrinséque a Iécrit a pu étre effectuée par ’auteur, comme le signale
Paul Gauguin a son ami Camille Pissarro: “A cette occasion je comptais beaucoup pour
vous et j’avais I'intention de vous trouver appui pour toujours, malheureusement je ne
puis confier a une lettre des choses qui demandent discrétion.””® Il est également toujours
possible qu’au décés de I’artiste, ses proches ou I’éditeur aient éliminé certains écrits ou
les aient modifiés lors de leur publication.”” Cependant, si une telle action a pu intervenir,
elle n’a en aucune maniere nui a la valeur de cette recherche car nous avons noté qu’au fur
et a mesure que nous découvrions de nouveaux écrits, les préoccupations de I’artiste
restaient constantes.

Le but de cette étude est donc bien de révéler d’abord 1'importance de la relation
écrite des peintres a leur ceuvre et au public, démarche qui nous permettra de montrer a la
fois la motivation de chaque geste scriptural et sa pertinence face a ’abondance et la
diversité de la production picturale de chacun des grands artistes qui fournissent notre
corpus. L’exploration de notre sujet chez cinq peintres occupant une période d’un siécle
nous conduira & en dégager une vue synthétique et d’entrevoir par ailleurs la raison pour
laquelle 1’écrit pénétrera d’une maniere souvent de plus en plus intime le travail artistique
de la deuxiéme moiti€ du vingtiéme siécle, constituant ainsi une meilleure transmission du

message plastique ainsi qu’une réaffirmation de 'identité de I’artiste.

2% Paul Gauguin, Correspondance de Gauguin 1873-1888. Documents ct témoignages, ed. Victor Merlhés
(Paris: Fondation Singer-Polignac, 1984) 63.

% Daniel Guérin signale ainsi dans son avant-propos a I’ouvrage Oviri sur les écrits de Paul Gauguin:
“Dans le cadre éditorial de notre anthologie... il n’a été possible, pour les plus longs [textes] et pour la
correspondance, d’en donner que de larges extraits;” “Nous ne nous en sommes pas tenus toujours a la
lettre des manuscrits de Gauguin comme 1’ont fait des éditeurs a la fidélité religieuse, au scrupule peut-
étre excessif,” Daniel Guérin, “Avant-propos,” Paul Gauguin, Qviri (Paris: Gallimard, 1974) 9, 13.




I
PAUL GAUGUIN (1848-1903)

L’écriture de la reconnaissance

Or si cuvre d’art était
ceuvre du hasard, toutes ces
notes seraient inutiles.

Jacquis au hasard de la criée tout ce que je pus saisir au vol. Une toile, présentée

a I’envers par le commissaire-priseur qui ’appelait “Chutes du Niagara” obtint un

succes de grand rire. Elle devint ma propriété pour la somme de sept francs.

Quant aux bois-fronton et métopes de la Maison du Jouir, personne ne surmonta

ma mise de... cent sous! Et ils restérent & moi.’
Ainsi s’exprime Victor Segalen lorsqu’il relate la vente aux enchéres qui suivit le décés
de Paul Gauguin aux iles Marquises en 1903. Le peintre meurt en effet, oublié et méme
mépris¢ de ses contemporains, sans avoir été reconnu pour la splendeur de son ceuvre
picturale, aussi bien pour sa quantité (plus de 600 toiles exécutées en 30 ans, ainsi que de
nombreux dessins, aquarelles, céramiques et sculptures sur bois) que pour son caractére
novateur qui, nous le savons maintenant, ouvrira les portes a I’art moderne du vingtiéme
siecle.

Si Gauguin n’est au départ qu’un peintre amateur, collectionnant des peintures
impressionnistes, 1l consacre progressivement plus de temps a cet art pour devenir
“artiste a plein temps.” D’abord influencé par Pissarro qu’il rencontre en 1874, il

participe a I’exposition impressionniste de 1879, s’étant li¢ d’amitié avec Guillaumin,

Degas et Cézanne. Mais Gauguin s’écarte vite de cette école et tente de reproduire la

' Paul Gauguin, Avant et aprés (Paris: Editions de La Table Ronde, 1994) 33 [cité avec la référence AA].
% Victor Segalen, “Hommage a Gauguin,” Lettres de Paul Gauguin 4 Georges-Daniel de Montfreid (Paris:
Editions Georges Cres et Cie, 1918) 68.
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réalité¢ selon une autre perspective: il s’éloigne de la représentation immédiate des
sensations pour s’orienter vers un travail de mémoire et créer des compositions plus
manifestement personnelles: “Une note’ de plein air peut €tre une jolie chose par-ci par-
1a mais cela [sic] ne constitue complétement un fableau....”* écrivait-il a Pissarro en aofit
1881. La raison de son premier départ en Bretagne en 1886 est, certes, pour vivre
économiquement, mais surtout pour découvrir et transposer au niveau pictural un monde
non touché par la modernité. Il en revient avec un style toujours essentiellement
impressionniste dans la technique mais avec une touche originale dans la simplification
des formes de ses sujets. C’est en fait lors de son deuxiéme séjour en Bretagne en 1888
qu’il poursuit sa recherche picturale et élabore avec le peintre Emile Bernard une
approche “synthétique,” point de départ du symbolisme en peinture.

Entre temps, Gauguin effectue en 1887 un séjour a la Martinique et Michel Hoog
estime que “[le] cloisonnement des formes et [I’Jadoption d’une gamme colorée plus
forte et plus haute sont les apports essentiels du travail de Gauguin dans cette ile.”> Son
style s’affirme des lors dans I’aplat de couleurs pures, I’élimination de la perspective et la
reconstruction du motif de mémoire. Par ailleurs, son dessin appuyé cernant les formes et
une couleur utilisée en larges zones contredisent la technique impressionniste, qui
privilégie les petites touches en virgules ou balayées pour un effet lumineux. Gauguin est
alors désigné par certains (entre autres le poéte et critique d’art Albert Aurier) comme le

chef d’école du symbolisme en peinture, ¢’est-a-dire celui qui tente d’exprimer le monde

3 Certaines éditions ont retranscrit les soulignages de Gauguin, d’autres les ont retranscrits en italique.
Nous avons décidé de les retranscrire en italique dans toutes les citations. Par ailleurs, Gauguin faisait des
fautes d’orthographe que les éditeurs et nous-mémes avons reproduites.

* Paul Gauguin, Correspondance de Gauguin 1873-1888, documents témoignages, ed. Victor Merlhés
(Paris: Fondation Singer Polignac, 1984) 22 [cité avec la référence CGal.

3 Michel Hoog, Gauguin: vie et ceuvre (Fribourg: Office du livre S.A., 1987) 73.
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au lieu de le représenter. L’idée du symbole est dans le théme pictural et il ne s’agit plus
en effet d’exprimer une impresssion puisque les symbolistes, surtout dans la littérature,
veulent I’enrichissement de ’ceuvre d’art, par ’introduction d’une spiritualité. Dans les
tableaux La vision apres le sermon et La lutte de Jacob avec !'ange, Gauguin méle ainsi
I’environnement breton et I'impression religieuse. On voit ici poindre ce style coloré et
simplifié, “synthétiste,” de Gauguin: “... & partir d’'une réalité, ’artiste synthétise son
impression, en extrait I’essentiel ou les éléments significatifs... Le but n’est donc plus la

représentation de quelque chose, mais la confection d’un nouvel objet en soi.”®

L’objet
est alors le représentant d’une idée et “les émotions et concepts que propose I’ artiste sont
rendus par des correspondances, des combinaisons rythmiques et colorées, fortement

inspirées des arts décoratifs.”’

Cependant, Gauguin ne se limite pas a4 une esthétique
symboliste comme le précise Frangoise Cachin: “Les illuminations ou les marécages de
I’inconscient ne sont pas son fait, mais celui de ses contemporains Gustave Moreau et
Odilon Redon... Il lui faut au contraire toujours s’appuyer sur d’autres cultures, sur des
thémes ou des formes déja trouvées qu’il se borne a replacer dans un autre contexte....”®
Ainsi, lors de son premier voyage a Tahiti en 1891, sa peinture de paysages et de
nus devient vite I’expression de la mythologie locale, car pour lui, c’est dans un art
primitif qui privilégie celle-ci que réside le renouveau pictural dont il réve. A son arrivée

a Tahiti pour la seconde fois en 1895, il poursuit cette démarche plastique mais

progressivement s’éloigne de ’esthétique symboliste et synthétiste, de la loi des couleurs

® Frangoisc Cachin, Gauguin (Paris: Editions Flammarion, 1988) 97. Frangoise Cachin signale a ce propos:
“Or I’homme qui énonce alors les principes qui vont inaugurer une nouvelle ¢re de la peinture ne sera pas
celui qui en a le premier cristallisé les intentions, Gauguin, mais, au cours de 1I’¢ét€ 1890 un jeune peintre
qui n’avait pas vingt ans a 1’époque: Maurice Denis.”

7 Charles de Couéssin, “Le synthétisme de Paul Gauguin, hypothéses,” Gauguin. Actes du colloque
Gauguin (Paris: La Documentation Frangaise, 1991) 81.

® Frangoise Cachin, Gauguin, 130.
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complémentaires des néo-impresssionnistes,” et affirme la théorie des dérivés par la
juxtaposition de couleurs binaires.'® C’est a ce moment-l1a qu’il effectue ses tableaux les
plus connus, mais aprés sa grande toile intitulée, D 'oit venons-nous? Que sommes-nous?
O allons-nous? exécutée avant sa tentative de suicide en 1898 suite au déces de sa fille
Aline, Gauguin innovera peu malgré son départ aux Iles Marquises en 1901.

L’influence de Gauguin sur ’avenir de la peinture est indéniable: “... le symbole,
dont par ailleurs sa peinture a parfois souffert, a peut-étre permis a Gauguin de
développer des rythmes et des couleurs qui préparent le fauvisme et les premiéres
manifestations de la peinture abstraite.”’! Et, en effet, I’esthétique picturale de Gauguin
se caractérise par un symbolisme a la fois discret et distinctif qui a tenté de faire la
synthése entre la culture occidentale profondément marquée par le catholicisme et la
culture primitive du peuple polynésien, ainsi que par I’apport des aplats de couleurs
pures, I’élimination de la perspective, la synthese telle que nous 1’avons décrite et les
motifs reconstruits de mémoire.

Cependant, bien que ’auteur d’une grande ceuvre picturale, Gauguin s’exprime
énormément a 1’écrit. Cette activité ne fera que s’intensifier a la fin de sa vie ou, épuisé
par divers problémes de santé, il ne pouvait plus peindre.

Abondance et diversité des écrits

La correspondance que Gauguin entretint avec ses amis, peintres ou non, les

nombreuses notes personnelles qu’il désira publier en différents recueils ou la rédaction

d’articles pour des périodiques, nous montrent que I’écriture avait une place de grande

? On met, par exemple, un jaune i cot¢ de son complémentaire le violet pour intensifier chaque couleur.
19 Par exemple, Ie violet (dérivé du rouge et du bleu) sera placé pres d’un vert (dérivé du bleu et du jaune)
plutdt que prés d’un jaune comme le préconisent les néo-impressionnistes.

! Frangoise Cachin, Gauguin, 275.
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importance quant a la revendication de ses idées picturales. Il n’existe malheureusement
pas a ce jour de publication globale de ses écrits, nombre d’entre eux se trouvant encore
entre les mains de collectionneurs privés. Nous nous sommes donc basée pour cette étude
sur un recueil, Oviri,'> qui regroupe des extraits de ses écrits; sur quatre ouvrages qui

présentent une partie de sa correspondance, Lettres a sa femme et 4 ses amis," Lettres &

Georges Daniel de Montfreid,'* Paul Gauguin: 45 lettres a Vincent, Théo et Jo Van

Gogh,15 Correspondance de Gauguin 1873-1888; sur, aussi, ses notes personnelles

publiées dans les recueils Noa Noa,'® Ecrits pour Aline,'” Racontars de Rapin;'® et sur

I’ouvrage autobiographique Avant et aprés.”” Nous voyons donc que Gauguin ne s’est

pas seulement adressé a des destinataires intimes dans le cas des lettres ou du recueil
pour sa fille mais a aussi privilégié un destinataire plus large, le public, en ce qui
concerne les ouvrages publiés.

La correspondance de Gauguin commence dés 1873 ou, employé de la banque
Bertin, jeune mari€, on le voit se féliciter de s’étre marié a une Danoise, Mette Gad, qu’il
ne cesse d’aduler dans des lettres adressées a une amie de son épouse. Suite a leur
séparation en 1885, alors que sa femme choisit de rester au Danemark avec leurs cing
enfants, une correspondance suivie apparait entre eux. Par ailleurs, dés cette époque, les

recherches picturales de Gauguin engendrent des liens épistolaires avec de nombreux

12 Paul Gauguin, Oviri (Paris: Editions Gallimard, 1974) [cité avec la référence O].

'3 Paul Gauguin, Lettres 4 sa femme et  ses amis (Paris: Editions Grasset, 1946) [cité avec la référence
LFA].

' Paul Gauguin, Lettres de Paul Gauguin 3 Georges-Daniel de Monfreid (Paris: Editions Georges Crés et
Cie, 1918) [cité avec la référence LDM].

'S Paul Gauguin, Paul Gauguin: 45 Lettres 4 Vincent, Théo et Jo Van Gogh, ed. Douglas Cooper
(Lausanne: La Bibliothéque des Arts, 1983) [cité avec la référence 45L].

!¢ Paul Gauguin, Noa Noa. Voyage de Tahiti (Paris: Editions Assouline, 1995) [cité avec la référence NN].
Certains extraits seront tirés également du recueil Oviri.

'7 Les extraits tirés de cet ouvrage viennent du recueil Qviri.

'® Paul Gauguin, Racontars de Rapin (Paris: Editions Falaize, 1951) [cité avec la référence RR].

'¥ Paul Gauguin, Avant et aprés (Paris: Editions de La Table Ronde, 1994) [cité avec la référence AA].
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artistes peintres, ou bien connus, comme Camille Pissarro, Odilon Redon, Vincent Van
Gogh, ou, moins réputés, comme Emile Schuffenecker, Emile Bernard, Daniel de
Montfreid, ainsi qu’avec des critiques d’art comme Charles Morice et André Fontainas.
Si les échanges épistolaires avec sa femme se révélent tendus puisque le peintre lui
reproche constamment son manque de compassion, reflet d’une relation restée difficile
apreés leur rupture, ils sont aussi le lieu d’une affirmation trés assurée de ses convictions
esthétiques. Il en est différemment avec ses autres correspondants dont les conversations
centrées sur le pictural seront plus de ’ordre de conseils, d’échanges qui tendront
cependant de plus en plus a la fin de sa vie a représenter une demande d’approbation et
de réconforts constants dans la pratique de son art. Il apparait nettement que la
correspondance que Gauguin entretient tout au long de sa vie lui est indispensable pour
maintenir un contact étroit avec autrui bien qu’il ait désiré s’éloigner de la civilisation en
s’exilant. Malgré ses ingratitudes envers certains correspondants comme Bernard,
Schuffenecker et sa femme qui cesseront d’ailleurs de lui €crire, il se tourne toujours vers
de nouveaux destinataires, choisis en fonction de ’estime qu’il leur porte ou de la
confiance que ceux-ci lui inspirent. “... et c’est pour cela que je vous ai écrit, n’écrivant
qu’a ceux que j’estime” (LFA, 296), écrit-il par exemple a Fontainas en aott 1899.

Mais cette activité épistolaire ne semble pas suffire a Gauguin puisqu’il écrit
aussi de nombreuses notes qu’il réunit en différents recueils. Noa Noa, rédigé au retour
de son premier séjour de deux ans a Tahiti, relate ses impressions, ses rencontres, Ses
découvertes, avec cependant peu de commentaires. Il y incorpore la description de ses
tableaux effectués, et I’écrit prend plut6t la forme d’un carnet de voyage. Cet ouvrage lui

permet d’expliquer sa peinture faite dans cette ile mais Gauguin ne le publie pas aussitot.
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11 reprend son texte en 1896, y ajoute des aquarelles et s’adjoint ensuite la collaboration
artistique de Charles Morice (écrivain, poéte symboliste et critique d’art), expliquant a de
Monfreid en 1902 les raisons de son choix: “J’avais eu I’idée, parlant des non-civilisés,
de faire ressortir leur caractére a coté du notre, et j’avais trouvé assez original d’écrire
(Mot tout simplement en sauvage), et a coté le style d’un civilisé qui est Morice” (LDM,
339). Ce recueil n’exprime pas la revendication d’idées politiques ou esthétiques comme
dans des publications ultérieures mais I’explication des raisons de son exil et de son but

artistique. On voit poindre déja une utilisation de ’écrit a des fins de compensation au

rejet que Gauguin redoute tant. C’est dans Cahier pour Aline, dédicacé a sa fille, que ’on
commence a voir s’affirmer une méditation personnelle et artistique. On y trouve des
réflexions politiques, des considérations sur l’acte créateur, des allusions a sa vie
difficile, ces réflexions étant accompagnées de dessins ou d’aquarelles souvent peu

appropriés pour une jeune fille, diraient certains. Quant a Racontars de Rapin, écrit a la

fin de sa vie, Gauguin tente de définir ce que doit étre la critique esthétique puis de faire
une analyse et une critique globale du mouvement pictural de cette fin de siécle, sorte
d’état des lieux objectif et pondéré. Cette démarche montre déja a quel point Gauguin
meéditait sans relache sur I’évolution de I’esthétique de son temps et surtout qu’il s’en
voulait le porte-parole:
S’il est fréquent au XIXéme siécle qu’un artiste tienne un journal ou développe
ses idées a ’occasion d’échange de lettres, il est plus rare d’en voir publier des
textes de doctrine ou d’esthétique... La encore Gauguin innove, et c’est
seulement apres lui que Signac, Maurice Denis et, a leur suite, vingt autres, vont

multiplier les textes militants ou les ouvrages de fiction.?

S’adressant alors a André Fontainas dans 1’espoir d’une publication qui ne se réalise pas

# Michel Hoog, Gauguin: vie et ceuvre, 214.
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dans la revue “Mercure de France,” le peintre décide d’écrire un recueil beaucoup plus

long intitulé Avant et apreés, ou il incorpore certaines idées de Racontars de Rapin.

Cependant cet écrit n’est pas que I’expression de ses idées esthétiques car on y
trouve aussi des fables, des maximes, une morale sous forme de conte, divers souvenirs
personnels de France, des Marquises, des souvenirs de lecture, et, cotoyant des souvenirs
de famille, des commentaires sur Degas, Ibsen, et son séjour avec Van Gogh. Le peintre
ne manque pas de régler ses comptes avec 1’administration coloniale et passe aussi en
revue les considérations morales qui ’ont poussé a fuir I’Europe: “Morale du cul, morale
religieuse, morale patriotique, morale du soldat, du gendarme” (AA, 121). Ce recueil est
qualifié par certains critiques d’autobiographie et c’est bien ainsi que Gauguin le présente
dans une missive a Fontainas: “souvenirs d’enfance, les pourquoi de mes instincts, de
mon évolution intellectuelle: aussi ce que j’ai vu et entendu... mon art, celui des autres,
mes admirateurs, mes haines aussi” (LFA, 312). Cependant les thémes développés ici
sont parfois sans rapport les uns avec les autres car Gauguin désire une fois pour toutes
s’exprimer d’une maniére spontanée, libre de toutes conventions, lui qui ressent le refus
de son travail comme une contrainte pénible. C’est ainsi que le peintre définit ce recueil
comme des “notes €parses, sans suite comme les réves, comme la vie, toute faite de
morceaux” (AA, 32). Cette écriture qui révele a la fois des expériences personnelles et
des réflexions esthétiques représente les revendications d’'un homme et d’un artiste, en
fait sa lutte de toute une vie.

En effet, I’écrit chez Gauguin est tout autant recherche personnelle que partage, et
revendication de son travail pictural & autrui (1). L’image d’un homme siir de lui qui

transparait dans ses écrits pour servir sa démarche plastique, masque cependant I’homme
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qui doute et qui parfois ne croit plus en son entreprise (2) (3). C’est la raison pour
laquelle Gauguin, dont I’attitude pourtant solitaire en fait un étre asocial parfois, ressent
pour se rassurer la nécessit¢é d’un lien permanent avec autrui, soit dans 1’échange
¢épistolaire (4), soit par la multiplication d’écrits destinés au public (5). Il n’a de cesse
alors de méditer la portée du geste scriptural pour aider au mieux son entreprise (6). Par
ailleurs, en cherchant a I’écrit a équilibrer et a résoudre la contradiction qui s’impose a
lui (la conviction personnelle d’un travail valable et sa non-approbation), Gauguin
effectue a son insu une quéte personnelle (7) qui le méne d’une attitude revendicatrice de
son travail a une situation ou il cerne et probablement accepte mieux sa personne et
I’originalité de son ceuvre.

1. L’écrit comme partage, recherche et revendication

Le geste scriptural que Gauguin utilise abondamment s’avere au début de sa
carriére un moyen pour échanger des idées esthétiques avec ses amis peintres dans une
recherche novatrice collective. La conviction artistique qu’il développe a cette époque-la,
il ne cesse ensuite de la rationaliser dans des écrits ultérieurs, épistolaires ou non, pour
contrer les critiques incessantes de son travail. Il s’agit toujours en multipliant les écrits
de convaincre non seulement autrui mais aussi lui-méme de la valeur de son travail face a
I’absence d’une réception favorable.

En effet, avec Pissarro c’est tout d’abord une stratégie collective qu’envisage
Gauguin pour faire accepter les impressionnistes: “Il faut se faire respecter notre
mouvement y gagnera..” (CGa, 22). Progressivement cependant, il concrétise
ouvertement des idées personnelles et si I’envie de les afficher pointe rapidement, c¢’est

tout de méme d’une maniére indirecte qu’il le fait, en parlant d’autrui, Pissarro restant
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implicitement son maitre:
Vous me demandez ce que je pense des tableaux d’Italie de Renoir... Je trouve
que c’est au-dessous de tout. Dans quelques-uns il n’y a plus que I’enseigne du
marchand de tableaux. Si c’est cela que je dois faire pour charmer j’aime autant
ne plus jamais faire voir ma peinture. (CG, 31)
Lorsque leur collaboration s’interrompt en aotit 1881, Gauguin cherche a rester en bons
termes et continue a donner des conseils au groupe et a suivre I’évolution de leur
peinture, car la relation a I’autre est importante dans son entreprise: “Faites I’exposition a

"’

cinq si vous voulez... mais faites-la!” (CGa, 28). Gauguin, par ailleurs ne néglige pas

(19

d’aider autrui, révélant sa compassion et sa générosité: “... ne craignez pas de me
demander avis au jour de malheur ou de tristesse” (LFA, 180), écrit-il, répondant aux
appels a I’aide professionnels, ou simplement humains. L’écrit 1’aide en effet a verbaliser
ce qui est vécu viscéralement, pulsionnellement et ainsi a rationaliser ses nouvelles
conceptions, mais toujours dans une certaine convivialité, comme par exemple avec le
marchand de tableaux Théo Van Gogh:
Maintenant pour vous éclairer mon cher M. Van Gogh je vais vous donner un
aper¢u de mes tableaux. Examinez les attentivement en méme temps que /e bois
que la céramique. Vous verrez que tout cela se tient ensemble. Je cherche en
méme temps qu’a exprimer un €tat général plustot [sic] qu’une pensée unique,
faire ressentir a I’oeil d’un autre, une impression indéfinie infinie. (45L, 159)
Avec son ami Vincent Van Gogh, Gauguin conceptualise tout autant ses théories
naissantes: “Il y a chez les maitres anciens une relation intellectuelle qui les relie tous
entre eux et en faisant comme eux on arrive a faire autre chose. Voila un paradoxe (mais
je me comprends)” (45L, 285). I lui décrit par ailleurs souvent ses ceuvres réalisées en
tentant parfois d’apporter des précisions qu’il juge utiles: “Je me sens le besoin

d’expliquer ce que j’ai voulu faire non pas que vous ne soyez apte a le deviner tout seul

mais parce que je ne crois pas y €étre parvenu dans mon ceuvre” (45L, 243). L’écrit
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permet ici de compléter la réalisation picturale, d’aller plus loin dans la compréhension
esthétique de son geste car nous constatons qu’en P’expliquant a autrui, Gauguin le
congoit mieux a son tour. Marie-Josette Le Han remarque en effet dans son analyse de la
correspondance de I’écrivain Patrice de La Tour du Pin, que ’ouverture a ’autre est
souvent recherchée par le créateur:

La concentration sur I’aventure individuelle de la création n’est pas tension

solipsiste ou narcissique d’un écrivain réfugi€ dans sa tour d’ivoire. Elle n’interdit

pas ’ouverture a I’autre, ’acceptation de ses perspectives, la soumission relative

de I’ceuvre au jugement d’autrui.!
Avec ses amis peintres et critiques d’art, la lettre est ainsi le lieu ou il évoque et
conceptualise ses principes plastiques mais cela s’accomplit souvent d’une fagon
détournée. En effet, c’est en donnant des conseils ou en en demandant afin de provoquer
un dialogue qu’il peut expliquer sa position, le destinataire étant utilisé a des fins
d’autoaffirmation: “Soyez impressionniste, jusqu’au bout, écrit-il & Schuffenecker, et ne
vous effrayez de rien... il faut suivre son tempérament” (LFA, 147). De méme avec Emile
Bernard, si Gauguin parle de son orientation artistique en lui décrivant souvent ses
réalisations, il lui communique en méme temps certaines de ses théories: “... je
m’¢loignerai autant que possible de ce qui donne I’illusion d’une chose et I’ombre étant
le trompe-1’oeil du soleil, je suis porté a la supprimer” (LFA, 150).

Dans ses échanges, Gauguin reste cependant toujours attentif aux remarques
d’autrui sur sa peinture et se sent toujours dans I’obligation d’expliquer au mieux sa

démarche: “Les observations de peinture que vous me faites sont justes,

malheureusement il ne suffit pas de signaler pour corriger” (CGa, 63), indique-t-il a

2! Marie-José Le Han, “Patrice de La Tour du Pin: correspondance et construction d’une ceuvre,” Les
Ecritures de I’intime. La correspondance et le journal, ed. Pierre-Jean Dufief (Paris: Honoré Champion
éditeur, 2000) 224.
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Pissarro en 1884. Mais en affirmant ouvertement sa ligne de conduite, il craint
subitement que cette attitude ne le confine a un isolement qu’il redoute. “Hélas, moi je
me vois condamné a étre de moins en moins compris, et je dois m’en tenir & suivre ma
voie seul, trainer une existence sans famille comme un paria” (45L, 327), confie-t-il a
Van Gogh en juin 1890. C’est en effet dans un climat de confiance que Gauguin cherche
a s’exprimer et c’est ce qu’il fait avec cet ami, ce qui lui permet de se libérer d’une
critique non fondée, ressentie par lui comme répressive: “Cette toile n’étant pas destinée
a étre comprise je la garde pour longtemps” (45L, 283). Mais cette incompréhension
persistante de son travail qu’il ressent le pousse ensuite a multiplier ses écrits. Le ton
véhément qu’il adopte cherche a défendre son travail, alors qu’au début I’ écrit était plutdt
de 'ordre de I’échange, en souhaitant une collaboration et un soutien avec ses
correspondants: “Nous avons besoin d’étre trés unis de coeur et d’intelligence si nous
voulons que I’avenir nous mette & notre vraie place” (45L, 223). Le geste scriptural tente
maintenant de contrebalancer le refus de son travail qui le perturbe, a combler I’absence
d’approbation de ses idées plastiques.

Par la suite I’écrit prend alors trés souvent la forme d’une justification de son
travail en réponse aux attaques incessantes d’autrui, comme celles de Monfreid a laquelle
il répond: “Vous me faites des reproches graves: je ne soigne pas la matiére. Oh si, je la
soigne beaucoup en tant que peinture...” (LDM, 181). Et ailleurs, il n’hésite pas a lui
réaffirmer ses convictions: “Vous trouvez que c’est romantique. Pourquoi pas! Et alors,
Delacroix? — Puis vous savez que si les autres m’ont gratifié d’un systéme, moi je n’en ai
pas et je ne veux pas étre condamné a cela — Peindre a ma guise... du reste I’artiste doit

étre libre ou il n’est pas artiste” (LDM, 181). De la méme fagon, 1’écriture destinée a sa
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femme, est surtout une justification de ses choix de vie, d’homme et d’artiste, car il est
conscient des sacrifices qu’il lui impose mais ne I’avoue jamais, et reste sur la défensive:
“Et quelle est la plus belle partie de la nation vivante, fructifiant, amenant le progres,
enrichissant le pays? C’est I'artiste” (LFA, 125). Méme s’il partage peu avec elle ce qu’il
exécute au niveau pictural, il espére toujours s’en faire une alliée. Il lui expliquera ainsi
une fois, avec beaucoup de précisions la composition d’un tableau et les couleurs
employées afin qu’elle prenne le relais pour expliquer son travail: “Voila un petit texte
qui te rendra savante aupres des critiques lorsqu’ils te bombarderont de leurs malicieuses
questions” (LFA, 241). Gauguin cherche ainsi souvent auprés de ses proches une
approbation de son entreprise plastique car sa mauvaise réputation le laisse souvent
perplexe.

Ainsi, critiqué, rejeté par le milieu artistique parisien, Gauguin ne se contente pas
de s’épancher auprés de ses amis, mais il tente d’étre mieux compris par un large public
et la solution qu’il envisage est, au-dela d’une correspondance abondante, la publication
d’ouvrages et d’articles. En effet, des 1883, lorsqu’il exprime sa désapprobation a
Pissarro a propos du livre de Huysmans sur I’impressionnisme, on voit poindre son désir
d’écrire pour diffuser ses idées novatrices: “Nous sommes loin d’un livre qui écrive I’art
impressionniste. Que ne suis-je littérateur j’aimerais a le faire, il y a la quelque chose a
faire” (CGa, 48). Ainsi dans cette volonté d’écrire pour €clairer autrui, et pour éviter les
malentendus, Gauguin rédige a son retour de Tahiti le recueil Noa Noa, ou I’écrit n’est
pas en lui-méme I’explication de son esthétique, mais plus une revendication de son
travail pictural et de son choix de vie. Il signale ainsi dans un entretien accordé a Eugéne

Tardieu avant son deuxiéme départ: “Avant de partir... je vais faire paraitre avec mon ami
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Charles Morice, un livre ou je raconte ma vie a Tahiti et mes impressions d’art... Cela
vous expliquera pourquoi et comment j’y suis allé” (O, 140). 1l s’agit d’utiliser I’écriture
d’une maniere efficace pour s’assurer d’'une bonne compréhension du public. Dans la
méme intention, Gauguin s’exprime aussi dans des articles de journaux, comme Les
Nouvelles Littéraires (7 mai 1853) ou il défend I’art de Redon et critique Huysmans,
ainsi que dans Le Moderniste illustré (4 et 11 juillet 1889 et 21 septembre 1889) ou il
donne son opinion sur I’Académie de peinture et l’architecture de fer présentée a
I’exposition universelle. Il abandonne cependant rapidement ce moyen d’expression,
signalant & Emile Bernard: “Quant a faire un article la-dessus je n’y suis guére engagé
par la réception de celui que j’ai fait cette année” (LFA, 194). Nous voyons ici poindre sa
crainte de la critique, méme s’il persiste dans un art qui suscite les attaques et qui le
laisse toujours mal a I’aise, méfiant méme.

En effet, si Gauguin reconnait la nécessité d’écrire, il se rend compte aussi qu’il
se rend accessible aux attaques d’autrui, ce qu’il ne semble pas prét a assumer. Il est ainsi
tiraillé entre afficher ses idées et ne pas s’exposer aux critiques; attitude, somme toute,
contradictoire mais qui se comprend dans ce moment délicat de la création ou
convictions et doutes sont a leur paroxysme.** Malgré tout, 'ouvrage Racontars de
Rapin, écrit au cours des deux derniéres années de sa vie nous montre sa détermination a
faire comprendre son art, car Gauguin a la méme intention que Cézanne qui écrivait en

octobre 1905 dans une lettre a8 Emile Bernard, “Je vous dois la vérité en peinture et je

*? Jean-Michel Maulpoix souligne d’ailleurs dans sa réflexion intitulée “Création et contradiction” les
tensions a 1’ceuvre chez I’homme: “Contrari€, songeur et désireux, il réve d’unité et confie a des formes
belles le soin de mettre fin en apparence a I’espéce de tourment qu’il est tout d’abord a lui-méme. L’ccuvre
d’art contresigne ses plus intimes contradictions,” Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout (Paris:
Mercure de France, 1996) 30.
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vous la dirai.”®

Dans ce recueil parachevé en 1902 aux Marquises et refusé par les
éditeurs du Mercure de France, Gauguin n’hésite pas a affronter ses adversaires dans la
premiére partie du livre: “La Critique est notre Censure — Vigie vigilante! Vigie c’est
beaucoup. Pourquoi vigilante?” (RR, 15). Ici, Gauguin utilise une stratégie d’écriture
différente puisqu’il ne revendique pas ouvertement ses idées mais contre-attaque par une
mise au point de ce qu’un critique doit étre, ceci pour renforcer ses propres théories
esthétiques: “Ce serait dire aussi que le critique doit, s’il veut faire ceuvre véritable de
critique, se méfier avant tout de lui-méme, au lieu de chercher a se retrouver dans

I’ceuvre” (RR, 53).

C’est alors que, dans I’ouvrage Avant et apres, épuisé par les multiples tentatives

de faire accepter son travail, Gauguin décide non plus d’en revendiquer la valeur a
travers 1’écrit mais plutot de revendiquer la légitimité d’actes et de décisions prises dans
sa vie. Il décide de se redéfinir par rapport a autrui, ce qui d’aprés Georges Gusdorf
motive la plupart du temps les écrits autobiographiques: “Le commencement des
écritures du moi correspond toujours a une crise de la personnalité; I’ identité personnelle
est mise en question, elle fait question, le sujet découvre qu’il vivait dans le
malentendu.”** Pour qu’il n’existe aucune ambiguité sur lui ou sur ses relations avec
autrui, Gauguin tient a raconter, par exemple, sa relation antérieure avec Van Gogh: “...
pour le moment je vais raconter a son sujet, ou pour mieux dire a notre sujet, certaines
choses aptes a faire cesser une erreur qui a circulé dans certains cercles” (AA, 21). I
s’agit aussi de montrer I’homme derriére I’ceuvre dans une ultime tentative de faire

reconnaitre son travail et lui-méme.

%3 Paul Cézanne, Correspondance (Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 1978) 315.
2 Georges Gusdorf, Les Ecritures du moi (Paris: Editions Odile Jacob, 1991) 23.
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Gauguin, entiérement dévoué a I’élaboration d’une nouvelle esthétique plastique,
utilise I’écrit épistolaire pour I’affirmer et la conceptualiser. Cependant, en butte & une
mauvaise réaction de la critique, il publie ses écrits pour mieux expliquer et défendre une
entreprise qui lui tient & coeur. C’est en effet en multipliant ses écrits et en utilisant
différents genres scripturaux, jusqu’a [D’écriture d’un livre a la structure
anticonventionnelle ou il se dévoile franchement, qu’il espére atteindre cet objectif.

2. Les lettres: autoportrait antinomique

L’insistance avec laquelle Gauguin maintient une relation épistolaire avec de
nombreux correspondants montre la nécessit¢ de se réaffirmer en tant qu’artiste de
valeur. Cependant en défendant constamment son art, Gauguin dévoile aussi un homme
qui doute terriblement. C’est donc une image particuliérement paradoxale et complexe
qui se dégage au sein de ses missives.

En effet, bien que la lettre ne soit pas le lieu ou I’expression de soi se révéle aussi
librement que dans le journal intime, I’image de 1’épistolier s’y profile inéluctablement.
Dans le cas de Gauguin, I’évocation de sa personne domine 1’échange aux dépens de son
correspondant, ce que Jean-Philippe Beaulieu nomme le “mode réfléchi:”

Le premier de ces modes [non réfléchi] cherche a favoriser la communication en

produisant un discours fortement orienté vers le récepteur... Le mode réfléchi, au

contraire, tend a faire abstraction du récepteur, I’absence de ce dernier semblant
amener [’épistolier a glisser vers 1’analyse et I’expression de ses propres
mouvements psychologiques plutdt que de chercher a créer une conversation.>

Ainsi, dans la correspondance avec sa femme, Gauguin ne cesse de lui rappeler le

role qu’il joue au sein d’un nouveau courant artistique et de s’affirmer ainsi en tant que

peintre novateur dans I’évolution esthétique de son époque: “ce mouvement je 1’ai créé

* Jean-Philippe Beaulicu, “Le statut des Lettres Portugaises dans les formes épistolaires du X VII¢ siécle,”
Orbis Litterarum, 45 (1990): 333.



30

en peinture et beaucoup de jeunes gens en profitent non pas sans talent mais encore une
fois c’est moi qui les ai formés. Et rien en eux ne vient d’eux, cela vient de moi” (LFA,
230). Par ailleurs, géné par le manque de revenus, Gauguin tente toujours de réaffirmer a
travers ses lettres son role de mari et de pére que la société exigeait d’'un homme a cette
époque: I’argent pour subvenir aux besoins de la famille et par 1a méme 1I’honneur du
nom: “Il arrivera bien un jour ou tes enfants pourront se présenter devant n’importe qui
n’importe ou avec le nom de leur pere pour protection et honneur” (LFA, 214), tient-il a
rappeler a Mette en février 1891. Gauguin la rassure constamment en justifiant sa vie car
il désire lui donner I’'image d’un homme conscient de ses obligations envers ses enfants.
Il renforce alors aupres d’elle I’image d’un peintre au rdle essentiel (méme s’il sait que sa
peinture se vend trés mal), parce qu’il juge inexacte I’image véhiculée par le public a son
sujet et tente donc de la réhabiliter aupres d’elle. C’est un autoportrait qui s’effectue ainsi
a partir d’un portrait de lui-méme qu’il juge erroné, souhaitant ardemment que Mette
accepte celui qu’il lui propose. 1l insiste sur I'image d’un homme sans failles, d’un futur
grand artiste et d’un pére conscient de ses devoirs. Pourtant s’il se montre comme un
artiste au futur prometteur, c’est aussi un portrait honnéte qu’il lui donne puisqu’il admet
occasionnellement vivre dans la misére: “Mon nom d’artiste grandit tous les jours, écrit-
il en avril 1887, mais en attendant je reste quelquefois des trois jours sans
manger..”(LFA, 100). Et ailleurs, dans une lettre écrite cinq ans plus tard, il cherche a

[3

orchestrer les différents éléments de ses circonstances psychologiques: ... je suis un
grand artiste et je le sais. C’est parce que je le suis que j’ai tellement enduré de

souffrances” (LFA, 225). Il lui arrive aussi dans les moments ou ces obligations s’ averent

difficiles a assumer, d’exprimer une certaine culpabilité de ne pas remplir son devoir de
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pére: “Je vais a ’aventure avec mon patrimoine sur le dos et sans argent et je souffre de
ne pas pouvoir t’en envoyer” (LFA, 104). Cependant, il ne lui avoue jamais ses vrais
moments de désespoir comme avec ses autres correspondants. L’écrit est ici d’une
pertinence primordiale pour rester crédible et se déculpabiliser auprés de celle qui lui
reproche d’avoir quitté ses enfants pour sa carriére de peintre.

Cependant le portrait que Gauguin offre a sa femme est différent de celui qu’il
exprime dans les lettres avec ses amis artistes. Kristina Wingard souligne, en effet, que
I’image révélée par I’épistolier différe en fonction du destinataire:

Ce qu’il y a de plus fascinant a étudier dans une correspondance authentique. ..

n’est-ce pas justement la multiplicité quasi illimitée de rdles souvent

contradictoires qu’un étre humain est amené & assumer simultanément dans une

société donnée?”®
I1 est indéniable qu’avec ses amis peintres, Gauguin ne cherche pas a imposer a tout prix
une image favorable de lui-méme. Avec Pissarro qui fut son maitre, il lui communique
I’élaboration de sa conception artistique, sans chercher a le convaincre. C’est un écrit
fraternel ou il voit en Pissarro un égal et craint méme de se montrer trop prétentieux:
“Excusez tous ces raisonnements dont vous n’avez que faire; je vous garantis que quoi
qu’il arrive j’aurai la vanité de rester ce que je suis et de ne pas adopter le Moi et toujours
moi” (CGa, 41). Avec Vincent Van Gogh, il se montre également modeste et I’écrit
épistolaire est aussi centré sur I’amitié et ’entraide puisque leur peinture trouve
difficilement acquéreur. C’est une écriture sincére, honnéte et franche qui associe Van

Gogh a son travail: “Nous avons besoin d’étre trés unis de coeur et d’intelligence si nous

voulons que P’avenir nous mette a notre vraie place” (45L, 223). Il ne cherche pas

% Kristina Wingard, “Correspondances et littérature épistolaire: Georges Sand en 1843,” Ecrire, publier
lire les correspondances, ed. J.L. Bonnat ¢t M. Bossis (Paris: PU de Nantes, 1983) 174.
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(comme avec sa femme) a se justifier car il tient cet ami en estime, le considérant plus
comme un associé¢ qu’un concurrent. Avec Schuffenecker, comme avec Van Gogh, ce
sont ses réalisations, ses recherches pour dépasser I'impressionnisme qui remplissent
avant tout les lettres: “J’ai cette année, tout sacrifié, I’exécution, la couleur, pour le style,
voulant m 'imposer autre chose que ce que je sais faire” (LFA, 140). Gauguin est un étre
intégre, trés généreux quant a ses encouragements envers ses amis peintres et réaffirme
toujours I’'image d’un artiste sur qui on peut compter esthétiquement: “... il faut toujours
suivre son tempérament... Qu’importe, quoiqu’il en soit, je vous dis que j’arriverai a faire
des choses de ler ordre, je le sais et nous verrons” (LFA, 147). C’est I'impression d’un
artiste qui se situe a égalité avec eux, agissant en collaboration avec eux, qui se dégage
des missives. L’écrit avec ces artistes rassure Gauguin et lui prouve que sa démarche
artistique ne se fait pas en solitaire — malgré doutes et apparences.

Cependant si Gauguin se montre artiste passionné, travaillant en collaboration et
non en compétition avec les autres peintres, c¢’est quelquefois avec de grandes hésitations
qu’il avance dans la recherche d’une nouvelle orientation picturale, et il n’hésite pas a en
informer Emile Bernard en 1889: “... j’éprouve le plaisir non d’aller plus loin dans ce que
j’ai préparé autrefois, mais de trouver quelque chose de plus. Je le sens et ne I’exprime
pas encore” (LFA, 163). De méme il avoue a Sérusier en mars 1892: “Ce que je fais ici,
je n’ose en parler tellement mes toiles m’épouvantent; jamais le public ne I’admettra.
C’est laid a tous les points de vue” (O, 80).%” 1l lui arrive aussi de se dévoiler vulnérable,

car engagé dans une affirmation esthétique novatrice qut le fait douter terriblement. C’est

% Soulignons ici qu’avec sa femme il ne montre jamais ses hésitations puisqu’en juin de la méme année, il
I’informe avec assurance de la progression de son travail: “Je suis assez content de mes derniers travaux et
je sens que je commence a posséder le caractere océanien...” (LFA, 231).
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d’ailleurs dans cette optique que Gauguin avoue & Van Gogh: “Tout cela me rend malade
de spleen et je n'ose ni peindre ni écrire. Et pourquoi peindre!” (LVG, 291). Et s’il
encourage son ami Bernard a continuer malgré I’accueil défavorable de sa peinture, il
n’hésite pas a inverser les roles et lui demander conseils humblement: “... ¢’est pourquoi
j’ai écrit & Schuffenecker de vous demander votre opinion pour me guider un peu au
milieu de mon trouble” (LFA, 174). Il ne craint pas de lui avouer méme parfois qu’il se
trouve dépassé par son propre geste artistique: “J’ai fait un portrait de moi pour Vincent
qui me I’avait demandé. C’est je crois une de mes meilleures choses: absolument
incompréhensible (par exemple) tellement il est abstrait” (LFA, 140). S’il montre a
certains amis l’artiste qui doute, il révele aussi en toute simplicité le désespoir qui
I’anéantit et son refus de se soumettre a la fatalité face au décés de son enfant: “Oui, a la
nouvelle de la mort de cette pauvre Aline, j’ai douté de tout, j’ai ri comme un défi. A
quoi sert la vertu, le travail, le courage, I'intelligence” (LFA, 281), écrit-il a un ami. 1l
avoue humblement & Daniel de Montfreid en 1896 ses moments de grande fragilité:
“Aujourd’hui je suis par terre, faible... je m’agenouille et mets de c6té tout orgueil. Je ne
suis rien sinon un raté” (LDM, 137). Cependant, tout en admettant I’originalité¢ de son
tempérament — ... je ne suis pas facile a suivre avec mes bottes de 7 lieues...” (LDM,
115) — et malgré le désespoir de ne pas se voir reconnu, Gauguin ne regrette jamais ses
choix et assume pleinement sa situation difficile: “De ce jour je ne suis plus qu’un
intrigant braillard, mais si je m’étais soumis — oui, je serais dans 1’aisance” (LDM, 149).
Ce qui I’emporte ainsi finalement au-dela des doutes, de sa vulnérabilité et de sa situation
difficile, c’est la conviction de devoir poursuivre ses objectifs artistiques sans concession

aucune.
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Cependant, si Gauguin avoue ses hésitations a ses correspondants, il regrette
souvent en fin de missive de s’étre épanché auprés d’eux: “Mais assez causé de moi, ce
qui m’est trés ennuyeux’ (LFA, 298); et il qualifie parfois sa lettre de “longue et
ennuyeuse” (LFA, 294). Si I’écrit épistolaire semble répondre efficacement a ses
angoisses avec une envie spontanée de se dépeindre d’une maniére sincére, en révélant
les deux facettes de sa personnalité, il le laisse pourtant mal a 1’aise. Se confier a autrui,
c’est dévoiler tout autant ses forces que ses hésitations; c’est donc se rendre vulnérable,
prendre conscience aussi de sa fragilité, ce que Gauguin ne semble pas prét a reconnaitre
et a avouer. Ainsi, Gauguin affiche dans ses ouvrages publi€s une image bien différente.
3. Ecrits publiés: autoportrait ludique

Si I'image que Gauguin offre dans ses écrits non épistolaires semble aussi
honnéte que celle au sein des missives, il la corrige en fait souvent en la ridiculisant. En
effet, en pratiquant 1’autodérision, il résoud le malaise ressenti apres s’étre dévoilé.

C’est bien souvent dés le début de ses recueils qu’il affiche une image honnéte
de lui-méme afin d’informer le lecteur de ses intentions. Dans I’ouvrage Cahiers pour
Aline, il se définit dés la dédicace, rédigée par rapport & la personne (sa fille) qu’il
honore: “Aline a Dieu merci la téte et le coeur assez haut placés pour ne pas étre
effarouchée et corrompue au contact du cerveau démoniaque que la nature m’a donné”
(0, 91). Dans Noa Noa ou Gauguin justifie la raison de son exil, et que Frangoise Cachin
nomme écrit de “propagande,”28 il y partage sincérement et sur un ton po€tique
impressions et aventures dans le pays de Tahiti.

Cependant, voyant son art continuellement refusé, I'image qu’il donne repose

*® Frangoise Cachin, Gauguin, 200.
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alors sur une certaine dérision comme dans 1’ouvrage Racontars de Rapin ou il affirme

que son récit n’est basé sur rien de sérieux. Finalement, c’est a bout de ressources qu’il

rédige le recueil Avant et aprés dans les derniéres années de sa vie, “mise au point

textuelle d’une vie qui tirait a sa fin.”*> Gauguin se décrit ouvertement par le biais d’un
livre autobiographique ou il explique et réaffirme ce qu’il a vécu. L’écrit s’assimile ainsi
a 'autoportrait tel que Béatrice Didier le congoit: “La question de I’autoreprésentation
nous améne au coeur méme du probléme de I’autobiographie. Cette ceuvre n’est-elle pas
censée, tout entiére, étre une sorte de vaste autoportrait’?”” C’est a nouveau deés la
dédicace que ’artiste se présente mais d’une maniére peu enviable: “Racontar d’un bébé
méchant, mais réfléchi parfois” (AA, 7). L’ironie que Gauguin utilise pour se définir peut
étre soit pour corriger I’image sérieuse que le lecteur pourrait se faire d’un artiste qui
publie, soit au contraire pour s’adapter a I’image dérisoire que la critique parisienne lui
attribue. Dans cet ouvrage, il renforce cette image a plusieurs reprises: “Comme on le
voit, jamais je n’ai été sérieux...” (AA, 185); ou plus loin: “Je ne veux pas me faire
meilleur ni pire que je suis” (AA, 227). L’écrit se veut authentique, car le peintre a le
souci de faire la vérité sur lui-méme tout en se rendant justice puisqu’il s’estime
incompris, loin de ces vies ou dominent “ la nullité, la demi-route” (AA, 232), selon ses
mots.

Par ces recueils, Gauguin montre au lecteur qu’il peut méditer, philosopher, mais
il s’en défend en méme temps. Il semble qu’il ait un grand désir de se révéler, mais une
certaine pudeur I’en empéche. C’est ainsi qu’il le fait par I’intermédiaire de sujets pour

lesquels il donne son opinion, tout en la dévalorisant, car I’humour lui permet de fausser

 Rima Drell Reck, “Gauguin écrivain,” The French Review 64.4 (1991): 633.
39 Beatrice Didier, Stendhal autobiographe (Paris: PUF, 1983) 25.
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I’image que le lecteur pourrait se faire de sa personne. Il brouille alors les pistes puisque
I’autoportrait qu’il effectue se caractérise par sa dichotomie: [’artiste est convaincu de
son esthétique mais hésite a parler de lui-méme car il doute atrocement. L’ironie,
I’humour, le ridicule permettent aussi de masquer la souffrance de ne pas étre reconnu et
apprécié en évoquant d’une maniére déguisée des faiblesses et des doutes qui I’assaillent.
Ceci dit, le ton désinvolte de Gauguin et le style non conventionnel de I’anti-livre Avant
et aprés, désirés par le peintre, semblent €tre un ultime recours pour montrer une certaine
originalité: “Comme on le voit, jamais je n’ai été sérieux, et ne vous offensez pas de mon
style badin” (AA, 185). Et il s’écrie, fantaisiste, farfelu, ironique: “Turlututu, mon
chapeau pointu” (AA, 212). Chez Gauguin, la 1égéreté, le ludisme, I’incohérence, la
désinvolture, une certaine libération et une indifférence face au monde qui I’entoure
prédominent dans ce livie comme dans certaines missives de la méme époque d’ailleurs
— je pense a celle qu’il adresse & son ami de Montfreid, ou d’une maniére dérisoire, il
nomme sa tentative de suicide “mon escapade” (LDM, 221). 1l y a peut-étre aussi une
volonté de ne pas se dévoiler réellement. En effet, la forme non linéaire de cet écrit avec
cog-a-’dne fréquents, peut s’assimiler a ce que Didier nomme a propos de
I’autobiographie de Stendhal, une “écriture de la rupture” qui, en fait, implique “la peur
de faire de son moi un portrait de pied en cape, en drapé — et le sentiment de

931

I'impossibilité de le faire...””" Cette pudeur qui cotoie aussi le désir de la part de

Gauguin d’exposer une vérité sur lui-méme, le fait peut-€tre également opter pour une
»32

attitude ou, selon Lecarme et Lecarme-Tabone, “I’auteur se plait a brouiller les cartes.

Si la vie de Gauguin est intimement mélée a son entreprise plastique, il redoute toujours

31 Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, 252.
32 Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’ Autobiographie (Paris: Armand Colin, 1997) 113.
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d’évoquer trop manifestement pour autrui ’intimité de sa personne.

Gauguin est un étre qui tente a I’écrit de corriger une image de lui-méme
véhiculée publiquement et qu’il estime ne pas lui correspondre. L’artiste, non accepté par
la société qui lui refuse donc une identité, ne cesse de s’en tisser une par I’écriture. C’est
un individu qui se voit contraint de sortir de sa réserve pour défendre la logique et la
pratique de son ceuvre plastique, et I’attitude arrogante nécessaire a cette entreprise ne
correspond sans doute pas a son vrai tempérament. Il y a donc chez Gauguin une
antinomie trés nette dans son autoportrait scriptural qui reste cependant celui d’un
homme honnéte, malgré tout. Ce besoin continuel, vital d’écrire sur lui-méme montre
également qu’il n’arrive pas a se définir puisque son ceuvre n’est pas reconnue. Il s’agit
peut-étre aussi d’un besoin qui résulte de la métamorphose d’un travail qui progresse et
qui implicitement lui échappe. L’écrit lui semble peut-étre un moyen de dominer cette
aventure picturale novatrice en réaffirmant constamment la conception de sa propre
démarche. D’ailleurs en février 1903, quelques mois avant sa mort, il écrit ainsi a
Fontainas: “... je me remettrai a I’ceuvre pour tacher de terminer sainement I’ceuvre que
j’ai commencée. C’est d’ailleurs la seule raison qui m’empéche dans les plus terribles
moments de me briler la cervelle. Chez moi la foi est invincible” (LFA, 318). Les
hésitations restent terribles; la certitude d’une vérité au-dela, presque indicible,
indéfinissable car inachevée, ne le décourage pourtant jamais.

Si ’image que Gauguin projette de lui a I’écrit est celle d’'un homme a la fois
assuré et ridicule, ¢’est qu’il trouve a I’écrit un moyen de résoudre toutes les tensions qui
animent son étre sans chercher a les rationaliser ou a s’autocensurer. Pour Gauguin

I’écriture est alors une activité capitale et c’est la raison pour laquelle le lien scriptural
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avec autrui est de plus en plus indispensable pour apaiser doutes et frustrations.
4. Les lettres: revendication de I’ceuvre et appel a I’aide

La correspondance est bien souvent pour Gauguin dans ses différents exils un
moyen de s’enquérir de la vente de ses ceuvres et de réclamer de 1’argent. Mais son
discours épistolaire se situe aussi au-dela du simple échange de considérations
matérielles, car autrui semble indispensable dans ce qu’il peut lui apporter, que ce soit de
I’ordre de 1I’échange professionnel ou du soulagement personnel.

En effet, en signalant souvent a ses correspondants le manque de pertinence
esthétique ou d’intensité humaine de certaines lettres regues, Gauguin souligne
ouvertement I’importance des missives dans son activité professionnelle. “Ce pauvre
Shuff ne me dit pas grand chose d’intéressant (il est d’'une banalité effrayante)” (LFA,
200), s’insurge-t-il dans un mot écrit a Emile Bernard. Par contre, il remercie
sincérement Vincent Van Gogh dont I’écrit invite & une meéditation approfondie et
motivante: “Merci de votre lettre et de vos propositions projetées; elles m’ont donné
beaucoup a réfléchir...” (45L, 297). La rapidité avec laquelle Gauguin répond aux lettres
regues prouve I'importance du lien épistolaire: “Je vous écris a la hite pour vous
répondre aussitot et vous dire...” (LDM, 124). Epistolier fidele, il y a méme urgence pour
lui parfois a s’exprimer, comme avec Théo Van Gogh méme s’il reconnait une certaine
limite expressive au coeur de I’écrit épistolaire: “A votre lettre je suis un moment indécis
pour répondre. Dois-je répondre a Van Gogh marchand de tableaux, ou a Van Gogh
I’ami et le frére a Vincent. En paroles c’est facile, par correspondance plus difficile et
cependant j’ai & parler” (45L, 149). Les lettres sont donc avec ses amis peintres — Théo

en est un, & son tour — un lieu ou il partage des convictions artistiques et des difficultés
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rencontrées dans sa recherche picturale du début. Leur correspondance s’oriente en effet
essentiellement vers un dépassement des idées impressionnistes, comme Michel Hoog le
confirme: “Ses premiéres lettres a Pissarro et a Schuffenecker ne se limitent pas a des
messages pratiques ou amicaux; il en profite pour théoriser ou pour formuler ses
opinions.”*® Avec Van Gogh, il cherche le vrai échange artistique, lui décrivant ses
réalisations picturales sans en demander forcément I’approbation car [’écrit sert
essentiellement a Daffirmation de certaines idées: “Je viens de lire votre lettre
intéressante et je suis tout a fait d’accord avec vous sur le peu d’importance que
I’exactitude apporte en art” (45L, 213). S’il n’hésite pas a partager ses astuces techniques
avec cet ami — “Vous collez des journeaux [sic] sur votre toile avec de la colle de pate.
Une fois secs vous mettez...” (45L, 253), — il apprécie parfois les conseils de I’ami
peintre et partage ses craintes: “En tous cas si J’y vais je me souviendrai des conseils que
vous me donnez la dessus. Je ne sais par exemple si ma faible voix sera entendue” (45L,
263). En effet, le lien épistolaire est infiniment utile chez Gauguin pour s’assurer de la
réception de ses idées et pour étre tranquillisé face aux difficultés qu’il rencontre.

Ainsi, si la lettre est principalement le lieu des échanges et des conseils, elle est
aussi le lieu d’expression d’une lutte difficile pour faire admettre une esthétique
novatrice et il semble qu’en rassurant son destinataire, Gauguin se rassure lui-méme: “...
et malgré toutes les difficultés, j'ai lieu de croire que I’avenir sera meilleur pour moi”
(LFA, 185), écrit-il par exemple a sa femme. Avec celle-ci, I'artiste entretient une
correspondance réguliére aprés leur séparation pour €tre au courant des ventes de ses

tableaux et s’il ne cesse de lui rappeler la difficulté de sa vie et de lui reprocher son

** Michel Hoog, Gauguin; vie et ceuvre, 214.
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manque d’affection ou de courage moral, il réitére constamment ses projets, expliquant et
démontrant la nécessité de ses choix peu banals: “cesse ces doléances perpétuelles qui ne
font aucun bien et font beaucoup de mal” (LFA, 259). Malgré une mésentente
persistante, Gauguin a besoin de ce lien qui lui rappelle toujours qu’il est pére de famille,
niant peut-étre la réalité de leur séparation. Cependant, lorsqu’elle cesse de lui écrire, il
ne cherche pas a rétablir ce lien qui n’était que le prolongement d’une séparation amére;
les lettres étant en effet le lieu de justifications incessantes de sa part et de reproches vis-
a-vis d’une destinataire qui réprouvait ses actions. Comme le signale Gilles Lapointe
dans le cas de Borduas: “L’Autre lui renvoie, comme sous une loupe, I’image magnifiée
de sa propre existence.”>* Avec cette rupture épistolaire, Gauguin a peut-étre aussi
apprécié de ne plus se sentir jugé d’avoir privilégié sa carriére d’artiste au détriment de sa
famille. En effet, s’il utilise I’écrit a des fins d’échange avec ses différents
correspondants, nous voyons nettement qu’il cherche surtout une approbation de ses
démarches tant personnelles que professionnelles.

En effet, dans ses lettres, s’il y a confidence de sa part, c’est que Gauguin
recherche plutét chez le destinataire une attention particuliére, une adhésion a ses idées,
comme Vincent Kaufmann le souligne chez Artaud vis-a-vis de son ami Riviére: “Ce
qu’il demande a Rivieére, ce n’est pas d’€tre un confident, mais un répondant, un garant...
Riviére est convoqué comme le juge de la pensée d’Artaud, pour qui aucune différence,
aucune distance ne sont possibles entre ’homme et I’ceuvre.”* En fait, en poursuivant sa

recherche picturale, Gauguin doute de plus en plus face a I’incompréhension de son art et

** Gilles Lapointe, L Envol des signes: Borduas et ses lettres (Montréal: Editions Fidés-CETUQ, 1996) 33.
3% Vincent Kaufmann, “Lettres ouvertes,” L’Epistolarité a travers les siécles, ed. Mireille Bossis et Charles
Porter (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1990) 60.
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craint de ne pas arriver & poursuivre son entreprise: “Je sens qu’en art j’ai raison, mais
aurai-je la force de ’exprimer d’une fagon affirmative?” (LDM, 33). Cette hésitation
viscérale et morale peut, certes, paraitre s’effacer dans des moments d’intuition et
d’affirmation en soi: “Qu’importe, dit-il ailleurs, quoiqu’il en soit, je vous dis que
j’arriverai a faire des choses de premier ordre, je le sais et nous verrons. Vous savez
qu’en art j’ai toujours raison dans le fond” (LFA, 147). Mais les craintes, les hésitations
ne disparaissent jamais définitivement. Il y a alors appel au destinataire pour relancer le
dialogue et surtout avoir un avis en retour, pour apaiser doutes et angoisses et
contrebalancer le vide qui existe a la réception de son travail, et c’est dans cette optique
qu’il écrit a Schuffenecker: “Je suis impatient du courrier prochain ou vous me parlerez
peut-étre des tableaux que je vous ai envoyés: j’ai hate de savoir si je suis dans ’erreur
ou non” (LDM, 230).

Ce lien d’altérité scriptural est en fait primordial pour I’affirmation de son
esthétique et de lui-méme en tant que créateur et novateur, car il lui arrive de dévoiler sa
hantise d’étre oublié et ce, dés 1885, écrivant a Pissarro: “Vous étes tout excusé d’avoir
été si longtemps a m’écrire du moment que ce n’est pas oubli” (CGa, 91); et il lui arrive
de terminer sa lettre par un appel: “Ecrivez-moi souvent, je ne vois personne” (CGa,108).
Il y a a la fois appel et offre, demande et réponse. L’écrit avec les peintres s’avére
nécessaire pour ’échange, pour affirmer ses propres convictions mais aussi pour y puiser
un encouragement. Ce sont des étres semblables qui le réconfortent, ¢’est un autre qui est
lui-méme, car I’ambivalence de Gauguin dans sa relation a autrui est de plus en plus
patente; et ceci s’accentuera de plus en plus a la fin de sa vie dans sa correspondance

avec Daniel de Montfreid: “C’est que les lettres sont pour moi un fruit rare, j’ en regois si
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peu depuis que je suis ici... et cela me géne considérablement attendu que non seulement
je ne regois pas I’argent que je comptais avoir mais encore je ne sais a quoi m’en tenir”
(LDM, 83). La lettre comble chez lui un manque de reconnaissance, qu’il ressent comme
une sensation d’abandon personnel, et la crainte de ’oubli ne cesse de le hanter. Il faut
dire que puisque ses toiles ne se vendent pas, I’artiste éprouve souvent le sentiment qu’il
n’existe pas ou peu aux yeux d’autrui. Il tente donc par ses lettres envoyées en Métropole
de se faire entendre, attendant ensuite une réponse comme témoignage concret de son
existence d’artiste et d’homme.

Ainsi, lorsque les lettres de ses correspondants n’arrivent pas, I’impression de ne
pas exister s’intensifie et les appels de reconnaissance personnelle s’intensifient:
“J attendais des nouvelles, deux mots qui prouvent qu’on pense a moi” (LFA, 224). La
lettre qu’il regoit est alors plus importante dans la preuve qu’autrui se soucie de lui que
dans le souci qu’il peut avoir du bien-étre de son correspondant. Gauguin lance
également parfois un appel pour étre soutenu, comme a son ami Van Gogh dont il se sent
proche puisque lui aussi est peu appréci€ du public: “Un mot de réponse encourageant si
c’est possible” (45L, 207). La lettre se caractérise alors a la fois comme un lieu de
rapprochement des deux correspondants et comme I’expression ou la preuve de leur
éloignement, équivoque que souligne tres justement Vincent Kaufmann:

En général, on correspond pour se rapprocher de I’autre, pour communiquer avec

lui, du moins le croit-on. Mais peut-étre est-ce surtout de son éloignement dont on

fait alors I’expérience. Il y a en effet dans le geste épistolaire une fondamentale
équivoque dont I’exploitation conduit aux frontiéres de I’écriture poétique.*

Gauguin se trouve ainsi en butte a un moyen d’expression qui ne peut le satisfaire

pleinement mais qu’il privilégie cependant. La correspondance est en effet vitale pour

3 Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire (Paris: Les Editions de Minuit, 1990) 8.
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lui, car elle lui permet de maintenir un dialogue avec un intermédiaire qui lui donne alors
I'illusion de I’existence de son ceuvre méme s’il n’hésite pas a exprimer parfois son
désaccord: “Je crois faire mon devoir et fort de cela, je n’accepte aucun conseil, aucun
reproche” (LFA, 225). De plus, ayant parfaitement conscience que la présence d’autrui
concrétise son travail, il craint de rompre le lien épistolaire et s’excuse rapidement
lorsque son propos est vindicatif: “Voila — ne vous fachez pas si aprés avoir demandé
votre avis je discute cet avis...” (LDM, 252). En effet, si Gauguin a fortement désiré son
exil, il fera tout son possible pour maintenir un lien d’altérité avec I’Europe, et la lettre
est ce qui correspond le mieux a ’ambiguité qui existe dans son lien a ’autre. Il avoue
d’ailleurs dans une lettre de 1899 lors d’une rare confession a Fontainas: “La lecture me
met en communion avec les autres sans étre mélé a la foule dont j’ai toujours peur”
(LFA, 298). Janet Gurkin Altman qui, on I’a vu, souligne les polarités qui caractérisent la
lettre: “bridge / barrier (distance breaker / distance maker),” ajoute que “The letter’s
mediatory property makes it an instrument that both connects and interferes.”’” Intimité a
distance, distance qui maintient une indépendance, crainte et désir, vulnérabilité et force,
dépendance et certitude, les complexités de 1’écrit sont multiples et s’enlacent
inextricablement.

Ainsi, malgré son exil désiré, Gauguin maintient une relation épistolaire avec le
plus grand nombre de correspondants, afin de s’assurer d’'une €coute personnelle et
professionnelle qui peut le tranquilliser a tout moment. Il s’agit d’y puiser approbations,

encouragements pour poursuivre son travail. Les réponses a ses lettres valident ainsi ses

recherches picturales et apaisent ses angoisses.

37 Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form, 186.
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5. Les écrits publiés: demande de reconnaissance

Si Gauguin trouve dans I’écrit épistolaire un lieu intime pour se confier et étre
rassuré, il désire aussi €tablir un lien scriptural avec le public. En effet, confronté a
I’absence d’approbation de son travail, il tente de se tisser une relation avec le public en
publiant ses écrits dans I’espoir de faire accepter son travail et ainsi d’étre reconnu.

Gauguin, ayant grandement conscience de I’importance d’autrui pour la poursuite
de son travail, ne privilégie pas un écrit comme le journal intime. Certes, méme s’il
rédige un recueil de notes personnelles, Noa Noa, des son premier voyage a Tabhiti, c’est
dans l’intention de le publier, donc de dévoiler I’essence méme de son esthétique: “Je
prépare en outre un livre sur Tahiti et qui sera trés utile pour faire comprendre ma
peinture” (LFA, 253). Ainsi, I’écrit d’introspection comme le journal intime ne suffit pas
a la poursuite de 1’élaboration de sa peinture, car chez Gauguin, le regard des autres est
indispensable a son affirmation. C’est ce que Gilles Lapointe souligne d’ailleurs au sujet
de la correspondance de Borduas: “C’est par 'autre qu’il se découvre... Or c’est

précisément la figure de I’ Autre laquelle sert ici de caution, qui fait défaut au journal ”*®

Ainsi, I’ouvrage Cahier pour Aline, recueil pourtant d’écrits personnels est destiné dés la
dédicace a un étre cher intime, sa fille: “A ma fille Aline, ce cahier est dédié” (O, 91).
Cependant, ses réflexions politiques, artistiques, d’expériences de misére personnelles, se
généralisent fréquemment: “Vous vous sacrifiez pour votre enfant qui lui, a son tour,
devenu homme, se sacrifiera” (O, 91). Par ailleurs, le discours qui s’assimile a la
harangue parfois souligne d’une fagon évidente I’orientation résolue de I’écrit vers autrui:

“Et vous voulez qu’un artiste soit républicain” (O, 93). On constate finalement que ce

38 Gilles Lapointe, L’Envol des signes. Borduas et ses lettres, 33.
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recueil se révele sans grand intérét pour une jeune fille et la dédicace du début semble
n’étre qu'un prétexte pour engendrer une méditation qui, méme sous une forme
personnelle, s’ouvre finalement a un public plus large.

Cette relation aux autres, qui s’avére capitale aux yeux de Gauguin, il la

concrétise avec le recueil Avant et apres, écrit dans les deux derniéres années de sa vie

aux iles Marquises et destin¢ dés le début a la publication, comme Gauguin le signale a
Fontainas: “... le lisant vous comprendrez entre les lignes I’intérét personnel et méchant
que j’ai a ce que ce livre soit publié. Je veux qu’il le soit... les dessins sont du méme
genre que le style... trés inusités, froissants quelquefois” (LFA, 317). Cette détermination
que confie Gauguin correspond au souci de dire sa version d’événements antérieurs. En
effet Gauguin, convaincu de I’originalité de sa peinture et voulant la faire (re)connaitre
comprend la nécessité de s’ouvrir a I’ Autre, a un large public, pour la faire accepter. La
non-acceptation de son travail qu’il ressent comme une injustice et un malentendu sur ses
choix antérieurs, le pousse a la transparence. Il n’hésite pas alors a exprimer le fond de sa
pensée, ne craignant plus d’offusquer le public. L’écrit est alors I’exutoire d’un désespoir
profond, bilan pour lui-méme mais aussi pour autrui d’'une vie riche en réflexions et en
actes. Il tient a étre entendu, lui a qui on refuse une place au sein du milieu artistique
parisien.

Dans ce recueil, I’artiste exprime des souvenirs et des réflexions sur sa vie, sur
diverses institutions, sur ses haines, mais il parle finalement peu de ses idées en matiere
d’art. 11 s’agit en fin de compte d’un écrit de “mise au point” par rapport a certains

événements de sa vie, sorte de réhabilitation de I’étre plus que de I’ceuvre, et I’écrit se

%% Souligné deux fois dans le document original.
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doit a ce moment-la d’€étre le lieu d’une véracité, car le non-dit, I'inavoué, ne semble plus
acceptable pour lui. D’une maniere originale, il introduit ici souvent dans son propre écrit
des lettres que des correspondants lui avaient adressées antérieurement, ceci
probablement pour renforcer son argument ou pour faire réfléchir le lecteur a certains
malaises de la société. Il présente ainsi une lettre d’ Auguste Strindberg*® qui explique les
raisons de son refus de préfacer le catalogue d’une de ses expositions et qui précise en fin
de missive: “Bon voyage, Maitre: seulement, revenez-nous et revenez me trouver. J’aurai
peut-étre alors appris a mieux comprendre votre art, ce qui me permettra de faire une
vraie préface...” (AA, 41). Cette lettre est immédiatement suivie de celle d’Achille
Delaroche qui proclame qu’“... une place trés haute et bien a part doit étre faite a Paul
Gauguin, non seulement pour la priorité, mais pour la nouveauté de son art” (AA, 43). Le
ton des deux lettres est en lui-méme un commentaire, une preuve pour Gauguin qu’il est
controversé¢ mais qu’il a aussi des adeptes. L’insertion ici de I’écrit d’autrui peut étre
considérée comme une appropriation motivée de 1’écrit de 1’autre avec transformation
d’un écrit intime en écrit public, dans le but d’authentifier ses diverses démarches, car
tout autobiographie s’engage a énoncer la vérité d’apres Philippe Lejeune, entreprise que
cet auteur nomme “pacte référentiel.”*!

L’écrit aide Gauguin a soutenir sa défense et, avocat de son propre cas, il donne
alors aux lecteurs le role de juge. Il introduit aussi deux lettres qu’il avait écrites a un
juge d’instruction qui devait venir aux Marquises pour instruire une affaire, ainsi qu’une

missive écrite aux inspecteurs des colonies dénongant 1’état réel de I’administration

0 Auguste Strindberg (1849-1912), écrivain suédois, s’installe 4 Paris en 1883 ou il publiera des nouvelles
et des piéces de théatre.

! «1 a formule en serait non plus ‘Je soussigné,” mais ‘Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité,”” Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Paris: Editions du Seuil, 1996) 36.
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coloniale. Le peintre nous communique ces écrits sachant probablement qu’elles n’ont
pas €té prises en compte par leurs destinataires, et leur reproduction lui donne peut-étre
I’illusion d’une éventuelle réception. Cette intertextualité révéle le souci de Gauguin de
nous communiquer la vérité d’une affaire qui lui tient a coeur et démontre aussi une
stratégie qui rend I’écrit plus globalement convaincant. En effet, la lettre qui, par
définition, est écriture privée, lorsqu’elle est publiée, “livre, comme 1’affirme Dolorés
Djidzek-Lyotard, le plus discret des signes a I’indiscrétion générale, ’expose au tout
venant d’une publicité littéraire.”** Cette indiscrétion, Gauguin la désire ardemment,
convaincu qu’elle ne peut que servir I’intérét d’une reconnaissance par autrui. L’écrit ne
se contente pas de réclamer justice pour lui-méme mais aussi pour diverses institutions
de la société, sorte de “mise en scéne judiciaire de I’autobiographie” selon Giséle
Mathieu-Castellani,” ce qui révéle encore, quoique indirectement, Ialtruisme de
Gauguin. L’ écrit exhorte ainsi autrui a dépasser sa propre situation.

L’€crit comble ainsi chez Gauguin une lacune qui s’ouvre entre lui et les autres a
cause de I’exil, mais tout particuliérement entre son ceuvre et le public, puisque son
travail ne trouve pas preneur. Par ailleurs, la distance qui le satisfait le laisse en méme
temps insatisfait. Il cherche alors dans I’ Autre un stabilisateur dans la contradiction qui
I’anime: la conviction du bien-fondé de son travail pictural et son absence de
reconnaissance; le besoin d’étre rassuré mais aussi la crainte d’étre jugé. C’est donc dans

cet intervalle que s’installe et fonctionne 1’écrit chez Gauguin. L’écrit sert de véhicule a

*2 Dolorés Djidzek-Lyotard, “La consigne de proscription. Sur la correspondance d’exil de Jules Vallés.”
Expériences limites de I’épistolaire. Lettres d’exil. d’enfermement, de folie, ed. André Magnan (Paris:
Honoré Champion éditeur, 1993) 41.

3 Giséle Mathicu-Castellani, La Scéne judiciaire de I’autobiographie (Paris: PUF, 1988), retranscrit dans
Thomas Clerc, Les Ecrits personnels, 93.
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ses convictions, d’issue a sa solitude, conjure la crainte de disparaitre sans étre en contact
physique avec autrui. Ainsi, dans I’optique de garder a tout prix une relation avec autrui,
Gauguin réitére dans ses écrits sa position d’artiste et d’homme et c’est en habile écrivain
qu’il sait, pour parvenir & ses fins, utiliser I’écriture comme arme a son corps défendant,
tout en protégeant des intéréts plus généraux.

6. L’écrit au service de son art: La plume ou le pinceau, un méme combat

Si Gauguin écrit sans relache en tentant de rejoindre le plus de lecteurs possibles
dans une revendication permanente de son comportement et de son esthétique, ¢’est que
ce geste scriptural est compris comme étant éthiquement et culturellement puissant, et
semble étre plus qu’un support a son travail, mais aussi un moyen efficace d’atteindre
autrui.

En effet, une réflexion sur I’acte d’écrire I’occupe tout autant que son entreprise
plastique. Il semble que Gauguin prenne conscience rapidement de I’'impossibilité
d’exprimer a I’écrit ses émotions ou ses idées de maniére adéquate. Sa réflexion qui,
finalement, met en exergue la limite du scriptural, I’aide ainsi a mieux servir la
promotion de son travail. Ainsi, lorsque Gauguin s’en prend aux critiques d’art et les
nomme sans complaisance “littérateurs,” et souligne leur manque d’objectivité,** c’est
non seulement parce qu’ils jugent défavorablement son travail personnel mais c’est aussi
pour exprimer une réflexion plus poussée de la nature méme de 1’expression écrite. C’est
ainsi que lorsque Maurice Denis* s’exprime a 1’écrit, Gauguin ne peut que le féliciter:

Ce qui me fait vous écrire, c’est que j’ail plaisir a voir les peintres faire eux-

411 fera pourtant exception a Fontainas: “... malgré votre répugnance, vous avez voulu étudier I’art ou
S)Iutc‘)t I’ceuvre d’un artiste qui ne vous émotionne, en parler avec intégrité” (LFA, 291).

* Peintre et écrivain d’art (1870-1943), Denis créa avec Georges Desvallieres les Ateliers d’ Art Sacré qui
eurent une influence sur la peinture religicuse moderne.
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mémes leurs affaires... Jai senti cette nécessité qui s’imposait & vous jeunes

peintres, d’écrire raisonnablement sur les choses de I’Art... Continuez tous a

combattre soit avec le pinceau soit avec la plume, ¢’est dans ma retraite mon

fervent désir. (LFA, 271)

Ecrire ou peindre est une méme arme pour revendiquer une action esthétique pour
Gauguin, mais ce geste doit surtout étre fait par les intéressés, les peintres eux-mémes,
idées qui rejoint d’ailleurs Baudelaire dans cette vision de la critique.*® Pour Gauguin un

écrivain non peintre ne peut saisir pleinement la pensée profonde d’un artiste et donc ne

peut 'exprimer a I’écrit, ce qu’il précise ultérieurement dans Racontars de Rapin: “Je

vais essayer de parler peinture, non en homme de lettres mais en peintre... Ce n’est pas
un devoir mais une fantaisie” (RR, 16). Nous voyons ici que I’écriture représente pour
lui I’expression tres personnelle de I’auteur et Gauguin tient a préciser qu’il écrit non pas
a cause d’une convention mais au contraire par son bon vouloir, réitérant toujours sa
liberté de penser, d’agir, d’écrire.

I1 faut dire que c’est un geste que Gauguin affectionne et qu’il juge nécessaire a
ses revendications de peintre et d’homme libre, tout en étant conscient de ses limites pour
exprimer pensées et émotions. C’est pourquoi il déclare a sa femme: “Je ne faillirai pas
certainement au devoir quoi qu’il arrive de ta part, mais [....] il y en a trop pour que je les
explique [ces pensées et émotions], devine-les entre les lignes” (LFA, 182); il reconnait
ici I’'impossibilité d’exprimer textuellement toute la gamme de réflexions et d’intuitions
de I'individu. Cette difficulté coincide avec son refus d’utiliser des moyens littéraires
pour expliquer sa peinture: “il me faut I’expliquer... avec le moins possible de moyens

littéraires comme autrefois on le faisait” (LFA, 241). Le littéraire, le langagier,

%6 «Iartiste reproche tout d’abord 4 la critique de ne pouvoir rien enseigner au bourgeois, qui ne veut ni
peindre ni rimer, — ni  I’art, puisque c’est de ses entrailles que la critique est sortie,” Charles Baudelaire
“A quoi bon la critique?” Buvres complétes (Paris: Editions Gallimard, 1961) 876.
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problématise I’acte plastique, tout comme, paradoxalement, il n’arrive pas a résoudre les
grandes questions existentielles qui le hantent. Il ne peut, cependant, s’empécher a
certains moments d’utiliser des métaphores littéraires, comme lorsqu’il compléte
Pexplication d’un tableau effectué: “Ce petit fond de jeune fille avec ses fleurs
enfantines est 1a pour attester notre virginité artistique. Et ce Jean Valjean que la société
opprime mis hors la loi, avec son amour, sa force, n’est-il pas I’image aussi d’un
impressionniste aujourd’hui” (45L, 245). L’écrit est une arme trés utile, mais comme
Gauguin en ressent les limites il a recours a certaines stratégies, comme les allusions et
comparaisons musicales par exemple, pour mieux expliquer a ses amis, Schuffenecker et
Fontainas, ses compositions de couleur:
... ces répétitions de tons, d’accords monotones, au sens musical de la couleur,
n’auraient-elles pas une analogie avec ces mélopées orientales chantées d’une
voix aigre, accompagnement des notes vibrantes qui les avoisinent... Pensez aussi
a la part musicale que prendra désormais la couleur dans la peinture moderne. La
couleur qui est vibration de méme que la musique est a méme d’atteindre ce qu’il
y a de plus général et partant de plus vague dans la nature: sa force intérieure.
(LFA, 291)
Gauguin se heurte ainsi a une double difficulté: celle de voir son art incompris et celle de
ne pouvoir I’expliquer efficacement avec ses propres mots, méme en recourant aux
métaphores, considérées souvent comme €tant trop dénaturantes, trop loin du réel dans ce
qu’elles cherchent a dire. Marc Le Bot note trés justement a propos de Noa Noa: “... les
mots ne suffisent pas. Sinon, pourquoi Gauguin aurait-il peint sur les pages de son
manuscrit?” (Noa Noa, 6). Ce sentiment d’un écrit qui est limité pour expliquer
I’esthétique picturale qui le préoccupe, incite peut-étre Gauguin a ne plus essayer de

rationaliser ses idées a autrui sous une forme traditionnelle mais plutét d’une fagon trés

personnelle qui bouleverse les canons d’écriture et surtout sous une forme qu’il pense
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convenir a son tempérament, comme dans son ouvrage Avant et apreés.

En effet, dégu par ses différentes tentatives d’expliquer son travail et de
s’expliquer, Gauguin décide de rejeter toutes conventions scripturales et de s’impliquer
entiecrement dans son écrit en utilisant une forme qui lui convient. Il la justifie a
Fontainas comme une sorte d’affranchissement, ou il se dévoile aussi bien dans le
contenu que dans la forme du livre: “Ce n’est point une ceuvre littéraire d’une forme
choisie entre autres, c’est autre chose; le civilisé et le barbare en présence. La donc le
style doit concorder, déshabillé comme 1’homme tout entier, choquant souvent” (LFA,
312). Et a nouveau au début de ’ouvrage, Gauguin signale: “Ceci n’est pas un livre. Un
livre, méme un mauvais livre, ¢’est une grave affaire” (AA, 9). Mais avant d’entrer dans
le vif du sujet, Gauguin tient a définir le genre de son écrit tout en désirant le voir
n’appartenir a aucun de ceux qu’il évoque: “Un roman, ou cela commence-t-il: ou cela
finit-il.... Des mémoires!... Tout y est intéressant, sauf ’auteur... Se confesser: aprés
Jean-Jacques Rousseau c’est une grave affaire” (AA, 9). La encore Gauguin réaffirme
son ambiguité: le désir de communiquer quelque chose d’important mais qui ne doit pas
paraitre sérieux: “Je voudrais écrire comme je fais mes tableaux, c’est-a-dire & ma
fantaisie, selon la lune, et trouver le titre longtemps apres” (AA, 10). L’écrit d’un
ouvrage est donc nécessaire pour Gauguin mais ne doit en aucun cas appartenir a une
norme quelconque pour éviter ainsi toute contrainte et, au contraire, constituer un acte de
libération: “Mon recueil n’y changera rien, mais... ¢a soulage” (AA, 121). L écrit est
alors guérison intime, relativement loin, enfin, de tout espoir de “changer le monde,”
comme disaient les surréalistes. L’ écriture révéle surtout les faits de la vie de I'artiste

comme de I’homme. C’est sans doute pourquoi Gauguin interrompt constamment son
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récit par la “phrase magrittienne:”*’ “Ceci n’est pas un livre.”

Tout semble minimisé, dévalorisé dans Avant et aprés, car dans son désir ultime

de dire sa vérité — méme ludiquement ou ironiquement — Gauguin veut éviter de tomber
dans le sentimentalisme ou dans I’égotisme. Exercice difficile et en contradiction avec ce
que George Gusdorf désigne par |’autobiographie qui “se propose de dresser un bilan en
fin d’exercice... parvenir a une concentration du sens, pour présenter une formule
d’ensemble, au mépris des vicissitudes et incohérences de la vie...”*® Mais le geste
scriptural de Gauguin résiste a cet effort d’orchestration car, d’'un c6té, I’écrit doit rester
avant tout un outil pour faire admettre son esthétique novatrice. Si, ainsi, pour Gauguin,
Iécrit est nécessaire pour justifier sa démarche (dans une forme et un style non
conventionnels), il reste aussi une catharsis et surtout un délassement car ¢’est un homme
terriblement frustré qui écrit: “... pourquoi ne I’écrirais-je pas: sans autre but que celui de
me divertir” (AA, 149). C’est encore d’une fagon provocatrice, anti-conventionelle qu’il
place sa préface a la fin de son ouvrage, déjouant ainsi les stratégies de lecture
traditionnelle: “... je n’ai pas voulu faire un livre qui ait la plus petite apparence d’ceuvre
d’art (je ne saurais): mais en homme trés informé de beaucoup de choses qu’il a vues,
lues et entendues dans tous les mondes... j’ai voulu en pleine nudité, sans crainte et sans
honte, écrire... tout cela” (AA, 251). Révolte, tentative d’innover aussi au niveau
scriptural ou raillerie du sérieux de 1’écriture, mais, en derniére analyse, épanchement
non sentimental, quoique intensément vécu, “tout cela” n’est pas sans évoquer Iattitude
qu’adopteront un peu plus tard toute une génération d’écrivains comme Prévert qui

rompront avec certaines conventions esthétiques:

47 Rima Drell Reck, “Gauguin écrivain,” 632.
8 Georges Gusdorf, Auto-Bio-Graphie (Paris: Editions Odile Jacob, 1991) 412.
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Son gout de la provocation, dit Lemaitre au sujet de sa pratique systématique et
parfois abusive des jeux de mots, contrepéteries et autres amusettes, son
anarchisme méme, sa volonté de rupture, due a son passage par le surréalisme,
avec une certaine conception de la poésie, enfin son absence apparente
d’intériorité, tout cela parait bien I’éloigner de tout ce que suggére le mot méme
de lyrisme.*”

La non-acceptation de son ceuvre est ressentie par Gauguin comme une
interdiction a I’expression de son étre. L’écrit contrebalance alors ce sentiment de
frustration. Cependant, ses nombreuses réflexions sur I’écrit d’autrui, sur le sien aussi et
le fait qu’il ait exploré différents genres, nous montrent I’importance qu’il attache a ce
mode d’expression. En effet, I’écrit lui permet de mieux conceptualiser son travail dans
le but de le faire “parler,” pour le faire accepter, d’en dévoiler le processus d’élaboration
et ainsi de le valoriser. “Or si ceuvre d’art était ceuvre du hasard, toutes ces notes seraient
inutiles” (AA, 33), déclare-t-il dans son dernier ouvrage.

Cependant, la multiplication des écrits prouve aussi la difficulté a transposer
exactement avec ce moyen sa pensée artistique: “les émotions du peintre ou du sculpteur,
du musicien, sont d’un tout autre ordre que celles de I’art littéraire.” (RR, 59). Si ludisme
et contrepeteries sont privilégiés, si incohérences et fragmentations existent a I’écrit, c’est
probablement parce que Gauguin n’arrive pas a s’exprimer pleinement par le geste
scriptural, ce qui le pousse & méditer toujours plus intensément la logique méme de ce
geste. Sa motivation reste cependant ferme, multiple, primordiale et subtile car ce moyen

I’aide aussi a effectuer une quéte personnelle qui lui permet de mieux comprendre et

accepter son originalité.

* Henri Lemaitre, L’ Aventure littéraire du XX¢ siécle. Deuxiéme époque, 1920-1960 (Paris: Pierre Bordas
et fils, éditeurs, 1984) 45.
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7. Le geste scriptural comme quéte personnelle et artistique

Méme si Gauguin a été probablement influencé par toute une génération qui
explorait le monde (époque d’expansion coloniale, de commerce et d’évangélisation), ses
exils n’ont pas été qu’une fuite face a un monde auquel il ne s’identifiait guére. Ses
différents déplacements ont été d’abord une recherche du meilleur lieu pour 1’élaboration
et le développement de son ceuvre plastique. “Je juge que mon art que vous aimez n’est
qu’un germe et j’espére la-bas le cultiver pour moi-méme a I’état primitif et sauvage,”*
déclare-t-il a Odilon Redon au sujet de son projet d’installation a Tahiti; et il avise son
ami Willumsen 4 la fin de 1890: “... je puis, la-bas, me livrer aux grands travaux de I’art,
dégagé de toutes jalousies artistiques, sans aucune nécessité de vils traffics” (O, 68).
Pourtant, cette recherche plastique intense qui s’accompagne d’une absence de
reconnaissance provoque un vide que Gauguin associe a une incompréhension de son
travail et de sa personnalité. Ainsi, ’écrit qui I’accompagne tout au long de sa vie pour
’aider en premier lieu a se faire reconnaitre lui permet aussi d’effectuer une quéte
ontologique et artistique.

Cette quéte s’amorce donc a cause de doutes et hésitations provoqués par le
manque de réception favorable a son travail, et la relation épistolaire est a ce moment-la
alors indispensable pour apaiser Gauguin en comblant I’insatisfaction qu’il ressent en
tant qu’artiste. Ainsi, la réponse qu’il envoie a Pissarro en 1885 lui permet de s’assurer
de certains progrés: “Ma série de Rouen dont vous me parlez n’est qu’un passage ou
plutdt la base de ce que j’ai entrevu c’est-a-dire une peinture trés matte (sic)... Je crois

pouvoir affirmer qu’il y a un progrés énorme je le sens” (CG, 107). L’écriture épistolaire

> Paul Gauguin, Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé, Verhaeren... 4 Odilon Redon
ed. Ari Redon (Paris: Librairie Corti, 1960) 193.
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est nécessaire a sa quéte dans la mesure ou le correspondant peut étre utilisé pour
I’approbation et le soutien que réclame Gauguin, comme par exemple lorsqu’il déclare &
Théo Van Gogh: “J’ai un projet depuis quelques années qui prend en ce moment une
grande intensité dans ma pensée... J’ai besoin avant de me mettre en campagne de votre
assentiment...” (CG, 184). L’échange avec Schuffenecker sur les progrés de sa peinture

(13

lui permet aussi de mieux conceptualiser ses réalisations: “.. malgré ma faiblesse
physique je n’ai jamais eu une peinture aussi claire aussi lucide (par exemple beaucoup
de fantaisie)” (LFA, 117); et plus tard, Gauguin lui signale: “J’ai, cette année, tout
sacrifié, I’exécution, la couleur, pour le style, voulant m imposer autre chose que ce que
je sais faire” (LFA, 140). Les descriptions longues et précises de son travail faites par
exemple a son ami Van Gogh lui permettent d’entrevoir ce qu’il veut accomplir et
d’affirmer la suite de son travail. Cependant, la quéte de Gauguin s’avére complexe car il
ne s’agit pas véritablement d’une quéte a la recherche d’un but puisqu’il pressent déja ce
qu’il veut et ce qu’il est: “Il [Van Gogh] est romantique et moi je suis plutdt porté a un
état primitif” (LFA, 154). 1l semble que ce soit surtout le moyen de faire admettre ses
convictions artistiques et sa personnalité qui le préoccupe: “Moi ce que j’ai fait surtout
cette année, ce sont de simples enfants de paysan, se promenant indifférents sur le bord
de la mer avec leurs vaches... je cherche a mettre dans ces figures désolées, le sauvage
que j’y vois et qui est en moi aussi” (451, 275). Ainsi, chaque description de tableau est
suivie de I’expression d’une opinion personnelle:
Fumier qu’ils ramassent pour fumer leurs terres, couleur ocre de ru avec des
reflets fauve. Sables roses et non jaunes a cause de I’humidité probablement —
mer sombre. En voyant cela [sic] tous les jours il me vient comme une bouffée de
lutte pour la vie, de tristesse et d’obéissance aux lois malheureuses. Cette bouffée

je cherche a la mettre sur la toile, non par hasard, mais par raisonnement en
exagérant peut-étre certaines rigidités de pose, certaines couleurs sombres etc...
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(45L, 277)
Il s’agit en effet chez Gauguin d’une double quéte, celle de ’homme et de I’artiste,
dualité qu’il entrevoit d’ailleurs clairement des le début de sa carriére, puisqu’il réfléchit
déja a la position de ’homme par rapport a son art: “L’ceuvre d’un homme, c’est
I’explication de cet homme. Et en cela deux sortes de beauté, une qui résulte de I’instinct
et une autre qui viendra de 1’étude” (LFA, 327). Il ne dissocie en effet jamais recherche
picturale et quéte ontologique — banalement mais précisément humaine, car on le voit
rapidement prendre conscience de la complexité de son étre ou, d’ailleurs, d’autres
dualités s’affirment: “Il faut te souvenir qu’il y a deux natures chez moi: “I’Indien et la
sensitive. La sensitive a disparu ce qui permet a I’Indien de marcher tout droit et
fermement” (LFA, 126). Nous le voyons ainsi dés 1892, lorsqu’il peut déja mieux cerner
a I’écrit ce qu’est sa théorie picturale, utiliser deux termes qui normalement définissent
les étres humains, et qui révelent chez lui le c6té indissociable de 1’étre et de 1’art: “Pour
terminer il faut de la peinture faite trés simplement, le motif €tant sauvage, enfant” (LFA,
241). De la méme fagon, dans une lettre a Bernard en 1889, Gauguin montre le lien entre
une quéte picturale et une quéte plus globale, ontologique, alors que bien souvent, nous
verrons que les artistes privilégient plus a D’écrit la recherche artistique que
I’introspection (ou du moins n’en parlent pas): “... j’éprouve le plaisir non d’aller plus
loin dans ce que j’ai préparé autrefois, mais de trouver quelque chose de plus. Je le sens
et ne I’exprime pas encore... je n’ai pas la prétention d’inventer quelque chose de
nouveau. Ce que je désire ¢’est un coin de moi-méme encore inconnu” (LFA, 163). Chez
Gauguin, si la dimension conceptuelle, esthétique, théorique reste pertinente, celle,

émotive, psychologique de la conception de sa propre personne sous-tend toujours
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implicitement, et parfois, comme ici, trés explicitement, cette premiére dimension.

Face a la précarité de sa situation artistique et donc a la difficulté de mieux se
cerner, Gauguin ne se contente pas de I’écrit intime et rédige aussi a cette époque un
article (Moderniste illustré, 4 et 11 juillet 1889) qui montre sa volonté d’affronter le
regard du public. La présence d’autrui s’impose a lui comme nécessaire pour mener
efficacement quéte plastique et quéte de I’homme qu’il cherche a étre. Ceci lui permet de
rationaliser son idée de I’art, tout en s’affirmant sur le plan de son individualité: “Tout
cela, ce sont bien des finesses dira-t-on; mais en art, il en faut, sinon ce n’est plus un art
complet, ce n’est plus de I'art” (O, 52). Le maintien d’une écriture orientée vers sa
femme, ses amis, le public, lui permet ainsi d’avancer dans sa double quéte ou la réussite
esthétique et la réalisation de sa libre humanité s’enlacent souvent indissociablement.

Cette quéte qui semble s’accomplir efficacement grace au support scriptural
présente malgré tout des moments de découragement. Gauguin reste parfois perplexe
devant le non-aboutissement de son travail pictural, et n’hésite pas a I’avouer a sa femme
en 1887: “Le devoir d’un artiste c’est de travailler pour devenir fort; ce devoir je I’ai
accompli... cependant je n’aboutis pas” (LFA, 119). Un certain scepticisme émerge alors,
vis-a-vis d’autrui: “J’en suis arrivé a ne croire en personne personne [sic]” (LFA, 208).
Pourtant, ces moments d’abattement ont leur place dans cette quéte puisqu’ils aident
Gauguin a puiser au plus profond de lui-méme et de prendre conscience de sa réelle
identité: “La voix écrite permet le cheminement vers une existence caractérisée comme
découverte du sujet par lui-méme,” estime Gusdorf dans son étude sur les écritures de

soi.”! Ainsi, la tentative de suicide de Gauguin en janvier 1898 va aider ce dernier a

5! Georges Gusdorf, Auto-Bio-Graphie, 17.




58

s’interroger efficacement sur la quéte que tout homme entreprend plus ou moins
consciemment. Apreés avoir appris la mort de sa fille, Aline, désespéré et a bout de forces,
le geste qu’il accomplit se fit aprés I’exécution d’une toile intitulée, Ou sommes-nous?
Que sommes-nous? D ’ou venons-nous?, questions fort révélatrices d’un homme désireux
de faire aboutir une recherche existentielle. En fait Gauguin ne cherche pas a occulter ce
double geste, artistique avec la toile et intime avec la tentative de suicide, mais lui donne
une place dans sa quéte puisqu’il signale cet incident dans une lettre a de Monfreid le
mois suivant: “... j’ai voulu me tuer” (LDM, 199); et en 1901 il informe aussi Charles
Morice: “Je voulais mourir et dans cet état de désespoir, je 1’ai peinte [la toile] d’un seul
jet. Je me hatais de signer et je pris une dose formidable d’arsenic” (LFA, 304). Cet
événement dramatique qu’il partage avec quelques correspondants nous révéle
Pimportance d’autrui dans sa recherche personnelle. Pourtant, Gauguin ne 1’évoque pas
dans Avant et aprés bien que ce soit le récit de tous ses exils et combats, — mais “dont le
titre est probablement une allusion a sa tentative de suicide,” nous signale Michel
Hoog.” Ce geste qui occupe une place essentielle dans sa quéte, Gauguin choisit de ne le
partager qu’avec certains individus intimes. L écrit qui se veut véridique, est malgré tout
empreint de pudeur, preuve peut-étre d’un regret, d’une honte, d’une difficulté a affronter
I’ampleur de son geste. Quant a Fontainas, que Gauguin estime pourtant beaucoup, il ne
lui explique que simplement sa toile, en particulier le titre: “Au réveil, mon ceuvre
terminée, je me dis, je dis: ‘d’ou venons-nous, que sommes-nous? ou allons-nous?””
(LFA, 293). S’il occulte son geste suicidaire avec ce correspondant, il donne par contre

au geste pictural la place qui lui revient dans sa quéte ontologique puisque celui-ci

52 Michel Hoog, Gauguin: vie et ceuvre, 290.
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répond enfin de fagon sublimée a ces questions.

En effet, cette toile permet au peintre et a I’homme Gauguin de se dépasser dans
un questionnement plus global, fusionnant de 1’étre humain, interrogation qui transparait
dans ’explication qu’il adresse a de Montfreid: “ Alors j’ai voulu avant de mourir
peindre une grande toile... J’y ai mis la avant de mourir toute mon énergie... Cela ne pue
pas le modéle, le métier et les prétendues regles — dont je me suis toujours affranchi, mais
quelquefois avec peur” (LDM, 201). Nous voyons nettement ici que c’est le geste
pictural qui provoque une réflexion scripturale approfondie et sincére ou la quéte de
I’artiste en peinture et celle de homme a I’écrit sont inextricablement mélées.

Avec cette réalisation picturale, Gauguin s’est libéré de la crainte d’autrui. Le
dépassement de soi-méme dans sa tentative de suicide lui permet de se questionner
également au niveau strictement technique, en contemplant paisiblement et non d’une
maniére angoissée cette grande toile: “Plus je la vois plus je me rends compte des fautes
énormes mathématiques que je ne veux a aucun prix retoucher — elle restera comme elle
est a I’état d’esquisse si I’on veut. Mais aussi cette question se pose et j’en suis perplexe:
Ou commence I’exécution d’un tableau, ou finit-elle?” (LDM, 205). C’est alors que cette
interrogation 1’autorise a faire aboutir sans rancune sa quéte ontologique, identitaire dans
une lettre & Morice ou il affirme enfin: “Tu t’es trompé un jour me disant que j’avais tort
de dire que je suis un sauvage. Cela est cependant vrai: je suis un sauvage...” (LFA, 327).
Cette prise de conscience, ce sentiment d’appartenance, d’autoappartenance, oserons-
nous dire, 1’aide alors a conclure aussi sa recherche artistique dans la mesure ou il peut
enfin définir I’énorme singularité de son travail: “... dans mes ceuvres il n’y a rien qui

surprenne, déroute, si ce n’est ce ‘malgré-moi-de-sauvage’ (LFA, 327). L aboutissement
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de cette quéte personnelle ou Gauguin s’identifie comme “sauvage,” a un ami proche, il

I’affirme ensuite au public dans I’ouvrage Avant et aprés: “Tous mes doutes sont

dissipés. Je suis et je resterai ce sauvage” (AA, 239). La réalisation de cette
autobiographie, originale dans sa forme et son contenu, s’apparente a un dévoilement,
ultime et nécessaire, de sa quéte face a un monde qui persiste a I’ignorer. Si, & sa mort,
Gauguin n’est toujours pas reconnu du public, malgré ses multiples écrits pour
s’expliquer, I’écrit fonctionne comme un soulagement et lui donne encore une double
raison de vivre: devenir artiste libre, homme libre.

La quéte gauguinienne s’est donc effectuée a I’écrit tout d’abord a I’aide de la
correspondance qui, comme Bernard Beugnot le souligne, a un rdle primordial dans la
recherche personnelle du destinateur:

... I’épistolier, avant d’étre un écrivain ou un artiste, est un artisan de soi. La

lettre invente des liens et des lieux intimes pour nier la solitude premiére

d’ou elle sourd; elle a, comme souvent les mémoires, partic liée avec

I’enfermement et la prison... ’épistolarité est une descente en soi, geste qui tente

de construire a distance de texte, dans I’infidéle miroir de I’expression, 1’étre qui

n’est pas encore.”
Mais Gauguin ne se contente pas d’une quéte uniquement partagée avec ses proches.
Pour qu’elle soit compléte, il faut qu’il ait I’approbation de ce public qu’il tente toujours
d’apprivoiser. Il publie donc ses écrits désirant plus que jamais apporter aux spectateurs
une vision nouvelle de ’art en la leur expliquant — “cet expatriement, ce n’est pas

seulement pour Gauguin la désertion de la ‘culture,” c’est aussi la quéte de thémes

picturaux inédits, susceptibles de faire s’évader son art du ‘déja vu’ et donc, finalement,

53 Bernard Beugnot, “De I’invention épistolaire: a la maniére de soi,” L Epistolarit€ a travers les siccles,
36.
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d’enrichir la culture™*

— et, ce faisant, montrer a ’autre qui il est en tant qu’homme.
Conclusion

Le geste scriptural de Gauguin est résolument tourné vers autrui bien que cet
artiste se soit destiné a I’exil. C’est I’écriture de Daltérité, de la légitimation et de
I’expression d’une recherche picturale longuement méditée: “Contrairement & une idée
regue, note Michel Hoog, Gauguin n’est pas un peintre d’instinct, mais un homme qui a

réfléchi a son art et qui a voulu en toute lucidité ce qu’il a fait.””>

De plus, écrit de
Gauguin sert aussi une double quéte, personnelle et plastique qui s’effectue loin du
monde civilisé.

Chez Gauguin, I’écrit précéde rarement la réalisation de I’ceuvre, car s’il parle de
projets ou de son travail, c’est qu’ils sont déja en cours d’élaboration ou terminés.
Gauguin recherche en effet plus une approbation de son entreprise picturale qu’une aide a
démarrer son travail. L’écrit épistolaire est en effet affirmation de ses réalisations et de
ses convictions esthétiques, toujours en présence d’un destinataire, acte et lieu
d’approbation implicite de sa progression. Au début, ’écrit lui est nécessaire pour se
sentir accepté en tant qu’artiste, mais progressivement c’est pour se sentir encore exister
en tant que simple individu. En effet, a la fin de sa vie lartiste dépend énormément de
ses correspondants pour accomplir son sacerdoce pictural. Ayant admis la non-
reconnaissance publique de son esthétique, 1’écrit épistolaire devient ainsi souvent moins
une explication de sa démarche artistique qu’une demande constante de reconnaissance

strictement humaine, car si le destinataire s’éclipse, ¢’est Gauguin qui se sent disparaitre.

“Je suis bien inquiet a votre sujet, et j’ai vraiment peur que vous ne soyez plus, auquel

>* Daniel Guérin, “Avant propos,” Paul Gauguin, Oviri, 11.
>% Michel Hoog, Gauguin: vie et art, 280.
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cas cette lettre ne serait pas lue par vous” (LDM, 227), confie-t-il a de Montfreid en
début de lettre.

Cependant, si le peintre choisit 8 un moment donné d’écrire publiquement, ¢’est
que I’épistolarité, intimité écrite orientée vers des lecteurs privilégiés, n’était suffisante ni
pour son affirmation individuelle ni pour son aventure picturale. D’un geste spontané,
avec les lettres, il passe alors a un geste motivé, en publiant ses écrits, et si René
Duchéne suggere 1’idée que “I’épistolier écrit sans songer a écrire, ¢’est-a-dire qu’il ne se
soucie ni de regles recues de I’extérieur ni du regard d’un éventuel public sur la réussite
technique de sa lettre,® voici une théorie qui convient, nous semble-t-il, au geste de
Gauguin. L’image qu’il donne de lui-méme a quelques destinataires privilégiés s’efface
alors au profit de multiples destinataires et d’un programme plus global. Son écriture
garde cependant |’ authenticité, la spontanéité du discours épistolaire,”’ ainsi que certaines
particularités de ce dernier: forme éclatée, présence d’une intertexualité lorsqu’il v a
ajout d’une lettre d’autrui regue auparavant. L’écrit destiné au public compense le refus
de sa peinture qu’il vit comme une condamnation au silence. Baillonné par la critique
picturale, I’artiste s’octroie le droit par I’écrit publié ou I’écrit épistolaire de crier sa
conviction d’étre un chef de file et ainsi de continuer a exister.

En fait, Gauguin, visionnaire en art pictural et persuadé du bien-fondé de ses
réalisations, reste pourtant fragile dans la mesure ou il se heurte a un refus de son travail,
ce qui entraine une difficulté identitaire qu’il ne faut pas sous-estimer puisque d’apres

Pierre Tap, on se forge une identité par rapport a autrui. L’identité, affirme celui-ci,

56 Roger Duchéne, “Du destinataire au public, ou les métamorphoses d’une correspondance privée,” Revue
d’Histoire Littéraire de la France 76.1 (1976): 31.

>7 Béatrice Didier caractérise la lettre comme “le morcellement, le discontinu, 1’absence d’élaboration et de
composition,” Béatrice Didier, “ Autoportrait ct journal intime,” Corps écrit 5 (1983): 173.




constitue “un effort constant de différenciation, d’affirmation, de singularisation aussitot

limité par la tentative inverse d’affiliation, d’appartenance et d’identification.”®

L’écrit,
toujours orienté vers autrui conjure la menace de disparition de soi et de son ceuvre,
puisqu’il ne cesse de parler de ses projets, de ses réalisations, de ses états d’ame, et ce,
tout au long de sa vie. Les lettres sont de plus en plus longues, les écrits destinés a la
publication se multiplient et I’écrit finit par prendre une place primordiale dans la vie de
Gauguin. L’écriture tente de stabiliser ses pensées, son étre, et méme si celui-ci semble
disparate, dispersé, le peintre voit sa vie instinctivement comme un ensemble
implicitement logique qu’il exprime peut-étre mieux a ’écrit, et malgré les incohérences
de celui-ci, Kaufmann signalant le méme phénoméne chez Artaud: “... si son ‘ceuvre’ est
comme en éclatement, en chute libre, si rien ne s’y fixe, il y a cependant une sorte de
permanence qui est précisément assurée par la pratique épistolaire.””

Il faut dire que Gauguin se trouve confronté a une situation délicate que souligne
Didier Coste lorsqu’il différencie exil et exotisme. En effet, si I’exotisme était a la mode
et que Gauguin, a la recherche d’une meilleure expression de son art et de son étre, y a
succombé, cet exil “volontaire” devient un véritable exil puisqu’il se retrouve exclu par
le milieu artistique parisien:

L’exil est expatriation forcée, bannissement ou privation de lieu imposée — peu
importe par qui ou par quoi — ’exotisme est un déplacement, une migration ou

N . POTP. > et ,1s . . .60
une quéte de lieu délibérée. L exilé est chassé, I’exotiste est attiré.

Controversé et rejeté par le milieu artistique parisien, pris au piege d’un exil désiré,

> Pierre Tap ed., Identités collectives et changements sociaux. Production et affirmation de 1’identité
(Paris: Editions Privat, 1980) 11.

% Vincent Kaufmann, “Lettres ouvertes,” L’Epistolarité i travers les siécles, 58.
¢ Didier Coste, “Exil, exotisme et valeur: les antipodes ou le miroir du moi,” Exil et littérature, ed. Jacques
Mounier (Grenoble: Ellug, 1986) 101.
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Gauguin apparait alors comme un individu & deux facettes, comme le signale Daniel

Guérin:
Il recherchait la solitude et il souffrait de la solitude. Lui manquait, parfois
cruellement, non seulement ses enfants sur lesquels il avait tiré un trait, mais
aussi la compagnie d’artistes et d’écrivains qu’il appréciait... Il voulait tourner le
dos aux artifices de la vie parisienne et il dévorait chaque mois une revue
symboliste ratfinée comme le Mercure de France. 11 adorait vivre en “sauvage” et
il enrageait de ne pouvoir résoudre lui-méme, sur place, les affaires qui se
dénouaient, sans lui, a Paris. (0,12)

Ses écrits présentent alors une dichotomie qui semble se développer en relation avec les

polarités de son tempérament: €crits publiés / publics; écrits épistolaires intimes / écriture

d’un livre “anti-livre;” demandes d’approbation de plus en plus accentuées de sa part

dans ses lettres, et inflexibilité persistante quant a ses idées artistiques; nécessité d’un

lecteur / peur de I’ennuyer. Son dernier ouvrage, Avant et aprés, dont le titre méme

véhicule une opposition, comporte sur la couverture I’inscription “Pour Pleurer / Pour
Rire; Pour Souffrir / Pour Vivre; Pour Mourir / Pour Jouir; In Secula Seculorum.”®'
Malgré ses affirmations antinomiques constantes, Gauguin utilise I’écrit pour stabiliser et
concilier ces oppositions qui accompagnent une contradiction personnelle majeure: la
conviction d’étre un grand artiste dont I’art est bafoué par la critique: “Ce qui, chez un
autre, observent Cogniat et Wildenstein, pourrait passer pour étre de I’instabilité, pour le
golt du changement, est au contraire chez lui le signe de sa permanence, car — et ses
écrits en témoignent — il n’abandonne jamais son point de vue initial. > Pourtant ce récit

de vie n’est peut-étre qu’une suite a sa tentative de suicide si on adhére a la théorie de

Blanchot qui ne voit dans ce genre d’écrit qu’une illusion de survivance:

® Michel Hoog, Gauguin: vie et ceuvre, 288.
%2 Raymond Cogniat et Daniel Wildenstein, “Gauguin ‘le sauvage,” Chefs-d’ceuvre de I'art: Grands
peintres Vol. 6 (Paris: Librairic Hachette, 1980) 63.
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Ecrire son autobiographie soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour

s’exposer aux yeux de tous, a la fagon d’une ceuvre d’art, c’est peut-étre chercher

a survivre, mais par un suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire.

S’écrire, c’est cesser d’étre pour se confier a un hdte — autrui, lecteur — qui n’aura

désormais pour charge et pour vie que votre inexistence.®’

Le geste scriptural de Gauguin va toutefois toujours en s’amplifiant pour
contrebalancer un refus de sa production picturale et pour réconforter I’homme isolé en
Océanie, car chaque destinataire, en répondant aux missives, valide quelque part son
discours et son moi, et la publication du recueil Avant et aprés est une derniére tentative
de se faire entendre malgré le désintéressement du public: “... j’ai voulu en pleine nudité,
sans crainte et sans honte écrire... tout cela. C’est mon droit. Et la critique ne saura
empécher que cela soit, méme si c’est infime” (AA, 251). En ne cessant d’expliquer a
I’écrit son attitude, Gauguin rationalise sa situation, ce qui lui permet de garder une
stabilit¢ morale. En effet, la crainte de la folie est fréquemment évoquée comme, par
exemple, dans une lettre de mars 1899 écrite a Fontainas en réponse a une critique de son
art ou il lui réclame “I’indulgence dont [il a] besoin pour [sa] folie et [sa] sauvagerie”
(LFA, 294). Quant a Van Gogh, qui sombrera, comme on le sait, dans l’aliénation,
Gauguin lui communique projets et contrariétés en parsemant a nouveau son expression
de ce terme tant redouté: “Naturellement cette bande de mufles qui sont ici me trouvent

tout a fait fou et j’en suis satisfait car cela [sic] me prouve que je ne le suis pas” (45L,

213). On peut lire également dans Racontars de Rapin une allusion a I’aliénation: “Dans

le kaléidoscope, un tas de choses sages. Vous remuez et cela donne une figure sage ou

folle, ou bien un tas de folies” (RR, 77), ainsi que dans Avant et aprés: “tant de

classement d’idées aimées — quoique peut-étre folles” (AA, 33).

%3 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre (Paris: Editions Gallimard, 1980) 105.
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L’écrit révele I’affrontement qui oppose Gauguin au monde mais qui, aussi, au
coeur de cette opposition, permet une sorte de réconciliation. Par ses écrits, il outrepasse
la réalité d’une critique qui le rejette impitoyablement, et qu’il ressent comme une
censure. Par le biais de I’écriture, il se crée un public a qui il ne cesse de s’adresser et par
la méme I’illusion d’exister au sein du milieu artistique.

Si Gauguin ressent la nécessité de maintenir un lien scriptural avec autrui pour
étre reconnu, son ami Vincent Van Gogh présente une attitude qui s’oriente vers le méme
but. Cependant celui-ci n’utilise que le genre épistolaire avec principalement un

correspondant, son frére Théo.
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VINCENT VAN GOGH (1853-1890)

La lettre, validation d’une existence

Ecrire pour parler de moi m’ennuie.
Je ne sais pourquoi je le fais.'

A 24 750 000 livres, 25 milliards de nos centimes environ, pour les Tournesols de

Van Gogh, le marché de Iart a franchi I’étape la plus importante de son histoire de

I’aprés-guerre. Cela s’est passé a Londres. Chez Christie’s, le 30 mars, a 19nh30.2

Pourtant en 1889 lorsque Van Gogh peignit ce tableau, il avait jeuné faute d’avoir
recu les 50 francs promis par Théo. Tout comme Gauguin, Van Gogh voue sa vie a la
peinture et déclare dans une lettre a Emile Bernard en 1888: “... je sens que mon devoir
est de subordonner ma vie a la peinture” (B 8 F). Cependant, Van Gogh ne recevra
presqu’aucune approbation de son travail; seul le poéte et critique d’art Albert Aurier
reconnaitra son talent dans la revue Mercure de France en 1890, ainsi que Paul Gauguin
apres avoir appris sa mort:

... Jestime que, dans le cas de Vincent Van Gogh, malgré la parfois déroutante

étrangeté de ses ceuvres, il est difficile, pour qui veut étre impartial et pour qui sait

regarder, de nier ou de contester la véracité naive de son art, I'ingénuité de sa

.. 3
vision.

En cette circonstance je ne veux pas vous faire des phrases de condoléances. Vous
savez qu’il était pour moi un ami sincére; et qu’il était un artiste chose rare a notre

' Vincent Van Gogh, Correspondance générale, Vol. 3 (Paris: Editions Gallimard, 1990) W4N.

Pour ce chapitre nous nous basons sur les ouvrages suivants:

Vincent Van Gogh, Correspondance générale, 3 vols (Paris: Editions Gallimard, 1990). Chaque citation
est suivie du numéro de la lettre dont elle extraite, référence commune a toutes les éditions. Chaque
numéro est suivi d’un sigle indiquant la langue dominante (N, néerlandais; F, frangais; A, anglais). Les
lettres destinées a4 Ridder Van Rappard sont signalées par R, a Emile Bernard par E et a Wilhelmine Van
Gogh par W.

? Joseph Roy, “Les milliards de Van Gogh,” L’Express 17 avril 1987: 61.

* Albert Aurier, “Les Isolés: Vincent Van Gogh,” Pascal Bonafoux, Van Gogh, le soleil en face, (Paris:
Editions Gallimard, 1991) 154.
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époque. Vous continuerez a le voir en ses ceuvres.*

Van Gogh laisse a sa mort une ceuvre phénoménale, prés de 900 toiles, 1700 dessins et
aquarelles et pourtant il ne vendit qu'une toile de son vivant.’ Son ceuvre, relativement
prolifique, n’a pourtant été réalisée que sur une période de dix ans. En effet ce n’est qu’en
1880 a Bruxelles, a I’age de vingt-sept ans, aprés avoir hésité entre le métier de marchand
de tableaux et la prétrise, qu’il décide de commencer une carriére d’artiste. Il se consacre
d’abord au dessin et représente la vie de la campagne: biicherons, chaumiéres, granges,
moulins, artisans, car il n’envisage pas la peinture sans avoir une maitrise compléte des
diverses techniques du dessin (crayon, plume, fusain, roseau, sépia, encre de chine,
estampe, aquarelle). Le peintre Van Rappard® lui enseigne alors les lois de la perspective,
et le peintre Anton Mauve’ D’initie 4 la peinture a I’huile. C’est ainsi que Van Gogh
exécute alors a cette époque-la ses premicres natures mortes.

A la fin de 1885, aprés avoir suivi des cours a I’école des Beaux Arts d’ Anvers, il
rejoint son frére Théo a Paris. Il y rencontre les impressionnistes et se lie d’amitié avec
Toulouse-Lautrec, Bernard, Pissarro, Seurat, Signac et Gauguin. Aprés la réalisation de
quelques natures mortes, il revient a une matiére épaisse et se libeére de tout art
traditionnel. Il s’intéresse aux divisionnistes, qui répartissent la couleur par petites taches
pour étre ensuite recomposée optiquement par la vision, et aux synthétistes (Bernard,

Gauguin) qui chargent 'image de signification symbolique et littéraire. 1l ne s’intégre

‘ Paul Gauguin, Paul Gauguin: 45 lettres a Vincent, Théo et Jo Van Gogh, 191.

* 11 s’agit de la toile Les Vignes rouges (1888) vendue lors de la VIIIéme exposition du groupe “les XX &
Bruxelles en 1889 ou le peintre avait envoy€ six toiles.

® Anton Ridder Van Rappard (1858-1892), jeune peintre hollandais fortuné, rencontre Van Gogh a

I’ Académie de Bruxelles ot il était étudiant.

7 Anton Mauve avec Mesdag sont les représentants d’une école de peinture qui repose sur une technique
de clair-obscur et de variations tonales sans couleur, Jean Leymarie, Van Gogh, (Genéve: Editions d” Art
Albert Skira S.A., 1977) 20.
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pourtant dans aucun des deux groupes mais utilise malgré tout “le coup de pinceau brisé”
des divisionnistes, “la couleur arbitraire” des synthétistes,® et il adopte le pointillisme de
Seurat qui favorise le passage de la lumiére a la couleur.

Malgré 1’ébullition artistique qui régnait a Paris, Van Gogh quitte Paris et s’installe
en Arles en février 1888 dans le but d’y mener une vie plus économique, mais parce qu’il
est aussi attiré par la lumiere du Midi. “Mon plan, c’est d’aller, dés que je pourrai, passer
quelque temps dans le Midi, ou 1l y a plus de couleur, de soleil” (W | N), déclare-t-il a sa
soeur dés ’automne 1887. 11 a également le projet de former “un atelier du Midi” avec les
peintres Bernard et Gauguin. Ce dernier le rejoindra, mais leur tempérament
diamétralement opposé problématise leur collaboration. Cependant sous son influence,
Vincent réalise des tableaux composés de mémoire et non devant un modéle, et modifie sa
technique en adoptant les cernes des cloisonnistes de Pont-Aven et les grands aplats de
couleurs chers a Gauguin. Il refuse malgré tout de poursuivre cette voie, préférant le
travail d’aprés nature. C’est une période de grande créativité ou les couleurs sont nues,
pures, brutales.

Malheureusement, fin 1888 la folie le frappe, et pourtant, malgré des crises
imprévisibles qui ne lui laissent que peu de souvenirs, il peint sans relache entre les accés
de folie: 150 toiles (portraits, montagnes houleuses, soleils tournoyants, cypres et oliviers
tordus) et une centaine de dessins pendant la période de mai 1889 a mai 1890 ou il est
interné a I’asile de Saint-Rémy. Les couleurs ont changé: les jaunes sont plus cuivrés, les

bleus se sont assombris, les vermillons sont plus bruns. On pourrait également parler

8 Alberto Martini, “Une certaine influence de I'impressionnisme,” Chefs d’ccuvre de 1’art. Grands
peintres, Vol. 6 (Paris: Editions Hachette-Livre, 1980) 86.
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d’une esthétique restreinte a Iasile, car ne pouvant sortir, il ne peint plus a I’extérieur et
se voit contraint a exécuter des portraits du personnel de I'institution, des autoportraits et
de nombreuses copies d’anciens maijtres. En mai 1890, c’est a Auvers-sur-Oise que
Vincent déménage, le Docteur Gachet ayant promis a son frere de le soigner. Sa
production picturale est intense puisqu’il exécute soixante-dix toiles en soixante-dix jours
mais cette brillante créativité ne ’empéche pas de se tirer une balle de révolver dans la
poitrine le 27 juillet 1890, balle qui lui sera fatale puisqu’il meurt le 29, son frére Théo a
ses cotes.

Incompris du milieu artistique, n’ayant vendu qu’une toile de son vivant, son art
influencera pourtant la peinture moderne: les Fauves (Vlaminck, Derain, Dufy, Friesz) et
les Expressionnistes, particuliérement Soutine.

Tres isolé pendant sa vie, Vincent Van Gogh ressent alors le besoin d’exprimer et
de partager, par I’écrit épistolaire, ses ambitions et ses €checs, tant au niveau personnel
que pictural.

L’importance du geste épistolaire

L’écrit de Van Gogh comme celui de Gauguin est trées abondant et cherche
constamment a étre utile, humainement et esthétiquement pertinent, comme il le signale a
son compagnon d’Arles: “J’ai pensé a toi fort souvent et si j’écris seulement maintenant
c’est que je ne voulais pas écrire des phrases vides” (494a F). C’est un écrit qui
n’appartient qu’a un genre, celui de la correspondance et qui est restreint quant au nombre
des destinataires, puisque ses lettres s’adressent a quelques amis, des peintres (Van

Rappard, Mauve, Tersteeg, Bernard, Gauguin), ses parents, sa soeur Wilhelmine, mais
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surtout a son frére Théo Van Gogh, son cadet de quatre ans. C’est en effet avec celui-ci
que les échanges sont les plus intenses et les plus approfondis. Cette correspondance
comprend 800 lettres dont 652 envoyées a son frére sur une période de dix-huit ans (soit
une moyenne de 3 lettres par mois), échange qui s’intensifie la derniére année entre les
accés de démence et qui s’interrompt brutalement lors de son suicide en juillet 1890. Les
lettres sont écrites en néerlandais, en anglais, en frangais en fonction de la nationalité du
destinataire ou bien du lieu ou le peintre réside.

C’est en effet en 1872, a I’4ge de dix-neuf ans, alors employé par la galerie Goupil
a La Haye ou il s’occupe de la vente de reproductions de tableaux, qu’il adresse ses
premieres lettres a Théo, alors agé€ de quinze ans et c’est a lui qu’il annonce pendant I’été
1880 son intention de se consacrer a I’art: “Mais je sens le besoin d’étudier le dessin de la
figure sur des maitres tels que Millet, Breton, Brion ou Boughton, ou autre...” (134 F). Le
corpus de lettres est imposant, mais on peut noter des thémes récurrents développés
pendant plusieurs lettres consécutives, manifestation d’une écriture obsessive. Ainsi, aprés
le refus de sa cousine Kate, veuve, de se marier avec lui, la phrase qu’elle lui a dite,
“jamais, non jamais de la vie,” ponctue son discours de novembre 1881 a décembre 1881,
soit pendant une dizaine de lettres. Puis viendra I’épisode ou il partage avec Théo sa
mésentente avec les peintres Mauve et Tersteeg (187 N a 199 N), puis un autre ou il tente
ensuite de persuader son frére de se faire peintre sur une période de trois ans (mars 1882-
aout 1885): “Oh! Théo, pourquoi n’envoies-tu pas le commerce au diable pour te faire
peintre; tu le peux, si tu le veux” (181 N). Le désaccord avec leur pére occupe a plusieurs

reprises ses lettres, ainsi que la séparation d’avec sa compagne Christine Sien a I’automne
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1883 (cinq lettres), liaison d’ailleurs fortement critiquée par leur famille, ce qui faisait
souffrir Vincent. Il y aura également mésentente en 1884 avec Théo a propos du soutien
financier que celui-ci lui accorde (6 lettres) et ou il envisage méme la rupture: “Ne crois
pas, je t’en prie, écrit Van Gogh en novembre 1884, que je ne voudrais pas que nous
restions de bons amis, mais dans ce cas-ci il est dans la nature des choses que cela ne se
peut pas; méme si on essayait, cela ne réussirait pas” (355a N). Et en décembre 1884, il
réaffirme ce qu’il considere comme la fatale nécessité de leur rupture: “Il me semble, dans
notre intérét a tous deux, que nous devons nous séparer” (386a N). Heureusement, ils
trouveront un terrain d’entente a leurs différends et leur relation s’en trouvera renforcée.

Les lettres que I’artiste adresse a ses amis peintres sont surtout destinées a Van
Rappard (de 1881 a 1885) et a Emile Bernard (de 1887 a 1889). Quelques lettres
seulement adressées — une lettre pour chaque destinataire — a Bosch, Signac, Russell,
Isaacson et deux a Konig, nous sont parvenues. Il y a de sincéres échanges d’idées avec
Rappard a qui il donne des conseils et en demande, mais il lui reprochera de ne pas rompre
assez vite avec ’académisme. Avec Bernard, les échanges consacrés a I’esthétique, sa
théorie et sa pratique, seront riches et se poursuivront jusqu’en décembre 1889.
Cependant, Bernard restera fidéle a I’école de Pont Aven et ne rejoindra pas Van Gogh en
Arles comme celui-ci le souhaitait.

L’écrit de Vincent est donc essentiellement destin€ a des proches mais surtout a un
confident, son frére Théo. 1l lui raconte ses projets, ses réalisations picturales et tous les
détails matériels de sa vie: argent dépens€, argent regu avec le leitmotiv qui ponctue le

début des lettres en signe de sincére reconnaissance: “Merci beaucoup de ta lettre et du
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billet de 50 francs qu’elle contenait” (480 F). Ainsi, les descriptions des lieux ou il
emmeénage, des paysages qui le frappent, des toiles en projet, en cours de réalisation ou
terminées occupent une grande place dans cette correspondance qu’il privilégie. Par
ailleurs, Théo est non seulement le grand confident de Vincent, le témoin “visuel” de sa
vie, mais aussi un intermédiaire pour diffuser ses tableaux, et pour communiquer avec
d’autres personnes. Vincent reste ainsi dans 'ombre de son frére; son but scriptural
n’étant donc pas de partager ou de revendiquer directement son art par rapport a ses
détracteurs ou admirateurs. Van Gogh témoigne en effet d’une certaine géne vis-a-vis des
étrangers.

De ce fait, lorsque son frére se marie avec Jo Bonger, Vincent continue a adresser
les lettres uniquement a Théo et ce n’est que lorsqu’il rencontre sa belle-soeur qu’il
adresse ses lettres au couple (635 F). Quant a sa soeur Wilhelmine, il commence a lui
écrire lorsqu’il séjourne a Paris en automne 1887, le ton étant d’ailleurs plutdt aux
conseils, ceux d’un frére ainé a la soeur cadette: “Beaucoup de choses viennent de soi, on
grandit, ou se développe tout seul. N’étudie, ne pioche donc pas trop” (W 1 N). Mais
rapidement 1’échange est d’égal a égal, et le peintre, comme avec Théo, partage ses
théories picturales et décrit les toiles exécutées. 1l y aura par contre peu d’échanges
intimes avec sa mere, 1’écrit n’étant utilis€ que pour ’annonce de diverses nouvelles: lieu
d’habitation, changement de travail et apparition de sa maladie, mais en la minimisant
toutefois.

Les crises de folie qui commencent en décembre 1888 occupent peu de place dans

les missives, méme celles destinées a Théo. Ce n’est que lorsqu’on lui impose
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'internement a Saint-Rémy apres une pétition des habitants d’Arles, que ses lettres
expriment la révolte:

. il n’est loisible & personne, méme pas a toi ou au médecin de faire une telle
démarche sans me prévenir et me consulter moi la-dedans... ¢’est mon droit de dire
alors (ou du moins d’avoir une opinion sur) ce qui serait le mieux, de garder mon
atelier ici ou de déménager a Aix tout a fait. (577 F)

A cette €époque-la Vincent tient son frére au courant de sa santé, mais ce qui le préoccupe
le plus c’est de voir que son projet artistique avec lui n’aboutit pas et qu’il lui doit de
’argent. Ses espoirs de réussir en peinture s’effondrent et il se sent d’autant plus
responsable qu’il estime étre celui qui a entrainé son frére cadet dans cette aventure. Il
commence cependant a prendre a 1’écrit un certain recul sur la vie et sur son travail
pictural, justifiant I’emplot de tons, de formes alors qu’avant il laissait cette tiche a son
frére, cet autre avec lequel le lien d’altérité est si fort que ce dernier sera a son tour interné
apres la mort du peintre et ne lui survivra que six mois.

Si son frére Théo devient son principal interlocuteur, Van Gogh est au début de sa
carriére un homme ouvert qui recherche & établir des contacts avec d’autres peintres, et
les échanges artistiques sont d’ailleurs fructueux (1). Cependant, se sentant isolé a cause
de la non reconnaissance de son travail, Van Gogh s’adresse progressivement surtout a
son frére et parfois a sa soeur (2). A travers des confidences professionnelles et
personnelles, I’écrit compense ainsi son exclusion artistique et sa grande solitude et
confirme la bonne marche de son travail a Théo qui le soutient financiérement (3) (4) (5).
En fait Van Gogh éprouve une grande difficulté a s’affirmer en tant qu’individu (6) (7) et

c’est par I'intermédiaire des lettres qu’il délegue souvent a Théo ou a sa soeur Wilhelmine
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la tiche d’expliquer et de diffuser son ceuvre au public (8). Si I’écrit épistolaire est donc
grandement utile pour renforcer sa présence en dehors de sa relation avec Théo, il devient
vital avec I’arrivée de la folie pour exprimer a son frére ses frustrations, pour accepter et
visualiser son affection (9). Mais devant I'impossibilité a la maitriser, Van Gogh a recours
a I’écriture épistolaire pour se construire une image fiable vis-a-vis de son frére et de ses
correspondants (10).

Le geste épistolaire est donc capital pour Van Gogh car il lui permet de se sentir
exister vis-a-vis d’autrui (ses proches, un public potentiel) et de se libérer d’émotions
personnelles bien légitimes, lors de ’apparition et de la progression de sa maladie.

1. La relation avec les amis peintres: écrit d’échanges professionnels

Avec les quelques amis peintres que Van Gogh rencontre, les échanges épistolaires
’aident a dépasser certains doutes quant a la valeur de son travail: les conseils picturaux
donnés ou demandés au destinataire ainsi que le partage de projets ne manquent pas. Il
s’agit d’un discours centré sur son activité¢ professionnelle puisque Van Gogh est surtout
occupé a affirmer une nouvelle esthétique picturale. Il évite en effet d’évoquer des
sentiments personnels, en particulier lors de ses crises de folie, car il choisit de taire sa
folie a I’écrit.

Avec le peintre Van Rappard, il y a échanges de procédés artistiques et Van Gogh
le tient trés honnétement au courant de ses réalisations: “J’al eu beaucoup de plaisir a
travailler aux six toiles dont je vous ai parlé. Les ébauches sont achevées” (R 48 N). Par
ailleurs, convaincu de ses idées, il n’hésite pas a les lui imposer: “J’estime, Rappard, que

vous devriez travailler davantage d’apres un modéle habillé” (R 2 N), lui €crit-il dés 1881,
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et quelque temps plus tard, c’est d’'une maniére trés franche qu’il lui adresse des
encouragements: “A propos d’encre d’imprimerie, je veux vous dire encore ceci:
répandez-en, étendez-en au petit bonheur..” (R 35 N). Cependant, ’assurance avec

<

laquelle il évoque sa vision plastique est parfois entachée de doutes: “... je ne vois pas du
tout I’avenir en rose; je doute fort qu’il me soit possible de faire ce que je me propose. Je
voudrais en discuter avec vous, afin d’éclairer ma lanterne” (R 34 N). Il y a alors demande
de conseils et d’approbation: “... que pensez-vous du procédé que voici pour les dessins
en noir et blanc?” (R 33 N), lui écrit-il en mai 1883, et il réclame son avis a nouveau

(13

lorsqu’un sentiment d’insatisfaction I’assaille: ... je désire savoir ce que vous en pensez,
quoiqu’ils ne me donnent pas encore satisfaction” (R 37 N). En sens inverse, Van Gogh,
désireux de progresser, tient compte des remarques de son correspondant sur son travail:
“Quant au jardin fleuri, j’y ai apporté les corrections que vous m’aviez suggérées...” (R 8
N). Avec Van Rappard, il s’agit donc d’une relation amicale ou tout en guidant ce peintre,
il tient aussi a étre conseillé.

Dans sa relation épistolaire avec Emile Bernard, qu’il avait rencontré a I’atelier
Cormon a Paris et avec qui il correspond jusqu’a la fin de sa vie, son attitude est
équivalente a celle qu’il a avec Van Rappard. C’est une collaboration sincére que Van
Gogh établit; conseils et encouragements remplissent ainsi les missives. “Mon cher copain
Bernard, ne désespere pas...” (B 4 F), lui €crit-il en avril 1888. Il lui communique aussi
réguliérement ses tentatives et ses théories picturales: “Tout en travaillant toujours

directement sur place, je cherche a saisir dans le dessin ce qui est essentiel...” (B 6 F). Et

comme avec Van Rappard, les conseils sont également les bienvenus: “Une question
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technique. Dis-moi un peu ton opinion dans ta prochaine lettre” (B 6 F). Par ailleurs, il
n’hésite pas a dévoiler & son destinataire, par le ton enjoué et passionné de ses lettres, son
enthousiasme et sa détermination: “Je veux faire de la figure, de la figure et encore de la
figure” (B 15 F).

Cependant, si Van Gogh explique et affirme ses théories picturales d’une maniére
franche, il se défend d’imposer quoi que ce soit a autrui car lui-méme s’octroie une
certaine liberté dans la voie qu’il choisit. C’est ainsi qu’en décembre 1889, il ’encourage a
suivre sa propre inspiration: “Va, revenge-t’en en peignant ton jardin tel qu’il est ou ce
que tu voudras” (B 21 F). Malgré tout, Van Gogh redoute toujours la polémique et méme
si le ton des lettres est direct, il tempére aussi ses propos afin de s’assurer d’une bonne
entente car il semble craindre 1’exclusion: “Pour moi, je suis ma propre voie, voyez-vous,
mais je ne cherche querelle a personne, méme pas a vous en ce moment” (R 52 N).
L’artiste utilise ainsi I’écrit épistolaire pour communiquer a ses amis peintres ses
recherches artistiques caractérisées comme chez tout peintre par des moments
d’optimisme et de découragement. Nous pouvons noter ici comme pour Patrice de La
Tour du Pin “le role de stimulation de la correspondance. Elle n’est pas simple reflet passif
de phénomeénes qui lui resteraient extérieurs, elle influence, agit, fait progresser.””

Avec larrivée de la maladie et 'internement, Van Gogh minimise 1’'impact de sa
maladie avec ces amis et le travail reste le centre d’intérét de ses lettres. Il exprime sa
souffrance mais en signalant seulement a son interlocuteur son regret d’étre a ’écart de

Iactualité picturale. “Je n’ai guére la téte a la correspondance, mais je sens un grand vide

9 Marie-Josette Le Han, “Patrice de La Tour du Pin: correspondance et construction d’une ccuvre,” Les
Ecritures de I'intime, 227.
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de ne plus étre au courant de tout ce que Gauguin, vous et d’autres font” (B 20 F), avoue-
t-il 2 Emile Bernard dans une missive d’octobre 1889. Tout comme Gérard de Nerval qui,
d’aprés Camille Aubaud, a ressenti ’internement “comme une mise au ban du monde
littéraire...,”"° face a un enfermement qui I"exclut du monde social et qui I’empéche aussi
de s’exprimer en peinture, la lettre I'aide a contrebalancer une situation trés pénible
puisqu’il peut y exprimer ses sentiments de Dinstant et les faire parvenir a ses
correspondants. Mireille Bossis, dans un contexte différent mais qui rejoint celui de I’asile
(I"écrit épistolaire en milieu carcéral) caractérise alors la lettre comme un lien vital,
“étroite passerelle de mots qui disent aussi la souffrance.”’’ Si Iécrit épistolaire est utile
pour se libérer d’une situation difficile, Van Gogh reste discret avec ses amis sur ce qu’il
ressent de sa maladie car nous verrons qu’il désire cette distance afin de rester un
correspondant fiable.

Avec ses amis peintres, I’écrit est centré sur les conseils plastiques, échanges
francs mais qui doivent rester toujours cordiaux. Van Gogh envisage donc des relations
d’association et non de compétition, en aidant et en se faisant conseiller car il a besoin
implicitement d’autrui pour se rassurer de la valeur de son engagement artistique. Si les
rapports qu’il entretient avec les artistes sont essentiellement professionnels, ceux avec
son frére et sa soeur s’averent pourtant beaucoup plus confidentiels.

2. L’écrit a Théo et Wilhelmine: confidences personnelles et professionnelles

Les échanges de lettres avec ces deux correspondants se révelent inégaux dans

1% Camille Aubaud, “L’exaltation aprés I’effondrement. A propos des lettres d’Egypte de Gérard de
Nerval (16 janvier — 2 mai 1843),” Expériences limites de 1'épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de
folie, 203.

"' Mireille Bossis, “Conscience de soi et enfermement dans la correspondance de Marie Cappelle,”
Expériences limites de 1’épistolaire, 323.
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leur fréquence puisque vingt-trois lettres a Wilhelmine nous sont parvenues sur une
période de trois ans (automne 1887 - juin 1890), contre plus de six cent cinquante a Théo
sur une période de 18 ans (aoGt 1872 - juin 1890). Cependant, celles adressées a sa soeur
n’en sont pas moins importantes pour Van Gogh car il partage avec elle d’une maniere
toujours honnéte sa vie intime marquée par des hésitations et des angoisses.

La relation épistolaire entre Vincent et Théo est intense et trés importante pour le
peintre puisqu’il rappelle constamment a son frére son besoin impératif de lire ses lettres:
“Il me tarde de recevoir une lettre de to1” (200 N); et il ne manque par ailleurs jamais de
lui rappeler la rapidité¢ de ses réponses: “Merci de ta lettre d’hier et de son contenu. Je
tiens a répondre par retour du courrier” (318 N). En effet, partager le plus souvent
possible ses états d’ame est considéré par Van Gogh comme une nécessité et il tient a ce
que son correspondant le sache: “Je veux te confier ce que j’ai sur le coeur” (153 N).
Cependant, il a non seulement besoin de s’épancher, il désire aussi que son frére trouve,
lui aussi, dans la lettre un moyen pour communiquer: “Ecris-moi de temps a autre et tiens-
moi au courant de tout ce qui te concerne...” (144 N). L’écrit est méme réglementé car le
peintre veut établir dés le début un plaisir épistolaire réciproque: en s’assurant que Théo a
plaisir a le lire, il pense prévenir ainsi une interruption éventuelle qu’il redoute. “Veux-tu
que je continue a t’écrire comme ces temps derniers au sujet de toutes sortes de choses...
sans rogner les ailes a mes pensées et sans les refouler?” (169 N), lui demande-t-il en
1882. Par ailleurs, Van Gogh établit des le début I’existence d’une confidentialité au sein
des missives, ce qui le met a Paise et lui permet une plus grande facilité¢ d’expression:

“Nous sommes des fréres n’est-ce pas, et aussi des amis. Nous pouvons nous confier
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franchement ce que nous pensons...” (268a N). La lettre apparait ainsi comme un élément
précieux et indispensable dans la vie de I’artiste; lieu de partage et de refuge pour confier
joie ou détresse a son frére. “J’ai senti si nettement, ce matin, mes forces... commencer a
décliner, que j’ai éprouvé le besoin de t’ouvrir mon coeur’(172 N), lui confie-t-il en
janvier 1882, et il lui avoue a nouveau une année apres: “Tout compte fait, je n’ai point
d’autre ami que toi, et je pense instinctivement a toi lorsque je me sens mal” (302 N).
Pour Van Gogh, toutes les mises au point écrites qui pourraient supprimer la spontanéité
caractéristique du dialogue épistolaire sont au contraire 1a pour aider Théo, mais aussi et
surtout lui-méme, a s’exprimer de maniére intime.

Théo devient donc un point d’ancrage essentiel dans la vie du peintre. En effet, les
échanges épistolaires comblent un malaise personnel di a la solitude, au manque d’argent
et aux doutes qui I’assaillent quant a son travail qui ne se vend pas: “Je suis assez curieux
de savoir ce que tu diras de mon premier envoi, qui contiendra certes au moins dix toiles”
(475 F). Il y a donc une nécessité flagrante de s’ouvrir a autrui pour obtenir cette estime
et l’assurance dont il manque. Ainsi, les missives sont souvent des demandes
d’approbation au sujet de diverses décisions que prend Van Gogh qui s’en remet a son
frére a un point tel qu’il est prét a exécuter docilement les décisions de celui-ci. “Ecris-moi
ce que je dois faire, et sache que je ferai ce que tu trouves le mieux...” (233 N), lui
signale-t-il 4 propos d’études qu’il hésite a vendre. Plus tard, lorsque la maladie le
déstabilise puisque les crises sont imprévisibles, I’écrit 8 Théo occupe une place de plus en
plus prépondérante: “Je devrai décider au printemps si je retourne ou non aux environs de

Nuenen. J'aimerais que tu y réfléchisses” (440 N). La lettre n’est plus seulement le lieu



81

d’une expression intime mais devient aussi celui de demandes pressantes pour I’aider a
orienter sa vie. Cette relation €pistolaire ne se cantonne plus a des échanges affectifs
confidentiels mais elle se double progressivement d’une entente professionnelle, dont les
modalités sont établies de maniére précise par Van Gogh: "
Je te tiendrai au courant de tout ce que je fais, mais toi, de ton coté, tu dois
m’écrire de temps 4 autre ce que tu me conseilles de dessiner et d’entreprendre;
tes conseils me sont souvent profitables, d’autres fois ils ne le sont pas, mais dis-
moi en tout cas hardiment ce que tu voudrais que je fasse, j’agirai de méme de
mon c6té, et nous essaierons d’'un commun accord de séparer 1'ivraie d’avec le
bon grain. (144 N)
Van Gogh demande ainsi a son frére d’étre le premier récepteur de I’ceuvre aprés lui-
meéme et I’écrit épistolaire devient un espace de discussion professionnelle. Les lettres sont
alors souvent I’expression d’un écrit qui justifie I’attitude adoptée et les prises de position
du peintre: “Au lieu de trouver mauvais que je m’applique spécialement a dessiner les
choses, dis-toi bien que je fournis ainsi plutdt la preuve que je m’engage dans la voie la
meilleure, puisqu’on arrive plus facilement du dessin a la peinture que le contraire...” (188
N). L’écrit s’assimile parfois a une plaidoirie, non pas comme chez Gauguin pour défendre
son travail au niveau de la réception du public mais simplement vis-a-vis de cet
interlocuteur qu’il considere fort précieux pour I’aboutissement de son ceuvre. L’écrit se
double de ’envoi de tableaux qui sont la pour prouver le travail effectué et ’expliquer
dans les moindres détails: “L’échantillon ci-joint te permettra de constater que son grain

est aussi rugueux que celui de la toile a voile” (222 N). Il s’agit aussi de justifier I’aide

financiére que Van Gogh regoit de son frere et qui le laisse probablement mal a aise: “Je

'2 Geneviéve Haroche-Bouzinac nomme ce type d’arrangement rencontré aussi chez Gide et Valéry,
Benjamin Constant et Juliette Récamier, “contrat épistolaire,” ou les deux correspondants s’entendent sur
les conditions de 1’échange, “sorte de partition & deux mains...,” Genevi¢ve Haroche-Bouzinac,

L Epistolaire, 86.
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viens de t’adresser quelques dessins et quelques croquis; ce que je veux te prouver par
mes envois, c’est, comme je te ’ai déja écrit, que mon ceuvre ne faiblit pas, au contraire”
(197 N). L’écriture ici lui permet aussi de montrer sa force, son courage et surtout la
faisabilité de sa démarche.

Van Gogh tient Théo en haute estime pour juger son travail. Il lui explique alors
en détail les études et les toiles envoyées pour qu’il n’y ait pas de malentendus, et la
missive devient alors souvent un véritable traité théorique des couleurs:

Pour dire d’un mot comment cette étude fut peinte... que le vert et le rouge sont

des complémentaires... Voila les raisons pour lesquelles il y a une relation entre les

couleurs... L’ocre rouge formant avec I’ocre jaune un orange, leur combinaison
avec le bleu est plus neutre, et, aupres de cette couleur neutralisée, ils deviennent
ou plus rouges, ou plus jaunes. La tache la plus claire, dans toute cette toile, ¢’est

tout simplement un peu d’ocre jaune pur... (428 N)

Par ailleurs, la crainte persistante de voir son travail mal apprécié lui fait redoubler les
explications car Van Gogh doute terriblement de son entreprise: “Ne va pas trouver
facheux que je laisse subsister mes coups de pinceau avec leurs bavures de pate, grandes
ou petites...” (430 N). Si le peintre ne cesse de réaffirmer sa technique plastique a Théo en
utilisant le “je,” il lui arrive cependant d’orienter son discours en utilisant I'impératif afin
de convaincre efficacement ce destinataire, qui doit a son tour transmettre ses idées au
monde artistique: “Voici deux préceptes qui, a mon sens, restent éternellement vrais et se
complétent ’un I’autre: n’étouffe pas ton inspiration et ne te fais pas I’esclave du modéle;
deuxiémement, prends un modele et étudie-le, sinon ton inspiration ne pourra prendre un
corps plastique” (241 N). L’écrit de Van Gogh présente ainsi souvent des contradictions

envers Théo puisqu’il lui demande d’agir a sa place tout en lui réaffirmant impérativement

ses convictions esthétiques. L’écrit est fréquemment expression d’un malaise, résultat
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d’une situation délicate puisque Van Gogh est persuadé de la valeur de son entreprise
mais dépend financierement de son frére pour la mener a bien.

Ainsi, que ce soit a un niveau personnel ou professionnel, comme avec ses amis
peintres, I’honnéteté de ses propos lui fait craindre parfois une modification de leur
relation et surtout de I'image qu’il donne a son frére, car la crainte de I’interruption de
leur correspondance 1’obsede. “Je me plais a croire, frére, que tu n’as pas une mauvaise
opinion de moi, ni de Christine... J’ai du courage, a condition que tu ne m’abandonnes pas
a cause de Christine” (202 N), lui écrit-il par exemple aprés lui avoir confié son amour
pour une femme célibataire et alcoolique. L’écrit, d’'une grande franchise pour préciser sa
recherche plastique et ses actions personnelles, est aussi trés utile pour tempérer ses
propos car il ne voudrait surtout pas décevoir Théo et mettre en péril leur liaison
épistolaire.

Quand a sa relation avec sa soeur Wilhelmine, elle est trés intime méme si les
détails concrets de sa vie sont moins abondamment évoqués qu’avec son frére. 1l se
dévoile méme plus avec elle qu'avec Théo, puisqu’il lui avoue sa maladie, lorsqu’il s’en
rend soudain compte a travers sa représentation picturale: “Quelques-uns de mes tableaux,
lorsque je les compare a d’autres, portent bien la trace que c’est un malade qui les peint et
je t’assure que je ne le fais pas exprés” (W 16 F). Elle aussi est la confidente et celle a qui
il adresse ses doutes, car, s’il estime sa relation avec Théo indispensable, I’écrit se tourne
pourtant vers sa soeur pour s’en convaincre: “Si je n’avais pas Théo, il ne me serait pas
possible d’aboutir par mon travail a ce que je veux; mais, ayant Théo pour ami, je crois

que je ferai encore des progres, que je pourrai m’épanouir” (W 1 N). Le geste scriptural
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s’avere fort utile avec ces deux confidents pour faire approuver ses convictions
personnelles et professionnelles; pour compenser un manque de confiance persistant.

Cependant, I’écriture épistolaire qui informe méticuleusement son frére de ses
actes ne semble pas suffire a Van Gogh puisqu’il compléte fréquemment son discours avec
les descriptions des lieux qu’il habite ou qu’il visite.

3. La description épistolaire: rapprochement du destinateur et du destinataire

Van Gogh s’applique en effet a décrire réguliérement a son frére tout ce qu’il voit:
les paysages vus lors de ses déplacements récents ou tout simplement son environnement
(ville, quartier habité, intérieur de sa maison). De longues descriptions remplissent ainsi les
missives du peintre adressées a ses divers correspondants afin d’abolir la distance qui les
sépare et de se donner I'illusion d’une présence mutuelle.

En effet, c’est réguliérement et rigoureusement que Van Gogh communique a ses
destinataires les caractéristiques de son environnement. Ainsi, lorsque I’artiste découvre
Arles, il transmet a Théo ses premiéres impressions visuelles: “... ici a Arles le pays parait
plat. J’ai apergu de magnifiques terrains rouges plantés de vignes, avec des fonds de
montagnes du plus fin lilas. Et les paysages...” (463 F). La missive envoyée a Emile
Bernard a la méme époque comprend également une description riche en détails et en
couleurs:

... je veux commencer par te dire que le pays me parait aussi beau que le Japon

pour la limpidité de I’atmosphere et les effets de couleur gaie. Les eaux font des

taches d’un bel émeraude et d’un riche bleu dans les paysages... Des couchers de
soleil orangé pale, faisant paraitre bleus les terrains. Des soleils jaunes splendides...

le costume des femmes est joli... (B 2 F)

Par ailleurs, si le récit d’événements vécus occupe le geste épistolaire, des descriptions
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précises le complétent toujours: “Je voudrais te parler un peu d’un petit voyage a
Zweeloo...” (340 N). La description des habitations, de la nature, du retour des troupeaux
qui suivent est émaillée d’impressions personnelles et artistiques: “Que c’était beau
’arrivée en carriole dans le village!” (340 N), et plus loin il note: “Et par-dessus, la-haut,
un ciel blanc lilas d’un effet tellement délicat que je le crois impossible a peindre, mais qui,
pour moi, est le ton fondamental... parce qu’il est a la base d’autres effets” (340 N). En
insérant des descriptions dans ses récits ou dans des réflexions personnelles, 1’écrit
actualise alors pour le destinataire les lieux vus et le cheminement des idées picturales du
destinateur. Il s’agit toujours de “placer” ’autre a ses c6tés, de I’inscrire dans son vécu ou
prime le visuel.

Il faut dire que lorsque Van Gogh effectue une description, il adopte tout
naturellement Dattitude de retrait qu’a tout artiste pour observer son entourage et le
transposer en peinture. Il réagit dans la vie visuellement et essaie de transposer ce qu’il
voit autant dans ses lettres que dans ses tableaux, car il occupe en tant que peintre la place
d’un observateur du monde, comme le rappelle Bakhtine au sujet d’une réflexion sur

«

Pceuvre d’art et Dartiste: lartiste n’est pas concerné par 1’événement comme
participant direct... mais il occupe une position essentielle en dehors de I’événement, en
tant que contemplateur désintéressé... il ne subit pas I’événement, mais sympathise avec
lui et y participe.”" Si le visuel occupe une place importante dans sa perception de la vie
et qu’il en imprégne son écrit, Van Gogh apprécie aussi en retour les descriptions de

Théo: “Je la trouve trés intéressante ta description de cette scéne d’ouvriers a

Montmartre, d’autant plus que tu parles aussi des couleurs, de sorte que je puis

13 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris: Editions Gallimard, 1978) 47.
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I'imaginer” (228 N). La description compléte ici un écrit lacunaire au niveau visuel, lacune
que les deux correspondants ressentent. Il y a aussi désir non seulement d’insérer au
maximum son interlocuteur a ’aide de la description dans un contexte visuel vécu, mais
aussi de partager ses propres émotions liées a ce moment dans ’espoir de rapprocher
encore plus les deux interlocuteurs, en attendant une rencontre concrete: “J’ai voulu
t’envoyer encore quelques impressions d’Anvers... J aimerais bien les parcourir un jour
avec toi, pour voir si nous regarderions les mémes choses” (437 N). La description
épistolaire ici abolit implicitement la distance physique qui sépare Van Gogh de son frére
et qui le géne puisque la présence d’autrui semble étre indispensable pour remédier a une
existence qui lui pése.

Afin de réduire encore plus cet écart physique, il arrive aussi que la description,
d’une maniére bien particuliére, joue le role de mise en contexte de I’écrit a I’instant méme
de la rédaction. En effet, la description d’un lieu que le regard du scripteur rencontre
pendant ’écriture et qu’il transpose dans la lettre, détourne I’attention du destinataire hors
de la lettre. En rendant compte a I’instant présent de son entourage a Théo, Van Gogh
Iinscrit alors plus directement dans son milieu et aussi parfois dans un désir de réalisation
puisqu’aprés avoir signalé, “en ce moment, j’ai une vue magnifique de la fenétre de mon
atelier,” il effectue une description qu’il achéve en déclarant: “j’en ferais un dessin, plus
exactement, j’essaierais d’en faire un dessin si je ne m’étais pas escrimeé toute la journée

sur des figures de débardeurs de tourbe qui hantent encore mon esprit...” (237 N)."* Par

' Cette réflexion se rapproche de ce qu’Isabelle Daunais souligne a propos de Fromentin lors de ses
voyages en Orient: “... il s’intéresse en Orient 4 la fagon dont les images adviennent, au travail du regard
qui permet la création & partir du réel,” Isabelle Daunais, L’Art de la mesure ou I’invention de I’espace
dans les récits d’Orient (XIX¢ siécle) (Paris: PU de Vincennes, 1996) 86.
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ailleurs, si la description d’un endroit provoque parfois chez Van Gogh une réflexion
intime, elle peut amener aussi une interrogation personnelle qui sous-tend en fait une
question destinée au lecteur, avec l'attente d’une réponse: “Tantét on voit une fille
resplendissante de santé... tant6t c’est un visage si faux... Sans parler des visages
défigurés... Travailler avec ces gens-la serait beau, mais comment et ou?” (437 N). La
description sert ainsi d’embrayeur a un questionnement qui finit toujours par s’adresser au
correspondant qui est alors pris a témoin: “Puis comme le crépuscule tombait, représente-
toi le silence... Représente-toi une petite allée de grands peupliers... représente-toi un
large chemin fait de boue... Et le troupeau, tu le vois venir, il t’entoure; puis tu fais demi-
tour, tu te mets a le suivre...” (340 N). Bien que le destinateur, d’'une maniére générale
s’efface du récit au moment de la description," il semble qu’ici Van Gogh reste bien
présent et que la description devienne un moyen pour faire participer activement son
destinataire. Liliane Louvel voit manifestement dans la représentation écrite d’un tableau
le moyen de “marquer un temps d’arrét au désir du lecteur, afin d’exacerber son attente et

A 1 . 16
de I’accroitre dans le détour par les arts visuels.”

Van Gogh tient en effet a tout prix a
entretenir et rendre vivant ce dialogue épistolaire, si crucial pour lui.

Notons par ailleurs que chez Van Gogh, I’écrit descriptif s’apparente aussi a un
repérage puisqu’il exécutera la plupart du temps le tableau qui correspond aux lieux
décrits. Il s’agit ainsi d’une premiére concrétisation d’une vue qui le séduit (sorte

d’ébauche mentale), car il vit sa vie et écrit ses lettres comme il exécuterait une succession

de tableaux. Il délimite ainsi un espace qu’il ne s’approprie que visuellement, puisqu’il

!> Pour Philippe Hamon, “cela [la description] ‘tranche’ sur le récit, le récit ‘s’arréte,” le décor ‘passe au
premier plan’ etc.,” Philippe Hamon, “Qu’est-ce qu’un description,” Poétique 12 (1972): 465.
!¢ Liliane Louvel, “Nuances du pictural,” Poétique 126 (2001): 188.
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envoie ’écrit & son destinataire, ce qui est peut étre implicitement une demande de
validation par autrui. Van Gogh utilise en effet le procédé de la description comme les
écrivains réalistes qu’il admirait tant pour aboutir a une représentation du monde la plus
exacte possible, représentation comme celle d’un tableau qui se rapproche du style de
Flaubert - “La vision théétrale s’explique par la propension de Flaubert a voir et a

. . 7
organiser le réel en tableau,”’

— ou de I’écriture balzacienne qui décrit chaque individu et
son environnement afin de donner au lecteur une appréciation exacte de I’endroit ou le
personnage évolue. Comme nous le rappelle Genette:

La premiere [fonction de la description] est d’ordre en quelque sorte décoratif .. la

description étendue et détaillée apparait ici comme une pause et une récréation

dans le récit, de role purement esthétique.... La seconde grande fonction de la
description... est d’ordre explicatif et symbolique: les portraits physiques, les
descriptions d’habillement et d’ameublement tendent chez Balzac et ses
successeurs réalistes, a révéler et en méme temps a justifier la psychologie des
personnages, dont ils sont a la fois signe, cause et effet.'®
Ainsi la description dans la correspondance de Van Gogh n’est pas qu’une retranscription
d’observations, mais a une portée supplémentaire, multiple méme.

En effet, si le peintre invite son destinataire a partager sa vie concréte et
émotionnelle par une lecture visuelle afin d’abolir la distance qui les sépare, les
descriptions qui complétent le dialogue épistolaire font pénétrer le correspondant plus
efficacement dans son décor visuel, son univers émotionnel et dans ses projets artistiques.
Par ailleurs, les échanges épistolaires ne se contentent pas du récit de divers événements

ou d’impressions, mais multiplie aussi les images rencontrées, cette stratégie d’écriture

renforgant indubitablement la pertinence esthétique et symbolique du discours de Van

17 Isabelle Daunais, Flaubert et 1a scénographic romanesque (Paris: Librairie Nizet, 1993) 24.
'® Gérard Génette, Figures II (Paris: Editions du Seuil, 1969) 58.
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Gogh. Jean-Michel Adam souligne en effet dans son étude sur la narration et la

¢

description dans les récits qu’“[ils]ne peuvent se passer d’un minimum de descriptions des
acteurs, des objets, du monde, du cadre de I’action. Les données descriptives... semblent
avoir pour fonction essentielle d’assurer le fonctionnement référentiel du récit et de lui

donner le poids d’une réalité.”"

11 semble ainsi que chez les écrivains ou les peintres qui
s’appliquent a transposer la réalité, le visuel prédomine dans leur pensée et donc dans leur
écrit.

Toutefois, si les descriptions de ’environnement de Van Gogh sont utilisées pour
lui donner Iillusion d’étre en présence de son frére, de partager un réel qui, sans ce geste
descriptif, les sépare, celles qu’il fait de tableaux (les siens ou ceux d’autres artistes) ont
une motivation bien différente.

4. La description du tableau: légitimation du travail

Si les descriptions de son environnement occupent une place de choix dans les
lettres de Van Gogh pour se rapprocher de son interlocuteur, ’évocation de ses tableaux
terminés ou en cours d’¢élaboration est indispensable pour prouver son activité plastique a
Théo.

En effet, les nombreuses descriptions qu’effectue Van Gogh révelent le besoin de
témoigner et de donner a voir “visuellement” au destinataire le cours de son travail:
“Enfin, j’ai essayé d’exprimer ce que le garde-barriére en sarrau, arm¢ d’un fanion rouge,
voit et sent...” (221 N). Son travail pictural qu’il décrit est d’ailleurs bien souvent dé¢ja la

transposition d’une entité observée dans la réalité et déja décrite a Théo, sorte de mise en

abime de son environnement: “Hier dans la place j’ai peint un grand paysage ou 1’on

19 Jean-Michel Adam, Le récit (Paris: PUF, 1999) 46.
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apercoit des champs a perte de vue... un champ de pommes de terre vert sombre... un
champ de luzerne a fleurs roses...” (23 W N). La description ici renforce ses convictions
artistiques qu’il transmet a Théo et est aussi une maniére de lui communiquer une preuve
du travail effectué puisqu’il lui signale expressément: “Je me suis attaqué a ce fameux
saule été€té. Je crois que j’en ai fait la meilleure de mes aquarelles” (221 N). Pourtant la
description ne parait pas suffire puisque de temps a autre Van Gogh insére un croquis a la
suite de celle-ci: “J’ai fait cette semaine deux natures mortes: Une cafetiére en fer émaillé
bleu, une tasse...” (489 F). 1l s’agit, pour expliquer le plus précisément possible ses
réalisations, d’utiliser conjointement le scriptural et le pictural. Le lecteur ne peut
d’ailleurs affirmer si le croquis est la légende de I’écrit ou I’écrit la légende du croquis,
mais ces deux entités en se renfor¢cant mutuellement aident Van Gogh a témoigner plus
concrétement de son travail auprés de son frére comme s’il doutait de la crédibilité de sa
démarche. On voit ici, comme dans le cas des descriptions de son environnement, que Van
Gogh percoit a nouveau I'insuffisance de I’écrit pour exprimer ce qu’il fait. Et pourtant la
description s’offre constamment comme un complément au dialogue épistolaire:
“Maintenant je te dirai que je travaille aux 2 tableaux desquels je voulais faire des
répétitions... Tu vois par les 3 carrés de "autre coté que les 3 vergers se tiennent plus ou
moins” (477 F). Les précisions apportées ici expliquent et renforcent son discours,
puisqu’elles donnent a voir, sorte de tableau scriptural que Jean-Louis Bonnat envisage
comme suit dans le cas de Van Gogh: “Dans cette correspondance la lettre est cadre,

fenétre, tableau. Son récit vient remplir, de sa matiére narrative, ce qui n’est d’abord que
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la découpe d’un champ visuel: pour soutenir le désir d’un regard.””

Ainsi, la description
du tableau qui s’insere d’ailleurs dans le temps et dans I’action du récit pour justifier ses
théories ou dans un désir d’intégrer efficacement le destinataire a ses activités, renforce
une caractéristique de I’épistolaire soulignée par Genevieve Haroche-Bouzinac:
Faire participer quelques lecteurs importants a la création... c’est s’assurer de leur
audience et de leur appui, c’est aussi permettre que se crée une relative sécurité
dans un domaine ou il en existe peu... La lettre s’affirme comme un espace de
mise & I’épreuve, mise a I’épreuve du regard et de I’appréciation d’autrui...”!
Van Gogh cherche en effet par tous les moyens a obtenir 1’approbation de son frére faute
d’avoir un public. Ainsi, pourtant trés réservé quant a I’expression de ses émotions a
Pécrit, il ira jusqu’a décrire son geste d’élaboration artistique dans le but de s’assurer du
soutien de son frere:
Je ne saurais te dire comment je m’y prends; je viens m’installer avec une feuille
vierge devant le coin qui retient mon attention, je regarde ce qui s’offre a mes yeux
et je me dis: cette feuille vierge doit se couvrir d’'une image — je rentre mécontent,
je la mets de coté et, quand je me suis reposé un peu, je vais la regarder en proie a
une sorte d’angoisse. (228 N)
Mais ici le partage d’un moment trés personnel dans la vie d’un artiste est en fait orienté
vers le désir non pas de se dévoiler mais de prouver une nouvelle fois I’'intention de sa
production puisqu’il ajoute: “tu vois que je consacre toutes mes forces a la peinture et que
je creuse le probléme des couleurs...” (228 N).
Quant aux descriptions des tableaux d’autrui fréquemment effectuées par Van

Gogh, elles doivent convaincre Théo de la validité de ses arguments. En effet, méme si ce

procédé d’écriture fait disparaitre le destinateur, il stimule malgré tout la réflexion du

2 Jean-Louis Bonnat, Ecriture sur parole: Vincent Willem Van Gogh. (Bruxelles: Editions de La Lettre
volée, 1993) 14.
2! Geneviéve Haroche-Bouzinac, L Epistolaire, 112.
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scripteur puisque nous constatons bien souvent que Van Gogh donne ensuite son avis sur
d’autres peintres ou expose une théorie personnelle artistique, renforgant alors son
discours esthétique.

La description rajoute donc pour Van Gogh une nouvelle dimension a ses lettres
puisqu’elle tente au niveau visuel de révéler non seulement le lieu de Iinspiration du
tableau dans les moindres détails (couleurs, technique) mais aussi la formation de ses
convictions plastiques a partir des tableaux d’autrui.

La description épistolaire comble donc une lacune visuelle propre a toute forme
d’écriture. Elle renforce le discours symbolique, esthétique et ontologique, le rend plus
authentique, plus ancré, car d’apres Genette description et narration ne sont pas des
entités si distinctes: “Si la description marque une frontiére du récit, c’est bien une
frontiére intérieure, et somme toute assez indécise...”? Par ailleurs en lisant la description
d’un tableau, le lecteur en devient spectateur, pénetre a la fois dans un vécu et un faire, un
poiein. A nouveau Vincent invite Théo a vivre son univers pictural, mais discrétement car
le destinateur disparait derriére son écrit descriptif. L’artiste unit ainsi I’autre plus
étroitement a son existence, et les descriptions de ses tableaux s’assimilent a des comptes
rendus visuels a Théo, juge qui devient témoin du travail effectué et des conceptions
s’élaborant. Cependant, en décrivant régulierement son travail, Van Gogh se place aussi
comme spectateur de son tableau puisqu’il s’en distancie, et trouve alors maniére a jeter
un regard critique sur son geste, regard qui ne cesse d’éprouver la nécessité d’adresser
cette autocritique a autrui. “Je me suis beaucoup préoccupé cette semaine, et surtout hier,

du probléme de I'intensité du coloris. J’aurais voulu en discuter avec toi...” (228 N), lui

2 Gérard Génette, Figures II, 61.
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écrit-il en septembre 1882. Nous verrons cependant, lors de I’apparition de la maladie et
surtout lors de I’enfermement, que les descriptions de son environnement diminuent
puisque le peintre n’est plus autorisé a sortir. Les descriptions de ses tableaux se
centreront alors sur les autoportraits pour tenter de visualiser une affection qu’il a du mal
a accepter.

Pour Van Gogh, une correspondance ordinaire ou il informerait simplement son
frére de la progression de son travail ne lui suffit pas. Il ressent la nécessité d’apporter de
multiples précisions “visuelles” & Théo en décrivant avec exactitude ses tableaux dans les
lettres. Ces descriptions, rapports réguliers qui associent toujours plus son frére a son
travail, sont aussi, nous semble-t-il, un moyen de prouver plus efficacement son activité
plastique. Ce geste descriptif compense €galement ce malaise déja identifié chez Van
Gogh vis-a-vis de son frére puisqu’il dépend de lui financiérement et qu’il se sent dans
’obligation de rendre compte de ses activités, mieux, de 'insérer viscéralement dans les
lieux et la logique de son faire. C’est dans cette optique aussi que les références
constantes aux autres artistes seront d’un grand recours pour €clairer son correspondant
et réaffirmer ses diverses prises de position en matiére d’art.

5. Les références aux autres artistes: justification d’une prise de position

Dans son incertitude persistante, maladive méme, Van Gogh se voit contraint a
utiliser toutes sortes de stratégies a I’écrit pour €clairer son principal interlocuteur de sa
situation peu ordinaire puisque ses peintures ne se vendent pas. C’est ainsi qu’il se sent
obligé de faire souvent référence a d’autres artistes ou €crivains, contemporains ou non de

son époque pour renforcer un argument, esthétique certes, mais aussi implicitement
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ontologique, qui doit justifier sa situation personnelle et professionnelle a Théo.

Ainsi, lorsque Van Gogh cite Flaubert, ¢’est pour attirer I’attention de son frére
sur le fait que d’autres artistes ont eu eux aussi a affronter de longues périodes
infructueuses avant de voir leur talent reconnu: “As-tu lu la préface,” expliquant la liberté
qu’a ’artiste d’exagérer, de créer une nature plus belle, plus simple, plus consolante dans
un roman, puis expliquant ce que voulait peut-étre bien dire le mot de Flaubert: /e talent
est une longue patience...” (470 F). Cette allusion I’autorise a justifier a autrui sa situation
du moment qui lui semble précaire et qu’il voit comme peu flatteuse. L’écrit persiste ainsi
a faire un paralléle entre sa situation et celle d’artistes devenus célébres: ... Commencer
petit, persévérer quand mé€me, produire avec un petit capital, avoir du caractére au lieu
d’argent... c’est ce qu’ont fait Millet et Sensier... Balzac, Zola, Goncourt, et Delacroix lui-
méme” (454 N). Si cette démarche est utilisée pour convaincre Théo du bien-fondé de sa
situation, elle I’aide aussi & se persuader de la valeur de son ceuvre novatrice et compense
ainsi les sentiments d’insécurité qui ’assaillent puisque son travail ne se vend pas: “Tu
verras [que les Goncourt] n’ont pas €té précisément heureux, a I'instar de Delacroix qui
témoignait de lui-méme: Je n’ai pas du tout été heureux dans le sens ou je l’entendais, le
désirais autrefois” (451 N). Cependant, les références a différents écrivains lui permettent
aussi d’expliquer plus clairement a Théo sa démarche esthétique: “Bien que Les
Misérables aient trait a une époque ultérieure, j’y trouve ce que je cherche...” (R 36 N).
Les écrivains réalistes de cette époque chez lesquels Van Gogh trouve matiere a
inspiration lui facilitent aussi la tdche pour préciser ses objectifs a son interlocuteur et

probablement aussi a lui-méme:

311 s’agit de I’ouvrage Pierre et Jean de Guy de Maupassant.
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... je veux que mes figures soient des paysannes quand je peins des paysannes, et
qu’elles aient une expression de putains quand je peins des putains..... Sacrebleu,
’ai cette ambition, d’autant plus que j’ai senti dans la moelle de mes os la beauté
infinie des analyses de femme par les maitres de la littérature, un Zola, un Daudet,
un Goncourt, un Balzac. (442 N)
Ainsi, comme Balzac qui se considérait “le secrétaire”* de la société frangaise, ou Zola,
“juge d’instruction,”® Van Gogh veut s’en faire lui aussi le témoin, non seulement visuel,
mais émotionnel, et la pertinence de 1’écrit de I’autre dans I’élaboration de sa propre
esthétique comme sur le plan strictement psychologique se manifeste fréquemment dans sa
correspondance:
j’ai besoin surtout de rire un bon coup. J’en a1 trouvé ’occasion en lisant Guy
de Maupassant... parmi les contemporains, Henri Rochefort... Voltaire aussi,
dans Candide. Au contraire, quand on veut voir la vérité, voir la vie telle qu’elle
est, on trouve par exemple chez Goncourt, dans Germinie Lacerteux... chez
Zola dans La Joie de vivre... dans tant d’autres chefs-d’ceuvre qui peignent
I’existence comme nous-mémes la sentons...” (W 1 N)
Van Gogh utilise donc I’écrit intime d’une fagon abondante non seulement pour se confier
ou échanger des idées avec ses correspondants mais aussi pour montrer la logique de son
entreprise dans ses rapports a I’esthétique et a I’ontologie de ’autre. N’ayant aucune
preuve matérielle de la valeur de ses convictions plastiques, somme toute novatrices,
’écrit s’offre comme le chantier d’une exploration de celles-ci. Les références aux autres
artistes sont un moyen de se mesurer & des valeurs admises, reconnues par le public donc,

ce qui constitue une sorte de confirmation de son propre geste artistique. De plus, cette

stratégie lui permet de ne pas utiliser obligatoirement le “je,” de ne pas s’affirmer

** Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Vol. 1, Bibliothéque de La Pléiade (Paris: Editions Gallimard,
1951) 7.

> Emile Zola, “Le Roman expérimental,” (Euvres complétes, Vol. 10 (Paris: Cercle du Livre Précieux,
1966) 1180.
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personnellement pour revendiquer sa pensée. D’une maniére similaire a la description qui
correspond a un moment ou le destinateur s’efface de 1’écrit au profit d’une évocation de
'autre, d’une réalité visuelle (viscérale, phénoménologique, ou plastique), la référence a
d’autres artistes suit la méme stratégie: le scripteur s’exprime moins directement, plus
obliquement, & travers I’approbation de faits et gestes d’autres individus. Van Gogh utilise
donc différents moyens scripturaux pour contrebalancer aussi une difficulté a affirmer a
part enti€re ses propres convictions.

6. L’écriture de soi, sous le signe de I’évitement

Bien que lexpression écrite de Van Gogh soit abondante et d’une grande
honnéteté avec son interlocuteur, on distingue cependant une difficulté a parler de lui-
méme directement. 1l évite en effet au maximum de s’imposer a son destinataire en attirant
son attention sur d’autres entités que sa propre personne.

Bien que I’artiste se soit assur¢ de la confidentialité des échanges avec son frére, il
hésite a se dévoiler. Il s’agit peut-€tre du fait que le peintre, profondément imprégné de
valeurs chrétiennes, craigne peut-étre de se montrer trop prétentieux en s’épanchant,
comme il le souligne dans une de ses missives a Van Rappard en novembre 1881:
“D’attacher trop de valeur a nos qualités, méme si nous les possédons réellement, nous
meénera au pharisaisme” (R 3 N). Cependant, s’il lui arrive de parler de lui-méme, il en
fournit immédiatement la raison a8 Théo pour justifier une attitude qui le laisse mal a I’aise:
“Comme tu le vois, je dévoile cette fois des pensées plus intimes que d’habitude. Comme
tu en as fait autant, tu n’as qu’a t’en prendre a toi-méme” (248 N). De la méme fagon, il

avoue a sa soeur au milieu d’une longue missive, en juillet 1888: “Ecrire pour parler de
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moi m’ennuie. Je ne sais pourquoi je le fais. Peut-étre pour répondre a tes questions” (W
4 N). En effet, dans cette méme lettre ou il se manifeste plus qu’a I’ordinaire, il rectifie
ensuite son écrit en persuadant sa soeur du peu d’intérét de la lettre: “Je déchirerais
sirement cette lettre si je ne la mettais pas a la poste, si je la relisais une seule fois; je ne la
relis donc pas et je doute qu’elle soit lisible” (W 4 N). L’artiste exprime non seulement
I'inutilité de parler de lui mais son écrit rectifie aussi les éloges qu’autrui peut lui adresser.

Ainsi, lorsque le critique d’art Albert Aurier émet une critique favorable de son
travail, il la refuse: “Pourtant je me sens mal a ’aise lorsque j’y songe que plutét qu’a moi
ce que vous dites reviendrait a d’autres. Par exemple a Monticelli surtout” (626a F).
L’écrit a Théo est alors toujours la pour rectifier ces propos et lui avouer trés
honnétement la raison du refus de cette reconnaissance: “... il se trompe sur mon compte
puisque réellement je me sens trop abimé de chagrin pour pouvoir faire face a de la
publicité” (629 F). 11 apparait donc que Van Gogh ne veut pas ou ne peut pas se voir
comme un individu a part entiére; “L’aufoportrait... serait plutdt placé chez lui sous le

. ] 26
signe de I’évitement,”

affirme Jean-Louis Bonnat dans son étude sur la correspondance
du peintre. L’écrit s’attache alors a réitérer a ses correspondants son désir d’union, de
collaboration pour éviter I’individualisation.

Il apparait effectivement au sein méme de I’écriture que Van Gogh redoute de
s’affirmer a part entiére. Nous pouvons remarquer que sa signature s’éclipse au profit
d’un écrit abondant tourné vers autrui puisque le paraphe “Vincent” qui termine la lettre

est bien souvent suivi d’un post-scriptum, deuxiéme texte aussi long que la missive. La

signature perd alors ici sa fonction de cloture et d’individualisation de I’écrit €pistolaire:

% Jean-Louis Bonnat, Ecriture de I’ceuvre (Paris: PUF, 1994) 124.
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“Le post-scriptum est I’embléme ou le sceau. Toute clause finale s’y rapporte et résume ce

: : 927
qu’il en est de ’envoi,

résume Djidzek-Lyotard dans son étude sur les limites de
I’écriture épistolaire. Le moi de Van Gogh n’apparait plus ainsi distinctement a la fin des
missives et s’efface a nouveau au profit de son destinataire Théo.

De plus, affirmer des convictions personnelles entraine fréquemment chez Van
Gogh une géne car il redoute une mauvaise réception chez autrui de ses actes et de ses
propos: “... il me tarde de recevoir une lettre de toi depuis que je t’ai parlé comme je I’ai
fait. Je ne crois pas que tu prendras en mauvaise part tout ce que je t’ai dit...” (154 N).
Réticent a parler de lui-méme et refusant méme de se voir appréci€, Van Gogh se heurte
alors a une situation paradoxale ou autrui risque de mal saisir sa personnalit€. L’écrit est
alors utilis¢ aupreés de Théo pour préciser constamment ses propres actes et pensées:
“Donc tu ne dois pas penser que je renie ceci ou cela, je suis un espéce de fidele dans mon
infidélité, et quoiqu’étant changé, je suis le méme...” (133 F). L’écriture tente aussi de
réhabiliter son individu, comme ici, montrer a son frere qu’il peut dominer une passion
amoureuse: “Je t’écris cela, Théo pour te prouver que je suis capable de raisonner avec
calme, bien que j’aime” (157 N). Pour renforcer sa défense, I’écrit utilise alors la forme
impérative et effectue un contreportrait: “Ne va pas t’imaginer que je sois continuellement
d’humeur froide et apre — ce que Mauve appelle ‘mon humeur de savon vert’...” (170 N),
lui signale-t-il en janvier 1882; et quelques mois plus tard, il met Théo a nouveau en

garde: “Ne vas pas te figurer que je me considere comme parfait...” (212 N). La peur du

malentendu, I’angoisse d’étre mal pergu, conséquence logique d’un refus d’affirmation de

%7 Dolorés Djidzek-Lyotard, “La consigne de proscription. Sur la correspondance d’exil de Jules Vallés,”
Expériences limites de 1’épistolaire, 49.
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soi aupres d’autrui, est omniprésente chez Van Gogh. L’écrit épistolaire est donc a la fois
négation de sa personne en refusant les éloges et mise au point perpétuelle de son image
aupres d’autrui: “Je t’écris pour que tu saches que je me voue corps et dme a ce travail,
dans ’espoir d’un bon procédé” (256 N). Face a ce paradoxe et soucieux de maintenir a
tout prix le lien épistolaire avec Théo, Van Gogh parle de lui mais d’une maniére
détournée.

En effet, si le peintre résiste a se dévoiler a I’écrit, nous constatons que ses
missives abondent d’événements du quotidien. Van Gogh ne cesse en effet de révéler les
moindres détails de sa vie personnelle et d’y faire participer son interlocuteur: “Cet atelier-
ci ne colite que sept florins par mois; la grande difficulté, c’est le probléme du mobilier. ..
La lumiére vient du sud, mais la fenétre est haute et large” (166 N). D’aprées Foucault
dans son étude sur la correspondance entre Séneque et Lucillius, la lettre peut étre le lieu
choisi par le destinateur pour se montrer a autrui d’une maniere indirecte: “elle constitue
aussi une certaine maniére de se manifester a soi-méme et aux autres. La lettre rend le

. . \ . . 28
scripteur ‘présent’ a celui auquel il 1’adresse.”

Ainsi, Van Gogh relate les moindres
incidents avec précision: “J’ai tout de méme rattrapé 12 francs, et mon logeur a été
réprimandé pour avoir retenu ma malle que moi je ne refusais pas de payer” (487 F), et ne
cesse de relater faits et gestes avec minutie: “Cette semaine, j’ai €té débordé¢; je ne me
borne pas a suivre le cours de peinture; je vais dessiner le soir, et ensuite, je travaille
d’aprés modéle dans un club, de neuf heures et demie a onze heures et demie. Je me suis

méme fait inscrire a deux clubs” (447 N). Certaines précisions qui pourraient sembler

inutiles prennent alors toute leur valeur dans ses lettres: “Je t’envoie par méme courrier les

% Michel Foucault, “L’Ecriture de soi,” Corps écrit 5, 16.
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dessins de Saintes-Maries. Au moment de partir le matin, fort de bonne heure, j’ai fait le
dessin des bateaux...” (500 F). Cet écrit qui inventorie les moindres détails de sa vie a la
maniere d’un journal intime en évoquant la banalité quotidienne, est en fait considéré par
Foucault “moins comme un déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture qu’on
donne a I’autre sur soi-méme.”” Ainsi, en relatant sa vie quotidienne et en partageant tous
les moments de son existence, Van Gogh arrive a se révéler a 1’autre mais obliquement,
stratégie qui lui permet d’exister aux yeux d’autrui sans s’ imposer directement.

Il y a peut-étre aussi implicitement la volonté¢ d’un déchiffrement de lui-méme,
sous la forme d’un écrit d’introspection mais exécuté sous le regard de I’autre, ce dernier
ayant alors le role de 'aider & mieux se cerner, c’est-a-dire a exister a part entiére. L’écrit
joue alors le role d’analyse de soi avec autrui comme témoin pour valider cette quéte. Il
faut dire que, le temps passant, artiste craint de ne pas devenir un grand peintre et
I'arrivée de la maladie ne fait que renforcer ses doutes au niveau de son affirmation
artistique et personnelle, comme le souligne Jean-Louis Bonnat:

Tout ce que dit, fait ou montre Vincent dans ses lettres — a Théo ou a d’autres —

s’adresse certes a son correspondant mais est en fait, et fonciérement, tourné vers

lui-méme, destiné a cette autre part de lui qu’il voudrait connaitre: le peintre du
futur, ce “Van Gogh” qu’il pressent, dont il doute parfois et pour lequel, pourtant,

il met tout en ceuvre.™

C’est alors que Van Gogh, entre les crises, profondément déstabilisé par son

affection, tente toujours plus a ’écrit de se valoriser, geste qui s’explique par ce que

Michel Beaujour affirme: “L’autoportrait s’écrit a partir d’une chute dans I’espace informe

» Michel Foucault, “L’Ecriture de soi,” Corps Ecrit 5, 17.
30 Jean-Louis Bonnat, Ecriture sur parole, 21.
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et désorienté que creuse la perte d’une assurance.™' En effet, pendant cette période
mouvementée ou Van Gogh n’arrive pas a se voir fou, 'autoportrait pictural semble
I’aider a s’extérioriser puisqu’il essaie de se révéler a sa soeur Wilhelmine a partir d’un
autoportrait exécuté peu de temps auparavant pour son frére: “Puisque j’en suis tellement
a te parler de moi, je vais essayer de voir un peu si je ne pourrais pas te mettre mon propre
portrait par écrit... Voici une conception du mien qui est le résultat d’un portrait que j’ai
fait de moi dans la glace, et qui est aux mains de Théo” (W 4 N). A nouveau, c’est 4 I’aide
d’un élément extérieur a lui-méme, ici un autoportrait, que Van Gogh tente de se définir
vis-a-vis d’autrui et sans doute vis-a-vis de lui-méme. L’artiste estime en effet, a ce
moment-la, que I'image est plus expressive que I’écrit et le répéte a plusieurs reprises: “Je
suis porté a croire que le portrait te dira mieux que ma lettre comment je vais et que cela
te rassurera...” (604 F), car il s’agit toujours de rassurer autrui avant soi-méme: “Au fond
je ne suis pas si violent que cela... Tu le verras peut-étre aussi dans la toile pour les
Vingtistes, que j’ai expédiée hier...” (617 F). 1l envoie méme a son frére le tableau d’un
individu “sain” qu’il a peint afin d’établir une comparaison et renforcer son argument pour
mieux le convaincre: “J’ai fait le portrait du surveillant et j’en ai une répétition pour toi.
Cela fait un assez curieux contraste avec le portrait que j’ai fait de moi ou le regard est
vague et voilé, tandis que lui a quelque chose de militaire” (605 F). Toujours réticent ou
dans I'impossibilité de parler de Iu1 a I’écrit, Partiste se tourne donc vers la réalité, et
parfois la description, de ses autoportraits afin de compléter au mieux un texte qui doit
toujours tenir Théo au courant de sa situation mentale — car il s’agit pendant cette maladie

de valoriser son image d’homme et de peintre, pour conserver I’estime de Théo.

3! Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de 1’ autoportrait (Paris: Editions du Seuil, 1980) 341.
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Il apparait ainsi que Van Gogh résiste a la possibilité, ou se trouve dans
I'impossibilité, de se représenter a ’écrit. 1l tente pourtant de le faire a travers 1’évocation
d’événements matériels de sa vie quotidienne et en commentant des autoportraits envoyés
a son frére. Van Gogh utilise ainsi diverses stratégies pour se rendre présent, se réaliser,
s’autoreprésenter dans les lettres destinées a son frére, lettres qui, en plus, tentent de
préserver a tout prix ce lien épistolaire qui permet a I’autre et au moi de s’interpénétrer.

Nous voyons d’ailleurs que face a cette difficulté a s’affirmer sur le plan d’une
identité individualisée assumée, Van Gogh utilise souvent a I’écrit le pronom “nous,” qui
suggeére un fort désir de collaboration, de coexistence, de convergence ontologique aussi,
peut-étre.

7. Je est un nous, Je est un groupe

Le lien de confiance totale que Van Gogh établit avec Théo ou ce dernier est de
plus en plus inclus dans la vie du peintre, réduit progressivement, et malgré tout ce que
nous avons not€, la distance physique et symbolique entre eux. Ainsi, comme Van Gogh
éprouve une difficulté a s’affirmer seul, il associe ce destinataire a ses prises de décisions,
en lui demandant de confirmer ses différentes démarches, et le pronom “je” devient le plus
souvent un “nous.” Cette position que prend Van Gogh avec son frére, et qui semble
I'aider a affronter un milieu artistique hostile & son travail, est adoptée aussi avec ses
autres interlocuteurs, amis peintres, malades et connaissances. En effet, s’il tend dans
diverses circonstances a se réintégrer dans un groupe plus large, c’est non seulement a
cause de son refus de se différencier d’autrui mais aussi pour ne pas assumer la pleine

responsabilité de ses actes.
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Ainsi, méme si Van Gogh considere son frére distinct de lui-méme puisque Théo
doit lui assurer un lien avec le monde artistique, son discours ’associe de plus en plus a
son entreprise. Le “toi” et le “moi” se fusionnent souvent a I’écrit, en un “avantage
commun,” par exemple, ou en un “nous:” “Le mois sera dur pour toi et pour moi,
seulement c’est pourtant si la chose t’est possible, dans notre avantage de faire le plus
possible des vergers en fleurs” (474 F). Parfois, lorsque 1’écrit émet une angoisse, celle-ci
est présentée comme commune par Van Gogh: “J’ai parfois une inquiétude grave, que toi
et aussi moi serons roulés par ces messieurs B. & V. & Co., qui nous font des miséres”
(479 F). Par ailleurs, si la pensée du peintre, au début d’une lettre, différencie le
destinateur du destinataire, “Ne crains donc rien pour moi ni pour toi non plus,” ¢’est
pour évoluer dans la méme lettre vers une fusion des deux pronoms: “N’aie donc toi de
ton coté aucune inquiétude sur nous...” (558 F). Enfin, lorsque la maladie I’accable, c¢’est
comme d’un probléme commun qu’il en parle a son frére: “... ce que je te souhaite,
comme a moi-méme, ¢’est de réussir a reprendre notre santé, car il en faudra” (489 F). Le
peintre désire méme que Théo s’adonne a la méme passion que lui: “Nous devons nous
faire peintre, toi et moi, purement et simplement...” (181 N). 1l faut dire qu’en se référant
a un proverbe bien connu, “L ‘union fait la force” (451 N), Van Gogh montre sa fragilité
face a un monde qu’il pergoit comme hostile.

Cependant, si I’écrit affirme clairement un désir de convergence et de concours, de
fusion relative et de réciprocité, il précise rapidement que cette assoctation n’implique pas
la perte d’individualité: “Quand on travaille ensemble... la collaboration n’implique pas

I’effacement de la personnalité” (262 N). En effet, Van Gogh refuse d’exister au détriment
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de son frére: “... je ne voudrais pas m’épanouir s’il devait en résulter que tu te desséches,
je ne voudrais pas développer mes penchants artistiques si tu devais étouffer les tiens a
cause de moi” (343 N). Notons ici que Dattention particuliére qu’il porte a son frére

rejoint la conception d’une relation de collaboration émise par Lévinas dans son ouvrage

L’Existence et I’existant: “L’autre, c’est le prochain — mais la proximité n’est pas une

dégradation ou une étape de la fusion.”*?

En fait Van Gogh a parfaitement conscience de
Pimportance financiére de son frere pour faire connaitre son ceuvre et réaliser ses projets:
“~ un arrét de mort de ta part, j’entends la suppression de ton aide” (193 N). Cette
dépendance entraine fatalement une certaine géne pour ’artiste et c’est alors qu’il accorde
a son frére une place privilégiée en I’associant a ses réalisations:
Je dis: peignons beaucoup, et produisons, soyons nous-mémes avec nos défauts et
nos qualités, je dis ‘nous’, parce que, ton argent a toi, que tu as, je le sais, assez de
mal a me procurer, te donne le droit, lorsque quelque chose de bon résulte de mon
travail, de le considérer pour moitié comme ta création propre. (399 N)
Cependant, cette collaboration qu’il souhaite avec Théo, il I’évoque aussi avec ses
amis peintres Van Rappard et Emile Bernard, car elle I’autorise & amoindrir sa présence
dans la relation: “Ne serait-ce pas une bonne chose de conjuguer nos efforts... Enfin, quoi
qu’il en soit, encourageons-nous réciproquement” (R 32 N). Et c’est naturellement qu’il

se réintégre également dans un groupe plus large lorsqu’il découvre un article élogieux le

concernant: “ J’ai été peiné quand je I’ai lu; c’est tellement exagéré... Ce qui me soutient

32 Emmanuel Lévinas, De I’Existence a ’existant (Paris: Vrin, 1990), 163. Notons ici que Van Gogh
signe souvent ses lettres “tout a toi, Vincent.” Si Christian Bank Pedersen, dans I’analyse qu’il fait de la
signature “A toi” de Kafka a Milena Jesenska, y voit que “le sujet se pose en tant que la possession de
I’autre...,” Van Gogh, nous semble-t-il, en rajoutant son prénom Vincent montre son désir de se
démarquer de ce frére, Christian Bank Pedersen, “Noms spectraux, littérature en correspondance,”
Poétique 32 (2001): 109.
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quand je travaille, c’est justement le sentiment que d’autres font exactement comme moi”
(627 N). L’attention qu’autrui peut porter sur Van Gogh lui est intolérable; il la refuse
alors et la dirige sur des étres qu’il estime plus valables que lui.

L’¢écrit qui refuse toute individualisation se manifeste pourtant de plus en plus lors
de 'arrivée de la folie car dans la difficulté & admettre son affection, Van Gogh se
redéfinit & nouveau par rapport a un ensemble d’individus afin de souligner que sa maladie
ne lui est pas propre: “Je dois dire ceci que les voisins etc. sont d’une bonté particuliére
pour moi, tout le monde souffrant ici soit de fiévre, soit d’hallucination ou folie, on
s’entend comme des gens d’une méme famille” (576 F). 1l tente également de prouver a Jo
que Théo ainsi que son médecin ont une santé similaire a la sienne: “D’abord [le Dr
Gachet] est plus malade que moi a ce qu’il m’a paru, ou mettons juste autant, voila” (648
F). En se réintégrant dans une entité plus large, il évite ainsi toute particularisation car il
craint probablement d’assumer seul la responsabilité des situations auxquelles il est
confronté: “L’unicité du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre a ma place... Le
Moi devant Autrui, est infiniment responsable,” signale Lévinas.*® Pourtant, face a la
crainte de s’affirmer seul ou de se confronter directement a I’autre, 1’écriture permet a
Van Gogh de réorienter sa position en s’associant a autrui, tout en apposant la signature
de son identité individuelle. Le pronom “nous” abondamment utilis¢ par Van Gogh dans
ses lettres pour associer son correspondant a son entreprise aussi bien que pour signaler
son intégration dans divers groupes (artistes, malades) I’aide finalement & affirmer sa

présence vis-a-vis d’autrui sans assumer ni perdre la pleine responsabilité de ce qu’il est.

* Emmanuel Lévinas, “La responsabilité pour autrui,” Mildred Szymkowiak ed., Autrui (Paris: Editions
Gallimard, 1999) 128.
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C’est ainsi que dans sa difficulté persistante, méme maladive a s’affirmer comme individu
a part entiere, Van Gogh va trouver dans cette convergence ontologique du moi et de
’autre — une fagon de rééquilibrer, d’élargir méme, le champ tensionnel de son étre — tout
comme Van Gogh trouvera en Théo et Wilhelmine d’excellents associés qui joueront les
intermédiaires pour faire communiquer le peintre avec toutes personnnes extérieures a
cette relation de fratrie.

8. Les lettres a Théo et Wilhelmine: vecteurs de la relation de Van Gogh au public

La relation de Van Gogh avec le monde artistique est bien différente de celle de
Gauguin qui écrit des articles de journaux ou publie des ouvrages. En effet, Van Gogh ne
cherche pas a revendiquer personnellement son travail bien que le désir d’étre en relation
avec la critique artistique soit sous-jacent. La lettre est alors un outil essentiel dans sa
relation avec le public grace a ses confidents Théo et Wilhelmine.

En effet ce frére qui est récepteur et juge de son travail, est aussi le lien
indispensable entre le peintre et le public pour la diffusion de ses ceuvres: “Si tu trouves
que le ‘Souvenir de Mauve’ est des passables, faudrait alors le joindre au prochain envoi
La Haye, avec simple cadre blanc” (492 F), lui signale Van Gogh au printemps 1888.
Cependant, Théo est non seulement celui qui adresse au public les désirs de son frere,
mais il est aussi celui qui doit lui transmettre en retour les impressions d’autrui: “Qu’est-ce
que Portier a dit des mangeurs de pommes de terre?” (409 N). Wilhelmine, confidente elle
aussi, joue comme Théo un réle d’intermédiaire vis-a-vis du monde artistique puisque Van
Gogh précise dans une de ses lettres qu’il lui adresse en octobre 1889: “... mais surtout

aussi je voudrais que Margot Begeman eit un tableau de moi. Mais le lui faire parvenir
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par ton intermédiaire est plus discret que de le lui envoyer directement” (W 15 F).

Théo est donc celui qui doit vérifier, transmettre a autrui les désirs du peintre, et la
lettre sert alors pour Van Gogh d’intermédiaire et de filtre vers I’extérieur de leur relation:
“Tu feras s.v.p. parvenir la lettre ci-incluse, aprés ’avoir lue, a M. Aurier” (626 F). 11
demande aussi expressément a Théo, de lui transmettre son désaccord: “Veuillez prier M.
Aurier de ne plus écrire des articles sur ma peinture, dis-le-lui avec instance...” (629 F). 1l
octroie méme a Théo un role bien particulier puisqu’il I’encourage a lire ou interpréter a
d’autres correspondants des lettres ou certains passages pertinents de sa correspondance
avec lui: “De Haan comprendrait probablement ce que je cherche, si tu lui lis ce que je
t’écris a ce sujet” (571F). Son frére, destinataire privilégi¢ de leur relation épistolaire
devient alors destinateur vers I’extérieur de leur relation: “Peut-étre écrirai-je encore un
petit mot a Serret. Si je le fais, je t’enverrai la lettre a toi, pour que tu la lises, car
j’aimerais bien faire comprendre clairement quelle importance j’attache a cette question de
la figure” (418 N). Si le peintre n’existe donc pas directement dans sa relation au public, la
lettre contrebalance cette situation puisqu’elle est lue par Théo. Van Gogh reste ainsi en
retrait de son frére, ce dernier étant alors indispensable a ’aboutissement du pictural sur le
marché artistique,”* puisque c’est lui qui annonce, rectifie auprés d’autrui ce que le peintre
lui ordonne a I’écrit. Il y a donc désir au niveau professionnel d’¢largir leur relation mais
toujours avec Théo comme porte-parole. Le peintre révele ainsi sa grande difficulté a se
confronter directement au monde artistique et les lettres lui sont alors d’un grand recours

pour mener & bien son entreprise, en ordonnant a ses fideles correspondants d’exécuter

' “I1 [Théo] est I"intermédiaire entre Vincent et les autres, entre Vincent et le regard qui porte la
conscience, entre Vincent et le ‘peintre’ qu’il doit faire reconnaitre en lui, ou encore entre ce peintre et un
public a venir,” Jean-Louis Bonnat, Ecriture sur parole, 14.
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certaines démarches que lui-méme devrait faire.

Avec I'apparition des crises de folie, ce role d’intermédiaire devient de plus en plus
prépondérant puisque cette affection le fait douter de ses capacités. Le désarroi qui suit lui
fait d’ailleurs redoubler son expression scripturale: “Si je t’écris encore une fois
aujourd’hui, c’est que ci-inclus j’ai écrit quelques mots 4 I’ami Gauguin, me sentant le
calme revenir de ces derniers jours, il m’a semblé suffisamment pour que ma lettre ne soit
pas absolument absurde...” (603 F). Face a la fragilité qu’il ressent, Van Gogh évite méme
d’envoyer une lettre destinée & son médecin et choisit de la dicter a Théo: “Voici ce qu’il
me semble que tu pourrais de ces jours-ci — sans tarder — écrire a notre ami futur, le
médecin en question: ‘Mon frére désirant beaucoup faire votre connaissance et

29

préférant...”” (631 F). A ce moment-1a, Théo n’est plus seulement I’intermédiaire entre le
public et son frére mais son représentant physique a part entiére, bien que l'idée de la
missive reste celle de Van Gogh. Si écrit lui permet de déléguer certains pouvoirs a
Théo, il tient a en rester I'auteur; attitude antithétique, mieux complémentaire, avec
assumation de soi et prise de responsabilité, d’un coté, et, de 'autre, effacement de soi et
“évitement.”

Ce frére est a la fois “agent” dans les relations publiques et secrétaire personnel
du peintre puisque Vincent s’en remet constamment a lui. Cependant dans la derniere
lettre retrouvée sur Van Gogh qui était probablement le brouillon de celle qu’il lui
adressera, il sort de 'ombre et se place soudain entre son frere et le public: “... je te le

redis encore que je considérerai toujours que tu es autre chose qu’un simple marchand de

Corot, que par mon intermédiaire tu as ta part a la production méme de certaines toiles...”
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(652 F). Mais oser s’affirmer comme peintre a part entiére, intermédiaire cette fois-ci
entre Théo marchand de tableaux et le monde artistique, Van Gogh ne le fera qu’une fois
car il n’enverra jamais cette missive, et Jean-Louis Bonnat avance I’hypothése suivante:

... C’est une lettre qui tue peut-€tre Vincent: de par son différend avec Théo; de

par cette cassure, déja, entre lui et 'autre depuis la naissance du ‘petit.’ Cela

depuis qu’il sait que sa peinture n’a pas d’autre destination qu’elle-méme, qu’elle

ne va pas trouver d’acquéreur, ouvrant ainsi le gouffre d’une dette irréversible.*
Le peintre censure alors cette affirmation de lui-méme, puisqu’il rédige une autre missive
ou le ton est plus mesuré, et se suicide peu de temps apres.

Théo qui occupe, comme nous venons de le démontrer, une place de conseiller
professionnel et personnel, ainsi que d’intermédiaire avec le monde extérieur, reste
toujours le principal interlocuteur de Van Gogh, méme lorsqu’il épouse Jo Bonger. Si Van
Gogh se réjouit de cette union, la relation avec ce couple ne devient pas triangulaire.
Méme au départ si certaines lettres s’adressent au couple, comme celle de juillet 1889 ou
Vincent répond a la nouvelle de la venue d’un futur neveu, “Chers frere et soeur [Jo], la
lettre de Jo m’apprend ce matin une bien grosse nouvelle, je vous en félicite...” (599 F), il
y a des hésitations quant au destinataire avec alternance d’un écrit qui s’adresse tantot a
Jo, tantét a Théo ou au deux. Le paraphe de la missive reste d’ailleurs comme &
I'ordinaire destiné a Théo: “t. a t. [tout a toi], Vincent.” Nous voyons nettement ici que
Van Gogh refuse de considérer sa belle-soeur comme un interlocuteur a part entiere, tant
est indispensable, méme vitale a tous points de vue, sa relation avec Théo.

Ainsi pour Van Gogh, I’écrit est primordial pour rappeler a Wilhelmine et surtout

a son frére leur role d’intermédiaire entre lui-méme et le milieu extérieur. En effet, dans sa

** Jean-Louis Bonnat, Ecriture sur parole, 115.
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difficulté a s’imposer a autrui, la lettre qui donne des ordres et guide ses confidents lui
permet de rester en contact avec le monde artistique et lui donne aussi l'illusion d’y étre
présent.
9. Ecrit et acceptation de la folie

L’arrivée de la folie, avec l'internement, ne fait qu’accentuer le sentiment de
solitude auquel Van Gogh a du mal a faire face et I’écrit demeure encore plus nécessaire
pour maintenir le lien avec Thé€o. Par ailleurs, les amnésies qui caractérisent cette
affection, rendent son processus d’acceptation beaucoup plus difficile. Le geste scriptural
est alors d’un grand recours pour reconnaitre la maladie et I’accepter.

Comme nous le savons, la premiére crise apparait en décembre 1888 lorsque Van
Gogh agresse Paul Gauguin, se coupe |'oreille et est admis a I’hdpital en proie a un délire
furieux. Dés qu’il le peut, soit neuf jours apres, il rétablit le lien épistolaire et rassure son
frére en niant la réalité de la crise. En effet, seule I’expression “cela” ponctue son
discours: “... je suis heureux que cela soit une chose passée” (568 F); et la lettre €crite a sa
mére et 4 sa soeur deux semaines apres I’épisode est du méme style: ... j’ai juste été¢ mal
portant en décembre” (569a N). En minimisant un fait qui a pourtant nécessité une
hospitalisation de plusieurs jours, ’écriture est bien sir celle de la dénégation puisque
’amnésie interdit tous souvenirs. Cependant I’écrit épistolaire régulier se révele bénéfique
puisqu’un début d’identification de cet épisode apparait en tentant de reconstruire un
événement a partir de faits rapportés par ses proches. Il y a alors progressivement la
substitution du mot “angoisse” au mot “cela.” Finalement dans une lettre au peintre

Koning & la mi-janvier, le terme “fou” apparait a I’écrit, preuve d’un début de
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reconnaissance de I’événement: “La question [est de] savoir si je n’ai pas été fou, ou
bien... si j’ai été considéré comme fou, ou si je le suis encore” (571a N). Un mois et demi
apres la crise, Van Gogh reconnait cependant sans détour ce qui lui est arrivé: “Lorsque je
suis sorti avec le bon Roulin de I’hdpital, je me figurais que je n’avais rien eu, apres
seulement j’ai eu le sentiment que j’avais été malade” (576 F). Malgré Iarrivée de cet
événement majeur qui le bouleverse, 1’écrit garde une place de choix dans sa vie pour
continuer a rendre compte a son frére de I’évolution de la maladie et surtout des émotions
ressenties par Van Gogh. Les lettres a Théo, si indispensables jusqu’a 1’apparition des
crises, le sont encore plus pour compenser une situation devenue instable.

Meéme si le peintre admet avoir eu une crise de folie, il lui faudra pourtant plusieurs
mois pour admettre son internement & Saint-Rémy. L’écrit a Théo pendant cette période
se révele alors tres utile car 1l ne s’agit plus de relater consciencieusement sa vie
quotidienne mais d’exprimer aussi diverses réactions en relation avec cette affection. En
effet, la dénégation sera suivie de colere lorsque les habitants d’Arles exigent son
internement: “... écoutez laissez-moi tranquillement continuer mon travail, si ¢’est celui
d’un fou ma foi tant pis .... Et encore une fois ou bien enfermez-moi tout droit dans un
cabanon de fou, je ne m’y opppose pas en cas que je me trompe...” (574 F). Mais lorsqu’il
se voit contraint a I’internement, un profond désespoir I’envahit et il exige qu’on lui laisse
la liberté de peindre, sorte de concession face a I’inévitable: “Si j’étais sans ton amitié on
me renverrait sans remords au suicide et quelque lache que je sois je finirais par y aller”
(588 F). Pourtant, quatre mois aprés la premiere crise, c’est tres lucide et résigné qu’il

reconnait la nécessité de I'internement: “Et sache-le bien, je ne refuse rien, pas méme
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d’aller a Saint-Rémy” (589 F). Jusqu’ici, les réactions successives manifestées a 1’écrit
par Vincent Van Gogh sont fort légitimes puisqu’elles se rapprochent de celles qu’un
individu exprime fréquemment pour accepter une maladie incurable ou pour faire le deuil
d’un étre cher, comme I’a montré Elisabeth Kiibler-Ross dans son ouvrage On Death and
Dying. > Ces étapes, que traverse le peintre, il les exprime et les partage sincérement dans
I’écrit épistolaire a son frére, expression nécessaire pour reconnaitre sa maladie, ¢’ est-a-
dire son “statut d’aliéné.” Cependant, méme s’il semble admettre son affection puisqu’il
entre a I'institution de son plein gré, il ne parait pas totalement convaincu de la 1égitimité
de sa situation. En effet, au sein de I’asile, et toujours a 1’aide de I’écrit épistolaire, Van
Gogh s’intéresse aux autres malades afin de tenter de mieux cerner son affection qui lui
échappe, a cause des amnésies.

On le voit ainsi se détacher de son environnement et étudier la maladie chez les
autres aliénés comme le ferait un chercheur en psychiatrie. L’écrit prend la forme d’un
compte rendu, non de son expérience mais de celle d’autrui, conservant d’ailleurs sa place
d’artiste, observateur attentif d’un environnement qu’il transpose a I’écrit avant de le
transmettre a Théo: “Il y en a un ici qui crie et parle toujours pendant une quinzaine de
jours, il croit entendre des voix... probablement parce que le nerf de 1’ouie est malade...”
(592 F). En se distanciant du groupe (auquel il appartient pourtant), Van Gogh tente aussi
de mieux se voir en cherchant dans 1’autre un miroir a sa folie. La retranscription écrite de

’observation d’autrui I’aide a concrétiser une maladie qu’il a du mal a capter. Son étude

3 Dans les années soixante, aprés avoir observé les réactions de malades condamnés, Ross a dégagé
différentes étapes pour qu’ils admettent leur condition, étapes qu’elle a nommeées: “denial, anger,
bargaining, depression and acceptance” (“dénégation, colére, concession, dépression et acceptation”),
Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying (New York: MacMillan Publishing C., inc., 1969).
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écrite lui permet de la démystifier et de I'intégrer ainsi plus facilement: “... en voyant la
réalité de la vie des fous ou toqués divers dans cette ménagerie, je perds la crainte vague,
la peur de la chose” (591 F), avoue-t-il a Théo. Il peut alors en minimiser I’impact et la
normaliser: “Et peu a peu puis arriver a considérer la folie en tant qu’étant une maladie
comme une autre” (591F). Il y a ici tentative de conceptualisation d’un état mental qui,
justement, s’avere irrationnel. Dés lors, si ces observations écrites consacrées a une
extériorité semblent I’aider a cerner sa maladie, elles ne suffisent pas a Van Gogh. 1l
effectue alors une tentative d’introspection écrite mais qui échoue puisqu’il avoue:

C’est drole que toutes les fois que j’essaye de me raisonner pour me rendre

compte des choses pourquoi je suis venu ici... un terrible effroi et horreur me saisit

et m’empéche de réfléchir... c’est stupéfiant d’avoir peur ainsi de rien et de ne pas

pouvoir se rappeler. (594 F)
La contextualisation des crises a 1’écrit pour se définir par rapport aux autres et a lui-
méme dans un passé récent, pour également convaincre et rassurer le destinataire mais
aussi pour se convaincre et se rassurer de la non-gravité¢ de l’affection — une telle
contextualisation se révele malheureusement insuffisante. Le geste scriptural qui fut
jusque-la d’un grand recours semble présenter une résistance dans la tentative de
“visualiser” sa folie. C’est alors que le pictural, toujours en collaboration avec Théo,
prend ainsi le relais dans cette étude bien particuliére de sa maladie.

Il réalise ainsi des autoportraits aussitt envoyés a son frére pour compenser
concrétement un vide di aux amnésies, et comme le signale Pascal Bonafoux, “Peindre

apres une crise, se peindre encore, ¢’est affirmer sa maitrise et sa lucidité, fagon de fixer

.y . . . 37 n .
un moment oublié, un moment inexistant de sa vie.””" C’est peut-étre aussi un moyen, face

37 Pascal Bonafoux, Van Gogh, le soleil en face (Paris: Editions Gallimard, 1991) 54.
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a I'impossibilité de vivre consciemment sa maladie, d’apaiser effrois et troubles qu’il
ressent puisqu’Henry Bouillier évoque I’idée qu’effectuer un autoportrait “ne peut étre
que l’aboutissement d’une longue réflexion sur soi, le terme d’une enquéte entamée

toujours dans la perplexité et souvent dans I’angoisse.””®

Méme si chez Van Gogh
I'introspection ne reste qu’au stade de la tentative, il comprend, en proie a un profond
désarroi, la nécessité de poser son regard non plus sur les autres, mais sur lui-méme. Il
s’expose alors au regard de Théo, qui, a nouveau, se voit conférer le role d’arbitre. Ce
dernier, qui devient alors témoin, va étudier a son tour son frére; observation pourtant
relative puisqu’il s’agit d’une image, élément figé, exécutée hors d’une crise. Il semble que
Van Gogh estime [autoportrait plastique plus adéquat que 1’étude scripturale a
représenter concrétement sa maladie et aussi a en mesurer la gravité avec ’aide d’autrui,
car “le peintre est, dans l'autoportrait, doublement présent: comme personnage
représenté, et par la peinture elle-méme,” souligne Philippe Lejeune*® L’écrit, a ce
moment-la, commente les autoportraits, pose des questions a Théo en lui conférant la
tache délicate de juger de I’état de son alter ego.

Mais les différentes tentatives de Van Gogh pour non seulement visualiser, mais
quelque part contréler les crises, ne suffisent pas, car son discours tente de trouver une
raison a cette maladie: “Un avachissement extréme est ce dont souffrent 2 mon avis le plus
ceux qui sont ici... Or mon travail me préservera dans une certaine mesure de cela” (591

F). 1l tente méme d’y trouver une solution soit en adoptant une attitude d’humilité:

“Cependant je sais bien que la guérison vient... d’en dedans par la grande résignation a la

3 Henri Bouillier, Portraits et miroirs (Paris: Sedes, 1979) 12.
* Philippe Lejeune, Moi Aussi (Paris: Editions du Seuil, 1986) 82.



souffrance et a la mort, par ’abandon de sa volonté propre et de son amour propre;” soit
en utilisant un raisonnement logique: “Mais puisqu’en une semaine cette attaque a été
terminée, a quoi bon se dire qu’elle peut en effet encore revenir?” (622 F). Face a une
incompréhension totale de sa maladie, Van Gogh redouble d’efforts a I’écrit pour trouver
des solutions a sa situation, a défaut de pouvoir y trouver des causes. L’écriture autorise
Van Gogh a combler une vie lacunaire et a s’en libérer, a se dégager aussi d’une
dichotomie terrible: la réalité de I’internement et sa cause inexistante pour lui.

Le geste épistolaire, doublé d’un geste pictural, aide Vincent Van Gogh a admettre
sa folie au début, non par I'introspection mais par un travail extérieur a lui-méme:
retranscription a I’écrit de ’observation des autres aliénés pour s’exposer a la vue et a la
lecture d’autrui; geste de tout artiste qui se distancie de la réalité, I’étudie, la transpose
pour offrir ensuite au public le fruit de son travail. 1l s’agit toujours d’un écrit cohérent
mais limité par les amnésies et qui finalement limite I'image que le peintre veut donner de
lui-méme a son frére Théo, ce qui I’oblige sans cesse a lui adresser de nouvelles missives.

Ainsi ’écrit qui accompagne le début de la folie est d’une grande utilité puisque
Van Gogh trouve un moyen d’y exprimer des émotions qui le tourmentent, ce qui semble
I’aider a Iintégrer plus facilement. Malheureusement le geste scriptural reste impuissant a
accomplir la rationalisation de son affection et il préfere alors orienter son discours vers
les moments de répit situés entre les crises.

10. Je ne sais plus ou j’en suis ou I’écriture comme tentative de repositionnement
Si Van Gogh continue a évoquer de fagon épisodique une souffrance vis-vis des

amnésies, il va recentrer assez rapidement son activité scripturale et picturale sur les
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périodes saines de son existence, car son principal souci est alors de conserver dans son
rapport & autrui I’'image d’un peintre fiable.

En effet, ne pouvant consciemment vivre les crises, les sentiments vis-a-vis de la
maladie restent ambivalents et 1’écriture de I’artiste révéle des contradictions. Ainsi, en
aout 1889, il signale a Théo: “... Tu me diras ce que je me dis aussi — que la faute doit étre
en dedans de moi et non aux circonstances ou a d’autres personnes” (602 F); et un mois
plus tard, il déclare: “... cela me parait plutot étre je ne sais quelle influence du dehors,
qu’une cause venant de moi-méme” (605 F). Ces antinomies révélent une déstabilisation
profonde qui se manifeste souvent par un discours, qui, au sein d’une méme lettre,
comprend divers sujets évoqués sans rapport les uns avec les autres. Van Gogh avoue
méme a son frére cing mois apres la premicre crise: “Que te dire de ces deux mois passés,
cela ne va pas bien du tout... je ne sais plus ou j’en suis” (629 F). L’écrit, d’'un grand
recours au début pour reconnaitre et tenter d’accepter la maladie, exprime maintenant
I’impuissance a la saisir pleinement: ... j’évite peut-€tre de creuser cette question, sentant
n’y rien pouvoir” (618 F). La lettre est alors fréquemment le lieu d’'un désemparement et
d’une douleur croissants.

En effet, le temps passant, I’artiste est confronté a un double enfermement,
physique et psychique, celui de I’asile et celui d’une raison dont il perd le controle a
certains moments, donc la liberté d’en jouir, puisque les crises ne s’annoncent pas et ne lui
laissent que peu de souvenirs. Cette folie amnésique, difficilement palpable et imprévisible,
le laisse ainsi souvent perplexe: “Drdle que j’avais travaillé avec un calme parfait a des

toiles que tu verras bientot, et que tout a coup, sans raison aucune, ’égarement m’a



117

encore repris” (620 F). Cette difficulté & prévoir un avenir immédiat lui est insupportable
et il en informe souvent Théo: “... il est a présumer que ces crises reviendront encore dans
la suite, c’est abominable” (601 F). Par ailleurs, ’oubli des crises pose le probléme des
décisions prises a son égard et que Van Gogh ne comprend pas, ce qui le pousse a se
défendre en renforgant son discours par un vocabulaire quasi judiciaire: “Toutefois est-il
que me voici de longs jours enfermé sous clefs et verrous et gardiens au cabanon, sans que
ma culpabilité soit prouvée ou méme prouvable” (579 F). Van Gogh substitue d’ailleurs
au terme “asile” celui de “prison,” car il vit I’internement et son manque de liberté comme
une incarcération: “Certes ma derni¢re crise, qui fut terrible, était due en considérable
partie a I'influence des autres malades, enfin la prison m’écrasait, et le pére Peyron n’y
faisait pas la moindre attention me laissant végéter” (648 F). Cette réaction sera aussi
évoquée par Antonin Artaud lors de ses hospitalisations dans une correspondance qui
lance des appels de détresse incessants a ses destinataires: “Je n’ai jamais aimé
I’atmosphére des maisons de correction et je n’admets pas qu’on me Papplique.”® Le
poéte québécois Claude Gauvreau exprimera lui aussi dans ses lettres a Paul-Emile
Borduas ’anéantissement insupportable dont il a été victime par les traitements répétés de
I’insulinothérapie qu’on Iui impose.* Ce que ces individus dénoncent ici, c’est non
seulement la dureté des traitements mais aussi la dépersonnalisation qu’on leur inflige en
ignorant leur avis, sorte de deuxiéme exclusion qu’on leur impose. Mireille Bossis signale
d’ailleurs dans son étude sur I’incarcération de Marie Capelle (que la jeune femme estime

non fondée): “C’est comme si la détention gommait les différences individuelles, sapait

0 Antonin Artaud, Buvres Complétes, Vol. 10 (Paris: Edition Gallimard, 1974) 78.
1 Claude Gauvreau (1925-1971), “lettre a Paul-Emile Borduas,” Gilles Lapointe, L envol des signes, 223.
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I’identité..”* Le vocabulaire de défense utilisé de maniére virulente par les personnes
internées leur permet de réaffirmer leur présence auprés d’autrui, la légitimité inaliénable
de leur existence. Chez Van Gogh, I'interdiction de peindre aurait pu, en effet, lors de son
enfermement entrainer une perte d’identité, mais ceci lui ayant été évité, il reconnait que
Pexpression artistique lui permet quelque part de survivre: “Le travail justement me
distrait. Et il faut que je prenne des distractions...” (574 F). Mais ¢’est une activité limitée
a asile et lui aussi exprime sa frustration de ne pouvoir transposer le monde extérieur:
“Cela me charmerait certainement si je le voyais, ce quai ou 1’on vient laver de la laine
verte et rouge avec les barges et vaisseaux amarrés et I’'usine aux fenétres illuminées le
soir. Ce sont 1a des effets que je peindrais” (W 16 F). Progressivement, cependant,
I’écriture et la peinture aident Van Gogh a mieux vivre une vie faite d’amnésies répétées
et 'aident a reconnaitre son exclusion mémorielle d’un temps qui s’écoule.

C’est ainsi que son discours admet progressivement ’existence de crises oubliées
qui ont la particularit¢ d’interdire ou de permettre ses activités. Van Gogh prend
conscience de la précarité du temps qui lui est alloué, en particulier des périodes saines
pour réorienter ses objectifs. L’écrit n’est alors plus utilisé pour essayer de visualiser la
maladie et de la comprendre mais pour se concentrer sur les temps sains. L’urgence de
peindre et d’écrire s’imposent alors a lui: “La vie se passe ainsi, le temps ne revient pas,
mais je m’acharne & mon travail, a cause de cela méme que je sais que les occasions de
travailler ne reviennent pas” (605 F). 1l utilise méme a ’excés les moments de calme,

puisque, lors de son séjour a Auvers ou il se suicide, soixante-dix toiles sont exécutées en

2 Mireille Bossis “Conscience de soi et enfermement dans la correspondance de Marie Capelle,”
Expériences limites de 1'épistolaire, 320.
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soixante-dix jours! Les lettres ne sont pas aussi nombreuses que les toiles mais le ton est
passionné et Van Gogh se projette dans I’avenir, logique fondamentale peut-étre de toute
correspondance. Des considérations artistiques, littéraires, et de multiples projets
remplissent les lettres: “Ainst je travaille & deux portraits de moi dans ce moment. .. Puis je
retouche des études de cet ét€” (604 F). Il organise sa vie a venir, minutieusement, en
tenant compte de la probabilité des crises mais sans considérer ce fait comme un obstacle
a la réalisation de son travail: “Quitter maintenant, alors que je juge probable une nouvelle
crise en hiver c’est-a-dire dans trois mois, serait peut-étre trop imprudent” (604 F). Il y a
ainsi réorientation de son écrit: il ne s’agit plus de concentrer sa réflexion sur les périodes
qui freinent la progression de son travail mais plutot sur celles ou son état mental est et
sera satisfaisant.

Ainsi, les lettres ne sont €crites qu’entre les crises; elles ne sont pas 1’expression
d’un moment de démence comme chez Antonin Artaud, ou la correspondance est parfois
la manifestation d’une pensée mystique, paranoiaque, incohérente pour le lecteur, ou chez
Claude Gauvreau dont la narration est définie par Gilles Lapointe comme “embrouillée et

. 43
fascinante.”

1l s’agit ici d’un discours mesuré, car le peintre décide de ne pas écrire si
son esprit n’est pas lucide, ce qui peut étre interprété d’ailleurs comme une auto-censure
écrite de sa maladie: “... je ne sais pas si je t’écrirai bien bien souvent, parce que toutes
mes journées ne sont pas claires assez pour €crire un peu logiquement” (585 F). On voit
ici que I’écriture n’est pas un moyen pour Van Gogh d’exprimer I'irrationnalité de sa

maladie pendant les crises, ce qui pourrait effrayer son correspondant. L’écrit s’attache a

préserver autrui pour maintenir une relation épistolaire qui peut s’interrompre a tout

“* Gilles Lapointe, L’envol des signes, 223.
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moment. En effet, le dialogue épistolaire, qui a toujours été crucial pour Van Gogh, dans
le partage d’impressions, de demandes, d’approbation avec ses différents destinataires,
I’est encore plus avec I’arrivée de la maladie qui I’a fragilisé. L’écriture devient la
référence du bon fonctionnement ou non de sa pensée. Il continue a tenir réguliérement
ses correspondants au courant du développement de sa maladie: “Si je n’ai pas écrit
depuis longtemps, c’est qu’ayant a lutter contre ma maladie et a calmer ma téte, je ne me
sentais guére envie de discuter, et trouvais du danger a ces abstractions” (B 21 F), écrit-il
a son ami Bernard; et méme si sa belle-soeur n’est pas une correspondante privilégiée, il
lui donne la raison d’un écrit succinct: “Je n’écris pas davantage, n’ayant pas encore
retrouvé complétement le calme” (642 N). Il continue ainsi a informer réguliérement ses
destinataires mais toujours sur un ton banal comme s’il s’agissait d’une affection bénigne:
“Heureusement une attaque assez violente d’exaltation ou de délire est encore derriére le
dos et je n’en ressens pour ainsi dire rien de reste. Je suis comme tous les jours” (W 17 F).
En feignant d’ignorer sa maladie, il se prouve ou convainc autrui qu’il la maitrise. Le geste
scriptural qui évite ainsi d’évoquer en détails sa folie 'aide a la dépasser au niveau
personnel, et surtout a se conserver une image rassurante vis-a-vis d’autrui.

En revanche, si avec ses correspondants Van Gogh évite d’évoquer I'intimité de
son étre perturbé, il décrit d’'une maniére honnéte a Théo ses moments de folie ou du
moins ce dont il se souvient, ainsi que son €tat physique et moral d’entre les crises.
Cependant si sa correspondance reste en effet le lieu de la confidence et du soutien
inconditionnel qu’il recherche toujours, le sujet principal reste avant tout son activité

picturale: “Je continuerai a travailler tres raide et puis si vers Noél la crise revient nous
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verrons...” (604 F). En effet, I’écrit, méme s’il révele sincérement la douleur, la révolte, le
désarroi, doit rester cohérent afin de prouver que lartiste est toujours un partenaire
professionnel, car Van Gogh doit justifier a Théo I’aide financiere dont il bénéficie et qu’il
consideére toujours comme une dette: “A présent le mieux continue, toute I’horrible crise a
disparu comme un orage et je travaille pour donner un dernier coup de brosse ici avec une
ardeur calme et continue” (633 F). L’écrit et les tableaux envoyés a Théo conjurent la
menace que sa folie fait peser sur I’aboutissement de son ceuvre et sur leur relation
fraternelle. Il s’agit peut-étre aussi de continuer & se persuader du peu d’importance de
I’affection avec probablement aussi le désir de ’annihiler. Kiibler-Ross signale, en effet,
qu’aprés avoir admis la maladie, le sujet conserve toujours I’espoir d’une guérison: ... it
remains a form of temporary but needed denial ”**

L’écrit de Van Gogh est donc trés utile pour exorciser angoisses, révoltes et
désespoir face a une maladie qu’il ne peut maitriser. La rationalisation qu’il tente a partir
de ce qu’il capte de sa maladie s’avérant impossible, 1’écrit et la peinture lui sont d’un
grand recours pour garder I’image d’un peintre crédible vis-a-vis d’autrui.

Conclusion

L’abondante correspondance que Van Gogh entretient nous montre que le geste
scriptural lui est d’une absolue nécessité pour continuer a poursuivre une entreprise qui ne
connait aucun succés et qui en plus se trouve perturbée par la maladie. La motivation
écrite de Van Gogh est double: professionnelle et personnelle, artistique et psychologique,
ontologique méme. L’écrit lui permet d’abord, comme tout artiste, de capter et de

transposer le monde qui évolue autour de lui pour ses réalisations artistiques mais il I’aide

* Elisabeth Kiibler-Ross, On Death and Dying, 123.
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aussi & s’analyser sous le regard bienveillant de Théo et a croire a la valeur de son ceuvre.
Son écriture comporte en effet de longues descriptions, point de départ des
tableaux a venir, avec le désir de peindre a la fagon des écrivains réalistes de son époque:
“Il faut que je dessine sans désemparer des bécheurs, des semeurs, des laboureurs, des
hommes et des femmes. Etudier et dessiner tout ce qui participe a la vie campagnarde”
(150 N). Les lettres peuvent d’ailleurs se comparer aux carnets d’enquéte que faisaient
Zola ou Flaubert avant d’écrire leurs romans:
... au XIXeé siécle I'image, le paysage, la chose vue, le témoignage constituent le
matériau méme de la représentation, ou tout au moins I’'un des plus fréquents. On
pense bien siir aux carnets d’enquéte de Flaubert, ou a ceux de Zola, mais aussi a
tous ces récits de voyage, ces critiques d’art, ces journaux, ces reportages qui
définissent I’écrivain comme le témoin oculaire de son milieu et de son époque.*’
Si I’écriture aide Van Gogh a matérialiser ses observations d’'un monde qui
I’entoure, ce geste I’autorise aussi a un niveau personnel a s’observer, en fait a se définir,
ceci allant en s’accentuant a cause de la non-reconnaissance de son travail et de
I’apparition de la maladie qui ’oblige a se resituer constamment.
En effet, méme si Van Gogh est en retrait du monde, en retrait dans I’expression
de lui-méme au sein des lettres, preuve de sa difficulté a se valoriser, il avoue continuer a
écrire pour en retour s’assurer d’un courrier — du regard et de la parole de Iautre: “Je
pourrais tout aussi bien te dire, moi aussi, que je cesserais immédiatement de t’écrire si
j’étais sOr que tu m’écrirais tout de méme” (W 2 N), avoue-t-il a sa soeur. La lettre du
correspondant joue le rdle de “miroir” puisque sa propre existence se trouve entérinée par

la réponse d’autrui. Les missives envoyées et regues sont indispensables a sa quéte

d’identité et d’autovalorisation car il ne peut effectuer seul cette recherche par un travail

%5 Isabelle Daunais, Flaubert et la scénographie romanesque (Paris: Librairie Nizet, 1993) 9.
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d’introspection: Van Gogh face a Van Gogh est une situation pénible, voire impossible.
Ainsi le geste épistolaire est ce qui semble lui convenir le mieux, “parce que I’affirmation

de Pidentité ne s’y fait pas de fagon solitaire,”*®

souligne Béatrice Didier au sujet de
George Sand. Chez Van Gogh, elle se fait avec I’aide d’autrui, par I'intermédiaire des
lettres, mais aussi par I’évocation de son quotidien afin de suppléer a la difficulté de parler
de lui-méme. D’ailleurs la lettre de Van Gogh s’apparente, avec ses innombrables détails,
a ce que Séneque appelle “faire la revue de sa journée,”*’ mais a la fagon d’un journal
intime: “Le journal a souvent été entrepris pour approfondir la connaissance de soi-
méme... ou pour essayer de retenir des moments fugitifs, d’aider la mémoire, et cela
devrait encore amener le diariste a fixer ses traits sur cette toile imaginaire qu’est la feuille
de papier.”* Ici, cependant, Partiste se défait de ses écrits puisqu’il y a envoi des lettres; il
n’y a donc jamais de relecture et c’est Théo qui fait le travail d’introspection a sa place et
qui “aide” la mémoire de son frére.

Lorsque la maladie se déclare, I’écrit épistolaire s’avere de plus en plus
indispensable dans la tentative justement de mémoriser les crises de folie. Ces épisodes
d’amnésies récurrentes obligent aussi Van Gogh a écrire en amenuisant leur impact afin
d’assurer une continuité a sa vie. L’écrit devient vital pour assurer a son frere la viabilité
de leur projet et la crédibilité de sa personne.

Cependant, Van Gogh ne dissocie pas son geste scriptural de sa peinture puisqu’il

a souvent recours a lautoportrait pictural, la représentation visuelle lui donnant

6 Béatrice Didier, “Correspondance et autobiographie (1845-1855),” George Sand écrivain (Paris: PUF,
1998) 509.

4 Séneque, lettre # 83 A Lucilius, Michel Foucault, “L’écriture de soi,” Corps écrit 5, 21.

8 Béatrice Didier, “Autoportrait et journal intime,” Corps Ecrit 5, 167.
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I'impression de mieux maitriser son existence. Soulignons d’ailleurs que I’artiste reconnait
dans une lettre a sa soeur que la peinture est pour lui plus apte a exprimer ses sentiments:
Si je vivais dans tes parages, j’essaierais de t’amener a comprendre qu’il serait
peut-étre plus commode pour toi de peindre avec moi que d’écrire, qu’ainsi tu
arriverais plus tot a exprimer tes sentiments... Pour ma part, par exemple, ¢’est un
soulagement que j éprouve a exécuter une peinture. (W 1 N)
En effet, si Van Gogh trouve a I’écrit une compensation a une situation matérielle et
morale pénible, la peinture est indéniablement aussi un moyen qui satisfait ses frustrations:
“Plus je me fais laid, vieux, méchant, malade, pauvre, plus je veux me venger en faisant de
la couleur brillante, bien arrangée, resplendissante” (W 7 F). Nous constatons de plus que
Van Gogh ne fait pas toujours la différence entre pictural et scriptural lorsqu’il explique a
Théo son geste artistique: “— je suis toujours mécontent — mais cela ne m’empéche pas de
découvrir dans mon ceuvre un reflet de ce qui m’avait frappé, et je me rends compte que la
nature m’a raconté quelque chose, qu’elle m’a parlé et que j’ai sténographié ses paroles”
(228 N). Ecrire la parole de I'autre, du réel, la peindre: geste scriptural et geste plastique
sont intimement mélés chez Van Gogh et c’est la raison pour laquelle les descriptions
écrites sont largement exploitées, car elles présentent, d’aprés Bernard Vouilloux, des
particularités communes au geste pictural: “... la peinture, comme la sculpture, n’est apte
a représenter qu’un moment unique: son geste suspend le cours du temps.”*
L’écrit épistolaire joue un rdle primordial dans existence de Van Gogh en
contrebalangant un travail qui ne trouvait pas preneur, une solitude difficile a accepter et

une folie douloureuse a percevoir et a maitriser. Pendant les dix-huit derniers mois de sa

vie, phase aigué de la maladie, sa quéte double, scripturale, et picturale, reprise

* Bernard Vouilloux, “Le Tableau: description et peinture,” Poétique 65 (1986): 8.
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inéluctablement aprés chaque crise en un geste lucide et méthodique, pour mettre en
image son affection et pour se redéfinir, finit pourtant par ne plus suffire. Vincent Van
Gogh retourne alors, sans témoin cette fois, une arme contre lui, dans un geste lucide et
efficace mettant fin & des années de recherche personnelle, artistique et ontologique: “On
dit — et je le crois volontiers — qu’il est difficile de se connaitre soi-méme — mais il n’est
pas ais€ non plus de se peindre soi-méme” (604 F), avait-il avoué a Théo en septembre
1889 alors qu’il travaillait & deux autoportraits.

Si Van Gogh a décidé de devenir artiste, ¢’était bien au début pour exprimer une
vue personnelle du monde qui I’entourait, et devenir un artiste connu. Mais le temps
passant, I’écriture devient tout aussi nécessaire que la peinture dans la double quéte d’une
reconnaissance par 'autre et d’une pénétration de sa propre psyché que problématise
l’arrivée de la folie. La peinture est, certes, ce qui I'aide a concrétiser le monde et sa
propre existence, mais il ne peindra jamais de portrait de son frére alors qu’il lui a écrit
plus de 650 lettres et qu’ils ont vécu deux années ensemble & Paris. Théo est si présent
dans sa vie que Van Gogh ne ressent peut-€tre pas le besoin de le représenter
visuellement. Par contre, doutant terriblement de lui-méme et de sa propre existence, il
exécute quarante autoportraits en dix ans, et la correspondance est la pour approfondir et
compléter cette quéte incessante de ce qu’il est.

Si Gauguin et Van Gogh ont souffert de la solitude, certains €crivains ou peintres,
a la méme époque, la choisissent délibérément. C’est en effet le cas de Gustave Moreau,
artiste apprécié du milieu artistique mais qui évite tout contact avec le public et reste en

retrait de son ceuvre picturale dans la mesure ou il refuse de la commenter pour I’autre.
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Pourtant ses tableaux étaient pour lui une source inépuisable de réflexions écrites.



IV
GUSTAVE MOREAU (1826-1898)

Ecrit d’autoconviction

Que peut-on démontrer, que peut-on expliquer
par des mots, quand il s’agit de cet art muet,
comme I’appelait Poussin. .. !

De I’ceuvre de Gustave Moreau, on recense 430 réalisations dont 160 tableaux a
huile, 210 aquarelles, 60 dessins sans compter le nombre important d’esquisses et
d’ébauches retrouvées dans son atelier a sa mort. Au contraire de Gauguin et de Van
Gogh qui furent écartés du milieu artistique, les thémes picturaux de Moreau, qui mélent
récits mythologiques et thémes chrétiens, furent appréciés d’une certaine élite mondaine et
littéraire (Parnassiens et Symbolistes), comme le rappelle Pierre-Louis Mathieu dans son
ouvrage sur ce peintre:

[les] ouvrages que le peintre présenta au Salon sont tous des compositions

mythologiques, riches en pensée et imprégnés des souvenirs des maitres qui I’ont

précédé, de la Renaissance italienne a Delacroix et Chassériau; éclectisme
particuliérement recherché a cette époque historienne et cultivée.”

C’est en effet la peinture romantique qui influence le travail de Moreau a ses
débuts, en particulier celle de Delacroix deés les années 1850. “Plus tard Moreau ne

retiendra pas la violence ni la fiévre qui caractérisent les ceuvres les plus romantiques du

maitre, mais on aura ’occasion de voir qu’il se mesurera directement a lui en abordant les

" Gustave Moreau, “Discours de réception & 1’ Académie des Beaux-Arts,” L’ Assembleur de réves. Ecrits
complets de Gustave Moreau (Paris: Fata Morgana, 1984) 243 [cité avec la référence AR].
* Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau: sa vie. son ceuvre, catalogue raisonné de 1’ceuvre achevé (Paris:
Bibliothéque des Arts, 1976) 110 [cité avec la référence PLM].
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mémes thémes, que ce soient la lutte de Jacob avec I’Ange ou la course du char
d’Apollon,”* souligne Pierre-Louis Mathieu dans son étude sur Moreau. Si a I'dge de 30
ans, Moreau effectue deux voyages consécutifs en Italie qui furent trés productifs,® ce
n’est qu'en 1864, a prés de quarante ans, en présentant au Salon (Edipe et le Sphinx basé
sur le célebre mythe d’Edipe, qu’il accéde a une certaine renommeée, I’acquéreur de ce
tableau étant le neveu de Napoléon ler. Moreau expose pendant cinq années consécutives
au Salon mais cesse d’y exposer en 1869 devant une critique défavorable a son travail.
Entre-temps, il avait participé en 1867, a I’Exposition Universelle en proposant Le Jeune
Homme et la Mort, Orphée, et s’était intéressé aux themes de Sapho, a des sujets
chrétiens et avait exécuté au moins cinq dépositions de croix, ou Pieta. Vers 1870, le
peintre accorde une importance notoire a la figure humaine mais avec aussi une certaine
fascination pour la mort. Un des thémes récurrents est également celui de la femme,
héroine de la mythologie ou de [I’histoire, Salomé, Hélene, Galathée, Cl€opatre,
Bethsabée, Andromeéde, Dalila.

En 1889, apprécié de I’establishment de I’époque, Moreau est élu a I’Académie
des Beaux-Arts et en 1891 devient professeur a ’Ecole des Beaux-Arts. 1l se révele étre
un excellent pédagogue et permet a certains de ses €éléves, comme Matisse, Marquet ou
Rouault de développer leur talent artistique et non, comme le souligne Pierre-Louis
Mathieu, de “former des techniciens habiles selon les principes de I’époque” (PLM, 18). A
partir de 1895, le peintre organise sa maison en musée (pour que soit exposé ce que

contenait son atelier), tout en continuant a produire des toiles ou on peut noter

3 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau, 36.
*11 rapporte de ce séjour plus de 1000 copies a I’huile de maitres connus (Léonard de Vinci, Michel
Ange), des études de paysages au crayon et au lavis ainsi que de nombreuses aquarelles.
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I’approfondissement de ses recherches de matiére et de couleurs.

Ce qui caractérise Moreau, c’est qu’il fut peintre d’atelier et non de plein air
comme les impressionnistes qui cherchaient a exprimer les effets de la lumiére extérieure
dans leurs travaux. Cependant, méme s’il est marginal par rapport a son époque,
Genevieve Lacambre rappelle son role capital dans I’émergence du mouvement symboliste
en peinture: “Par sa démarche solitaire de peintre d’histoire, en opposition au naturalisme
comme 2 I’académisme de son temps, il a ouvert la voie au symbolisme.”” A coté de ses
propres éléves, il influence, en effet, le peintre Redon, qui découvre sa vocation a la vue
du tableau (Edipe et le Sphinx: “... combien 'oeuvre me berga! j’ai gardé le souvenir
longtemps de cette impression premiere, elle a eu peut-étre sur moi le pouvoir de me
donner la force de poursuivre une voie seule, qui cotoyait la sienne peut-étre, a cause de
toute la part suggestive, chére aux littérateurs.”® Plus tard, son art aura un grand impact
sur André Breton, qui sera sensible a D’expression de I’amour dans Pesthétique de
Moreau: “La découverte du musée Gustave Moreau, quand j’avais seize ans, a
conditionné pour toujours ma fagon d’aimer. La beauté, ’amour, c’est 12 que jen ai eu la

7 Pourtant Moreau sera

révélation a travers quelques visages, quelques poses de femmes.
jusque vers les années soixante relativement “oubli€” des historiens d’art.
Bien que sa peinture ne s’inscrive pas dans le courant de son €poque, et qu’elle

laisse perplexes certains spectateurs comme le note Zola - “... je citerai encore les deux

tableaux si bizarrement archaiques de Gustave Moreau, devant lesquels les bourgeois

* Geneviéve Lacambre, Gustave Moreau 1826-1898, ed. Geneviéve Lacambre, Douglas Druick, et Larry
Feinberg (Paris: Réunion des musées nationaux, 1998) 14.

® Odilon Redon, Lettres d’Odilon Redon 1878-1916 (Paris: G. Van Oest & Cie, Editeurs, 1923) 38.

" André Breton, Le Surréalisme et la peinture (Paris: Editions Gallimard, 1965) 363.
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restent plantés comme devant un rébus...”* - Moreau ne juge pas nécessaire d’expliquer
ses peintures a autrui et refuse d’éclairer ses clients, méme s’ils lui demandent
fréquemment des notices explicatives de ses tableaux.” Le geste scriptural lui est pourtant
d’une grande importance, et méme s’il le limite a un usage strictement personnel, il ne
reste pas insensible aux critiques de son art. Il écrit ainsi de nombreuses notes personnelles
dont les sujets sont variés: réflexions sur son art, 'art en général, ou expressions
d’émotions personnelles. Par ailleurs, il approfondit sa recherche picturale en commentant
peu de temps avant sa mort pour lui-méme (occasionnellement pour sa meére sourde, avec
laquelle il ne pouvait communiquer qu’a I’€crit) une cinquantaine de ses tableaux.
Le geste scriptural au service d’une recherche plastique et d’une expression intime
Ses écrits sont essentiellement des réflexions personnelles sur son art sans songer
qu’elles seront publiées, puisqu’il exige dans son testament que toute trace de sa pensée
soit effacée: “Toutes mes lettres seront brilées. Interdiction absolue aux personnes en
possédant de les rendre jamais publiques” (AR, 286)." Ses nombreuses notes, prises sur
divers supports (feuilles volantes, carnets de notes ou pages de garde de livres), seront
malgré tout recopiées scrupuleusement dans trois cahiers par un de ses anciens €leves,
Henri Rupp, devenu son ami intime, et qui sera son légateur universel."’ Il mit en effet a
la disposition de certaines personnes la réflexion écrite de son ami, probablement pour

rendre son ceuvre plus accessible a ceux qui visitaient son musée.

8 Emile Zola, Ecrits sur I'art (Paris: Editions Gallimard, 1991) 318.

? Ce n’est qu’a deux reprises qu’il écrira un commentaire a deux acquéreurs désireux d’étre éclairés sur ce
qui avait guidé son inspiration personnelle.

1% Ceci n’est pas sans rappeler ce qu’écrivait Stéphane Mallarmé en aoit 1896, soit 2 ans avant sa mort. 4
Maurice Guillemot: “J ai des armoires pleines de manuscrits, tout cela sera briilé,” Stéphane Mallarmg,
Correspondance, Vol. 8 (Paris: Editions Gallimard, 1983) 220.

' «Ce sont ces Cahiers qui sont cités par tous les chercheurs qui ont travaillé sur Moreau et c’est parmi
ces notes que Rupp lui-méme choisit les extraits reproduits dans le catalogue du Musée,” Pierre-Louis
Mathieu, Assembleur de réves, 19.
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Ainsi, Moreau ne cherche pas a atteindre ni a séduire quiconque par ses écrits car
il est convaincu qu’une peinture n’a pas a étre expliquée.'” Lorsqu’il accepte finalement
d’expliquer une de ses toiles a un acquéreur en 1896, il termine ainsi sa lettre:

Tout ce que je vous écris sur mon tableau pour vous étre agréable, ne demande

pas a étre expliqué par des paroles, le sens de cette peinture, pour qui sait lire un

peu dans une création plastique, est extrémement clair et limpide. (AR, 11)
Par contre, dans ses notes personnelles, il commente ses tableaux et exprime une pensée
intime, pure, vraie, sans auto-censure, qui révéle I'image d’'un homme conscient de sa
valeur et persuadé d’effectuer un travail inestimable. Ses cahiers contiennent également
des pensées sur I’art, des réflexions philosophiques sur 1’étre humain et la vie. Il s’agit plus
de I’expression de convictions techniques qu’il défend, qui se rapprochent bien souvent
dans leurs grandes lignes d’un traité théorique de I’art. En effet, bien que son travail soit
malgré tout reconnu et apprécié d’une élite, il revendique des idées artistiques novatrices
tout en acceptant les diverses réactions du public: “Cette résistance aux évolutions
nouvelles est bonne; elle est un filtre au travers duquel passe goutte a goutte la liqueur
nouvelle” (AR, 138).

Un an avant sa mort, Moreau rédige des notices sur une majorité de ses tableaux,
probablement dans le but d’éviter des malentendus sur son ceuvre, car il avait déja

commencé a transformer sa maison en musée pour €clairer les visiteurs sur son art que

certains qualifiaient de mystérieux. Méme Odilon Redon déclare: “En somme [Moreau] ne

'2 Cette prise de position rejoint celle de Matisse qui s’est montré trés longtemps réticent a s expliquer sur
son art et qui déclare: “Un peintre qui s’adresse au public, non plus pour lui présenter ses ceuvres, mais
pour lui dévoiler quelques-unes de ses idées sur I’art de peindre, s’expose a plusicurs dangers... je crains
qu’on ne voie pas sans ¢tonnement le peintre se risquer a empiéter sur le domaine de I’homme de
lettres... un autre danger que j entrevois maintenant, ¢’est d’avoir I’air de me contredire. .. le fond de ma
pensée n’a pas changé, mais ma pensée a évolué,” Henri Matisse, Ecrits et propos sur art (Paris:
Hermann, 1972) 40.
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s’efforga pas au dedans: nous ne savons rien de sa vie morale. Elle reste voilée sous cet art
essentiellement mondain, ou les étres évoqués ont dépouillé la sincérité instinctive.”" En
effet, les protagonistes représentés par Moreau n’affrontent jamais le regard du
spectateur, sorte de sujets inatteignables, comme si son art ne désirait en rien atteindre le
public. Pourtant a la lecture de ses écrits, une méditation de I’étre humain se dégage avec
le désir de I’atteindre, et surtout de lui prodiguer un enseignement.

La plupart de ses écrits, qu’ils soient personnels, destinés a sa mére ou a certains

acquéreurs ont été regroupés par Pierre-Louis Mathieu dans I’ouvrage, L’ Assembleur de

réves: écrits complets de Gustave Moreau, sur lequel nous basons cette étude. Cependant,

nous ne pouvons pas tenir compte de I’évolution de la pensée du peintre, puisque Jean
Paladilhe signale dans la préface que Rupp recopia les écrits sans souci de chronologie.
Pierre-Louis Mathieu les a cependant regroupés en plusieurs chapitres qui correspondent
a différents thémes: réflexions sur I’art en général, sur I’art ancien et sur celui de ses
contemporains; notes de lecture, écrits intimes sur ses croyances religieuses, et enfin des
textes personnels que Pierre-Louis Mathieu a intitulés “Notes et aphorismes,” qui
révélent, d’aprés lui, “sa personnalité: sa passion du travail, son penchant au réve et son
goiit de I'imaginaire” (AR, 22)."*

Nous pouvons d’ores et déja souligner que Moreau ne relate pas a I’écrit sa vie
matérielle quotidienne comme le faisait Delacroix dans son journal intime (comptes rendus
de soirées, de journées de travail) ou Van Gogh dans ses lettres (évocation de

déménagements, de problémes avec ses voisins ou son propriétaire...). Ce n’est qu’a deux

"> Odilon Redon, Lettres d’Odilon Redon, 1878-1916, 38.

' Je baserai également cette étude sur la thése de Peter Cooke, ce dernier ayant noté quelques
inexactitudes dans la retranscription des écrits de Moreau par Pierre-Louis Matthieu, Peter Cooke,
Gustave Morecau, “painter-poet,” Diss., Keble College, University of Oxford, 1995. Microfilm.
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occasions que Moreau exprime des émotions personnelles: a la mort de sa chére
compagne Alexandrine Dureux, et lorsqu’il note des pertes de poids lors de la progression
de son cancer. Ses €crits sont ainsi essentiellement en rapport avec le domaine artistique:
méditations sur sa peinture ou l’art en général, expressions de ses états d’ame ou
d’impressions de I'instant reliés a son travail.

Nous nous intéressons aussi aux quelques lettres qui ont malgré tout subsisté aprés
la destruction. Il s’agit de huit lettres que Moreau écrivit a Fromentin lors de son séjour en
Italie (1855-1876) et ou il partage ses doutes et ses idées artistiques."” 1l y dévoile peu ses
impressions personnelles, car il se préoccupe surtout de son destinataire. La dizaine de
lettres adressées a ses parents lors de ce méme voyage se trouvent dans des archives
privées et ont été retranscrites partiellement dans différents ouvrages, en particulier dans
celui de Pierre-Louis Mathieu consacré & I’ceuvre de Gustave Moreau'® et dans un numéro
du Bulletin de la société de I’Histoire de I’Art."" A nouveau, dans ces lettres, Moreau
évite d’évoquer sa propre personne et se concentre essentiellement sur la pertinence et la
logique de son activité picturale.

Le choix délibéré de Moreau de minimiser tout contact avec autrui, attitude a
laquelle il ne faillira pas, oriente en fait son geste scriptural. En effet, obsédé par le désir
de transmettre dans son travail un message aux spectateurs, 1’écrit tel qu’il le congoit lui
est donc d’abord utile au niveau professionnel, mais il I’est tout autant au niveau

personnel pour contrebalancer I’absence d’échange avec autrui. L’écriture de Moreau se

'S Barbara Wright et Pierre Moisy eds., Gustave Moreau et Eugéne Fromentin. Documents inédits (La
Rochelle: Quartier Latin, 1972) [cité avec la référence CMF].

16 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau: sa vie, son ceuvre, catalogue raisonné de I’ceuvre achevé (Paris:
Bibliothéque des Arts, 1976).

'7 Pierre-Louis Mathieu, “Documents inédits sur la jeunesse de Gustave Moreau,” Bulletin de la Société
de I’'Histoire de 1’ Art francgais (1972): 270-77.
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situe dans le paradoxe d’une pensée tournée continuellement vers autrui et du refus d’une
altérité réelle.

A Décrit, la pensée de Moreau s’oriente tout d’abord, comme fréquemment chez
les artistes, vers un approfondissement du travail pictural a “la recherche du grand Art,”
selon ses termes (1). Cependant, puisque son travail ne trouve qu’un accueil mitigé dans le
milieu artistique, il trouve dans les commentaires qu’il consacre scrupuleusement a ses
tableaux un moyen d’approfondir et de valider ses recherches (2). Par ailleurs, ces
commentaires le soutiennent aussi dans une recherche bien particuliére, celle de
compenser I'insuffisance de 1'image picturale qu’il déplore et a laquelle il tente en vain de
remédier (3). Ces diverses démarches écrites I'aident également a mieux clarifier son
objectif artistique et a conceptualiser sa propre philosophie de 1’étre humain qui le fascine
et a qui il tient toujours a transmettre un message. Ainsi, malgré son refus de
communiquer avec les récepteurs de son travail, son écrit s’oriente en grande partie vers
eux (4). Il faut dire que si Moreau refuse de divulguer ses écrits, c’est qu’il craint le
jugement d’autrui, ce qui est particulierement patent dans sa correspondance (5). Cet
absence de dialogue n’est cependant pas sans provoquer des sentiments de frustration.
L’écrit intime compense alors la carence d’une écoute, en devenant le lieu d’un exutoire
personnel ou diverses émotions s’expriment (révolte, crainte, frustration) et ou, pourtant,
il célébre librement son propre génie a 1’abri de tout regard (6). Nous voyons par ailleurs
que la réécriture des mythes qu’il affectionne dans ses notes ’autorise a dépasser la stricte
matérialité de son existence et a transcender des angoisses personnelles (7), qu’il ne peut

apaiser dans une relation de confiance avec autrui.
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1. Les notes personnelles: conceptualisation de son esthétique plastique

Moreau trouve a I’écrit le besoin d’exprimer ses idées artistiques pour mieux
cerner sa démarche esthétique. En effet, méme si au niveau de la forme |’écriture ne
semble pas étre un ensemble structuré, puisque les notes sont prises sur différents
supports et d’autre part sans souci de chronologie puisque non datées, il y a cependant
une tentative de rationaliser son art et d’incorporer cette démarche a une rationalisation de
lart en général. C’est ainsi que son écriture se rapproche parfois d’un véritable traité
esthétique avec le désir implicite de convaincre des lecteurs potentiels.

Ses écrits personnels trahissent d’abord son objectif principal, celui de transposer
une idée, notion abstraite, en peinture, réalisation concréte, car il tente de résoudre une
problématique au niveau du pictural:

Un jour viendra ou I’on comprendra I’éloquence de cet art muet. C’est cette

éloquence dont, jusqu’a ce jour, le caractére, la nature et la puissance sur 1’esprit

n‘ont pu étre définis, a laquelle j’ai donné tous les soins, tous les efforts:

I’évocation de la pensée par la ligne, ’arabesque et les moyens plastiques, voila

mon but. (AR, 184)

Moreau se présente alors a |’écrit comme un chercheur scientifique qui tente de trouver
le meilleur moyen artistique pour exprimer au mieux la pensée humaine en peinture:
“Expliquer un jour I’éloquence merveilleuse de cet art muet. Démontrer d’une fagon
sensible et absolument irréfutable comment toutes les formes de la pensée humaine, dans
ses besoins jusqu’ici connus, se trouvent toutes dans des ceuvres des maitres muets” (AR,
183). 1l s’agit alors d’un “écrit-laboratoire” ou le “savant-Moreau” élabore différentes
expériences pour trouver une formule qui résoudra ce probléme a la fois scientifique,

technique, et épistémologique, presque éthique, qu’il médite. Moreau évoque €galement

trés clairement une deuxiéme difficulté, celle de recréer au lieu de copier, le travail
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d’écrivains d’une époque antérieure: “Ma plus grande préoccupation, je pourrais dire la
seule, c’est de rendre le sujet que je veux toujours créer de toutes pieces, alors méme que
j’en ai pris le sujet prétexte dans I’ceuvre d’un grand poéte” (AR, 63). Bien qu’il s’agisse
d’'un domaine différent, cette attitude peut se rapprocher de celle des écrivains
naturalistes, comme Zola, romancier expérimentateur, toujours a la recherche de la
meilleure expression scripturale pour montrer, selon ses mots, “dans ’homme et dans la
société le mécanisme des phénomeénes dont la science est maitresse.”’® Les termes

¥«

“inventeur,” “savant” sont d’ailleurs ceux qu’utilisent Moreau pour qualifier I’artiste qui
réussirait cette entreprise: “Quelle admirable trouvaille que celle de I’artiste peintre qui...
aura pu prouver, le sublime inventeur, le savant, le divin artiste, que tout I’homme peut
s’exprimer dans cette langue du symbole, du mythe et du signe” (AR, 183). L’écriture
représente alors pour Moreau un chantier de recherche intense consacrée a des objectifs
artistiques qu’il s’est assignés.

Cependant Moreau ne se contente pas de résoudre un probleéme de transposition
picturale pour lui-méme par I'expression d’idées jetées sur le papier, mais il démontre
rigoureusement et de maniére convaincante une théorie artistique comme s’il devait la
communiquer a autrui. Différentes stratégies apparaissent alors a I’écrit. Ainsi les
références aux artistes antérieurs a son €poque sont fréquentes, comme par exemple,
Michel-Ange dont le regard dérobé des protagonistes peints se rapproche de ce que I’on
trouve chez Moreau: “Toutes les figures de Michel-Ange semblent étre fixées dans un

geste de somnambulisme idéal... Moyens puissants d’expression dans cette combinaison

unique: le sommeil dans Pattitude” (AR, 197). Sa démonstration écrite utilise aussi la

'8 Emile Zola, “Le Roman expérimental,” (Euvres complétes, Vol. 10 (Paris: Cercle du Livre Précieux.
1966) 1203.
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comparaison puisqu’en creusant sa définition de 1’art, il lui arrive de différencier peintre de
genre, “plutét porté vers la peinture intime, familiére” (AR, 239), et peintre d’histoire,
mais ceci sans porter aucun jugement supplémentaire, moral, car pour lui, I’essentiel est
toujours “ [que le peintre de genre aille] droit a ce dont il [a] besoin pour s’exprimer tout
entier. C’est la... une qualité¢ de Iartiste la plus précieuse et la plus rare...” (AR, 243).
Méme si I’écrit ne s’adresse qu’a lui-méme, Moreau utilise donc 1’écriture d’une maniere
fort convaincante afin de renforcer la valeur de ses arguments, car il tente implicitement de
convaincre ses adversaires. Ainsi, lorsqu’il dénonce I’attitude des autres artistes qu’il juge
inadéquate a la complexité de sa propre esthétique, c’est son art personnel qu’il défend et
il le fait en les interpellant. En effet, méme s’il refuse I’échange avec autrui, la moindre
critique prend toute son importance dans sa réflexion personnelle.
Ne voyez-vous pas en tout ceci la tactique de tous ces artistes imbéciles
intrigants... Ne voyez-vous pas qu’ils trouvent un moyen d’aveugler le public au
point de lui faire prendre le change sur la vraie valeur des ceuvres. Le faux,
I’éphémeére est toujours ce qui parait le plus vraiment original aux yeux des
imbéciles. (AR, 139)
L’écrit est la pour préciser sa pensée, se défouler loin de I'autre, éviter les malentendus
méme en ’absence de lecteur, ce qui conduit Moreau a justifier sa démarche: “Je suis
obligé de tout inventer, ne voulant sous aucun prétexte me servir de la vieille friperie
grecque classique” (AR, 124). Peter Cooke avance d’ailleurs la précision suivante a
propos de cette prise de position: il s’agit d’une “reaction against the anecdotal triviality
of the so-called Neo-Greek school which was flourishing in those years.”' En

réinterprétant les mythes, Moreau tient a préciser son role d’artiste et avant tout de

créateur, ne voulant en aucun cas avoir ’air de sombrer dans la facilité ou le plagiat. De

19 peter Cooke, “History Painting as Apocalypse and Poetry. Gustave Moreau’s Les Prétendants, 1852-
1897.” Gazette des Beaux-Arts (1996): 28.
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toute évidence, bien qu’il soit convaincu de la valeur de son entreprise picturale, certains
doutes sous-tendent son discours et les explications qu’il donne en réponse au jugement
d’autrui sont certes pour affirmer ses convictions mais aussi pour se convaincre du mérite
de son travail:

C’est parce que j'ai ces hautes idées que j’arrive a donner a mes scénes ce

caractére indécis et mystérieux qui étonne... c’est grice a cette continuelle

méditation que j’arrive a exprimer sans qu’on s’en rende compte, mais d’une fagon
frappante, ce je ne sais quoi qui se dégage des grandes ceuvres de génie: la Sixtine
et certains morceaux de Léonard. C’est pourquoi je suis si long a dégager cet
idéal, parce qu’il est bien en moi, mais pour en trouver la formule, cela demande

des peines infinies. (AR, 152)

Par ailleurs, comme les échanges avec des proches ou d’autres artistes qui pourraient le
rassurer font défaut, son besoin d’écrire ne fait alors que s’amplifier.

Si ses notes contribuent ainsi a résoudre certaines difficultés de transposition
picturale et a justifier ses réalisations, elles I’aident aussi & se situer dans le domaine plus
global de 'art. N’ayant en effet que peu de références pour qualifier son travail, il
envisage alors ’art comme devant se placer en deca de toutes considérations matérielles,
terrestres, temporelles ou spatiales: “[cet art] n’a rien a faire avec les mouvements, les
caprices des modes nuancés de 1’esprit au moment méme ou il se produit, car il domine
tout cela a tel point que ses manifestations toujours dépassent I’heure présente pour
s’adresser a I’avenir” (AR, 163). Si Moreau recherche constamment la définition de son
art, c’est pour essayer d’en trouver une définition et une fonction plus globales, plus
universellement pertinentes. Cette réflexion esthétique, Moreau ne cesse jamais de la
poursuivre puisque peu de temps avant sa mort, se sachant condamné, il continue pourtant

a s’interroger sur les nouveaux mouvements esthétiques, donnant par exemple son opinion

sur les théories de “I’art-science” de Seurat et de Signac, idées répandues dans les ateliers
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vers 1890:* “Quant a P'imagination, a la création de ’esprit et a la création de I’ame, ces
choses ont fait aussi leur temps et il faut voir ce qui remplacera ces aristocrates” (AR,
283).

L’écrit de Moreau ne cesse d’étre infiniment fructueux méme s’il ne s’agit plus
comme pour Gauguin ou Van Gogh de promouvoir pour autrui un travail mal compris. Le
geste scriptural intime reste trés important pour extérioriser une réflexion riche qui ’aide a
conceptualiser ses recherches en art plastique, la plupart du temps d’ailleurs a partir des
réactions de la critique artistique. Les notes personnelles de Moreau, fruit de diverses
méditations, I’aident a affirmer ses idées, et a concrétiser ses recherches plastiques. Mais
ce geste ne suffit pas a Moreau puisqu’il pousse plus loin I’étude de son travail en
décidant de commenter explicitement sa propre production plastique.

2. Les commentaires de tableaux: approfondissement et validation de Pesthétique
plastique

Moreau ne se contente pas, en effet, de théoriser abstraitement a I’aide de notes
écrites, mais ressent la nécessité de commenter son propre travail a partir de I’élément
concret que sont ses toiles, dans ’optique non seulement de mieux conceptualiser et de
faire valoir sa réflexion plastique, mais aussi d’approfondir une méditation philosophique
de I’étre humain.

Soulignons que pour Moreau commenter ses tableaux est une démarche
indispensable ou se placer juge de son travail fait partie du geste artistique tel qu’il le

congoit dans sa pertinence globale:

* Les peintres néo-impressionnistes Georges Seurat et Paul Signac tentaient de transposer en art des
théories scientifiques, en particulier celles d’Eugéne Chevreul, exprimées dans son ouvrage De la loi du
contraste simultané (1839): toute couleur diffuse sa complémentaire sur I’environnement (un objet rouge
teinte ses abords en vert).
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Il'y a dans I’exécution d’une ceuvre d’art deux opérations nécessaires: rentrer en
soi-méme et en sortir... Rentrer en soi-méme pour se bien rendre maitre de son
sentiment et de son inspiration. En sortir pour étre a soi-méme son propre juge et
critique, et trouver le sang-froid nécessaire aux multiples difficultés d’exécution.
(AR, 186)
Cette attitude ou il se distancie de son travail, lui permet de mieux comprendre la logique
de sa démarche et donc d’affirmer le sens de sa recherche. Ecrits peu avant sa mort, les
commentaires de ses tableaux (environ une cinquantaine: projets de tableaux, tableaux en
cours d’élaboration ou tableaux terminés) montrent d’abord une tentative de rationaliser
plus profondément ses idées plastiques et philosophiques. En effet, il reprend parfois des
réflexions déja exposées dans ses notes mais en utilisant une approche écrite différente,
puisque le point de départ est visuel, bien souvent une figure mythique représentée. I
clarifie ainsi son objectif artistique, c’est-a-dire ce qu’il veut faire passer a travers le
tableau, en expliquant par exemple la raison pour laquelle la figure du jeune prince dans le

(13

tableau Les Prétendants® est peu appropriée pour la scéne: “.. je suis moins porté a
exprimer ces mouvements de I’ame et de I’esprit qu’a rendre pour ainsi dire visibles les
éclairs intérieurs qu’on ne sait a quoi rattacher, qui ont quelque chose de divin dans leur
apparente insignifiance...” (AR, 29). L’écrit révele alors bien souvent une méditation
psychologique, spirituelle méme, quoique parfois sensuelle, qui va au-dela de I’explication
purement picturale: structure, technique, etc.

Ainsi, lorsque Moreau réfléchit par exemple a la figure du héros mythologique, elle

se rapproche pour lui de I’homme ordinaire. En effet, ces protagonistes, méme s’ils sont

doués de pouvoir, restent eux aussi confrontés aux épreuves que rencontre tout étre

21 Cest en 1852 que Moreau s’intéressa a ce sujet mais c’est en 1862 qu’il commenga & peindre cette
composition, I’agrandissant en 1882, Le tableau ne quittera jamais son atelier, Moreau y réfléchissant
sans cesse et I’améliorant, Peter Cooke, “Gustave Moreau’s Les Prétendants, 1852-1897,” Gazette des
Beaux-Arts (1996): 28.
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humain. Héros, certes, mais qui doit d’aprés Moreau, se prosterner aussi devant un étre
plus puissant que lui, I’Etre éternel: “Moise Gte ses sandales... Geste grandiose et simple,
geste d’humilité et de respect, de soumission aux ordres de Dieu” (AR, 53). Il déclare
également a propos d’Edipe: “ce n’est pas un héros... c’est ’homme avec sa misére et sa
grandeur” (AR, 60); et il renouvelle cette idée face a Bacchus: “Tristesse du Dieu dans les
solitudes de sa grandeur. Mélancolie jouissant d’elle-méme chez I’étre divin. Sans
communion possible” (AR, 46). Son écriture dépasse donc le probleme de la
retranscription picturale puisqu’elle en médite aussi la portée symbolique et métaphysique.
En expliquant a I’écrit le paralléle qu’il établit entre I’homme ordinaire et le héros “divin,”
Moreau révéle son souci de trouver la meilleure fagon de faire passer une morale aux
spectateurs-“lecteurs” de son travail, ce que note d’ailleurs Pierre Louis-Mathieu a propos
du tableau (Edipe et le Sphinx: “Selon Moreau, la fable a donc une portée morale et une
valeur éducative” (PLM, 85). En effet, le héros défini par Philippe Sellier comme “celui
qui incarne notre désir d’échapper aux limites d’une vie terne pour accéder a la lumiére,”?
rejoint la conception de Moreau qui y voit alors un élément a transposer dans ses
tableaux. C’est ainsi qu’il déclare a propos de sa toile Les Prétendants:
L’absorption de cette figure continuant son réve et son extase au milieu de ce
mouvement affolé, n’est-ce pas quelque chose qui exalte la pensée et remue ’ame
profondément?... Je veux méme que ce cri de I'idéal domine tout, et je sacrifierais
a cela et le sujet et le bon sens méme s’il le fallait. (AR, 32)
Nous constatons que les commentaires de tableaux sont nécessaires a Moreau pour

découvrir le moyen qui I’aidera a exprimer dans son travail artistique cette force

mystérieuse qui régit I’étre humain; mystere qu’il juge éternel, inhérent a toute époque, a

22 Philippe Sellier, Le Mythe du héros (Paris: Bordas, 1970) 14.
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toute civilisation, éternel donc dans le lieu et le temps. Le choix des mythes™ s’avére alors
appropri€¢ a ce genre de réflexion puisque leur particularité est d’étre intemporelle. En
effet, les sujets anonymes du mythe lui permettent d’élaborer une idée éternelle,
essentialisante, de P'existence et de la psychologie de I’étre humain, ce que remarque
Charles Chassé dans son ouvrage sur le symbolisme au dix-neuviéme siécle: “[Gustave
Moreau] n’appartenait a aucune Eglise.... Dans les divers cultes il retrouvait en effet les
mémes mythes, c’est-a-dire ’expression sous des formes variées, des désirs éternels de
4me humaine ™ L’universalit¢ du mythe est une particularité qui le séduit donc,
puisque, vers 1890, Moreau adresse au Ministére de I'instruction publique ces quelques
lignes ou il prone le séjour a Rome pour les éléves artistes et définit ce qu’il envisage par
“le grand Art:”
Le grand art est I’art des hautes conceptions poétiques et imaginatives... Il est de
tout temps de I’humanité... 1l est immuable dans son essence, dans les grandes
lignes de son caractére et dans son but qui est d’élever I’étre humain jusqu’a I’idée
et a la conception divine... (AR, 162)
Moreau prouve ici son grand désir de faire passer de ’idéal, de “I’idéel,” dans sa peinture.
Cependant en refusant de s’adresser directement au public, il ressent probablement une
frustration, puisqu’il se voit incompris, ce qui ’améne a donner de plus en plus de
précisions, non seulement sur ses tableaux, mais aussi sur le réle de I’artiste: “Dans ces
morceaux seulement, I’artiste devient sublime, il oublie la nature dans ses manifestations

physiques et wvulgaires pour se livrer tout entier a la manifestation du réve et de

I'immatériel” (AR, 31, Les Prétendants). Notons ici que la démarche écrite de Moreau au

3 Nous entendons par mythe ce que Moreau lui-méme envisageait dans cette notion, ¢’est-a-dire, non
seulement les mythes grecs mais aussi les récits bibliques, écrits a valeur reconnue comme universelle et
intemporelle.

24 Charles Chassé, Le mouvement symboliste dans 1’art du XIX¢ siécle (Paris: Librairie Floury, 1947) 24.
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moment de commenter ses tableaux, est bien particuliere puisqu’elle fait suite a une
transposition antérieure que le peintre avait effectuée: lecture du mythe et réalisation du
tableau correspondant, passage du scriptural au pictural. Avec le commentaire, il s’agit
pourtant d’une transposition inverse qui va du pictural au scriptural.

Moreau exprime au niveau pictural une histoire d’un temps lointain qui porte une
verité éternelle, et c’est cette permanence qui le séduit et qui, il I'espére, touchera le
public. Le recours au mythe lui permet en effet de donner alors a I’image picturale, qui est
en soi un instantané, une valeur infinie; et I’écrit de Moreau ne cesse de le rappeler: “les
grands mythes antiques ne [sont] pas continuellement traduits en historiographes, mais en
poetes éternels, car il faut enfin sortir de cette chronologie puérile qui force Iartiste a
traduire les temps limités au lieu de traduire la pensée éternelle” (AR, 134). Les
commentaires de tableaux que Moreau prépare en tant qu’exemples concrets et précis,
consolident sa pensée esthétique et réaffirment sa fonction d’artiste et de poéte-penseur.
En effet, confronté a deux difficultés, celle d’imposer une esthétique originale a un public
sceptique et celle de ne pas arriver a transposer efficacement ses idées en peinture, il
trouvera dans I’écrit — il faudra maintenant insister sur ce point — un moyen efficace pour
amoindrir ses doutes et valider ses recherches.

3. Les commentaires de tableaux: complément pictural et réactualisation des mythes

En effet Moreau trouve dans I’écrit un moyen de compenser une représentation
picturale qu’il estime insuffisante par rapport a ce qu’il cherche a transposer. Son écriture
contextualise ses tableaux de différentes fagons et prend alors une tournure originale
puisqu’elle anime le tableau et actualise donc le mythe. Cette démarche 1’aide ainsi a

justifier ses thémes picturaux, et la pertinence de ses choix esthétiques.



144

La description des faits et gestes des personnages de ses toiles permet a Moreau
de compenser ce qu’il ressent comme une limite a I’expression picturale. Ainsi, une
description ekphrastique peut se trouver renforcée par ’apport d’une précision d’ordre
olfactif, comme pour le tableau Les filles de Thespius: “Au loin des jardins odorants, des
senteurs puissantes d’orangers... Belle nuit calme et pure, toute de silence...” (AR, 38,
40). L’écrit peut aussi imprégner la description de la toile de sons éventuels dans le cas du
tableau Orphée sur la tombe d’Eurydice: “Le silence est partout... Seules les gouttes de
rosée tombant des fleurs d’eau, font leur bruit régulier et discret... Ce bruit de vie dans ce
silence de mort” (AR, 111). Par ailleurs, il semble quelquefois nécessaire a Moreau de
situer aussi le tableau dans un contexte temporel puisqu’il précise a propos de Moise
exposé sur le Nil: “la nature est toute silencieuse et somnolente, c’est [’heure
crépusculaire avant le lever du jour radieux” (AR, 83). L’écrit anticipe parfois aussi un
mouvement imminent du héros représenté, comme par exemple Hercule alors qu’il entre
dans le gynécée: “Le héros s’arréte... et reste un moment hésitant” (AR, 41, Hercule et les
filles de Thespius). L’écriture donne ainst mouvement, une énergétique herméneutique a
I’ensemble pictural et Moreau compense ainsi ’aspect silencieux et figé de I'image. Il
arrive aussi que I’écriture constitue une mise en contexte de la peinture, ou la situation
antérieure a la représentation est précisée: “Depuis le lever du jour, précise-t-il & propos
du tableau Oreste et les Erinyes, il marche, il marche. Il a traversé les plaines aprées les
plaines. .. il marche d’un pas pressé haletant... Le voyageur s’arréte un instant au seuil d’un
temple. C’est celui d’Apollon” (AR, 108). Nous voyons donc que Moreau ne se contente
pas de déplorer a I’écrit I'insuffisance du pictural mais s’en sert plutdt pour la combler en

apportant des précisions, quelles soient temporelles, spatiales ou de I’ordre des sensations.



Il faut dire que Moreau comme les écrivains symbolistes tentent “d’exprimer” le monde
plutdt que de le représenter et cette nouvelle entreprise présente un défi en peinture non
seulement pour le spectateur mais aussi pour I’artiste. Les commentaires, en attribuant
donc a I'image peinte un contexte olfactif, auditif ou autre, prolongent la représentation
visuelle et contrebalancent la relativité de la mimesis que Moreau déplore. C’est ainsi que
I'action de compléter a ’écrit ses tableaux, les rend vivants et quelque part réactualise
leurs thémes, leur logique esthétique, et leur profondeur ontologique.
En effet, lors de ses commentaires, Moreau pénétre de fagon fictive I’histoire de
son tableau, se I’approprie méme, puisqu’il lui arrive de la réécrire:
[Narcisse] rentrera dans le sein, dans I’essence de cette créature qui s’adore, qui se
contemple elle-méme, qui mourra avec lui pour revivre plus belle, plus
resplendissante encore et toujours, plus solitaire dans son réve... Et le soir ce beau
corps et cette mystérieuse nature se fondront dans un supréme et ineffable
embrassement. (AR, 86)
En reformulant le mythe, Moreau lui confére un aspect contemporain, vécu, urgent,
pertinent. En effet, le mythe, qui, d’aprés Mircea Eliade, “relate un événement qui a eu

925 r [
7% est réactualisé

lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des ‘commencements,
lorsque Moreau I’envisage dans ’optique personnalisée quoique toujours universalisante
de ses émotions et réactions présentes. Eliade souligne par ailleurs qu’“a I’occasion de la
réactualisation des mythes, la communauté toute entiére est renouvelée; elle retrouve ‘ses
sources,” elle revit ses ‘origines.”””® Et c’est ce “retour a ’origine” qui séduit Moreau
dans les mythes et qui donne d’aprés lui a son ceuvre toute sa valeur: “Tout est vrai,

naturel, sincére, sensible, tout est puisé au plus profond de I’ame humaine...” (AR, 155).

C’est cette recherche de la nature éternellement identifiable de ’humanité qui intéresse

 Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris: Editions Gallimard, 1963) 15.
% Mircea Eliade, Aspects du mythe, 50.
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Iartiste Moreau, et la mise en contexte écrite du tableau s’y avére adéquate: “Ce goiit [de
I"artiste & venir] est fait d’amour, d’humilité, de haute aspiration vers les sommets, et aussi
de cette ardeur pour I’essence méme de ’art” (AR, 160). Le mythe se trouve alors
“démystifié” par Moreau puisqu’il le rend vivant, le réuniversalise, dirons-nous, a une
époque autre que celle de sa création originelle. En réactualisant le mythe, il y a en effet
revalorisation d’une mémoire collective, démarche que défend d’ailleurs Moreau a
plusieurs reprises: “Donner aux mythes toute I’intensité qu’ils peuvent avoir en ne les
resserrant pas dans des €époques et dans des moules et des styles d’époque” (AR, 134).
Par ailleurs, si le mythe — et la possibilité de I’évoquer non seulement de fagon
plastique mais aussi par le biais du langage — fascine Moreau c’est parce que les
particularités de ces récits légendaires s’adaptent a ses aspirations artistiques et
philosophiques. En effet, lorsque Sellier voit le mythe comme un récit porteur d’une
vérité fondamentale” — “Ce récit est anonyme et collectif... [il] remplit une fonction socio-
religieuse... le mythe est tenu pour vrai”®® — c’est ce 4 quoi Moreau se référe également.
Ces histoires dont les héros ont survécu a la nuit des temps représentent alors des récits
immémoriaux, d’un ontos originel et prouvent ainsi la pertinence profonde du mythe,
comme le souligne Jean-Claude Polet: “le Temps dont le mythe témoigne est le temps

primordial, celui-la méme qui initie le mouvement de I’Etre et le fait naitre a I’intelligence

de sa cause mystérieuse.”” Ceci n’échappe pas a Moreau, qui trouve ainsi matiére a I'idée

% Alors que cette derniére affirmation n’est reconnue que depuis le début du 20¢ siécle, le mythe étant

ERINTS4

plutét considéré a 1’époque de Moreau comme “fable,” “invention,” “fiction,” Mircea Eliade, Aspects du
mythe, 9.
%8 philippe Sellier, Mythes, images. représentations . Actes du XIVe congrés de la société Frangaise de

littérature générale comparée, ed. Jean-Marie Grassin (Limoges: Trames, 1977) 63.

* Jean-Claude Polet, “Mythe et création poétique dans ‘La fin de Satan’ de Victor Hugo,” Le Mythe, son
langage et son message, ed. Henri Limet et Julien Ries (Louvain-La-Neuve: Centre d histoire des
religions, 1983) 425.
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artistique qu’il désire transmettre au public, celle “d’élever I’étre humain jusqu’a 'idée et
a la conception divine” (AR, 162). Par ailleurs, en élaborant sa conception artistique a
partir de fables reconnues depuis la nuit des temps, Moreau se persuade plus facilement de
la valeur de ses choix artistiques. En effet, ces histoires caractérisées par leur pérennité
procurent une référence a un travail peu commun et lui offrent le support dont il a besoin
pour poursuivre en solitaire son entreprise plastique et existentielle.

Moreau ressent ainsi les limites de I’expression visuelle et I’écrit est alors utilis¢ a
la fois pour dénoncer et pour compenser cette relative insuffisance. Cette démarche écrite,
en concrétisant ce probleme, aide alors Moreau a en prendre mieux conscience, pour
tenter ensuite d’y remédier au niveau pictural en nuangant sa représentation. De plus, en
se plagant ainsi juge de son travail, Moreau non seulement le complete mais I’actualise et
donne toute sa valeur au mythe représenté. Opter pour ’exégeése, c’est espérer souligner
I’urgente modernité des thémes choisis, donc la pertinence spirituelle de son orientation
plastique. Les commentaires consacrés a ses tableaux sont a nouveau une tentative de se
convaincre de la valeur de son entreprise picturale.

4. L’amour d’autrui et son enseignement

Si Moreau justifie largement, en écrivant, son refus de tout contact avec le
regardeur, il est pourtant loin de se désintéresser de ce dernier. Cette position ambivalente
ou il reste toujours sensible a la critique de son travail et est toujours soucieux de
transmettre un message aux spectateurs de son art, se détecte partout dans son écriture.”

Elle n’en reste pas moins pourtant un moyen clé pour réaffirmer la préoccupation de cette

30 Cette ambiguité est peut-étre vue par Moreau comme une nécessité puisqu’il affirme, “... le monde
entier ne vit, ne s’explique, ne s’affirme que par I’antithése” (AR, 199).
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ambiguité et méme son amour peut-étre paradoxal d’autrui.

Tout au long de sa vie, Moreau refuse par principe de dévoiler son intimité a
quiconque, valorisant I’artiste plutdt que I’étre intime, craignant toujours de faire passer
dans sa peinture une émotion personnelle pour influencer le spectateur:

Sans doute il ne faudrait pas que le peintre affirme a la maniére de I’écrivain ce

serait absurde — Aussi est-il nécessaire que la pensée du peintre, quelque nette,

quelque profonde, quelque forte qu’elle soit, ait toujours, pour le protéger et pour
lui conserver son vrai caracteére, une enveloppe mystérieuse qui déconcerte le

spectateur et le tienne a distance respectueuse. (AR, 97)

Cette réserve procure alors a ses réalisations un aspect mystérieux qui n’échappe pas a
Victor Segalen: “Gustave Moreau fut le plus merveilleux illustrateur de I’Orphisme... Et
d’ou lui vient cela... Son ceuvre peinte ne le livre pas.”' Cette attitude est en fait celle que
revendiquent certains écrivains contemporains de Moreau et qui provoque d’ailleurs
souvent une incompréhension de leur travail chez le public. Pensons & Mallarmé dont les
textes souvent hermétiques laissent les lecteurs perplexes alors qu’il tente de transmettre
une idée hautement significative. Paul Bénichou souligne, dans son analyse de I’ceuvre de
ce poete, cette

... obscurité mallarméenne... [qui] est, comme toute énigme, porteuse d’un sens,

quoique caché, et [qui] est faite pour étre déchiffrée. Dans le dévoilement de son

sens, elle offre une guérison symbolique du mal que son obscurité figure: une sorte
de réconciliation, en attendant mieux, du Poéte avec Autrui.*
En fait, Moreau refuse lui aussi I’idée du récepteur passif et bien que Zola le critique
sérieusement lors du Salon de 1876, ’auteur de L’ Assommoir est malgré tout séduit par

son optique plastique lorsqu’il comprend I'implication nécessaire du spectateur: “Une

pensée profonde se cache sans doute sous cette maniére de traiter le mythe, car il ne fait

3! Victor Segalen, Gustave Moreau, maitre imagier de 1'Orphisme (Montpellier: Fata Morgana, 1984) 76.
32 paul Bénichou, Selon Mallarmé (Paris: Editions Gallimard, 1995) 17.
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jamais rien au hasard; il faut regarder ses ceuvres comme des énigmes ou chaque détail a
sa signification propre.”>> Méme si Moreau persiste a laisser dans 1’ombre la signification
de ses tableaux, il a pourtant le désir intense de communiquer une idée au spectateur et
c’est paradoxalement par I’écriture intime qu’il est tenté d’imposer a son “ceuvre ouverte”
comme dirait Eco, une espéce de cloture.

Ainsi, par exemple, pour le tableau Salomé dansant devant Hérode, ou cette
héroine apparait figée, distante et de profil, Moreau I’interpréte d’une maniére symbolique
car il y a un message qu’il désire faire passer: “Cette danse s’exécute... devant le bourreau
a I’épée qui frappe. C’est ’embléme de cet avenir terrible, réservé aux chercheurs d’idéal
sans nom, de sensualité et de curiosité malsaine” (AR, 78). Nous voyons en effet qu’un de
ses objectifs est bien de transmettre un double message, éthique, psychologique,
ontologique: détacher le public, selon ses propres termes, du “somnambulisme de la vie”
(AR, 96), et I’éloigner des passions avilissantes du corps pour accéder aux aspirations les
plus hautes de ’ame. “C’est I’histoire ici-bas de tout ce qui aime a se cacher, a se tenir
loin du contact du vulgaire et des sots” (AR, 85), écrit-1l & propos du tableau La Source
surprise par un satyre. Par ailleurs, sa représentation de divers héros mythologiques a
pour but d’accentuer les différences entre des personnages idéaux et ceux de sa réalité
quotidienne. Ainsi, a propos de Hercule, Moreau écrit: “Contraste de cette figure
puissante avec toute cette jeunesse légere et insouciante” (AR, 45). Pour Moreau, une
figure noble est celle de tout individu détaché des plaisirs, de I’avidité terrestre ainsi que
des personnalités médiocres. Ces réflexions nous montrent a quel point Moreau est

profondément soucieux de la condition et de I’avenir des humains. Si son écriture est

3 Emile Zola, Ecrits sur I’art, 343.
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moralisatrice, ¢’est pour arriver a enseigner au mieux ses convictions a travers sa peinture,
comme le rappellent ses notes écrites en réponse a la critique d’un certain Laverdant:
Je veux quand je m’adresse a une jeunesse matérialiste et anti-spiritualiste sans
respect pour I’art comme pour la religion, je veux, dis-je, I’amener par le spectacle
des yeux a comprendre le bien, ceci me parait un enseignement suffisant. C’est

nous les artistes-poétes d’imagination qui vous conduiront, mire [sic] pour les
choses de la religion et la morale... (AR, 65)

Ainsi, en persistant a ne pas dévoiler la signification de ses tableaux, tout en
désirant ardemment leur compréhension par autrui, Moreau ressent une difficulté. En
effet, le désir d’atteindre autrui par le biais du pictural, ne peut se faire aisément sans
langage, outil enfin jugé indispensable & la communication des étres. Il ne cesse alors de
s’expliquer ses tableaux des qu’il le peut et de souligner expressément son objectif dans
les rares lettres qu’il adresse & quelques correspondants. I écrit, par exemple, & un certain
Louis Mante, acquéreur du tableau Sainte Cécile et les Anges de la musique:

L’impression poétique de ce petit ouvrage, si impression poétique il y a, réside en

somme dans le choix des tonalités, dans les valeurs et dans I’arabesque des lignes

principales qui donnent a la composition un caractére presque religieux.

Maintenant ¢’est au spectateur de trouver ce qui peut lui plaire dans cette peinture.

Toutes les descriptions n’y feront rien. Maintenant reste a savoir si la peinture

éveille dans I’esprit du spectateur une impression quelconque sans ’aide des

descriptions. La est le point capital. (AR, 117)

Cette préoccupation qui vise a toucher le récepteur de I’ceuvre, a jouer ainsi le role
d’éducateur a travers son art, il I’évoque également dans son discours d’entrée a
I’Académie des Beaux-Arts, mais indirectement, puisqu’il s’agit du peintre Gustave

Boulanger,* & qui il succédait: “... Iintention de Boulanger était excellente et des plus

louables... désir bien légitime, de stimuler chez la jeunesse plus de gotit pour I’étude et un

** Le peintre Gustave Boulanger (1824-1888) fut comme Moreau éléve a I’Ecole des Beaux-Arts et tous
deux se présentérent en 1849 au concours du Prix de Rome que Boulanger remporta. Elu en 1889 a

I’ Académie des Beaux-Arts: “[11] laissa une ceuvre dans la veine antiquisante et orientaliste,” Pierre-Louis
Mathieu, Assembleur de réves, 235.




plus sincére amour du travail” (AR, 243). La lettre a Louis Mante révéle pourtant a quel
point Partiste se fie, doit se fier au spectateur, a sa sensibilité esthétique et morale ainsi
stimulée, plutot que de lui imposer exégéeses et autocommentaires qui I'impliquent moins,
exigent moins, font tout I’effort méme, que le tableau réclame. En fait, méme s’il y a peu
d’€écrits dirigés vers autrui, le souci de I’autre chez Moreau, en particulier du spectateur a
venir, le préoccupe de fagon incessante puisqu’il I’évoque aussi dans ces quelques notes
prises pour son enseignement aux Beaux-Arts:

En affirmant trop ’expression physionomique, on force le spectateur a rester en-

dega de I’idéal et dans le domaine pur de la réalité. Il n’en est pas de méme quand

Pexpression vivement ressentie par 'artiste a é€té transformée. Le spectateur est

aussi remu¢ et ausst vivement ému, mais sa liberté est plus grande pour retrouver

dans I’expression du sentiment rendu toutes les nuances et toutes les variétés.
(AR, 170)

Moreau ne nie donc pas le rapport a autrui dans la conception et 1’élaboration méme de
son travail mais il revendique toujours une théorie qui lui est chére; celle de la négation
totale de sa propre personne au profit d’un art qui, pourtant, s offre a I’autre.* Cette
attitude a laquelle il tient fermement, si elle peut provoquer un malaise chez le spectateur
qui saisit mal sa démarche artistique, il faut la voir comme étant un geste d’introspection
implicite. Si, en retour, Moreau est déstabilis¢, puisque son objectif est justement
d’atteindre le public, il ne cesse de justifier sa position et de donner a I’écrit une place de
choix a un autre qu’il encourage a venir vers lui.

En effet, Moreau est passionné par I’humanité car les commentaires de ses

tableaux ne se résument pas a de simples explications pour lui-méme: les notes

* 11 ne mangque pas ainsi de rappeler lors de son discours de réception a I’ Académie des Beaux-Arts: “On
a dit que les peuples heureux n’ont pas d’histoire, il en est de méme de la vie d’un artiste heurcux. On n’y
trouve ni circonstances exceptionnelles ni faits singuliers, elle est uniquement remplie par le travail et par
Ieffort vers le micux” (AR, 235).
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personnelles s’ouvrent sur une méditation philosophique de I’étre humain et de son
existence. Moreau ressent ce que Jean-Michel Maulpoix souligne dans son ouvrage La

Poésie malgré tout; c’est-a-dire que
>

Le tableau, le poéme, la sculpture ou la symphonie n’ajoutent pas au monde un

objet supplémentaire parmi d’autres, mais comme I’énigme méme de ce monde,

son point de fuite et son entrouverture. lls donnent a percevoir, non la chose mais
. 3

la question qu’elle pose au passant...>*

De nombreuses réflexions concernant I’'individu, ses aspirations, ses défauts, ses
craintes occupent ainsi I’écrit de Moreau. A défaut de pouvoir échanger ses réflexions
avec un correspondant, Moreau profite de I’écrit intime pour les évoquer, renforcer sa
pensée et quelque part la stimuler pour la mettre ensuite au service d’un art qui finira par
la représenter: “As for Delacroix, the act of writing is itself part of the painter’s creative
process,”’ conclut Peter Cooke lors de son analyse consacrée 3 Moreau.

L’homme passionne Moreau et il tente de comprendre la nature de I'individu et sa
place non seulement par rapport au monde matériel et psychologique ou il évolue mais
aussi par rapport a Dieu:

Ne cherchons pas Dieu autre part que dans cette influence mystérieuse qui nous

fait aimer ce qui est en dehors de la vie, le sacrifice, ’effort sans récompense, et

qui nous fait comprendre I'amour et la charité, ces deux essences divines et
supraterrestres.... L’homme n’est qu’un outil qui n’a de valeur que lorsqu’il sait se -
mettre au service de la main qui doit le diriger, cette main, c’est celle de Dieu.

(AR, 276)

Par ailleurs, la réécriture du mythe qui compleéte le tableau et qui se situe dans un espace
imaginaire au-dela de la stricte matérialité picturale engendre souvent chez lui une

méditation plus globale de 1’étre humain — comme lorsqu’il conclut son commentaire du

tableau Les Rois Mages: “Ainsi pour résumer... C’est tout bonnement la procession de

3¢ Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, 36.
37 Peter Cooke, “Gustave’s Morcau Les Prétendants 1852-1897,” Gazette des Beaux-Arts (1996): 33.
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I’humanité vers I’idéal divin...” (AR, 43). Moreau manifeste aussi sa fascination d’une
dualité existant au sein de notre univers, le cotoiement d’une matérialité difficile a vivre et
d’une élévation possible et souhaitable: “Malgré le récit du fait brutal, les entassements de
faits matériels et sauvages, toujours I’idée poétique dominante, au milieu du sang, des cris,
des larmes, la lyre, la lyre, toujours la lyre émerge et apparait radieuse” (AR, 33). Ces
idées peuvent étre rapprochées d’ailleurs de la poétique d’un contemporain comme Victor
Hugo qui exprime a son tour cet idéal, résultat de la transcendance d’une matérialité
brutale en une vision plus lointaine de triomphe, d’extase, de renaissance. Comme le
souligne Michael Bishop dans son étude sur la poésie frangaise au dix-neuvieme siecle,
“this poetic of what might appear to be simple externality or passing materiality, rides
upon a logic of universal consciousness, universal and divine... spirituality and
meaning.”>* Chez Moreau, I’écrit ici n’est pas qu’un ajout sensuellement descriptif au
tableau, comme nous I’avons montré, mais aussi un prolongement au niveau
philosophique. De méme, pour le tableau Salomé dansant devant Hérode, Moreau
contextualise le tableau de la fagon suivante: “Le tout se passe dans un sanctuaire
mystérieux, qui porte I’esprit a la gravité et a 'idée des choses supérieures” (AR, 78). Il y
a désir de nous rappeler, de rappeler a I’autre, I’existence d’une force supérieure, invisible
a ’homme et pourtant omniprésente et qui, d’aprés Moreau, régit les actions et les
pensées de tout étre humain. Si Moreau éprouve le désir de pousser sa réflexion sur I’étre
humain, ¢’est qu’il partage certaines idées des poétes symbolistes, qui peuvent choisir de
privilégier I’imagination sur la réalité, les suggestions plutot que les descriptions précises

des réalistes, et qui explorent tantdt explicitement, tantot implicitement, le mystére

3% Michael Bishop, Nineteenth Century French Poetry (Toronto: Maxwell Macmillan Canada, 1993) 146.
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universel. Cette méditation écrite constante sur ’étre humain est ainsi plus qu’une
réflexion abstraite pour lui-méme mais elle a aussi pour objectif son expression, sa
transposition, patente mais subtile, dans sa peinture afin d’atteindre au mieux le public.
L’absence de dialogue flagrant que s’impose Moreau le laisse ainsi visiblement
insatisfait puisqu’il s’y adonne implicitement dans I’écriture personnelle a diverses
occasions. Par exemple, si les exégeses de sa propre production s’élaborent dans le “vide”
d’une satisfaction de soi, le discours est fréquemment orienté vers ’autre. D’ailleurs, en
pénétrant et en animant le mythe a I’écrit, Moreau s’autorise d’une maniére originale a
s’adresser a des personnages (pourtant mythiques) qu’il a concrétisés en peinture, comme
s’il souhaitait voir se réaliser un idéal personnel ou humain, sorte de fusion entre I’artiste
et Pceuvre: “Et vous, Rois,” suivez I’étoile... et tous suivront avec joie pour aller a cet
idéal divin, a cette pure essence d’infini et d’immortalité¢” (AR, 44). En ’absence de
contact avec autrui, Moreau semble trouver dans le mythe et plus particuliérement les
héros mythiques, des guides personnels, qu’il recommande également aux spectateurs de
son travail. Ainsi, méme s’il s’en défend, autrui est toujours au centre de son écrit et de
son objectif artistique puisqu’il ne cesse de faire valoir son intention de transmettre par
son art des idées morales auxquelles il croit. C’est ce que Peter Cooke confirme dans son
analyse du tableau Les Prétendants: “One of the essential symbolic meanings of Les
Prétendants is simple enough and an obsessive theme for Moreau: the primacy of moral
and spiritual over material values.”*’ Dans son grand désir d’atteindre le spectateur, il y a
méme a certains moments évocation d’une fusion avec ce dernier. “[Je veux] ramener la

pensée du spectateur vers le seul réve qui m’anime: c’est la poésie et la supériorité

%11 s’agit du tableau Les Rois Mages commencé en 1860 et dont le commentaire date de 1897.
0 peter Cooke, “Gustave Moreau’s Les Prétendants, 1852-1897,” Gazette des Beaux-Arts (1996): 34.
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puissante et éternelle sur toutes choses” (AR, 28), déclare-t-il dans son commentaire du
tableau Les Prétendants. Trés simplement |’écriture intime est la, & un niveau personnel,
pour compenser I’absence de dialogue avec autrui qui permet habituellement chez tout
individu I’approfondissement de la réflexion par I’échange.

Si Moreau adhére ainsi a une théorie d’altérité propre a certains artistes de son
époque (effacement de ’auteur), sa relation au public est complexe. En effet, il ne cesse
de rappeler la mission esthétique de I’artiste qui doit refuser ’autosatisfaction. “Il est
nécessaire de s’efforcer a atteindre ce but, d’aller a ce but, mais il n’est pas nécessaire
d’en trouver la récompense ou par la louange ou par le succés”™' (AR, 258), affirme-t-il a
plusieurs reprises. Ceci dit, cette attitude est en opposition avec son désir a la fois de
communiquer un message a autrui & travers sa peinture et d’inviter 1'autre a venir
I’étreindre dans le lieu méme du poiein.

Par ailleurs, si Moreau est un étre solitaire aux yeux d’autrui dans la poursuite de
son ceuvre, cet Autre tient en fait une place prépondérante dans ses écrits. L’écriture
intime est donc 13, malgré tout, pour rendre a autrui la place qu’il mérite et équilibrer les
tensions qu’il ne cesse de vivre: sa fascination de I’autre qu’il tient a éduquer et, pourtant,
sa mise a distance.

5. Le malaise de ’homme Moreau

Cette attitude d’effacement devant autrui que Moreau revendique est dans la
nature méme de ce peintre car il semble qu’il éprouve une grande difficulté a se valoriser
personnellement vis-a-vis d’autrui.

Ce comportement tensionnel se détecte dans les quelques lettres qu’il adresse a

! Moreau signifie ici, le but qu’un artiste se fixe 4 un moment donné.
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Fromentin ou I’écrit privilégie souvent le destinataire aux dépens du destinateur: “Sur moi
je n’ai rien a dire sinon que je travaille beaucoup et toujours” (CMF, 61), lui déclare-t-il
dans une lettre écrite pendant I’hiver 1855-56. On trouve en effet chez Moreau une
certaine pudeur a s’extérioriser car il s’en remet souvent aux autres pour parler de lui:
“Vous me pardonnerez cher ami de ne pas vous parler beaucoup de moi ici, car a vrai dire
je ne saurais trop que vous dire. Mes amis auront pu de temps a autre vous satisfaire a cet
égard” (CMF, 115). C’est d’ailleurs, comme pour Gauguin et Van Gogh, la crainte
d’ennuyer son destinataire qui clot fréquemment les lettres: “Je voudrais causer plus
longtemps avec vous, et je n’aurais pour cela qu’a me laisser aller au plaisir que j’y trouve,
mais ce ne serait jamais fini, et je vous fatiguerai inévitablement. Je m’arréterai donc...”
(CMF, 74). Par ailleurs, la plupart du temps, dans cette correspondance, si Moreau donne
des nouvelles de ses parents et de ses pérégrinations, c’est toujours le cdté matériel qu’il
privilégie. A deux reprises cependant, il exprime des doutes et partage brievement des
impressions personnelles (mais qui sont toujours orientées vers son travail artistique), en
révélant d’ailleurs toute la confiance qu’il a en Fromentin puisque lorsqu’il réalise son
célébre tableau (Edipe et le Sphinx, il signale une inqui¢tude toute légitime: “Je dois dire
que devant un travail semblable, j’ai plutot trop de défiance que de confiance en moi...”
(CMF, 138). C’est d’ailleurs a la suite d’un long silence épistolaire que Moreau refuse de
justifier, qu’il avoue finalement a ce grand ami sa difficulté a ouvrir une fenétre sur sa
propre intimit¢:

Mais expliquez cela comme vous pouvez, jamais je n’ai eu le courage d’aller

jusqu’au bout, et de vous envoyer les tristes lettres commencées et aux trois quart

terminées pour vous... Je pourrais cependant, cher ami, vous donner un peu le mot

de cette conduite étrange. Mais excusez-moi de ne pas le faire. Cela m’entrainerait
dans un plaidoyer bien ennuyeux pour vous, et trop difficile pour moi. (CMF, 113)
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Pudeur, réserve, anxiété et délicatesse: telles sont les marques d’une correspondance
méme amicale.

Soulignons ici que, st Moreau choisit de s’associer parfois au comportement des
héros mythiques qu’il théatralise plastiquement, ce choix de mythes autorise Moreau a
s’effacer derrieére un sujet qui, selon les apparences, reste impersonnel, puisque son art est
la réinterprétation picturale d’histoires légendaires connues de tous. Jusqu’a la fin de sa
vie, I’artiste persiste ainsi a rester dans I’ombre de son ceuvre et dans ses derniéres
volontés écrites, il exige méme un enterrement discret: “Défense, interdiction, dans la
mesure du possible, d’autoriser quelque démonstration... Enfin, rien, rien” (AR, 286).
Malgré sa disparition concrete, I’artiste refuse ainsi toute reconnaissance posthume trop
humanisante, méme si, comme nous le verrons, il souhaite ardemment que son ceuvre se
perpétue dans I’avenir.

Ce malaise a se dévoiler personnellement, que ’on pourrait prendre pour un
narcissisme interverti — il ne cesse de penser a lui-méme tout en refusant de se “révéler” —
est pourtant loin d’étre égocentrique, puisque, tout compte fait, le spectateur est au centre
de sa pensée écrite et de son entreprise plastique. La pleine logique de cette contradiction
— déja effleurée — nous chercherons maintenant a I’élaborer.

6. Ecrit exutoire et d’autocélébration

Si Moreau refuse de communiquer avec autrui autrement que par le biais de son
expression picturale, les notes personnelles doivent étre comprises comme un refuge pour
apaiser diverses émotions: frustrations, angoisses, révoltes, incertitudes qu’il craint

toujours d’évoquer avec ses rares correspondants. De plus, et paradoxalement, en rejetant
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’acces d’autrui a son moi, personnalité pourtant trés riche, il ne cesse d’en faire I’éloge
dans 'intimité. L’écrit intime contrebalance donc une absence d’interaction avec autrui
qui pourrait entrainer un doute sur sa valeur d’artiste, et méme sur son identité d’artiste,
puisque Alex Mucchielli développe I'idée que “chaque individu cherche a se faire valoir
aux yeux d’autres dont les jugements ont de la valeur pour lui. Etre quelqu’un pour
quelqu’un d’autre, tel se manifeste en définitive le désir d’identité.”**

La conception qu’a Moreau de sa perception du public se révéle plusieurs fois
d’une fagon sensible dans sa correspondance avec Fromentin, en particulier lorsqu’il
envisage la réception de son travail: “J’espere pourtant ne pas voir mon tableau refusé
ignominieusement, comptant beaucoup sur la richesse des accessoires pour flatter les
yeux, et me faire pardonner mes malheureuses tentatives de modelé et de caractére”
(CMF, 70). Son éléve Evenepoél rapporte, quant a lui, la frustration de Gustave Moreau,
son professeur, a propos de la persistance d’idées erronées exprimées sur son ceuvre: “Il y
a des écrivains qui m’envoient réguliérement leurs ceuvres avec des dédicaces flatteuses et
me prétent en parlant de moi, un tas de sentiments que je n’ai pas et des idées que j’espere
ne jamais avoir..”*. Moreau reste en effet toujours attentif aux critiques d’autrui, et
I’écrit est alors utilisé pour y répondre tacitement et exprimer des émotions bien légitimes
d’un homme trés exigeant dans des recherches picturales intenses: “Et combien
d’effroyables erreurs, de niaiseries, de contre-sens, a chaque mot, & chaque phrase... et la
raison de cela c’est justement leurs insuffisances d’amour profond et vrai” (AR, 146). En

effet, bien que conscient des aléas de la réception de toute ceuvre plastique, la qualité de

“2 Alex Mucchielli, L’Identité, 73.
3 Propos de Gustave Moreau rapportés par Henri Evenepoél dans une lettre a son pére, Henri Evenepoél a
Paris. Lettres choisies 1892-1899, ed. Francis Hyslop (Bruxelles: La renaissance du livre, 1971) 77.




cette réception n’est pas sans le soucier et il ’'exprime avec véhémence dans ses notes: “Il
n’y a qu’un moyen pour un véritable artiste de sortir de la... c’est d’attendre. Car vous ne
pourrez pas forcer ce troupeau de coquins et d’imbéciles... a aimer ce qui est beau...”
(AR, 139). L’écrit tempere ainsi le coté non maitrisable de la réception artistique auquel
tout artiste doit faire face. Moreau craint naturellement les fausses interprétations faites
sur son travail et craint surtout de se voir attribuer I’image d’un “littéraire,” comme il
I’écrit a Léopold Goldschmidt, acquéreur du tableau Jupiter et Sémélé. “Voila ce que
vous me demandez, Monsieur, ne communiquez, je vous prie, cela a personne comme
étant de moi. J’a1 déja trop souffert dans toute ma vie d’artiste de cette opinion imbécile et
injuste que je suis trop littéraire pour un peintre” (AR, 112). Il faut dire que, “de son
vivant, souligne en effet Douglas Druick, Moreau a déja pay¢ le prix de ces liens avec les
jeunes écrivains symbolistes qui, dans les années 1880, ont découvert dans la peinture de
leur ainé un reflet de leurs intéréts.”** Voila pourquoi, face a une interprétation de son
travail qu’il juge inadéquate et a défaut de pouvoir se défendre ouvertement — évidemment
c’est un choix qui correspond a son tempérament — Moreau se réfugie dans I’écriture
intime.

Si Moreau ne répond pas a la critique directement, elle déclenche cependant une
réflexion supplémentaire sur certains de ses objectifs fondamentaux, enseigner une éthique
spirituelle conforme a son esthétique, élever la sensibilité, éloigner I'étre humain des
situations terrestres qu’il juge viles:

Cependant poussé par lui qui me donnait toujours cette raison que mon ceuvre

n’enseignait rien, je trouvai cette réponse: Comment, ce n’est pas un
enseignement? Voila un sujet, dont on ne pouvait montrer que la partie vulgaire et

44 Douglas W. Druick, “Gustave Moreau et le symbolisme,” Gustave Moreau 1826-1898, 35.
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sensuelle, que j’éléve jusqu’a I’idéal imaginatif... (AR, 64)

La critique le pousse en effet a réagir et a se faire a I’écrit ’avocat de sa propre cause: “Je
reviens a ma défense pour cette figure de prétendants. Voici donc les objections du
critique sens¢... Je réponds d’abord” (AR, 30). Les explications qu’il donne précisent
alors toujours tres clairement son but: “Ces figures déroutent d’abord, puis attirent... et
vous entrainent... vers le songe et I’abstrait... I'insignifiance apparente de ces figures
donnant toute sa force et toute son importance a la plastique et a ses moyens d’expression
me parait le comble de 'art” (AR, 31). Ainsi, Moreau grandement soucieux d’atteindre le
mieux possible les spectateurs reste extrémement sensible a la critique de son travail et
Iutilise a I’écrit pour réaffirmer et approfondir son esthétique. Méme si I’écrit ne s’adresse
pas directement a autrui, le jugement de son travail sert d’embrayeur a une réflexion plus
globale de celui-ci qui, implicitement, répond a I’autre en le corrigeant.

Seul, Moreau trouve dans I’écrit intime un lieu siir ou il peut analyser, exprimer
librement ses idées et ses impressions sans crainte de critiques éventuelles. L’écrit intime,
lieu ainsi déja d’un défoulement, devient méme parfois le lieu d’'une autocélébration: “J’ai
une imagination a la Shakespeare, a la Dante, un sens exquis de justesse et de logique
appartenant au génie francais, cela donne a mon ceuvre un €quilibre, une pondération
merveilleuse pour esprit bien fait, orné et supérieur qui me juge” (AR, 95). Cette
admiration personnelle qu’il se permet dans I'intimité, Moreau la renouvelle a la fin de sa
vie lorsque, conscient d’une fin proche,* il rédige une sorte de miniautobiographie o il
passe en revue ses passions.” Ce texte nous révéle d’une maniére concise a quel point

Moreau était passionné non seulement par son travail artistique mais aussi par sa

> Moreau se sait atteint d*un cancer qui progresse rapidement.
% Pjerre-Louis Mathicu nommant ce texte “testament spirituel” (AR, 281).
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personne, la splendeur de son étre: “Ce que je regretterai... les combinaisons infinies de
cette plastique.... La vie c’est-a-dire cette flamme qui est en moi, cette ardeur jamais
assouvie, cette passion pour tout ce qui est beau et rare... mon étre agité, mon moi enfin”
(AR, 281). Ces notes nous montrent indéniablement a quel point Moreau apprécie, mais
secrétement, toute la gamme des éléments de sa psyché, comme Proudhon dont les notes
ne sont pas celles “d’un homme en quéte de lui-méme, mais au contraire d’un homme

persuadé qu’il a une mission a remplir, et qu’il la remplit.”*’

Moreau reconnait par ailleurs
I'implication de sa complexité psychique dans son travail, mais ne I’avoue jamais au public
pour ne pas trahir le principe d’effacement du peintre auquel il tient tant: “... Iartiste
véritable ne fait que traduire les mouvements de son dme, mes sujets pouvaient étre le
symbole des événements et des aspirations ainsi que des cataclysmes présents” (AR, 125).
De plus, si tout au long de sa vie le peintre censure 1’expression manifeste de ces
“mouvements” dans ses rares échanges avec l'autre, il le fait aussi au niveau plastique
puisqu’il peindra peu d’autoportraits.

Si I’écrit en s’adressant a 1’autre tend ainsi a effacer auteur, I’écrit intime est au
contraire bien souvent 1a pour réaffirmer sa présence et la pertinence de son ceuvre. Il
s’agit de compenser I’absence de dialogue qui pourrait, s’il existait, persuader Moreau du
bien-fondé de son entreprise car, comme le souligne Szymkowiak, “Dans le dialogue
donc, non seulement nous éprouvons le langage comme la réalisation méme de la pensée,
mais, en outre, nous expérimentons la formation et I’apparition de notre propre pensée

, . . . . 548 .. ., .
dans une étroite interaction avec celle d’autrui...”™". Ainsi, la “confrontation” avec autrui

que Moreau refuse, lui est malgré tout nécessaire et 1’écrit intime joue un role essentiel de

47 Alain Girard, Le Journal intime, 29.
*® Mildred Szymkowiak, Autrui, 18.
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miroir de ses aspirations personnelles et artistiques, mais celles-ci implicitement face a
lautre. L’écriture, qui est affirmation sans limite de son moi, de sa valeur en tant
qu’individu et en tant qu’artiste, est non seulement un exutoire, un déversoir d’un trop
plein d’énergie, mais aussi, un moyen de dialoguer avec soi-méme et peut-étre de mieux
comprendre sa personnalité: “Mon plus grand effort, mon unique souci, ma préoccupation
constante est de diriger du mieux que je puis cet attelage si difficile a conduire d’un pas
égal: mon imagination sans frein et mon esprit critique jusqu’a la manie” (AR, 154). 1l
s’agit certes de se rassurer au niveau plastique dans le but d’une meilleure rationalisation
de la dimension spirituelle, ontologique, de son entreprise. Et c’est ainsi que Pierre-Louis
Mathieu souligne a propos de ces notes “[qu’] il ne les €crivit que pour lui, pour satisfaire
le besoin de s’extérioriser, ou pour ordonner ses idées, fixer sa pensée comme tous ceux
qui ont une vie intérieure intense” (AR, 14). Ses observations représentent ainsi un refuge
pour canaliser une certaine violence de ses idées créatrices et I’aider dans la poursuite de
ses réalisations picturales et reconnaitre la pleine gloire de sa vision plastique et
métaphysique.

La pensée scripturale de Moreau n’oublie pourtant jamais 'autre dans cette
reconnaissance de sa propre altérité. Les critiques et le public constituent un stimulus
constant. L’autocélébration fonctionne dans le sens d’une conquéte de 'autre. Il s’agit
peut-étre d’une écriture de I’altérité mais paradoxalement refermée sur elle-méme, puisque
Moreau écrit en I’absence certaine de lecteurs potentiels. S’il lui arrive parfois d’expliquer
ses réalisations avec un fidéle correspondant comme Fromentin, ¢’est en sachant que c’est
un destinataire qui ne le jugera pas: “Voici une explication qui ne peut certainement étre

comprise que de vous. Si je recommence ce sujet lugubre je retracerai le jeune homme
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sans rien y changer...” (CMF, 87). 1l semble en effet que Moreau, comme Gauguin avant
lui, craigne autrui — malgré I’amour idéal qu’il lui porte — puisqu’il avoue dans une missive
a un de ses cousins qui lui demandait son avis sur le peintre Berchere: “Je sais que nous
n’avons pas a juger si nous ne voulons pas étre jugés;, aussi m’abstiendrai-je de rien
changer a la bienveillante notice que tu m’envoies sur ce pauvre Berchére” (AR, 219).

(13

Contrairement a Delacroix qui, d’aprés Girard, a “... au moins a ’origine, un doute

profond sur lui-méme, un sentiment foncier d’insécurité, qu’il lui faut vaincre pour vivre

[et ou] la conquéte du public est en réalité la conquéte de soi...,”*

Moreau ne cherche pas
a séduire directement son public. I s’agit plus d’une conquéte implicite de la critique
venant de 'autre, car celle-ci I’aide indéniablement dans sa progression artistique. Si
reconnaissance il y a chez Moreau de son propre génie, le doute d’ un Delacroix persiste
aussi, mais Moreau y voit I’occasion d’une autotransformation a la fois pénible et
heureuse:

... 1l ne faut jamais oublier que je suis Frangais et qu’au nom du bon sens frangais,

je n’ai jamais rien pu me permettre, sans recevoir de rudes coups de férule... j’ai

toujours entendu, tout prés de mon oreille, cette voix de la critique saine et juste

qui me faisait douter de tout ce que je sentais... (AR, 141)

Ainsi, le plus souvent il semblerait que I’écrit joue le rdle de tierce personne
comme miroir de ses propres convictions, comme lieu de soulagement, comme lieu aussi
d’une autocélébration audacieuse mais nullement prétentieuse. Chez Moreau, autrui
(critiques, spectateurs) induit une réflexion écrite essentielle pour le faire progresser sur le

plan plastique et spirituel a la fois et non pour étre adulé, car si son principal objectif est

“Part pour lart,” lautotélisme de Part, cette attitude entraine la difficulté d’une

* Alain Girard, Le Journal intime, 413
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réconciliation de I’autotélique avec la dimension métaphysique et éthique de son geste.
Face a ces tensions et apories qui persistent, Moreau trouve alors dans 1’écriture
personnelle un moyen efficace pour contrebalancer ’absence d’échanges concrets.

7. Réécriture du mythe et notes personnelles: transcendance d’angoisses
existentielles

Moreau choisit une esthétique picturale bien particuliére aux yeux du public en
ajoutant en peinture une touche trés personnelle aux récits mythiques, ce qui 'oblige
constamment a I’écrit a justifier la valeur de ce choix artistique. Ce geste lui permet
pourtant de dépasser certaines angoisses, en particulier le regard qu’il jette sur sa mort.

En effet, ses commentaires de tableaux basés la plupart du temps sur des figures
mythiques sont souvent ramenés & des considérations propres a sa vie. Ainsi, lorsqu’il
commente le tableau David, il évoque & propos de ce héros le sentiment d’humilité qui
I’envahit malgré son statut: “... les pensées hautes et immortelles le visitent et font courber
son front royal devant la majesté de I’Etre tout puissant...,” et Moreau insiste plus loin:
“C’est I’éternelle souffrance du poéte et du penseur sur la terre, aux heures de
découragement et de tristesse” (AR, 75). Il exprime ici la méme idée que Baudelaire dans
le poéme “L’Albatros” ou est évoquée metaphoriquement la dualité douloureuse du
poéte: une matérialité pénible due a la non-reconnaissance par autrui de son génie, et la
relative difficulté aussi a s’élever dans le monde de 'imagination libre et pure, “exilé
[comme il est] sur le sol au milieu des huées.”*® Le tableau est donc d’abord le point de
départ d’une réflexion généralisante mais vécue et personnalisée ou Moreau cherche a

transcender ses préoccupations existentielles. C’est ainsi que dans son commentaire du

3% Charles Baudelaire, “L’ Albatros,” XIXe siécle, ed. André Lagarde et Laurent Michard (Paris: Bordas.
1985) 434.
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tableau (Idipe et le Sphinx, Moreau souligne qu’il s’agit pour lui de ’heure de vérité,
d’une prise de conscience de sa propre finitude face, pourtant, a la faisabilité¢ d’une
transcendance au coeur de “I’énigme” de I’étre: “Le peintre suppose ’homme arrivé a
I’heure grave et sévére de la vie, se trouvant en présence de 1’énigme éternelle” (AR, 60).
Ses explications-interprétations des mythes lui permettent de prendre conscience d’une
réalité vécue, sentie, d’effectuer un bilan de I’étre humain, de I’existence humaine en
général, mais toujours en référence a I’inconscient collectif qui sous-tend ces légendes.
Ainsi, sa réinterprétation du mythe n’est pas seulement 1a pour expliquer son art et
approfondir sa recherche. Elle n’est pas non plus, exclusivement, prétexte a 1’expression
d’une philosophie du héros, de I’autre: non, sa propre existence le concerne radicalement,
avec urgence, démarche que Douglas Druick qualifie de “profession de foi.””' En effet,
Moreau ne déclare-t-il pas: “... pour moi, tous ces sujets sont des prétextes a exprimer la
poésie et la flamme qui se trouvent en moi” (AR, 27). Il est indéniable que I’anonymat du
récit mythique 'autorise a s’identifier plus facilement a ces héros légendaires, en leur
attribuant une nouvelle signification qui est la sienne et d’exprimer ainsi ses angoisses et
ses aspirations. Simone de Beauvoir souligne que “tout mythe implique un sujet qui
projette ses espoirs et ses craintes vers un ciel transcendant.”” Il y a ainsi dans I’écriture
personnelle de Moreau reformulation de mythes connus et finalement création et
approfondissement discret, subtil d’un mythe personnel qui lui permet d’identifier ses
angoisses en particulier celle de la mort — mais toujours par rapport a une vision de
I’éternel, d’un divin méme qui ne cesse de hanter son imaginaire.

Pierre-Louis Mathieu signale en effet qu’on retrouve dans son choix de mythes le

5! Douglas Druick, “Gustave Moreau et le symbolisme,” Gustave Moreau, 1826-1898, 35.
52 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, (Paris: Editions Gallimard, 1976) 241.
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theme obsédant de la mort, entre autres dans les tableaux, Orphée, le Jeune Homme et la
mort, Dioméde dévorée par ses chevaux, Sapho, (Edipe et le Sphinx, Jason et Médée...> .
En choisissant ces histoires et en les réécrivant, Moreau trouve un moyen de transcender
une conception négative de sa propre mort. En effet, il exprime face a cet événement ou
un bilan s’impose, un sentiment d’extréme nostalgie, puisqu’il souligne a nouveau a
travers son commentaire du tableau David.
Ce grand roi, ce prophete arrivé aux bornes de la vie représentant ces grands
vieillards de génie qui ont prié, aimé, chanté. Ces grands poétes, touchant a I’infini
et sur le point d’y entrer. C’est ’heure solennelle, I’heure ou toute leur vie leur
apparait comme néant, malgré sa grandeur, en la comparant & leur réve,
d’immortalité et de divin. (AR, 74)
Finitude et infini, “néant de tout” comme dit Mallarmé, et immortalité; souffrance du
génie terrestre et gloire d’une “altérité” divine, voici les pdles de ce discours de Moreau
sur la mort. Face a une finitude difficilement acceptable, Moreau semble nier la réalité de
sa mort grice a son ceuvre: “Plus tard on pourra parler de I'ceuvre, aussi rare que le
penseur, ouvrier bien plastique, connaissant a fond toutes les ressources du passé et y
ayant ajouté toute sa part de trouvailles superbes...” (AR, 158). Il ne manque pas de
souligner également la toute-puissance de son travail dans une rare lettre adressée a un
critique d’art qui ne lappréciait pas: “Innovez, détruisez, sapez, bousculez tout.
Qu’importe! Les lois et I’existence immortelle de I’art reprendront toujours, forcéement,

’empire” (AR, 250). Ce sont en des termes pratiquement similaires que I’artiste Hans

Hartung, 4 une époque uitérieure évoque le méme sentiment de continuité: “L’art me

*3 Pierre-Louis Mathieu, Gustave Moreau, 110.
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parait un moyen de vaincre la mort™>* Si ce sentiment reste pertinent, il Iest
manifestement moins par rapport a cette “énigme” de I’Etre. Pourtant, I’un est la face
secrete de l'autre: la mort n’est jamais pour Moreau un absolu: I’écrit le confirme
constamment.

Ceci dit, lors du déces de son pere en 1862, Moreau prend conscience de sa
propre finitude relative ainsi que de la dispersion possible de son ceuvre. 1l en craint le
morcellement donc “sa mort” éventuelle, ¢’est-a-dire I’anéantissement de toute une vie de
création:

Ce soir 24 octobre 1862, je pense & ma mort et au sort de mes pauvres petits

travaux, de toutes ces compositions que je prends la peine de réunir; séparées,

elles périssent; prises ensemble, elles donnent un peu I'idée de ce que j’étais

comme artiste et du milieu dans lequel je me plaisais a réver. (AR, 284)

La persistance d’un geste scriptural qui commente et interpréte son travail tente
quelque part de “rassembler” son ceuvre, lui conférant une signification, en dégageant
P’idée directrice et I’organisant conceptuellement. Il tient donc a en constituer un ensemble
cohérent et méme s’il n’attend pas explicitement de reconnaissance immédiate, celle-ci est
implicite, puisque I’écriture de son ceuvre la projette dans un avenir qu’il ne connaitra
peut-étre pas mais qui annihilera, pour ainsi dire, la matérialité¢ de sa propre disparition en
assurant une continuité symbolique et métaphysique de son étre.

C’est ainsi que l’attirance de Moreau pour la mythologie s’explique aisément,
puisque son caractére intemporel correspond a ses idées d’universalité et d’immortalité et

repousse les limites de la vie: “... pour moi, rien n’est que réve sur cette terre. Mais en

vivant avec I’ceuvre de génie des morts, ceuvre triée et choisie, je vis avec ce qui a le plus

% Hans Hartung, Autoportrait (Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 1976) 244. Ce peintre (1904-1989),
d’origine allemande, éléve de Kandisky, est considéré comme 1'un des principaux représentants de 1’art
abstrait.



168

ressemblé sur la terre au divin, a 'immortel” (AR, 248). Dans les démarches picturales de
Moreau, il y a donc retour aux principes de 1’éternel, a des idées immuables, universelles,
appropriation ici et maintenant de forces imaginaires et réelles, sans limiter ’image
picturale, ni sa symbolique, a un temps donné. Pour lui, le théme d’un tableau, et I’art en
général, ne s’inscrivent pas dans une chronologie humainement temporelle: il désire
ardemment inscrire sa pensée et son travail, non pas dans un moment particulier mais dans
une continuité artistique et y encourage aussi ses éléves: “Ce que je vous dirai vous
semblera prétentieux, mais je vous supplie en grace de réfléchir en vous, de penser et de

vous obliger a travailler pour la postérité”

— celle-ci étant a la fois le signe d’une
transcendance terrestre, matérielle, et le symbole d’un principe de divinité atemporelle.
Ses notes intimes ne s’insérent d’ailleurs ni dans une chronologie ni dans une catégorie
particuliéres, puisqu’il ne s’agit pas d’un journal ou d’une correspondance réguliére (€écrit
que I’on peut aisément dater), ceci sans doute pour montrer le peu d’importance qu’il
attache a la linéarité du temps au niveau de son expression scripturale et picturale. Ses
notes personnelles forment en effet un ensemble disparate, “éclaté,” €crit discontinu ou, a
la relecture, expressions proches ou récentes ne peuvent se distinguer mais tendent
toujours vers ce but ultime: trouver I’expression picturale qui rendra le mieux sa pensée et
celle qui touchera efficacement le public en rétablissant pour lui ce lien si facilement oublié
entre finitude et éternel, humanité et divinité.

La réécriture du mythe est donc a la fois pour Moreau le meilleur moyen de

conceptualiser pour lui-méme ses idées philosophiques et artistiques et une solution pour

transcender ses angoisses, ce que confirme Pierre-Louis Mathieu: “S’il traite un mythe

>* Henri Evenepoél, Henri Evenepoél a Paris. Lettres choisies 1892-1899, 80.
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traditionnel et lourd de résonances dans la conscience de I’humanité, il le réinterpréte par
I'introduction de motifs nouveaux et I’adjonction d’obsessions personnelles” (PLM, 85) —
obsessions certes parfois troublantes, mais aussi, et souvent, axées sur la vision d’une
transcendance. Simone de Beauvoir quant a elle souligne dans son étude sur le mythe une
caractéristique qui correspond probablement a ’attirance de Moreau pour ce genre de
récit: “Il est toujours difficile de décrire un mythe; il ne se laisse pas saisir ni cerner, il
hante les consciences sans jamais étre posé en face d’elles comme un objet figé.”>® D’ou
viennent, chez Moreau, ces interprétations multiples, ces métamorphoses possibles qui
séduisent I'imagination du peintre et invitent artiste et public a trouver solution a leurs
questionnements métaphysiques. Sellier rappelle également que “le foisonnement inoui des
‘possibles narratifs’ situe le mythe a I’opposé de ce ‘discours contraint’ qu’est le discours
réaliste.””’ Rien d’étonnant si Moreau n’appréciait guére le geste artistique réaliste de son
époque qui ne laisse par principe aucune place — ou peu — a une projection personnelle
auctoriale.” Pour Moreau, la peinture “mythologique” est a la fois I’expression de sa
propre vision de I’étre humain, de son existence intime, un moyen discret mais sir et utile
de dépasser ses doutes, le vecteur, enfin, d’'une philosophie métaphysique, transcendante.
L’acte d’écrire pour Moreau représente non seulement une partie du processus de sa
création plastique pour atteindre efficacement le spectateur, mais aussi une recherche
personnelle pour résoudre certaines angoisses et situer son ceuvre et son étre, non pas

dans une époque précise (la reconnaissance immeédiate n’est pas son but premier, comme

% Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, 242.

55 Roland Barthes, Mythologies (Paris: Seuil, 1957) 193.

°7 Philippe Sellier, Mythes, images, représentation, 69. La notion de ‘discours contraint’ est empruntée de
I"article “un discours contraint” de Philippe Hamon, Poétique 16 (1973): 411-455.

58 11 déclare en effet au sujet du tablean: “Quel besoin, en effet de reproduire sans transformation idéale,
personnelle ou particuliere?” (AR, 177).
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nous 'avons déja souligné) mais dans une appartenance plus vaste, atemporelle, méta-
physique, synonyme peut-étre d’immortalité.
Conclusion

L’analyse des écrits personnels de Moreau révéle que I'autre, avec qui il refuse
selon les apparences tout contact, est finalement a la base de son acte d’écrire. C’est
toujours vers le récepteur qu’il oriente sa pensée ou a partir de 1’avis de la critique qu’il la
développe. Cependant, comme son écriture évite de s’adresser concrétement a autrui, elle
représente alors une expression de ses aspirations et de ses préoccupations, libre de toute
auto-censure, sorte “d’autoreconnaissance” de sa personne, textualité adressée a une
“altérité” non pas simplement & venir humainement, mais celle qui habite au coeur de
“I’énigme” de tout étre, de ’Etre.

Moreau, bien que reconnu par une élite dans le milieu artistique, ne se contente
pas de cette situation, mais effectue une introspection scripturale pour mieux cerner son
art, conceptualiser ses buts plastiques, méditer ses aspirations et visions spirituelles.
Moreau, tel un chercheur scientifique solitaire, tente constamment de trouver a I’écrit “la
recette” qui réglera le probléme de la transposition d’une pensée visionnaire en peinture,
car il veut avant tout réussir a rendre visible la partie invisible de 'univers, “quéte de
Pinfini dans I’art:””

L’expression des sentiments humains, des passions de I’homme m’intéresse sans
doute vivement, mais je suis moins porté a exprimer ces mouvements de I’ame et
de I’esprit qu’a rendre pour ainsi dire visibles les éclairs intérieurs qu’on ne sait a
quoi rattacher, qui ont quelque chose de divin dans leur apparente insignifiance et

qui, traduits par les merveilleux effets de la pure plastique, ouvrent des horizons
magiques et je dirai mémes sublimes.®

7 Geneviéve Lacambre, Gustave Moreau 1826-1898, 14.
% Gustave Moreau, retranscription de Peter Cooke, “Gustave Moreau’s Les Prétendants 1852-1897.”
Gazette des Beaux-Arts (1996): 38.
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Son écriture que nous avons caractérisée de “laboratoire,” comprend deux étapes,
celle de la recherche esthétique effectuée a I’aide de notes, celle des comptes rendus et des
commentaires de ses tableaux. Moreau, certes, scientifique et savant, mais aussi voyant et
métaphysicien.

L’écrit de Moreau va au-dela de la simple réflexion esthétique ou éthico-
métaphysique pour lui-méme, car il s’agit aussi et toujours de toucher le public. En
prenant la place du critique en écrivant les analyses de ses propres tableaux, il peut mieux
juger son travail et ’améliorer en conséquence. Les interprétations de ses toiles sont donc
I’expression d’un regard posé sur ’ceuvre finie, détaché des émotions qui accompagnent
toute réalisation artistique (insatisfaction / apaisement, euphorie / doute).”’ Moreau se
place ainsi comme spectateur de ses tableaux afin d’y jeter un deuxiéme regard, sorte de
retouche du travail marquée par des explications répétées. 1l s’agit aussi d’une stratégie
ou, en occupant I’espace de la réception, Moreau est mieux placé pour saisir ce qui
pourrait toucher le spectateur. De plus, en prenant la place du critique, il comble ’espace
du jugement d’autrui et se réapproprie en quelque sorte son travail: “[certaines
intelligences] veulent expliquer et analyser par un raisonnement plus ou moins terre a
terre, les résultats produits de ’enthousiasme et de la divine folie artistique™ (AR, 30).
Cette réécriture picturale permet a Moreau de maitriser le lieu de la réception qui
préoccupe tant les artistes et ainsi de se rassurer.

Ne voulant pas s’offrir 'option d’un libre échange d’idées avec ’autre, Moreau se
crée a I’écrit un interlocuteur qui n’est autre que lui-méme. Il est ainsi son propre

confident, “partageant” ses convictions artistiques et ses angoisses sans risquer de se

6! Voir & ce propos, Béatrice Vernier-Larochette, “La Logique de la création dans L Euvre d’Emile
Zola,” MA thesis, Dalhousie University, 1998, 69.
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dévoiler publiquement. Pourtant, comme Douglas Druick le souligne trés justement: “En
recourant aux mots pour défendre son art, Moreau se rend coupable d’une injustice envers

lui-méme et le paradoxe ne lui échappe pas.”**

Une injustice? Celle, sans doute de ne pas
se fier entierement a la plasticité pure. C’est peut-étre la raison pour laquelle Moreau
ordonne & Henri Rupp, son légateur universel, de ne publier aucun de ses écrits. Cette
écriture en principe strictement personnelle I’autorise en effet a exprimer trés librement
une pensée authentique, intime, car il n’y a ni crainte de la critique ni la peur de blesser
autrui. C’est 'image d’un homme conscient d’avoir une grande valeur et d’effectuer un
travail inestimable qui s’affirme alors a I’écrit. Celui-ci peut devenir site alors d’une
autocélébration, mais celle-ci n’a rien de banalement narcissique: s’adresser a soi-méme en
tant que peintre, c’est toujours s’adresser a sa propre altérité, c’est célébrer son geste
artistique qui, comme nous 1’avons démontré, est chez Moreau un don, une offrande, un
geste medité vers Pautre, un geste d’enseignement moral et spirituel, loin des strictes
banalités d’une forme.

En s’expliquant son esthétique et en conceptualisant ses idées philosophiques,
Moreau se donne l’illusion — a laquelle il croit fermement — de cerner 1’énigme de
I’existence des humains et de ’univers et donc de transcender une finitude qui, parfois, lui
pése lourdement. C’est ainst qu’il réitére I'importance du mythologique qui, bien
qu’histoire du passé, est encore d’actualité, acte et lieu aussi d’intemporalité, d’éternité.
André Masson, dans les années soixante, fait remarquer que: “[les mythes] persistent alors

que tant de constructions mentales s’effacent. Ils ont la vie plus durable que bien des

62 Douglas W. Druick, “Gustave Moreau et le symbolisme,” Gustave Moreau 1826-1898, 36.
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événements que I’on dit historiques.”® Inutile de dire, nous I’avons beaucoup souligné,
que pour Moreau cette antihistoricité est aussi non-lieu et non-temps métaphysique,
symbole d’un divin.

L’écrit aide toujours Moreau a réaffirmer ainsi sa place dans une continuité
artistique, a rétablir un lien entre passé, présent et avenir puisqu’il déclare sans hésitation a
propos de son travail: “... je noue une chaine par la avec I’art italien et flamand des
meilleurs temps, tout en donnant une note profondément personnelle, originale et
imprégnée du génie frangais... c’est le réve fixé...” (AR, 95). Moreau a parfaitement
conscience que ’ceuvre d’art est en grande partie ’aboutissement de forces esthétiques,
historiques, philosophiques antérieures comme le souligne Umberto Eco dans son ouvrage

L’Euvre ouverte:

Une ceuvre d’art ou un systéeme de pensée naissent d’un réseau complexe
d’influences s’exercant pour la plupart au niveau spécifique qui est celui de
Pceuvre ou du systéme. Le monde intérieur d’un poéte est influencé et déterminé
par la tradition stylistique des poétes qui I’ont précédé, autant et méme d’avantage
que par les circonstances historiques auxquelles se référe son idéologie.*

Le choix de Moreau de rester “invisible” tient au fait qu’il veut donner a son ceuvre une
valeur éternelle qui, d’apres lui, en renforce I’impact sur le spectateur:
Mais si la passion de lartiste n’était pas contenue, que serait cette horrible
expansion, cette manifestation vulgaire du premier venu. Il faut un moule
immuable, éternel, impassible en apparence a cette passion pour qu’elle traverse
les ages et qu’elle soit toujours, a toute heure, imposante pour le spectateur...
(AR, 180)

Cependant P’attitude de Moreau, nous ’avons vu, cache mille nuances et complexités

puisque sa discrétion fonctionne pour mieux atteindre autrui, le convaincre, le sensibiliser

% André Masson, “Persistance des mythes,” La Mémoire du monde (Genéve: Albert Skira éditeur, 1974)
123.
% Umberto Eco, L’Guvre ouverte, 312.
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a une altérité transcendante, quoique vivable au sein du mythologique, du métaphysique,
tel que ’art plastique le véhicule.

L’écriture de Moreau représente en elle-méme une ceuvre cachée, intime, non
accessible au public, réécriture de I’ceuvre picturale premiére, expression franche de ses
aspirations et visions personnelles et artistiques, loin de tout jugement extérieur, avec
cependant autrui comme moteur de sa pensée. C’est ainsi que Moreau semble avoir voulu
élaborer deux ceuvres: la premicre, picturale, disponible a autrui et la deuxiéme,
scripturale strictement privée. Si les tableaux sont offerts au public, Moreau se les
réapproprie a I’écrit en les commentant, possédant alors une image €crite de son travail
plastique qu’il peut a volonté retoucher librement, avec I’objectif toujours implicite de
mieux atteindre autrui et de mieux concrétiser le mystére qui régit ’humanité, énigme qui

obséde aussi, comme nous le verrons maintenant, les écrits du peintre Redon.



\Y%
ODILON REDON (1840-1916)

L’écrit comme quéte de soi

Ecrire et publier est le travail le plus noble,
le plus délicat que puisse faire un homme

car autrui est en cause: agir sur I’esprit

d’un autre, quelle tache, quelle responsabilité
devant le vrai et devant soi-méme! '

L’ceuvre picturale de ce peintre se caractérise par une opposition trés nette entre
Iesthétique de ses débuts ou le crayon et le fusain lui permettaient d’évoquer des visions
cauchemardesques et celle qu’il adopte vingt ans plus tard ou pastels et peintures
dégagent beaucoup plus d’optimisme avec la représentation de fleurs et de sujets
mythologiques, comme Redon le souligne en 1902:

Aujourd’hui je ne me suis pas brouillé avec moi-méme, sagement. C’était a

I’occasion de mes noirs; j’ai voulu faire un fusain comme autrefois: impossible,

c’était une rupture avec le charbon. Au fond, nous ne survivons que grace a des

matiéres nouvelles. J’ai épousé la couleur depuis, il m’est difficile de m’en

2
passer.

Originaire de la région de Bordeaux, il fut profondément marqué par une enfance libre et
proche de la nature: “J’ai connu a dix, douze, quinze ou dix-huit ans beaucoup de liberté
773

et de liberté d’esprit, un champ libre a mes songes, respectés avec sollicitude.

Passionné de littérature et aprés avoir aussi longtemps hésité a devenir musicien ou

' Odilon Redon, A Soi-Méme. Journal 1867-1915 (Paris: Librairie José Corti, 1961) 38 [cité avec la
référence ASM].

? Lettre a son ami Fabre, Odilon Redon, Lettres d’Odilon Redon 1878-1916 (Paris & Bruxelles: G. Van
Oest & Cie Editeurs, 1923) 50 [cité avec la référence LOR].

* Odilon Redon, Critiques d’art: Salon de 1868, Rodolphe Bredin, Paul Gauguin (Bordeaux, France:
William Blake & Co. Editeurs, 1987) 34.
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architecte, Redon s’oriente vers la peinture et entre a I’atelier du peintre Gérome en 1863.
Mais la couleur n’était pas pour lui a ce moment-la le meilleur moyen d’expression car sa
vision du monde, dans son pouvoir mystérieux, s’exprimait mieux par des formes noires
et blanches: “Cette matiere quelconque [le fusain] qui n’a aucune beauté en soi, facilitait
bien mes recherches de clair-obscur et de ’invisible” (CA, 36). Ainsi, pendant plus de
trente ans, le dessin (crayon, fusain) représente pour Redon non pas I’étude de I’objet
comme pour la plupart des artistes, mais un pouvoir de création centré sur la vie
intérieure, et il lui fut alors peu facile de s’imposer avec une esthétique contraire a
I’académisme des Salons. I tenait en fait a se démarquer de I’impressionnisme en vogue
a I’époque: “je ne crois pas que la pensée prise pour ce qu’elle est en elle-méme, ait a
gagner beaucoup dans ce parti-pris de ne considérer que ce qui se passe au dehors de nos
demeures” (ASM, 163), et les peintres naturalistes ne lui semblaient pas non plus avoir
un objectif convaincant: “il manque a ces artistes des vues d’ensemble, un sens supérieur
qui leur donnerait le moyen de reconquérir le domaine de I’histoire, ce coté de Part plus
grand, plus élevé” (CA, 56). En effet, pour Redon, I’essentiel est plutdt ce qui se rapporte
au domaine des sensations et intuitions psychiques et non a celui du rationnel, “tout ce
qui dépasse, illumine, ou amplifie I’objet et suréleve ’esprit dans la région du mystere,
dans le trouble de I’irrésolu et de sa délicieuse inquiétude” (ASM, 132).

Redon reste ainsi pendant de nombreuses années incompris du public mais
expose pourtant & la huitiéme et derniére exposition des impressionnistes, et pour la
premiére fois au Salon des XX a Bruxelles en 1886, ou la jeunesse belge d’avant-garde

reconnait son travail. Il exécute pendant cette période des fusains qui, d’aprés Roseline
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Bacou, racontent “une aventure spirituelle d’une extraordinaire ampleur,”* ou il fait aussi
revivre certains monstres de I’ Antiquité paienne ou du Moyen Age, et représente le corps
humain brisé. 1l déclare alors: “Toute mon originalité consiste donc a faire vivre
humainement des étres invraisemblables selon les lois du vraisemblable” (ASM, 28). De
cette période, Redon se refusera toujours a révéler la source de son inspiration et déclare
beaucoup plus tard (1898) dans une lettre a son ami Mellerio: ... il est bon d’entourer

toute genése d’un mystére.”

Redon participe en fait 4 la méme aventure que les écrivains
symbolistes (Novalis, Rimbaud, Baudelaire), qui s’intéressent a la vie dans ce qu’elle a
de plus mystérieux, d’indicible, d’effrayant méme parfois, ainsi qu’au domaine du réve,
et qui tentent de trouver un sens mystique a I’univers concret qui les entoure. Redon se
lie d’ailleurs d’amitié avec de nombreux écrivains et poétes (Verhaeren, Jammes,
Claudel, Mallarmé et Huysmans). Il s’initie aussi a la lithographie dés 1863, avec le
graveur René Bresdin,® et produit plusieurs albums. En fait cette technique est pour lui un
moyen de diffuser ses fusains qu’il ne peut exposer au Salon. “J’ai donc fait mes
premiéres lithographies pour multiplier mes dessins” (LOR, 30), souligne-t-il & son ami
M. Mellerio.

Le contact avec les Nabis en 1890 ainsi qu’avec le peintre Emile Bernard 1’aida a
ouvrir son art aux couleurs, passage d’une esthétique marquée par la tristesse, & un
optimisme qui trouve son expression dans les fleurs, les nus et les sujets mythologiques.

En effet vers ’4ge de cinquante ans, il abandonne progressivement le fusain et la

lithographie pour s’adonner aux pastels et a la peinture. Enfin en 1899, Redon est

* Roseline Bacou, Odilon Redon Vol. 1 (Genéve: Pierre Cailler éditeur, 1956) 53.
* Odilon Redon, Lettres d’Odilon Redon 1878-1916, 31.
® Redon avait unc profonde admiration pour ce graveur: “Il était peuple et aristocrate” (ASM, 134).
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reconnu comme chef de file de I’art moderne lorsque son travail se trouve inclus dans
une exposition des Symbolistes chez Durand-Ruel. Il s’exprime également sur des
supports autres que la toile, puisqu’il décore la salle a manger du Chateau de Domecy en
Bourgogne, le salon de son amie Madame Ernest Chausson, ainsi que la bibliothéque de
I’abbaye cistercienne de Fontfroide prés de Narbonne (deux fresques dont le théme est le
Jour et la Nuit).

Bien que Redon ait pu étre rapproché des Symbolistes, son originalité réside dans
la grande liberté avec laquelle il a su capter et exprimer I’indéfinissable mystére qui
entoure chaque étre humain, ce que Jean Selz traduit de la fagon suivante: “... cet univers
de I'inabsolu et de ’indicible qui n’apparait que fortuitement dans nos songeries et nos
songes, Odilon Redon I’a fixé dans toute sa vérité irrationnelle, apportant a ’art une
nouvelle expression de la pensée poétique.”’ Roseline Bacou caractérise par ailleurs son
parcours pictural d’étonnant passage de “la Nuit a la Lumiére.”® Son ceuvre influencera
les Expressionnistes, sensibles a I’atmosphére dramatique des “Noirs” et les Surréalistes,
qui mirent aussi 1’accent sur I’expression de I’inconscient.

Parallélement a son activité artistique, Redon a toujours écrit, sous forme de notes
personnelles et dans une correspondance suivie avec ses amis et sa famille, écriture
centrée sur son art, dans le souci de mieux cerner sa démarche plastique et également de
la faire comprendre a autrui.

Ecrire est le plus grand art

Etant donné qu’il n’y a pas encore eu de publication globale des écrits de Redon,

7 Jean Selz, Odilon Redon, 90.
® Rosetine Bacou, Odilon Redon, Vol.1, 223.
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cette étude s’appuie sur différents ouvrages: Critiques d’art,” qui regroupe ses réflexions

€crites sur les artistes contemporains de son époque, un recueil de notes personnelles
intitulé A Soi-Méme, ainsi que des lettres adressées a ses amis et a sa famille: Lettres

inédites d’Odilon Redon & Bonger, Jourdain, Vines.. ' Lettres d’Odilon Redon, 1878-

1916, Letires... d’Odilon Redon... 3 Emile Bernard."!

Méme si Redon a choisi une carriére artistique, 1’écriture tient une grande place
tout au long de sa vie car c’est un moyen d’expression qu’il plagait en haute estime:
“Ecrire est le plus grand art” (ASM, 39), déclare-t-il dans ses notes personnelles. Celles-
ci écrites dans de nombreux carnets qui couvrent une cinquantaine d’années ou il
exprime ses fascinations, furent regroupées et publiées par sa famille aprés sa mort:'* “Si
j’avais poursuivi ’idée de le publier, ainsi que quelques copies de lettres, je I’eusse
intitulé 4 Soi-méme. Ce titre indiquerait une sorte de colloque fait seul” (LOR, 84). Cet
écrit intime qui ne fait aucune mention des détails de sa vie quotidienne, et qui se
distingue ainsi du journal, ne parle pas directement de la genése au jour le jour de ses
recherches ou de ses réalisations artistiques mais exprime plutét des impressions
personnelles, basées sur les éléments concrets de son existence (nature, objets,
individus). Redon tente fréquemment d’y définir Dartiste, I’art et ce qui participe a sa

genése — mais ceci de fagon généralisante et souvent métaphorique: “L’art est une fleur

? Odilon Redon, Critiques d’art: Salon de 1868, Rodolphe Bredin, Paul Gauguin (Bordeaux, France:
William Blake & Co. Editeurs, 1987) [cité avec la référence CA].

19 Odilon Redon, Lettres inédites d’Odilon Redon a Bonger, Jourdain, Vines... (Paris: Librairie José Corti,
1987) [cité avec la référence LiOR].

' ettres de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Odilon Redon.... 3 Emile Bernard. Vol 1. (Bruxelles:
Editions de la Nouvelle Revue Belgique [sic], 1942 [cité avec la référence EB].

'2 Dans son article “Redon, écrivain et épistolier,” Dario Gamboni souligne qu’au décés de Redon sa
famille a effectué¢ une sélection de ses textes lors de leur publication et que malheurcusement leur
chronologie n’a pas été toujours respectée, cependant “s’il [Redon] avait eu le temps de rédiger son livre,
[i1] aurait sélectionné, coupé, transformé et arrangé les textes dont 1’état original nous importe tant,” Dario
Gamboni, “Redon, écrivain et épistolier,” Revue de 1’ Art 48 (1980): 69.
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qui s’épanouit librement hors de toute régle...” (ASM, 77). 1l donne son opinion sur les
guerres de son temps, médite sur la nature, et les mots “mystére,” “sacré,” univers”
scandent son écrit, car l’artiste se révéle fasciné par des notions chéres aux écrivains
symbolistes. Redon se questionne aussi sur la portée artistique d’autres peintres,
contemporains ou non: Rubens, Delacroix, Degas, Moreau, Cazin, entre autres. Ses notes
personnelles sont un moyen pour lui de saisir et de comprendre le monde dans lequel il
évolue, probablement pour compenser au départ la non-reconnaissance artistique a
laquelle il est confronté. En effet cet artiste a besoin du monde pour entretenir sa
réflexion, comme il le signale a un ami: “Comment faisait-on pour cultiver son esprit
quand il n’y avait pas de livres? On regardait ’univers et la terre. Et, dans la lecture
qu’on faisait de cet ouvrage I’homme formait le chapitre le plus émouvant” (ASM, 61).

Le recueil Critiques d’art, qui parle du Salon parisien de 1868, et offre des

réflexions consacrées a Bresdin (datées de 1869 et 1908), comprend également deux
lettres de grande importance puisque Redon y présente sa vie telle qu’il la voyait. Elles
en révélent en effet les diverses étapes, expliquent ses choix artistiques et méditent son
esthétique. La premiére lettre, écrite en 1894 pour son ami d’alors Edmond Picard, " sera
en effet complétée d’une lettre du méme style adressée en 1909 a son ami hollandais
André Bonger,'* collectionneur d’art, en vue de sa publication dans la revue hollandaise
Van Onzen Tijd."> La seconde lettre comprend un bilan beaucoup plus élaboré que la

premiére, évocation d’un homme devenu artiste reconnu: “Toutes les erreurs de la

13 Odilon Redon, “Confidences d’artiste,” Critiques d’art, 33-42 [cité avec la référence LPCA]. Edmond
Picard, avocat et écrivain belge joua un role important dans le développement du mouvement symboliste
en Belgique. Cette lettre avait ét¢ rédigée en vue d’une conférence que Picard devait donmer lors d’une
exposition de fusains de Redon en juin 1894.

" Odilon Redon, “Confidences d’artiste,” A Soi-Méme, 9-29 [cité avec la référence LBCA.

15 Texte repris plus tard a I’occasion d’une exposition de ses ceuvres en janvier 1913.
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critique commises a mon égard, a mes débuts, furent qu’elle ne vit pas qu’il ne fallait rien
définir, rien comprendre, rien limiter, rien préciser, parce que tout ce qui est sincérement
et docilement nouveau... porte sa signification en soi-méme” (LBCA, 26). 1l s’agit d’une
“lettre-article,” dont I’écriture se rapproche de 1’autobiographie, geste nécessaire a Redon
a la fin de sa vie pour rationaliser son parcours artistique.

Si les notes sont infiniment utiles & sa méditation personnelle pendant la période
ou il n’est pas reconnu, les lettres qui ont été publiées lors de sa notoriété lui sont d’une
trés grande importance puisqu’avec sa famille, ses amis et surtout avec André Bonger, il
partage ses théories esthétiques, sa philosophie de vie et recherche fréquemment une
approbation d’autrui.

Comme dans sa production plastique qui se divise en deux parties bien distinctes,
nous trouvons deux tendances dans ses €crits. La premiére correspond au début de sa
carriére, période dite “des Noirs,” ou il est isolé et non reconnu, époque des théories
artistiques et philosophiques rédigées sous forme de notes personnelles, écrit donc non
dirigé vers autrui. Bien que son art, & cette époque, n’évoque que des cauchemars, des
monstres, esthétique de I’inconscient dans ses manifestations apparemment sombres, ses
écrits ne sont en rien I’expression d’idées pessimistes, de destruction, d’horreur comme
chez son contemporain symboliste Baudelaire. Redon tente a cette époque de saisir a
I’écrit la portée, la valeur, la signification de tout ce qu’il vit et entrevoit psychiquement
et n’envisage jamais le suicide comme une solution a ses angoisses, méme s’il affronte la

mort sans détour, la nommant “la fin inéluctable” (ASM, 119)."® L’écrit est utilisé dans

'¢ Cependant, le peintre belge Henri Evenepoél parle des fréres Redon et de leurs idées suicidaires dans une
lettre & son pére datée du 21 mai 1894: “Arrivés a Paris, ils ont été pris tous deux par cette idée fixe qui
hante beaucoup de jeunes intellectuels a leur arrivée dans la grande ville, 1'idée du suicide. Iis en ont
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cette premiere phase a des fins de réflexions globales.

Vers 1890-1900, lorsque I’originalité de son ceuvre commence 4 étre reconnue,
Redon s’explique sur son art, car cette reconnaissance par le public provoque une prise
de conscience renouvelée du travail effectué et entraine un désir de rationaliser son
parcours artistique et de le conceptualiser pour autrui. La deuxiéme phase est ainsi celle
d’un écrit qui complete la réalisation concréte de son travail artistique et qui I’aide au
niveau de |’élaboration théorique de son geste plastique.

En fait, tous les écrits de Redon représentent une quéte personnelle et un
approfondissement de ce “soi-méme” qui ’obséde. En effet, au début, I’écrit compense
son exclusion du milieu artistique, et les notes prises a cette époque qui observent le
monde a la fois visible et psychique, I’aident également a prendre conscience de ses
convictions artistiques et a en élaborer des théories provisoires (1). Une fois reconnu,
Redon exploite I’écrit pour défendre son art, justifier son orientation plastique au public
et surtout rendre hommage a ceux qui ont contribué a sa réussite (2). Notons cependant
que, reconnu ou non, Redon évoque surtout & I’écrit son travail qu’il offre & I’autre et ne
cesse d’amoindrir I’évocation de sa propre personne (3). Ainsi, face a la difficulté qu’il
éprouve a s’affirmer, ’écrit I’aide a réaliser une quéte ontologique en méditant sur les
réalités et les intuitions qui composent son univers (4). Si le monde présente de
nombreuses dualités, Redon ressent le besoin de les réunir pour dépasser toute tentation
de fragmentation ou d’aliénation et pour dépasser la stricte matérialité de I’existence (5).

Enfin, a la fin de sa vie, au coeur de sa renommeée artistique, 1’écrit est la pour exprimer

réchappé, mais leurs caractéres et leurs visions les portent toujours a cette pensée de la mort qui fait
qu'Odilon Redon la caresse constamment et a fait de cette figure jusqu’ici repoussante, un visage ami et
doux couronné de roses,” Henri Evenepo¢l, Henri Evenepoél 4 Paris. Lettres choisies 1892-1899, 83.
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sa joie et effectuer une analyse rétrospective de sa vie. Il s’agit de 1’aboutissement d’une
quéte ou I’écriture a joué un role déterminant puisqu’elle I’a mené d’un certain désarroi a
un sentiment de plénitude, transformation que Redon tient a partager en généralisant sa
pertinence et sa faisabilité (6).

1. L’ceuvre non reconnue: évocation du mystére de I’existence et concrétisation de
son esthétique plastique

L’isolement imposé a Redon par le milieu artistique au début de sa carriére ne
provoque pas a I’écrit frustration, révolte ou tentative frénétique d’explication de son
esthétique. Contrairement a Gauguin et a Van Gogh dont les écrits expliquent leur
activité picturale et la revendiquent directement face a ’autre, public ou confident, le
geste scriptural de Redon se situe, pendant la premiére période, hors de toutes
considérations pratiques de son travail. Certes, en termes généraux, Redon prone chez
’artiste une attitude qui privilégie une idée personnelle plutdt que celle admise par
I’ Académie, attitude qui garde un équilibre entre réalité et imagination, comme Gauguin:
“Le sculpteur sur bois... libre de tout[e] école” (LP, 85). Mais cette exclusion forcée
entraine chez Redon une introspection scripturale ou il médite plutdt sur la condition
humaine et sur le sens de I’univers que sur ses préoccupations matérielles quotidiennes.

Redon “s’exile” dans un monde intérieur a 1’aide de ces premiers écrits et observe
son environnement comme font les autres peintres, mais sans évoquer d’éventuelles
transpositions picturales ou commenter ses dessins. L’écrit s’intéresse a la réalité de
I’autre, des choses de la terre qu’il observe méticuleusement et dont il loue la beauté, le
mystére et la puissance: “J’aime la nature dans ses formes; je I’aime dans le plus petit
brin d’herbe, ’humble fleur, I’arbre, les terrains et les roches, jusqu’aux majestueuses

cimes de monts” (ASM, 104). Il personnifie méme cet environnement lorsqu’il lui
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adresse son émerveillement:
Cher et vaste pays que j’admire et qui tant m’émeut. .. éveille en moi la force et la
confiance.... O montagne... Ta lisiére... est voisine du ciel ou chacun peut
s’inspirer et s’élever. Montagnes et nuages, méme région d’idéal et de réveries!
(ASM, 74)
Sans échange artistique dans cette premiére phase de I’écrit, Redon oriente ses
méditations vers les éléments naturels qui 1’entourent dans la splendeur de ce que
Moreau appelait “I’énigme,” énigme vécue pourtant ici de fagon métaphysique et
sensuelle. Il se met aussi en quéte de la Vérité de cette terre et d’un univers dont la
“logique” lui échappe cependant malgré ses merveilles. Il tente de concrétiser
I’indéfinissable de I’existence pour mieux se situer non seulement en tant qu’étre humain
dans un monde qui I’intrigue mais aussi en tant qu’artiste dans une recherche esthétique
novatrice partagée d’ailleurs par d’autres artistes de son époque — comme, par exemple,
Emile Bernard:
J’ai déja dit que I’art supérieur a comme base le symbole et, partant, le mystére.
La ou toute philosophie envisage, par une analyse scrupuleuse, une famille
d’idées incessantes, se déduisant les unes des autres, I’Art ne voit qu’un grand
tout, un cosmos humain et divin, un double monde, matériel et céleste, qu’il s’agit
d’exprimer par les seuls moyens dont il dispose.'’
Chez Redon, tout doit étre acceptation et accompagnement du mystére de la vie. C’est
ainsi qu’il reste disponible au monde qui I’entoure pour I’explorer a sa fagon, mettre en
valeur les étres ou objets les plus humbles pour compenser une solitude forcée quoique
assumée.
Par ailleurs, ressentant probablement son exclusion artistique comme injuste,

I’écrit de Redon est bien souvent une revendication d’une plus grande équité dans le

monde ou il évolue, d’une réévaluation des valeurs acceptées dans sa société. Il rend

'7 Emile Bernard, Lettres de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Odilon Redon... 4 Emile Bernard, 135.
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ainsi justice aux étres qui n’ont pas la place qu’ils méritent (la femme, les vieillards, les
pauvres) en leur en attribuant une dans ses écrits: “... la femme est notre annonciateur
supréme,” déclare-t-il par exemple (ASM, 52). La misére de beaucoup d’enfants est loin
de le laisser indifférent et I’écrit exprime sa compassion: “Mes plus pures amitiés sont
parmi vous, pauvres enfants, qui vivez dans la rue...” (ASM, 59). Artiste, mais aussi
philosophe humaniste, Redon ne cesse de méditer dans ’ombre, de conceptualiser un
monde meilleur, mais sans chercher a I'imposer & qui que ce soit. L’écrit qui ’aide a
réorganiser un monde social qui le déroute, mais aussi & mieux en saisir la richesse qu’il
voit au sein du mystére des choses, lui permet de (se) stabiliser et de mieux théoriser la
logique de ce qui est.

En effet, méme s’il ne ’avoue pas dans ses écrits du début, le vide ressenti par
-1’absence d’amateurs de son art provoque un malaise que Redon reconnait plus tard dans
une lettre a Bonger en 1909: “Il y a certains silences qui me sont pénibles” (LiOR, 169).
L’écrit est alors nécessaire pour contrebalancer 1’absence d’interlocuteurs, car Redon
s’en crée fréquemment en s’adressant obliquement aux autres artistes, poétes, peintres ou
musiciens: “Peintres, allez donc voir la mer. Vous y verrez les merveilles de la couleur et
de la lumiére, le ciel étincelant.... Poétes, allez voir ce rivage. Vous aurez a chanter le
mystére de I'infini... Musiciens, allez entendre son harmonie” (ASM, 50). Pourtant
I’écrit ne semble pas adéquat a ce désir de combler totalement I’absence de récepteur de
son travail. En effet, les critiques et les appréciations de son travail se faisant rares,
Redon éprouve une difficulté a se cerner en tant qu’artiste et donc a s’affirmer
personnellement, ce qui se voit sans doute par I’utilisation du pronom “on” qui domine

son expression du début: “On ne juge les autres que relativement a soi.... On ne vit que
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par les images...” (ASM, 41). En effet, Heidegger caractérise 1’utilisation de ce pronom
comme un moyen de ne pas prendre responsabilité de ses actes: “Le ‘on’ se méle de tout,
mais en réussissant toujours a se dérober si ’étre-1a est acculé a quelques décisions... Le
‘on’ reste donc celui qui, dans I’existence quotidienne, décharge 1’étre-13.”'® C’est peut-
étre pour cette raison que Redon oriente son écrit vers une recherche ontologique de
I’existence afin de mieux la saisir dans sa dimension généralisée et surtout pour arriver a
se définir par rapport a celle-ci, & défaut de ne pouvoir le faire par rapport au milieu
artistique. Dans sa solitude, il observe a I’écrit, et dans ses moindres manifestations, un
monde qui le déconcerte, qui le pousse a le rationaliser, donc a mieux se cerner en le
cernant.

Au cours de cette premiére phase de I’écrit, méme si Redon n’évoque aucunement
sa production personnelle, il ressent pourtant la nécessit¢ d’évoquer sa conception de
’art en général, en le faisant d’une maniére indirecte a partir du travail d’autrui comme
dans son compte rendu du Salon de 1868: “Avouons-le donc, nous sommes ici [a propos
du peintre Fromentin] en présence d’un droit perdu qu’il nous faut reconquérir: le droit
de la fantaisie, de I’interprétation libre de I’histoire” (CA, 61). Ainsi, s’il rend également
hommage a Chevreuil, Corot, Daubigny, Pissarro, c’est parce qu’il trouve dans leur
travail ce qu’il estime essentiel “a toute belle ceuvre: model€, caractére, ordonnance,
ampleur du plan, pensée, philosophie” (CA, 48). Et c’est ainsi, 4 nouveau a travers le
jugement qu’il porte sur les autres peintres qu’il affirme sa vision de I’artiste qui se passe
de la présence d’autrui, en particulier de la réception de son travail artistique. Il

désapprouve en effet le travail de ceux qui, comme Ingres, Poussin, David sont a ses

'® Martin Heidegger, L 'Etre et le temps (Paris: Editions Gallimard, 1986) 159.



187

yeux “[l}incarnation de I’art officiel” — et donc d’un art fondé sur I’approbation, la
dépendance (ASM, 147). Il est essentiel pour Redon que l’artiste s’écarte de toutes
conventions et investisse librement ses propres aspirations dans son travail, comme
’avait fait son maitre Bresdin: “Ce qu’il a voulu, ce qu’il a cherché n’est autre chose que
nous initier aux impressions de son propre réve” (ASM, 165). Mais ceci permet
finalement & Redon d’imprégner son ceuvre d’une vérité fondamentale qu’il apprécie, et
qu’il reconnait chez son prédécesseur Delacroix: “Dans tout ce qu’il a peint, on sent la
présence de 'homme” (ASM, 182). C’est ainsi qu’il réprouve le travail de Manet qui a,
selon lui, le défaut “de sacrifier ’homme et sa pensée a la bonne facture, a la réussite
d’un accessoire...” (LP, 55). Voici donc une réflexion écrite qui s’appuie sur le travail
d’autrui pour rendre explicite la fagon dont il envisage le travail de I’artiste en général, et,
implicitement, celui qu’il devient. Se sentant condamné au silence par la critique
artistique, il s’arroge alors le droit de parler en continuant a s’intéresser a I’art de 1’autre.
Mais ce genre d’écrit qui juge les autres artistes n’est pas, en fin de compte, a
privilégier pour Redon, car il remet en cause la fagon dont chaque individu se place par
rapport a autrui. Il est en effet toujours a la recherche d’une grande objectivité¢ dans son
appréciation des autres, ressentant d’ailleurs la difficulté de cette démarche: “On ne juge
les autres que relativement a soi, en les comparant a soi, au lieu de ne les envisager que
par rapport a la vérité” (ASM, 41). Tout en restant attentif aux “autres” peintres, il évite
de trop se placer par rapport a eux, car lui-méme estime se situer dans la mouvance, le
mystére, U'invisible, le non-maitrisable de 1’existence: “Toutes les autres [peintures]
résident en puissance dans I’inconnu, dans le mystere des virtualités d’autrui qui pourront

éclore” (ASM, 49). Pour Redon, rien n’est assurance, immobilité; tout est en perpétuel
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changement et juger I’autre serait le fixer trop injustement dans une finitude peut-étre
valable a un moment donné, mais dépassée a un autre. Autant I’écrit lui est nécessaire
pour contrebalancer une situation délicate, ’aider a s’assurer une stabilité en explorant le
monde social et artistique, cosmique et terrestre et en affirmant ses idées plastiques par
rapport aux autres artistes, autant Redon se heurte a la caractéristique principale de I’écrit
qui, en concrétisant la pensée, la fixe.

Pourtant, il n’y a pas de doute, cette écriture effectuée en solitaire, sorte de long
monologue scriptural, procure a Redon l’illusion de saisir un monde qui lui est
mystérieux et d’appartenir a une société qui ’exclut: “... partout ou I’on pense et existe,
on est quand méme en présence de la vie, en face des mémes maux et des mémes
fatigues” (ASM, 47). Différence et similarité, séparation et comparabilité, I’écrit des
débuts artistiques est ainsi une méditation libre, originale, centrée sur I’exploration des
mystéres de l’existence d’'un homme qui ne cesse d’étre artiste. Cette écriture se
rapproche des carnets de Valéry qui d’aprés Girard, “lui étaient prétexte a un exercice de
pure intellectualité et a une recherche de sa propre esthétique.”” Cette démarche aide
indéniablement Redon a compenser 1’absence d’interlocuteurs directs et a concrétiser
indirectement ses idées artistiques. Cette réflexion effectuée dans la solitude est pourtant
basée sur une altérité concréte ou humaine, ce qui donne peut-étre a Redon la sensation
d’appartenir a une société qui ’a mis a I’écart.

2. Reconnaissance de I’ceuvre: défense du travail et ouverture aux autres
Au moment ou le travail de Redon trouve preneur dans les années 1890, son écrit

s’ouvre directement a autrui pour défendre son esthétique plastique. De plus il oriente

' Alain Girard, Le Journal intime, 21.
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aussi son €criture vers ceux qui avaient contribué a sa réussite; cette riche
correspondance le libére d’une exclusion probablement plus pénible que celle qu’il
admettait.
Il n’a en effet pas cherché a se défendre a un moment ou il ne pouvait étre
reconnu, admettant le c6té difficilement maitrisable de toute reconnaissance artistique:
Une ceuvre d’art sincére ne parait qu’a son heure; pour étre bien comprise, il lui
faut son moment: tel maitre a fait son ceuvre trop tot, tel autre trop tard; il est rare
qu’une gloire heureuse grandisse librement autour du génie, surtout en notre
temps... (ASM, 184)
Ainsi, des que son art acquiert une certaine notoriété, 1’écrit devient tout naturellement un
moyen de mieux expliquer son travail et son attitude des premiéres années. Il décrit par
exemple avec précision la fagon dont il crée: “je sens une ébullition mentale venir; j’ai
alors besoin de créer de me laisser aller a la représentation de I’imaginaire” (LP, 38), et
se sent dans l’obligation de fournir les raisons de ses choix antérieurs (fusains,
lithographies, copies de la nature). C’est avec une certaine insistance méme qu’il tient a
accomplir cette démarche, signalant & Bonger en 1909 lors de la publication de notes sur
sa vie dans la revue Van Onzen Tijd™ “Je vous envoie par la méme occasion la suite a
mes notes. Il ne me reste encore a vous faire parvenir que deux ou trois feuillets, pour
achever ce que j’avais écrit en 1898, en vue de la publication d’un catalogue, tout cela
pour me défendre, et défendre mes fruits” (LiIOR, 176). Cette défense, insistante mais
authentique, est pourtant synonyme de la gratitude qu’il éprouve: “la grande affaire est de
savoir nos ouvrages compris, appréci€s, désirés” (ASM, 121). Ainsi, méme s’il estime

que I’artiste ne doit rien attendre du public, il admet que la reconnaissance lui est douce,

% Ces notes ont été rédigées en 1898 pour un catalogue que préparait André Mellerio et qui fut publié en
1913. Ce sont ces notes qui seront reprises en janvier 1909 par Bonger.
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méme essentielle. Il semble ainsi que chez Redon autrui conditionne jusqu’a un certain
point son écrit et sa pensée.

Cette reconnaissance de son ceuvre le conduit méme plus loin, le poussant a
admettre 'impact d’autrui sur son travail antérieur. En effet, Redon ne cesse d’exprimer
sa gratitude aux individus qui, selon lui, ont participé a sa réussite, remerciant ceux qui
ont valorisé “le petit,” “I’humble,” “I’oublié.” “Il y a, écrit-il 4 un ami en 1891, du
courage aussi, il est rare, & montrer envers beaucoup, envers tous, la défense de I’oublié”
(LOR, 17). Bien que Redon n’ait cessé¢ de revendiquer a I’écrit son indépendance
artistique et d’affirmer le peu d’importance de ’autre dans I’appréciation de son travail,
les encouragements et les approbations d’autrui sont en fait grandement appréciés: “Vous
me restez fidéle. Je me sens moins seul quand vous m’écrivez” (LiOR, 66). Cette
reconnaissance renforce sa conscience d’exister et lui procure finalement un apaisement:
“Je regois toujours une approbation comme le garant d’'un écho de ma sensibilité méme,
ou je me tranquillise avec douceur” (LOR, 102). L’autonomie qu’il revendiquait n’était
peut-étre finalement qu’un moyen de contrebalancer son exclusion liée a ses débuts
artistiques. L’autre, pourtant, ne prédétermine rien: sa gratitude, réciproque d’ailleurs,
appartient a une logique de la post-production plastique.

Si Redon rend hommage a ceux qui ’ont encouragé dans sa démarche artistique
une fois assumée, il remercie aussi ceux qui ont été a la genése de son travail, comme son
premier professeur qu’il rencontra vers 1’age de quinze ans: “Je me suis guere départi,
depuis, des influences de ce premier maitre romantique et enthousiaste... C’est avec lui
que j’ai connu la loi essentielle de création” (LB, 17). En effet, Redon tient a insérer

lautre, récepteur du travail ou promoteur initial, dans le plaisir de sa réalisation
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artistique, attitude qui révéle sa profonde générosité: “Et, a dire vrai, comprenez-le, cet
art m’a donc tout fourni par vous qui le possédez: la joie de le faire, ou s’ajoute celle que
je sais faire aux autres...” (LiOR, 98). La présence d’un public rassure Redon mais cet
artiste qui aime créer ne se considére pas le créateur unique de son travail; il est un
élément de la chaine artistique qui comprend, pour lui, ceux qui I’ont inspiré, encouragé,
et ceux qui accueillent son travail: “L’Art, pour lui, affirme Huyghe, est ’expression
d’une ame particuliére, de sa vision et de ses songes propres, d’un individu qui livre son
unicité aux autres pour les enrichir.”?'

Notons ausst que, tout comme Théo qui était juge du travail pour Van Gogh,
Bonger le devient pour Redon lorsque son ceuvre trouve un public. En effet, méme si son
parcours s’était effectué en grande partie dans la solitude — 30 ans — et sans chercher a
étre reconnu et continuant a revendiquer son indépendance du début — “Oh non, rien ne
me détournera d’un travail d’art pour moi-méme” (LiOR, 28) — I’assentiment de 1’autre
est parfois demandé: “J’ai peut-étre abusé du rouge. Vous me le direz” (LOR, 81). Et,
implacablement, I’approbation d’autrui s’accompagne d’une gratitude face a ce qui,
enfin, peut étre partagé: “Croyez aussi qu’une autre force est toujours fournie au
chercheur solitaire quand il éveille une nouvelle sympathie, car chaque écho entendu est
assurément pour lui un accroissement de certitude en méme temps qu’une bien douce
récompense” (LOR, 13). Si, pour Redon, au départ, on n’est jamais artiste pour I’autre,
car I’artiste doit privilégier son propre instinct, il tente parfois par I’écrit de persuader son
destinataire que le role de Iartiste n’est pas d’imposer au public une esthétique mais d’en

suggérer une: “Je voudrais vous convaincre que tout ne sera qu’un peu de liquide noir

2! René Huyghe, “Redon le voyant,” Odilon Redon, 1840-1916, ed. Gilberte Martin-Méry, René Huyghe et
Robert Coustet (Bordeaux: Galeric des Beaux-Arts, 1985) 18.
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huileux, transmis par le corps gras et la pierre, sur un papier blanc, a seule fin de produire
chez le spectateur une sorte d’attirance diffuse et dominatrice dans le monde obscur de
lindéterminé” (LOR, 30). L’attitude de Redon vis-a-vis d’autrui peut étre considérée
comme équivoque dans la mesure ou il nie la nécessité d’avoir un public, alors qu’il
reconnait ensuite que son geste d’artiste implique une logique de la réception et de la
réciprocité. L’annihilation de la notion de récepteur au début lui a probablement permis
de se libérer du poids du refus de son travail et de se réaliser plus pleinement au niveau
artistique a un moment critique de son développement.

Ses écrits personnels nous révélent donc que I’autre — chose, étre humain, notion
abstraite — lui a été nécessaire au début, ceci dans une relation plutét méditative lui ayant
permis d’affirmer en solitaire sa vision du monde et ses théories artistiques. Par la suite la
correspondance qui se développe concrétise I’importance du destinataire dans la logique
de la réception de son travail artistique, et celle de I’échange de ses théories symbolistes,
méditées face a I’autre, et trés ouvertement: “Je regois a I’instant votre lettre inquiétée, et
combien elle me touche; j’en suis ému dans ma solitude ou je me sens si seul et si peu de
chose” (LOR, 23). Mais, finalement, Redon révele trés explicitement 1’importance
d’autrui dans sa réalisation personnelle a la fin de sa vie (en 1912):

Trop faible pour la lutte, ou la dédaignant peut-étre, j’ai attendu; j’ai mis au

dehors, comme j’ai pu et quand les circonstances s’offraient, des ouvrages qu’on

aimait autour de moi dans un petit cercle. Je crois qu’ils ont plaidé ma cause au
loin beaucoup mieux que je ne I’eusse fait moi-méme. Ce sont eux qui m’ont

frayé la route et qui racontent mon histoire. (ASM, 121)

Redon ne provoque pas le rapport a I’autre, a I’étre humain, car il sait que le lien

d’altérité est mouvant, relatif: ’autre, le public, est 1a ou n’est pas 13, et Redon rappelle a

Emile Bernard: “Pas un artiste, flit-il prophéte, ne peut concevoir ou prévoir I’art de
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demain. Il fait le sien au jour le jour, avec la nécessité infinie pour soutien.”? Redon a
donc laissé venir le public vers son ceuvre, comme lui-méme auparavant s’était laissé
imprégner par le mystére et la gloire de toute chose qui I’entourait, y compris la
substance méme de son geste pour y puiser ensuite son énergie: ... ’artiste céde aussi...
aux exigeants pouvoirs de la matiére qu’il emploie... La matiére révéle des secrets, elle a
son génie...” (ASM, 128). Sensible aux choses du cosmos, petites ou grandes, Redon sait
ainsi de plus en plus s’imprégner de la splendeur de la présence de I’autre, mais préfere
attendre un moment plus propice ot son moi — son “soi-méme” — et I’autre pourront
entrer en communion. Son rapport & 'autre devient ouverture totale aux humains,
gratitude, amour, compassion. Ainsi, dans la derniére lettre qu’il enverra 4 Bonger six
mois avant sa mort, découragé face aux conflits de la premiére guerre mondiale, il lui
demande dans un ultime recours d’étre son messager devant I’Eternel: “Quand vous
monterez sur la dune, regardez la mer et son infini en pensant a moi, et dites a tous les
dieux sous I’égide de I’Eternel, d’avoir pitié¢ du coeur des hommes” (LiOR, 238).

Si I’écriture de Gauguin et de Van Gogh est dés le début dirigée vers autrui,
recourant a I’autre dans la poursuite de leur pensée et de leur ceuvre, Redon au contraire
accepte I'isolement, sachant comme Moreau s’isoler au profit d’une riche réflexion sur
I’art et I’étre. Ainsi, méme si Redon ne recherche pas absolument a établir un lien
d’altérité concret, il est a I’écrit en constante communion avec eux et admet leur role
indispensable dans la poursuite de sa pensée philosophique et esthétique. Le geste
scriptural qui exprime la logique de son travail, et surtout la reconnaissance qu’il ressent

face aux étres qui ont €té importants dans son parcours, le décharge paradoxalement de la

2 Odilon Redon, Lettres de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Odilon Redon... 3 Emile Bernard, 147.
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pleine responsabilité de sa réussite — réussite qu’il considére comme une cocréation.
C’est ainsi que sa propre personne reste toujours en retrait lorsqu’il cherche a définir
I’ontologie qui sous-tend son geste d’artiste.

3. Autoportrait paradoxal: effacement et séduction

L’écriture de Redon tend a effacer constamment la représentation de sa personne
aussi bien au niveau des notes strictement personnelles que dans ses lettres. S’agit-il
d’une difficulté a se cerner, d’'une pudeur a s’exprimer ou d’une stratégie déguisée de
séduction?

Au début de sa carriere, nous ’avons vu, Redon est spectateur solitaire de la vie
qui ’entoure, son écrit est ainsi le produit de son observation du monde, et cette
expression s’oriente d’ailleurs le plus souvent vers une globalisation de facteurs pris en
considération. Le “je” est rare sauf dans quelques passages de ses notes: “Je n’ai
vraiment aimé la peinture et mon art que lorsque... aprés des efforts en plusieurs sens,
j’ai senti, je ne dis pas la virtuosité, mais tout ce que me donnaient d’imprévu et de
surprises mes propres inventions” (ASM, 35). 1l appuie en effet rapidement sa réflexion
sur le dire d’autrui: “J’ai lu quelque part que le pouvoir de mettre ainsi dans un ouvrage
plus de signification qu’on désirait soi-méme... n’est donné qu’aux étres de sincérité...”
(ASM, 35). C’est d’ailleurs souvent un €crit impersonnel qui se rapproche parfois des
maximes: “Il est certaines choses du coeur qu’il faut subir...” (ASM, 51). 1I privilégie
une association a 1’autre qui prend des proportions surprenantes: “Ne nous décourageons
pas, voyons un peu les autres et nous verrons qu’ils ont tous une large part de tribulations
et d’ennuis” (ASM, 37). De méme lorsque Redon écrit a la veille d’étre reconnu en 1887

le texte suivant, il révéle un étre qui peut se définir mais en envisageant toujours son



image par rapport a des notions en grande partie extérieures a lui-méme:
Voici les derniers mots qui m’expliquent et me résument: L’ceuvre d’art nait de
trois sources, de trois causes: De la tradition.... De la réalité, ou en d’autres
termes de la Nature,.... Enfin de notre invention personnelle, de 1’intuition
originelle qui combine, résume tout... (ASM, 183)
Pendant cette période d’isolement relatif, Redon évite en général de s’autoreprésenter et
éprouve méme, peut-€tre, une difficulté a affirmer une quelconque image de lui-méme.
Lorsqu’il commence a étre reconnu dans le milieu artistique, méme si son écriture
¢épistolaire est ouverture aux autres, il maintient malgré tout, malgré lui peut-étre, cette
tendance a 'effacement de soi et s’abstient toujours de se mettre en avant, réitérant
parfois sa difficulté a se dévoiler a autrui. 1l refuse parallélement, nous I’avons déja noté,
de révéler la genése de son geste artistique “Je ne puis dire ce qu’ont été mes sources”
(ASM, 104), ce qui témoigne d’'une méme tactique, voulue ou involontaire, et se réfugie
derriére son art et ses idées. Redon dissimule ainsi I’homme, désirant n’exprimer que ce
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qui concerne son art. Il précise ainsi en 1913 lors d’une conférence: “... j’écris ici
impassionnellement, sans rien d’altier, rien de ma personne, mais avec le désir de la
soustraire. ... Je poursuis donc le cours de ce récit pour... ceux qui m’approuveront dans
la tache et qui sauront voir aussi qu’elle est toute simple” (ASM, 123). De plus, cette
persistance a rendre hommage a ceux qui I’ont aidé révéle a nouveau une attitude
d’effacement de sa personne.

Redon accepte cependant de se raconter dans deux textes qu’il écrit
respectivement en 1894 pour son ami Picard et en 1909 pour Bonger. Ces deux écrits
s’apparentent a de petites autobiographies dans la mesure ou ils révélent avec précision

les différentes étapes de sa vie et, paradoxalement, comme le signale Roseline Bacou:

“Nul n’a mieux parlé de Redon que Redon lui-méme, observateur lucide et €crivain de



196

23 \ . 1 g s N , .
race.”” Nous constatons cependant des le début qu’il évite a nouveau de dévoiler

complétement sa personnalité, affirmant caractéristiquement la pertinence surtout de
I’invisible et du métaphysique: “Tous les dehors montrent une ame” (ASM, 57).

La premiére lettre & Picard est un récit simple qui respecte les événements
chronologiques de sa vie. Il donne ’image d’un individu ordinaire, honnéte qui éclaire le
lecteur sur son parcours artistique et sur son tempérament: “je suis d’humeur casaniére”
(LP, 40), déclare-t-il, ce qui n’implique aucune asocialité, aucune hostilité envers 1’autre.
Il y donne une image rassurante de lui-méme, d’un homme qui est loin de I’artiste qu’on
pourrait imaginer torturé, compliqué, déprimé, puisqu’il n’exprimait dans ses dessins que
monstres et cauchemars. Cependant a la fin de cette lettre, la géne d’avoir parlé de lui-
méme apparait. Il minimise alors son autoportrait et demande & Picard de jouer en sa
faveur I’intermédiaire auprés du public: “Avec si peu d’événements la contés, il faudra
toute votre €loquence si lucide, lumineuse, incisive... pour faire de ce récit, sans
aventures, quelque chose” (LP, 42). L autoportrait scriptural élaboré ici est court et d’une
grande modestie, car il s’agit pour lui de rendre compte d’abord du parcours
professionnel effectué, puis de le rationaliser comme premiére prise de conscience de son
individualité d’artiste. C’est un €écrit sincére mais qui reste malgré tout trés réservé quant
a I’évocation des complexités psychologiques, morales et spirituelles que vit Redon. Le
commentaire de Robert Coustet, tout en reconnaissant la valeur de ce témoignage — “[ce
texte] donna au peintre une occasion de proposer a la critique des références sérieuses

»24

capables d’éviter les jugements hatifs et les interprétations abusives”™™ — comprend

évidemment a quel point cet écrit cherche a se limiter a un essentiel esthétique plutot

2 Roseline Bacou, Odilon Redon, Vol. 1, 227.
* Robert Coustet, “Introduction,” Critiques d’art, 12.
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qu’anecdotique, banalement humanisé.

Par contre, la lettre a Bonger écrite quinze ans plus tard est beaucoup plus
élaborée que la premicre, et Redon y affiche d’entrée son principe artistique fondamental:
“J’ai fait un art selon moi” (LB, 9). Ce texte révele un individu assuré, libre, qui affirme
plus facilement ses convictions et justifie les particularités de son écrit: “Les notes que je
formule ici aideront plus a la compréhension de cet art que tout ce que je pourrais dire de
mes concepts et de ma technique” (LB, 9). Il y développe les mémes €léments que dans
la lettre a Picard mais d’une fagon plus détaillée quand il s’agit de son enfance; une
certaine pudeur reste, mais ceéde la place a un besoin de discret épanchement. C’est un
homme qui ne semble plus craindre la critique ou qui a mieux saisi les diverses
influences de son passé dans son art. Il n’hésite pas alors a révéler des idées personnelles
sur la mouvance mystérieuse de 1’étre humain et du monde dans lequel il évolue, mais
privilégie a nouveau les pronoms “nous” et “on:” “Nous naissons tous avec un autre
homme en nous, en puissance, que la volonté maintient, cultive et sauve — ou ne sauve
pas. On ne sait point, on ne saura jamais, ce qui fait que celui-ci devient artiste, cet autre
un financier...” (LB, 25). 1l faut comprendre que Redon signale explicitement a son ami
Frizeau que cette lettre n’est pas destinée a dévoiler sa personne intime: “... je me suis
bien promis de n’y mettre que ce qui se rallie 8 mon art, et a ses commencements” (LOR,
98). Si épanchement il y a, on comprendra qu’il reste finalement souvent synonyme de
cette pudeur du texte de 1894! A nouveau Redon privilégie I’ artiste plut6t que I’individu,
ceux qui ’ont aidé dans sa carriére plutdt que son initiative personnelle: “Je dois donc
aux entretiens de cet ami [Clavaud], d’une intelligence si lucide, les premiers exercices

de mon esprit et de mon goit” (LB, 19). L’écrit persiste donc a minimiser toute tentation
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de théatralisation de sa personnalité, toute mise en scéne triviale ou anecdotique — la
conception méme de I’intime est sans doute ici en jeu.

Voici donc deux récits autobiographiques concis mais strictement limités au
travail artistique et qui montrent donc une difficulté a extérioriser sa personne intime. Ce
phénomene est cependant fréquent dans 1’écriture personnelle que Thomas Clerc qualifie
entre autre d’“inévitables phénomenes d’autocensure... liés a des questions de pudeur qui

limitent le champ de la vérité mais soulignent la sincérité de ’auteur...,”*

ce que Redon
avoue d’ailleurs dans ses notes: “C’est que j’éprouve de I'impudeur a formuler mon
désir” (ASM, 102). Ce style qui évite I’autoreprésentation se retrouve aussi au niveau de
la correspondance avec ses amis, lieu ou il craint toujours de trop s’épancher: “... votre
lettre est venue me toucher bienfaisamment, qu’elle soit ’excuse de celle-ci ou je me
confie, trop, peut-étre...” (LiOR, 63), confie-t-il a Bonger. Et la crainte d’ennuyer son
destinataire est souvent signalée: “Cette lettre est donc le déversoir d’une longue
contrainte de ’expansion, je ne voudrais pas vous ennuyer” (LiOR, 237). Peut-on parler
ici d’une microintimité, d’une conception de I’ouverture a I’autre qui, dans le geste méme
d’un effacement, d’une discrétion, révele aussi une profonde sincérité, les traces d’un
aveu méme? Il nous semble que 1’équation reste certes complexe.

Comme Van Gogh, Redon est un artiste qui ressent une géne face a I’expression
de I’admiration de I’autre, et qui corrige celle qui lui est octroyée. 1l peut ainsi lui arriver
de donner a son correspondant une image peu flatteuse de lui-méme, malgré une

approche teintée d’humour, comme lors d’une invitation qu’une amie lui avait faite: “...

ce tableau si gracieux, si charmant que vous me tracez de St Honoré n’est-il pas bien

% Thomas Clerc, Les Ecrits personnels, 30.
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ainsi dans son cadre sans y placer encore une figure morose comme la mienne qui
n’apporte jamais aux autres, je le sais, ni beaucoup de gaité ni du naturel” (LOR, 11). De
méme, I’introspection qu’il a effectuée lors de 1’écriture de ses notes personnelles semble
pouvoir le géner quelque peu ultérieurement puisqu’il précise son souci d’objectivité: “Je
me suis donc observé dans mes fruits. Oh! Sans orgueil, en regardeur attentif” (ASM,
127). Si I’écrit tend a réduire la valeur de son image vis-a-vis d’autrui, Redon se montre
pourtant d’une maniére originale (et peut-étre a son insu) un pere attentionné lorsqu’il
partage les progres de son fils, ceci tout au long de sa correspondance avec sa mere et ses
amis. Bien sir, cette attention peut étre envisagée comme une fagon déguisée d’orienter
I’écrit vers un sujet autre que lui-méme, tout comme chez Van Gogh qui remplissait ses
lettres de détails matériels du quotidien. “Peu réveur est Ari, écrit Redon, pas extatique,
point contemplatif. Enfin tout va bien et si bien que j’en suis effrayé. C’est trop beau...”
(LOR, 15). Et ailleurs: “Un petit mot de nouvel an de nous trois, avec nos voeux, nos
souhaits, de bébé toujours joyeux malgré une petite coqueluche point trop forte nous dit-
on” (LOR, 18). C’est d’ailleurs en pére terriblement inquiet, lorsque son fils part au front
et ne sachant que penser de la guerre en 1914, qu’il partage fréquemment ses angoisses
avec ses amis. Enfin lorsque Redon confie a Bonger pendant la guerre: “Nous pére et
mére, nous continuons pour lui. Combien de fois ai-je arrangé ma palette en vue de
travailler en lui octroyant, par la pensée, ’ouvrage” (LiOR, 237), c’est a nouveau a
travers un tiers que Redon parle de lui-méme a son destinataire. Cette stratégie ou
I’épistolier détourne I’attention du destinataire lui permet de ne dévoiler son intimité
gqu’indirectement, avec toujours cette discrétion qui, quand méme, est ouverture. Si

Foucault rappelle qu’“Ecrire, c’est ‘se montrer,” se faire voir, faire apparaitre son propre
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visage auprés de I’autre,”?°

chez Redon cette équation n’est jamais contredite: elle est,
tout simplement, nuancée.

Cette attitude de modestie ou de relative dévalorisation de lui-méme vis-a-vis
d’autrui révéle sans doute plusieurs facteurs a I’ceuvre dans 1’écrit de Redon: une pudeur
légitime; une certaine difficulté a s’autoreprésenter; une interdiction qu’il s’impose
craignant peut-étre I’impact négatif d’une attitude trop flagrante, ceci conformément a

[13

une morale chrétienne qui bannit la vanité: “... soyez sir que s’il n’était pas vain de
parler de soi, j’aimerais a en mettre sur le papier” (LOR, 98); I’aveu de la pudeur comme
expression paradoxale d’une profonde intimité. Mais s’agit-il peut-étre aussi d’une
stratégie pour séduire? “Dans la perspective d’une rhétorique honnéte de la séduction, il

s’agit de s’oublier et de plaire en se tournant vers autrui,”*’

suggere Genevieve Haroche-
Bouzinac dans son étude sur I’écriture épistolaire. L’équation se complique: effacement
de soi et désir conscient ou inconscient, de séduction de 1’autre?

L’image que donne Redon est celle d’'un homme avant tout libre dans ses choix
artistiques, mais chez qui I’humilité prévaut. S’il se présente fréquemment comme un
individu de peu d’importance, c’est peut-étre aussi parce qu’il se resitue toujours dans un
monde plus large, estimé infiniment plus puissant et important que lui-méme: “L’artiste
ne doit pas, d’autorité sacrée, se croire tant au-dessus des autres. Le sens de la création
est bien quelque chose, mais il n’est pas tout” (ASM, 42). Si Redon évite tout au long de

ses écrits de s’affirmer individuellement en donnant une image discrete de lui, c’est

plutot dans I’optique d’une consubstantialité artiste-ceuvre, humain-univers ou de fusion

26 Michel Foucault, “L’écriture de soi,” Corps écrit 5, 16.
" Geneviéve Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, 86.
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avec autrui qu’il préfere se définir, préférant ainsi installer son geste plastique, sa
personnalité, ses idées méme dans une épistémologie plus vaste ou le moi est moins a
privilégier dans sa distinction et ses spécificités, malgré I’inaliénable importance de
celles-ci. “Séduire” I'autre, ainsi, tout comme 1’acte de s’effacer, ce n’est pas un geste
qui cherche a flatter, a mentir. La logique de la “séduction” — expression de la gratitude,
reconnaissance du rdle de I’autre, chez Redon — est plutot celle d’une simple authenticité
et d’'un amour qui, a leur tour, constitueraient le noyau de cette vision cosmique,
collective, de I’étre.

4. Evocation du mystére et des dualités de ’existence

L’écrit s’avére infiniment utile a Redon tout au long de sa vie pour effectuer une
quéte de “soi-méme,” mais, face a une difficulté a effectuer une introspection véritable,
cette recherche se fait souvent a travers un approfondissement du monde environnant, du
monde de I’autre, en mettant en évidence les polarités qui semblent y abonder.

Si, au début de sa carriere, Redon valorise la vie intérieure, I’irrationalité et la
suprarationnalit¢ de I’étre humain, et les évoque dans son art, c’est qu’il obéit
intuitivement a une tendance littéraire de fin de siecle qui s’oppose au positivisme du
dix-neuviéme siécle, comme le rappelle René Huyghe: “ [le dix-neuviéme siécle] dominé
par I’esprit positif et le rationalisme exclusif de la bourgeoisie, a déséquilibré I’homme
parce qu’il a méprisé, étouffé, nié une part immense de son étre: la vie intérieure,
I’échelle des valeurs subjectives, éprouvées et vécues seulement dans notre étre
intime.”*® C’est ainsi que, méme s’il est d’abord en proie a de profondes angoisses,

Redon évoque aussi a I’écrit le coté mystérieux de I’existence, en particulier ses dualités,

*® René Huyghe, “Redon le voyant,” Odilon Redon, 1840-1916, 24.
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mais dans le but de pénétrer et d’harmoniser les secrets d’un monde qui, souvent, le
déroute et I’émerveille.

Redon explore ainsi les énigmes, les apories et les paradoxes de la vie, en ancrant
sa pensée, nous I’avons suggéré jusqu’a un certain point, dans le concret, la nature, les
choses, les étres, les événements qui la constituent. Il en explore les étrangetés, les
mouvances souterraines, obscures, sans se révolter face a I'impossibilité de pénétrer et de
comprendre rationnellement certaines notions. Son écriture révele, en effet, un grand
intérét pour tout ce qui fait partie de la “matérialité” de ’expérience humaine — la nature,
la misére humaine, la naissance, la mort, la guerre — en insistant sur toutes les oppositions
qu’on peut y rencontrer. “Tout cela fait vivre doublement en douleur et en joie” (LOR,
123), déclare-t-il a propos des guerres qu’il doit vivre en 1870 et en 1914. Si Redon porte
en effet un grand intérét a toutes les dualités notionnelles, observables de la vie, évoquer
des notions opposées est loin d’étre contradictoire pour lui. Il apprécie d’ailleurs les
antagonismes qui s’expriment dans I’art de ses contemporains, comme Chintreuil dont il
apprécie le travail des détails, mais aussi sa capacité¢ “d’impressionner” le public (CA,
45); ou Corot qui capte son attention par la présence de “fouillis vagues” a coté desquels
il place “un détail des plus siirs et des mieux observés” (CA, 46). De méme, en 1881, il
loue I’ceuvre de Cazin qui sait justement allier réve et réalité: “les deux faces de la vérité
qui seront toujours opposées et complémentaires: ici les substances, la réalité vue,
sensible, concréte... la Pimagination méme...” (ASM, 149). Il s’agit toujours pour
Redon, en évoquant des contradictions de ne pas les opposer mais de souligner leur
complémentarité. Ainsi, s’il vénére la nature, il tient a affirmer qu’il ne dénigre en rien la

vie parisienne trépidante: “Paris a du bon: nous en disons du mal, mais il donne a I’artiste



203

la direction de I’effort, ’analyse de son moi” (LOR, 20). L’écriture non seulement
concrétise des antithéses mais les associe pour en dégager une harmonie qui pourrait
sembler inexistante au premier abord.

De la méme fagon, Redon s’intéresse aussi aux différentes étapes qui s’imposent
a ’homme au cours de sa vie, étapes envisagées habituellement comme antagonistes
mais qu’il réhabilite a I’écrit: la naissance, la mort; I’enfance, la vieillesse; la pauvreté, la
richesse. S’il considére I’enfance avec admiration — “Les enfants sont adorables de
naturel et de passion” (ASM, 68) — la vieillesse est envisagée avec sé€rénité sans la
considérer comme un état de décrépitude mais plutét comme une étape d’enrichissement
personnel: “... la vieillesse, ce terme inexorable mais lucide, ou I'on peut étre plus
aisément sage, a la lumiére nouvelle que donnent les bons avis du souvenir...” (ASM,
127). En révérant aussi bien 1’enfance que la vieillesse, Redon harmonise leur différence
en renfor¢ant I'importance de tout élément participant a la totalité de I’existence
humaine.

Quant a la naissance, c¢’est un phénomeéne qui émerveille Redon et, comme les
Symbolistes, sensibles au mystére qui entoure les humains, Redon découvre cette notion
d’une maniére forte lors de la naissance de son premier fils: “La maison tout entiére me
semblait emplie d’'un mystére, au loin, comme aupres du berceau silencieux ou il ne
pleurait pas, I’on sentait palpiter I’inconnu surprenant, le principe d’une vie” (ASM, 91).
Si, a son tour, la mort est évoquée dans ses dessins du début, et ce d’'une maniére
repoussante, Redon I’évoque librement dans ses écrits personnels et dans sa
correspondance en exorcisant les sentiments antogonistes qu’elle lui inspire. C’est ainsi

qu’il I’honore a diverses reprises: “O divine inconnue, au muet visage, crainte sans nom,
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auguste immobilité, que tu es belle!” (ASM, 87), mais en évoque aussi le coté
impénétrable et se questionne sur sa signification: “Et cette attache infinie — qui est une
certitude — est un mystére quand elle se brise” (ASM, 92). Les émotions que suscite la
mort sont aussi, cependant, celles de 1’injustice de ce moment qu’il exprime lors du déces
de son ami Jules Boissé qu’il assista dans ses derniéres heures: “Tant de connaissance et
de clairvoyance a un pareil moment est effroyable... A qui le tour maintenant? La mort
habite en mon esprit parce que je 1’ai vue. Ce sera comme le voudra le destin. Et tout cela
n’est pas gai” (ASM, 89). A la mort de Mallarmé, I’écrit révele a nouveau sa perplexité
face a ce passage: “Et c’est ainsi que la mort va sans nous laisser la comprendre” (LOR,
36); et il n’hésite pas a en évoquer ’aspect injuste et cruel aprés le décés de sa belle-
soeur: “Et c’est ainsi toujours, devant le mystere de la mort, et de I’inexorable” (LOR,
90). Des sentiments d’injustice, de désespoir, de révolte vis-a-vis de la mort pointent
ainsi, certes, dans ses €crits, mais c’est parfois avec humour qu’il peut en parler a un
ami,” et, de fagon globale, le vocabulaire de 1’angoisse que la mort lui procure est aussi
celui qui lui permet de I’intégrer a sa quéte personnelle qui tente de comprendre 1’étrange
et splendide énigme de I’existence: inconnu, mystere, divin, etc.

Voici donc un écrit qui expose sans détour les polarités de ’existence dont les
raisons d’étre sont peut-étre insaisissables ou peu stabilisables pour I’étre humain, ce qui

n’a pas échappé a Victor Hugo lorsqu’il présente son recueil Les Contemplations: “Ce

sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les

fantdmes vagues riants ou funébres que peut contenir une conscience... C’est I’existence

» «(C’est moi, dans la brume de No&l, prés de 1’heure trés proche ot il faut compter une année de plus! Et
inversement une année de moins” (LOR, 63).
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humaine sortant de I’énigme du berceau et aboutissant a I’énigme du cercueil.”*
L’évocation de diverses dualités “phénoménales” et psychologiques, difficilement
compréhensibles a ’homme mais propres a son existence (naissance / mort / rejet /
reconnaissance / peur / émerveillement, etc.), améne Redon a reconnaitre et accepter la
structure de I’existence au-dela des insuffisances de nos rationalisations, mais aussi dans
I’optique d’une totalité que semblent représenter ces dualités mémes.

Ainsi, conscient de I’orientation marginale de son esthétique du début, I’écriture
dans laquelle Redon se réfugie I’autorise a accepter d’un coté ’absence d’appréciation de
son travail, de l'autre son sentiment que “L’artiste vient a la vie pour un
accomplissement qui est mystérieux” (ASM, 121). L’écrit ne révéle aucune frustration,
mais s’adresse simplement a ceux qui partagent le sentiment de notre étrangeté
ontologique: “Je parle & ceux qui cédent docilement, et sans le secours d’explications
stériles, aux lois secrétes et mystérieuses de la sensibilité et du coeur” (ASM, 115).
Redon ressent malgré tout, & ce moment-1a, le besoin de matérialiser ce domaine obscur
du logos de I’étre: “Sensible a tout, tout vit, tout parle, et le verbe, jamais, ne s’exposa si
clair, si haut, a mes yeux étonnés” (ASM, 58). Redon tente en tant qu’artiste et €crivain,
de comprendre le mystére de ’existence dans la pleine et diffuse complexité de ses
complémentarités:

Deux faces de la vérité qui seront toujours opposées et complémentaires: ici les

substances, la réalité vue, sensible, concréte, sans laquelle toute conception reste a

I’état d’abstraction et en quelque sorte de palpitation créatrice; 1a I’imagination

méme, les vastes perspectives ouvertes a I'imprévu de nos songes, sans lesquelles

I’ceuvre d’art n’a plus de but ni de portée. (ASM, 149)

L’écriture est ainsi un moyen aussi utile que son geste plastique pour étudier, sans

3% Victor Hugo, “Préface,” Les Contemplations (Paris: Editions Gallimard, 1973) 27.
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censure aucune, les diverses polarités apparentes de |’existence, méme les plus obscures
pour I’étre humain, la naissance et la mort. Redon constate souvent le caractére
irrationnel mais intuitif de ces notions qu’il explore et élabore, mais trouve dans
Pécriture un lieu pour en équilibrer les tensions. Méme les deux faces et périodes de sa
production plastique trouvent dans ses textes écrits une harmonisation de leurs
différences a laquelle on ne s’attendait peut-étre pas. Michael Bishop, au sujet de Victor
Hugo parle de: “The separation of the world, indeed the universe, into shadow and light,
[which] leads to a search for the divided but inevitably joined meaning of such binary
opposites.”®’ Chez Redon le geste scriptural fonctionne précisément pour harmoniser un
monde et une esthétique marqués par de nombreuses contradictions qui I’indisposent
parfois méme s’il ne I’avoue pas toujours. 1l faut dire comme Maulpoix le remarque,
L’acte créateur est en effet a maints égards une affaire de rythme: la négation et
I’affirmation s’y disputent sans cesse, ’instant s’y invente une durée, la tradition
s’y renouvelle et le présent s’y nourrit du passé pour informer I"avenir...”?
Redon, conscient d’étre partie prenante du geste de création, en explore les limites afin
d’étre a méme de mieux le maitriser et pouvoir ainsi conceptualiser son esthétique. Ces
contradictions et paradoxes, il les explore sans détour, tente d’en résoudre les
antagonismes en les conciliant pour ainsi les intégrer par rapport a son cheminement
artistique, mais, plus largement, dans |’optique de sa vision du mystere de I’ existence.
5. Apprivoisement et transcendance du mystére de I’existence
Cherchons a pousser un peu plus loin cette réflexion. Redon ne se contente pas
d’évoquer et d’harmoniser les polarités de la vie, il ressent également le besoin de

démontrer Pinteraction intime qui existe entre I’humain et I’'univers comme il aime a le

*' Michael Bishop, Nineteenth Century French Poetry (Toronto: Maxwell Macmillan Canada, 1993) 165.
32 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, 32.
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rappeler dans ses notes: “L’univers est le livre que nous lisons sans cesse, la source
unique, le moyen” (ASM, 59). Lire le livre de ce qui est, de I'universel, c’est espérer
apprivoiser ce qui lui résiste dans I’aspect mystérieux du monde dans lequet il évolue, et,
quelque part, espérer dominer cette résistance, pour mieux vivre sa transcendance.

Cette nature qu’il admire, il I’associe ainsi souvent a son geste épistolaire. “Je
vous €cris sur les genoux, les pieds sur le sable, au grand air” (LOR, 19), signale-t-il a un
ami alors qu’il séjourne a Peyrelebade, la propriété de son enfance et il renouvelle cette
impression d’interprétation conciliatrice tout au long de sa vie a divers correspondants.
En 1912, il signale ainsi a son ami Frizeau: “Ma lettre finit avec un agréable rayon de
soleil qui tombe sur ma main, dans mon petit atelier — que j’aime beaucoup” (LOR, 99).
Un simple élément de son existence €claire soudainement Redon sur I’interprétation du
moi et de 'autre, de ce qui n’a pas I’air d’étre “moi,” et I’écrit concrétise cette prise de
conscience qui, loin d’étre intellectualisable, pourtant, est considérée par Redon comme
intuitive, émotive, partie intégrante déja d’un tout:

La nature est trop diverse dans son activité infinie pour qu’il nous soit possible de

pénétrer son action et d’en comprendre les procédés. Le coeur, I’amour dans sa

fine docilité est encore le meilleur et le seul guide; ce n’est peut-étre que par lui

que la vérité se révele. (ASM, 43)

Apprivoiser 1’étrangeté de 'univers — des fonctionnements de ’autre et du moi —, ce
n’est donc pas réduire, systématiser, orchestrer, préparer un modele susceptible de
satisfaire aux exigences du sceptique ou du scientifique. 1l s’agit d’en accepter la
mouvance et de I’accompagner a I’écrit:

Dans I’'univers aussi, je le contemple; le grand Etre si sir, présent et mystérieux,

dont les secrets m’affligent. Je le vois dans la nature entiére... Vers lui mon coeur

s’éléve... Je me sens fier et fort en ma vision consciente. Les choses du dehors

qui s’épanouissent sans cesse autour de ma personne inquicte, affermissent en ce
jour toute ma volonté. (ASM, 58)
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Apprivoiser 1’énigme de la vie, c’est la vivre visionnairement, s’y fier affectivement, la
contempler, vivre-avec-dans-son-temple. Ce n’est qu’ainsi que Redon arrive 2 mieux en
saisir les subtilités en allant au-dela de I’inexplicable. “Son art de solitaire et de
visionnaire a pour point de départ I’évasion, le besoin passionné de dépasser la réalité

quotidienne, de se dépasser soi-méme et d’aller au-dela,”>*

souligne Roseline Bacou dans
son €tude sur ’esthétique de Redon.

Ainsi, pour Redon, I’idéal, c’est refuser de se révolter face a I’inintelligible, c’est,
au lieu d’y résister, I'accueillir. “Apprivoiser,” c’est consentir au particulier, a la
différence, tout en vivant la vision d’une non-différence. Emile Bernard écrit que Redon
“s’éleve du particulier a I'Universel, il grandit les mots de son 4me, jusqu’a la vision
frappante de la lutte du jour avec les ténébres.”** Ce que Redon confirme lui-méme dans
ses notes personnelles mais sans aucunement insister sur la notion de lutte, de résistance:

Mais je ne puis aussi, sans me sentir vivre moi-méme fortement et hautement,

fixer un instant les yeux sur un étre quelconque de la vie réelle qui se meut

aisément et harmonieusement, par les lois d’un équilibre supréme: cela éléve mon

esprit et me fait penser. (ASM, 58)

Le sentiment de cette consubsantialité a laquelle Redon croit fermement I’aide a vivre le
mysteére du monde dans lequel il évolue et a dépasser toute tentation de révolte face a
irrationalisable. 1l faut dire que Redon se refuse a détenir “la vérité:” apprivoiser et
transcender fondent une intelligence au-dela des catégories, celle de I’expérience et du

consentement visionnaire a 1’expérience du consubstantiel, de I’intégration a I’universel

au coeur du particulier. Cette expérience transcendante, loin de toute résistance n’est pas

3 Roseline Bacou, Odilon Redon, 19.
* Emile Bernard, Lettres de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin. Odilon Redon. Paul Cézanne... 4 Emile
Bernard, 137.
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acquisition, elle est plutot ce mouvement qui tend vers 1’essence de toute chose, la quéte
mouvante, vérité personnelle mouvante, qui peut embrasser des contradictions et des
incertitudes.

De la méme fagon, au niveau artistique, il est primordial pour Redon d’accepter
I’instabilité, le renouvellement des choses, le mystére de ce qui nous entoure, car cela est
ce qui “construit” I’artiste: “Rien ne se fait en art par la volonté seule. Tout se fait par la
soumission docile a la venue de I'inconscient” (LOR, 34). Aux yeux de Redon, “I’artiste
subit, au jour le jour, le rythme fatal des impulsions du monde universel qui I’entoure”
(ASM, 115); et sa réflexion écrite est 1a pour rappeler que les artistes ont le pouvoir et le
devoir d’embellir la vie, ¢’est a dire de transcender un réel qui, malgré tout ce que Redon
en dit ailleurs, reste pour lui une énigme parfois blessante: “Vous me dites la vie est dure,
moi je dis la vie est un mal. Nous I’embellissons par ’esprit, la culture, ce que I'on
appelle I’idéal. Nous en faisons au mieux, comme nous pouvons...” (LOR, 108). Si nous
sommes, selon les apparences, loin ici des gloires de “I’apprivoisement” et des
satisfactions d’une transcendance de cette double résistance que peut étre celle d’un
univers énigmatique et d’'un homme incapable d’en résoudre le probleme, “le mal,” ¢’est
que, Redon le comprend,

le sens du mystére, [qui] est d’étre tout le temps dans I’équivoque, dans les

double, triple aspects, des soupgons d’aspect (images dans images), formes qui

vont étre, ou qui le seront selon 1’état d’esprit du regardeur. (ASM, 101)
Remarque qui, bien siir, médite la logique de I’acte plastique, mais qui en dit long sur la
vision ontologique de Redon également. Toute I’ceuvre écrite suggére un désir
d’apprivoisement de ’aspect obscur de I’existence, un effort pour dépasser sa propre

résistance, comme celle notionnellement implicite de I’univers, qui pourtant n’exige que
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consentement.

Les écrits de Redon représentent ainsi une longue réflexion philosophique et
artistique axée sur les mystéres de I’existence. Cette méditation ’aide a rationaliser cette
énigme pour mieux comprendre I'univers, ce qui rejoint ce que Barthes déclare: “Ecrire
c’est déja organiser le monde. C’est déja penser.”™ Oui, sans doute, mais accepter
I’énigme de I’étre ne s’accomplit que symboliquement par le biais de I’écrit. C’est dans
le sentiment de I’existence que s’accomplit chez Redon ce consentement révé et vécu.
Redon, par ’écriture, “pense” en effet ce monde, en médite 1’insondable et tient surtout a
réconcilier ses contradictions, afin de les transcender. Ce dépassement contribue a
poursuivre la quéte de soi qu’il a entreprise et qu’il semble n’envisager que dans une
relation étroite avec le cosmos.

6. L’aboutissement d’une quéte personnelle et artistique.

A la fin de sa vie, I’écriture de Redon exprime la joie puisque I’artiste est reconnu
par ses pairs. Nous comprendrons cependant que ce bonheur est lié aussi a
I’aboutissement d’une quéte personnelle comme on vient de ’évoquer dans sa riche et
paradoxale complexité. Voici un artiste qui, dans ses derniers textes et lettres, contemple
sa vie écoulée, et qui, en prenant du recul sur son ceuvre, la comprend mieux. Son
expression écrite, de laquelle se dégage une certaine plénitude, dévoile les raisons d’étre
de son geste artistique et en démontre la cohérence.

Si Redon a exploré les mystéres de la vie, c’est qu’il avait du mal a se situer dans
un monde qui le fascinait et le déroutait a la fois, a cause sans doute en partie du rejet de

son art. C’est probablement aussi parce qu’il avait du mal a comprendre son expression

3% Roland Barthes, Critique et vérité (Paris: Editions du Seuil, 1966) 33.
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artistique que I’écrit a été fort utile pour concilier les contradictions de son vécu. Sa
reconnaissance artistique lui procure alors la capacité d’évoquer lucidement et
paisiblement des événements passés, douloureux méme, et possibilise un sentiment
d’appartenance et de bonheur. “Je sens venir cette heure ou le temps double son prix,
I’instant ou I’artiste se connait et ne s’égare plus. Maitre de mes moyens, dans un petit
domaine, je sens plus que jamais la joie que donne le travail” (LP, 40), peut-il affirmer a
son ami Picard dans sa lettre datée de 1894.

Cette quéte scripturale effectuée tout au long de sa vie contribue maintenant a
mieux saisir des événements antérieurs de son parcours: “Lorsqu’il [Armand Clavaud]
mourut il y a quelques années. .. [s]a mort me laissa un malaise... Je voudrais maintenant
lui donner ma pensée résolue, et plus stire qu’autrefois” (LBCA, 19). Si I’écrit exprime
ici un certain regret, il répare aussi des actions antérieures et 1’aide a la rationalisation de
sa pensée: “Pour ce qui est de moi, je crois avoir fait un art expressif, suggestif,
indéterminé. L’art suggestif est I’irradiation de divins éléments plastiques, rapprochés,
combinés en vue de provoquer des réveries qu’il illumine, qu’il exalte, en incitant a la
pensée” (ASM, 116). Juger rétrospectivement ses actes lorsqu’il retrouve des écrits
antérieurs sur lesquels il médite, voici un plaisir auquel il peut maintenant s’abandonner:
“Sur le méme cahier ou je recueille les propos de mon vieil ami Bredin... je trouve ces
lignes écrites d’une écriture maladive, et que je vous donne comme les prémisses de mes
noirs, de mes ombres — et que je n’écrirais plus aujourd’hui...” (ASM, 137). Et il
comprend maintenant ce qui le motivait a I’époque de ses “Noirs”:

Je crois avoir, autrefois plus que maintenant, donné dans des dessins et des

lithographies, des expressions humaines et vari€es; je les ai méme, par fantaisie

permise, portées dans le monde de 'invraisemblable, en des étres imaginaires que
j’ai taché de rendre logique avec la logique de la structure des étres visibles.
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(ASM, 118)
Si Iécriture lui a été ainsi tout au long de sa vie fort utile pour 'aider dans son
cheminement personnel, elle I’est tout autant en fin de vie pour comprendre la motivation
de ses tout premiers écrits:
Jai eu jusqu’a trente ou quarante ans... une ame dolente, mystique,
compatissante envers les déshérités de la vie, dont j’ai gardé I’empreinte par des
inscriptions sur de vieux cahiers, que je n’ai jamais détruits. Ca n’a de rapports
qu’indirectement avec mon art; mais ces fragments datent des moments de ma vie
les plus souffrants et les plus haletants. J’ai changé depuis, dés que mon art me
prit. (LiOR, 187)
Conceptualiser actes et idées a posteriori s’avere plus facile, explique Redon: “La vérité
est qu’on ne peut rien dire de soi, quant a ce qui nait sous la main, a ’heure soucieuse ou
passionnée de la gestation” (ASM, 105). Et d’apres lui, il est du devoir de tout artiste de
prendre ce recul a la fin de sa vie: “Je suis, apres un demi-siecle a cette heure-la qui m’est
douce et délicieuse” (ASM, 118), car la logique du déroulement de sa quéte parait plus
claire. Cette logique tourne pour Redon autour d’un désir d’accomplissement synonyme
d’une joie et d’une réalisation de soi qui est loin d’étre logée simplement dans sa
production plastique. Il faut accéder a un état idéal de bonheur, comme I’atteste ce qu’il
écrit 2 Emile Bernard: “La grande affaire est de trouver la joie en soi” (EB, 147). Sa
réflexion scripturale nous révéle alors un individu capable d’éclaircir une démarche
autant humaine qu’artistique, étroitement liée a 1’autre, aux mystéres impalpables d’un
échange entre le moi et ’autre:
Et j’ai connu la subite influence qu’exercaient sur moi divers lieux, ou le temps,
la saison, ma demeure, I’orientation du jour d’atelier, pour affirmer ici avec
certitude et assurance, combien il nous faut compter avec le monde invisible,

mouvant et palpant qui nous entoure. (ASM, 128)

L’écrit de Redon a la fin de sa vie n’est plus vraiment utilisé pour I’aider a se
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libérer de tensions qu’il constate ou qu’il ressent mais pour exprimer une grande sérénité.
C’est le résultat d’'une longue recherche qui 1’a mené d’une solitude douloureuse
exprimée par des dessins sombres a une peinture colorée qui laisse transparaitre son bien-
étre. D’ailleurs, parvenu a cette étape finale de I’existence physique de I’homme, Redon
n’exprime aucun regret, ni aucune amertume en revisitant sa vie: “Ici, tout est bien
changé de notre vie, mais ’accumulation des souvenirs qui s’évoquent pour moi seul,
font de ce lieu une sorte de livre qui m’est sacré et que j’aime beaucoup a feuilleter. I
faut vieillir pour lire ainsi dans le passé, pour y trouver une sorte de survivance” (LOR,
42). Ce regard indulgent qu’il jette sur sa vie a D’écrit ’aide a en concevoir
définitivement le caractére méta-physique, ce divin au coeur de I’absurde; comme dirait
aussi Marguerite Duras, cette continuité de I’ineffable au coeur de la relativité du dire.
Conclusion

L’écriture a donc joué un grand role chez Redon, en particulier dans la quéte
d’'une meilleure connaissance de lui-méme. 1l faut dire que c’est un geste qu’il
affectionne et auquel il aurait peut-étre aimé se consacrer pleinement, car il déclare dés
1869: “[L’art d’écrire] traverse le temps et 1’espace, supériorité manifeste qu’il a sur les
autres comme sur la musique, dont la langue se transforme aussi et laisse dans la nuit des
temps son ceuvre du pass€” (ASM, 39). Le geste scriptural de Redon ne semble pas étre
absolument une quéte de l'autre, si par ce mot on désigne le récepteur de son travail.
L’écriture est plutot ’expression d’un “soi” a “soi-méme,” car comme Moreau, Redon ne
tient pas a imposer sa personnalité¢ — ni celle de I’autre — dans son art: “L’artiste alors doit
surtout étre souple et soumis devant elle [la nature], effacer ’homme pour laisser briller

le modeéle...” (CA, 51). Modéle, spectateur, lecteur: Redon vise toujours, au sein de sa
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conscience, de leur inaliénable pertinence, quelque chose de plus immense, de plus
universel.

Les écrits de la premiére période sont centrés sur le tellurique, I’expérience d’une
terre vécue, méme si son ceuvre picturale & ce moment-la n’est qu’obscurité, angoisse,
monstres imaginaires en opposition avec la beauté, la simplicité, I’'universalité de temps
et de lieu qu’il prone alors a I’écrit: “D’ailleurs, on est 1a partout et nulle part... Il semble
que I’arbre séculaire qui vous abrite appartient a tous et a ceux de tous les temps” (ASM,
73). A partir de 1890, lorsque le peintre abandonne les “Noirs” et adopte la couleur, le
pictural révéle une ouverture a ’autre, dégage un optimisme (exécution de portraits,
tableaux représentant des fleurs), esthétique qui correspond cependant aux écrits du début
et qu’il continue d’ailleurs a développer. 11 apparait alors que sa réflexion de la premiére
période qui explorait toutes les dualités de son existence, Redon n’en retirait a I’écrit que
la lumiére, le coté positif, le pictural exprimant I’autre versant: I’obscurité, la finitude,
’horreur.

Le sens de la vie qu’élabore peu a peu Redon a I'aide de I’écrit et de la
représentation artistique insiste intarissablement sur la nécessité d’une consubstantialité
entre I’individu et le monde qui I’entoure, et par conséquent entre I’artiste et la matiere
qu’il travaille: “Nous travaillons, nous, dans une substance, une matiére, notre art
consiste a la scruter et a l'ouvrir jusqu’a ses fonds les plus riches, précieux,
surprenants...” (LOR, 95). Cette adhésion & un monde mystérieux qu’il a exploré a
permis a Redon d’effectuer une quéte de “soi-méme” que son art ne fait que théatraliser a
la maniére des symbolistes. L’écrit accompagne ’ceuvre au début puisqu’il lui sert a

creuser les contradictions qu’il ressent en lui et autour de lui. Le plastique comme I’€écrit
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cherchent a articuler ce lien intangible mais vivable entre I’indéfinissable et le fini, le
visible et I’invisible, le concret et I’abstrait. Il s’agit alors d’un écrit, non pour se faire
reconnaitre, mais d’un €écrit personnel qui compense cette solitude que, cependant, Redon

(13

trouve essentielle: “... D’artiste sait tres bien qu’entre toutes ses ceuvres, celle qui le
reflete et le révele le mieux a été faite dans la solitude. Toute genése garde un peu

d’ombre et de mystere. C’est dans la solitude que I’artiste se sent vivre énergiquement,

en profondeur secréte...” (ASM, 126). En effet, pour Redon, comme pour Hugo qui

536 2937

I’évoquait dans “Le Mendiant,””” ou pour Rimbaud dans son poéme “Adieu,””’ c’est
dans le dénuement, le dépouillement que se trouve la vérité, I’essence de toute chose et
de “soi-méme.” L’introspection est ainsi primordiale pour Redon dans I’attitude qui
précéde le geste de création, ce qui n’est pas sans rappeler la fagon dont Patrick Olivier
envisage la démarche scripturale de Rimbaud: “L’entreprise du Voyant se fondait en
effet sur des mouvements bien contradictoires: alors qu’elle se voulait généralisation
finale, extension & I’Universel, elle partait d’un repli sur soi-méme...”**. Soi-méme,
I'univers: chez Redon, il s’agit d’une distinction & la fois cruciale et dérisoire, car
inadéquate a sa vision de la non-différence des entités que veut séparer la raison.

Par ailleurs, dans une lettre 3 Emile Bernard, si Redon évoque le désir d’une
réflexion scripturale rétrospective en fin de vie, il rappelle toujours le coté solitaire
nécessaire a cette entreprise:

Oui un livre serait une chose a faire, nous devrions tous faire le notre, entre nous

et pour nous, mais si jamais je faisais le mien (j’en ai eu quelquefois la pensée) ce
serait sur le trés tard a la campagne, dans la retraite, pour les souvenirs... On ne

3% «Je songeais que cet homme était plein de priéres,/ Et je regardais, sourd a ce que nous disions,/ Sa bure
ol je voyais des constellations,” Victor Hugo, Les Contemplations, 263.

37 «Je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre! Paysan!,” Arthur
Rimbaud, Une saison en enfer (Paris: Librairie José¢ Corti, 1987) 339.

3 Patrick Olivier, Poésies Rimbaud (Paris: Librairie Hatier, 1977) 38.
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peut guere, au cours de ses actes €tre juge et partie on ne peut écrire en pareil cas

que pour soi, et pour ne pas troubler ’esprit du public déja difficile a captiver

lorsqu’il vous connait déja.*
C’est une lettre qui témoigne aussi en derniére analyse de ce sentiment de la relativité des
mots qu’éprouve Redon et qui explique peut-étre sa pudeur comme son choix de la
plasticité. Mais le lecteur peut voir malgré tout que ’écrit I’a aidé a transcender une
réalité qui lui était difficile. Avoir eu le désir, ensuite passer a I’acte, de consigner tout au
long de sa vie ses pensées, de les partager au niveau épistolaire avec des proches — cet
acte représente un besoin d’éclaircissement qui s’adresse sans doute a I’autre, mais aussi
et surtout a lui-méme. Le geste scriptural qui facilite chez Redon cet apprivoisement et
cette transcendance de sa réalité caractérisée par de nombreuses dualités, ne fait-il pas
penser a ce que Yan Hamel déclare au sujet de I’écriture du deuil chez Peter Handke: “. ..
I’écriture se veut une réincorporation de chacun des fragments en une nouvelle
cosmogonie. Il y a passage d’une logique antithétique sans issue a une dialectique du

40 Redon, mal a Iaise au début de sa carriére d’artiste, a, lui aussi, trouvé a

dépassement.
I’aide de ses nombreuses réflexions écrites un moyen de dépasser sa souffrance et
d’accéder a un consentement loin de toute résistance, toute révolte.

Le peintre Fernand Léger, dont nous allons maintenant explorer les écrits, tiendra
a étre par contre dés le début de sa carriére en relation étroite avec le public. La

publication d’articles et les nombreuses conférences qu’il donne tentent en effet de

prévenir d’éventuels malentendus au sujet de son approche artistique.

** Odilon Redon, Lettres de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Odilon Redon... 4 Emile Bernard, 151.
9 Yan Hamel, “Ecrire le deuil: décés maternel et acte d’écriture chez Albert Cohen, Annie Ernaux, Peter

Handke et Roger Peyrefitte,” DFS 53 (2000): 114.



VI
FERNAND LEGER (1881-1955)

L’écriture témoin

C’est quelque chose I’écriture.
C’est le seul dessin d’origine.
C’est le dessin de tout le monde.'

Le peintre Fernand Léger reconnu pour le caractére novateur de son ceuvre
plastique dans la premiére moitié du vingtiéme siécle est, selon Pontus Hulten, “le seul
peintre en Europe qui ait réussi a donner un contenu artistique au réalisme social...
magnifiant le réel, I’objet, le détail, le geste.”?

Si Léger fut influencé au début de sa carriére par les impressionnistes et les
cubistes,’ il ne se rallie pas entiérement a ces esthétiques, en tant que telles. Il conserve
une indépendance de style, en refusant la représentation de natures mortes et la pratique,
la logique aussi, d’un art asservi a la couleur et aux effets de lumiére. “J’ai travaillé d’une
maniere trés pénible sentant confusément que I’impressionnisme était une fin et non un

commencement...,”* écrit-il en 1919.

! Fernand Léger, Fernand Léger, une correspondance poste restante (Paris: Editions du Centre Pompidou,
1997) 18.
2 Pontus Hulten, “Préface,” Claude Laugier et Michéle Richet , Léger: ccuvres de Fernand Léger (1881-
1955), ed. Claude Laugier et Michéle Richet (Paris: Centre Georges Pompidou, 1981) 7.
> C’est dans une lettre 4 Emile Bernard que Cézanne définit les grandes lignes de cette esthétique:
“Permettez-moi de vous répéter ce que je vous disais ici: traitez la nature par le cylindre, 1a sphére, le cone,
le tout mis en perspective, soit que chaque c6t€¢ d’un objet, d’un plan, se dirige vers un point central. Les
lignes paralléles a ’horizon donnent I’étendue, soit une section de la nature ou, si vous aimez micux, du
spectacle que le Pater omnipotens Aeterne Deus étale devant nos yeux. Les lignes perpendiculaires a cet
horizon donnent la profondeur,” Paul Cézanne, Correspondance, 300.
* Fernand Léger, lettre de 1919 au marchand de tableau D.-H. Kahnweiler, Fernand Léger: vivre dans le
vrai, ed. Georges Bauquier (Paris: Adrien Macght, 1984) 33 {cité avec la référence GB].

217




218

La premiére guerre mondiale a laquelle Fernand Léger participe le marquera
profondément comme tous les hommes de sa génération jusque dans leurs choix
ultérieurs de vie. En effet, Léger, témoin d’un carnage épouvantable “grace” a I’emploi
de nouvelles armes trés performantes, développe une fascination pour la machine
moderne qu’il fera pénétrer dans ses tableaux de 1’époque dite “mécanique.” “C’est
I’artillerie qui domine tout. Formidable, intelligente, frappant partout ou il faut...” (CG,
68), s’exclamait-il dans une lettre écrite de Verdun. C’est aussi a cette époque qu’il
développe un sentiment d’admiration vis-a-vis des simples citoyens dévoués a leur
patrie: “La valeur “homme’ est prodigieuse” (CG, 64). Son art ne cessera d’ailleurs par la
suite de représenter de modestes individus, des ouvriers au travail, des gens du cirque.
Pierre Arnauld souligne ainsi son engagement esthétique:

Or I’époque moderne, selon lui, n’est plus a la ‘mélodie impressionniste,” mais a

I’affrontement des forces industrielles et au conflit des hommes et des choses sur

un théatre d’opérations violemment modifié par la vie urbaine et I’irruption des

machines.’
La période dite “Epoque mécanique” (1919-1922), se caractérise en effet par une
réflexion sur I’impact de la machine moderne dans la société et le monde du travail (Les
Hélices, La Ville, 1919), ce qu’Eric Michaud remarque trés justement: “Les ceuvres de la
‘période mécanique,’ et au-dela, trahissaient une constante rivalit¢é mimétique avec la
figure mythique du travailleur, producteur hautement moral du ‘bel objet’ ou de la ‘belle
machine.””® Puis vient ce que les critiques nomment la période intitulée “Les grandes

(29

figures” ou, d’aprés Georges Bauquier “.. les personnages sont pliés, décomposés,

désarticulés, réarticulés selon les strictes exigences de la composition... Les personnages

3 Pierre Arnauld, ed., Fernand Léger. Peindre la vie moderne (Paris: Découvertes Gallimard, 1997) 11.

® Eric Michaud, “L’art, la guerre, la concurrence,” Fernand Léger. Le rythme de la vie moderne, 1911-
1924, ed. Dorothée Kosinski (Paris: Flammarion, 1994) 61.
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. 4 7’7
sont abstractisés.

C’est ainsi que La Femme au miroir (1920), par exemple, peut
aboutir a la toile, Le Grand Déjeuner en 1921. Léger se tourne aussi vers d’autres formes
d’expression comme les décors de spectacles: “Skating Rink” de Honegger, 1922, “La
création du monde” de Darius Milhaud, 1923. Attiré par le cinéma, il réalise un film, “Le
Ballet mécanique,” en 1924, travail qui lui permet d’affirmer 1’idée que I’objet a une
valeur artistique en lui-méme: “La reconnaissance de 1’objet comme valeur plastique est
le fait actuel. Enfermé dans le ‘sujet,” il était sacrifié. Il devait ‘venir en avant.’ Le

cinéma I’a découvert dans le gros plan et le fragment.”®

C’est alors qu’il accorde une
place primordiale a ’objet dans ses tableaux. Il emprunte en effet ses sujets a la
mécanique (rouages, bielles, pistons, poulies) et organise ses tableaux autour d’objets
isolés ou rassemblés dans diverses compositions: Le Siphon (1924), L’ Accordéon (1926),
Composition a la feuille (1928). Dans les années trente, il effectue un retour a la
représentation humaine, comme dans La Baigneuse (1931), Les deux Soeurs (1935), mais
la réalisation la plus significative de cette période reste Composition aux perroquets
(1935-39). Le théeme du sport ainsi que celui du cirque est le sujet de plusieurs tableaux
de Léger au cours des années 1930, peinture “qui, selon Arnauld, projette a travers elle la
vision optimiste d’un 4ge de santé et de libération du corps.” Dans les années 1930 et

1940, malgré de nombreux voyages en Europe et son exil aux Etats-Unis, Léger reste

toujours préoccupé a coté de son activité plastique par les problémes politiques et

’ Georges Bauquier, ed., Fernand Léger: vivre dans le vrai, 97.
® Fernand Léger, Léger: ceuvres de Fernand Léger (1881-1855), 61.
? Pierre Amauld, ed., Fernand Léger. Peindre la vie moderne, 78.
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sociaux et se montre solidaire des ouvriers frangais lors du Front Populaire.'® Lors de son
retour définitif en 1945, et pendant les années 1950 a 1955 son activité picturale reste
cependant intense: Les Loisirs. Hommage a Louis David, 1948-49; Les Constructeurs,
1950; La Grande Parade, 1952; L’ Ecuyere sur fond bleu, 1953, Les Oiseaux sur fond
Jaune, 1955 11 s’exprime aussi a ’aide de nouveaux matériaux, car toujours soucieux
d’éveiller les classes défavorisées a 1’art moderne, il introduit son travail dans des lieux
publics populaires. Il collabore ainsi avec Le Corbusier a des compositions murales, crée
des mosaiques et des vitraux situés sur des lieux religieux (église d’Audincourt, église
d’Assy), “... moyen de concrétiser ses aspirations a un art collectif et monumental, qui

»1l

dépasse la sphere étroite du collectionneur ou du musée,”” " note Arnauld.

Ainsi, comme le résume Georges Bauquier, I’ceuvre de Léger est basée “sur
I’exaltation du monde moderne ou I’homme, ‘centre de toutes choses,” est le créateur
d’une civilisation nouvelle dominée par I’incessant développement des sciences et des
techniques...” (GB, 350). Méme si son art qu’il voulait d’avant-garde a suscité de
nombreuses réactions de la part des critiques plastiques, Léger s’est toujours attaché a
transposer le monde simple du quotidien, “du travail, du repos, des joies et des peines de

la terre.”'?

D’aprés Dorothy Kosinski, c’est justement ’intérét de Léger pour la
modernité de son époque et pour le simple citoyen qui procura a son ceuvre son

originalité et sa force: “Sa capacité d’identification a la vie moderne, mécanisée, et son

engagement aux cOtés de ’homme de la rue, rendirent a sa ‘modernité’ plus d’éclat et

1% Léger adhére a I’ Association des Ecrivains et des Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) puis 2 la Maison
de la Culture avec entre autres Paul Vaillant-Couturicr, Jean Richard-Bloch, Louis Aragon, Jean Lurgat qui
tentaient de développer la culture dans les milicux défavorisés et, de faire connaitre la peinture moderne.

1 Pierre Arnauld, ed., “Fernand Léger et I’art sacré,” Fernand Léger. Peindre la vie moderne, 106.

12 R.P. Couturier, “Ronchamp,” Fernand Léger. Peindre la vie moderne, 109.
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plus de profondeur.”’® L’impact de Léger sur les générations d’artistes & venir allait étre
trés important: “L’art de affiche, la présentation des vitrines — par exemple — héritérent
de son message.... Le Pop Art lui doit beaucoup,”'* nous rappellent Laugier et Richet.

Témoin oculaire par son art pictural d’un temps caractérisé par des changements
technologiques rapides, Léger a aussi beaucoup écrit. Ses notes commes ses articles et
ses textes de conférences sont a la fois méditations esthétiques sur son travail et
explication de sa démarche plastique, car il tient a tout moment a s’assurer d’une bonne
compréhension de son travail par le public.
L’oeil du peintre: une écriture qui témoigne et qui éduque

L’absence d’un recueil regroupant la totalit¢ des écrits de Léger nous a
fréquemment obligée pour mener & bien cette recherche a considérer des catalogues
d’exposition, des numéros spéciaux de magazines, ou ont €té retranscrits articles, textes
de conférence et lettres du peintre.'”” Nous baserons aussi notre réflexion sur trois

ouvrages regroupant sa correspondance, Fernand Léger: une correspondance de guerre a

Louis Poughon, 1914-1918,'® Fernand Léger: une correspondance poste restante, lettres &

Simone 1931-1941,"” Fernand Léger: une correspondance d’affaires — Léonce Rosenberg

'3 Dorothy Kosinski, ed., Fernand Léger. Le rythme de la vie moderne. 1911-1924, 195.

1 Claude Laugier et Miche¢le Richet, eds, Léger: ceuvres de Fernand Léger (1881-1955), 9.

'* Je pense en particulier a sa correspondance avec sa femme Jeanne Lohy-Léger et son étudiante Nadia
Khodassievitch, retranscrite dans le superbe ouvrage de Georges Bauquier, Fernand Léger: vivre dans le
vrai (Paris: Adrien Maeght, 1984), et aux deux numéros spéciaux de la revue Europe de 1971 et de 1997 ou
parurent divers articles du peintre.

' Fernand Léger, Fernand Léger, une correspondance de guerre a Louis Poughon, 1914-1918 (Paris:
Editions du Centre Pompidou, 1990) [cité avec la référence CG]. Nous baserons aussi notre réflexion sur
Georges Bauquier, ed., Fernand Léger: vivre dans le vrai, ouvrage qui regroupe des letires envoyées par
Léger a sa femme, sa mére et son ami André Mare.

"7 Fernand Léger, Fernand Léger, une correspondance poste restante (Paris: Editions du Centre Pompidou,
1997) [cité avec la référence CR].
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1917-1937;'® et sur un recueil intitulé Fonction de la peinture,' compilation des textes de

ses conférences parus ultérieurement sous forme d’articles. Nous nous pencherons aussi
sur ses notes de voyage (années 1928-1955) regroupées sous le titre Mes Voyages,*® qui
sont le fruit d’un regard jeté sur les lieux qu’il traverse et ou il séjourne. Endroits,
individus, objets ont tous leur importance dans la réflexion de Léger et il en rend compte
a I’écrit en se plagant comme observateur de la vie, comme s’il assistait en spectateur a la
projection d’un film.

Avant la premiére guerre mondiale, D’artiste jouissait déja d’une certaine
renommeée et s’€tait déja exprimé sur ses recherches artistiques lors de deux conférences,
ainsi que dans des échanges épistolaires avec d’autres peintres, des amis et des
marchands de tableaux. Cependant, a trente-quatre ans sa vie bascule lorsqu’il se
retrouve en 1914 mélé a I’atrocité d’un combat impitoyable. Christian Derouet exprime
ainsi ce bouleversement personnel: “aprés quatre ans de notoriété dans le monde
artistique, aprés deux ans de sécurité de production, il chavirait a nouveau dans

I’anonymat.”!

Treés rapidement, sa correspondance a sa meére, sa future femme Jeanne
Lohy et son ami Louis Poughon, ne se contente plus d’échanger des nouvelles mais se
rapproche d’un courrier qui aurait pu étre écrit par un correspondant de guerre. Le
partage d’une terrible expérience humaine avec ses proches prend la forme de

- . . : . 2
descriptions et de récits qui s’avérent morbides parfois pour le lecteur,” car dans la

crainte omniprésente de mourir, Léger se détache de sa réalité. Son écriture, dénuée de

'® Fernand Léger, Fernand Léger, une correspondance d’affaires (Paris: Editions du Centre Pompidon,
1996) {cité avec la référence CA].

'” Fernand Léger, Fonctions de la peinture (Paris: Editions Gallimard, 1997) [cité avec la référence FP].
*° Fernand Léger, Mes Voyages (Paris: L’école des loisirs, 1997) [cité avec la référence MV].

21 Christian Derouet, “Avant Propos,” Fernand Léger: une correspondance de guerre, 3.

2“1} est mort sur mon dos, le sang me coulait dans le cou, le long du bras. J’en ai encore dans les ongles”
(CG. 28).
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sentiments, transcende méme parfois son environnement en une vision esthétisante, hors
du contexte de la guerre: “1l y a dans ce Verdun des sujets tout a faits inattendus et bien
faits pour réjouir mon ame de cubiste. Par exemple, tu découvres un arbre avec une
chaise perchée dessus” (CA, 72). Au sein de la lettre le destinataire est alors négligé et la
relation épistolaire mise a mal. Nous verrons cependant se dégager a travers ces échanges
le point de départ de toute 1’esthétique et de I’action sociale de Léger.

La correspondance d’affaires avec le marchand d’art contemporain Léonce
Rosenberg, s’étend sur une période de vingt ans (1917-1937) a un moment de grande
recherche artistique pour Léger qui, au sortir de la guerre tentait de trouver sa propre voie
en se démarquant des cubistes. Convictions plastiques, justifications de ses objectifs sont
les principaux sujets de leurs échanges. Si des désaccords sur certaines orientations
artistiques et commerciales surgissent, Léger ne manque pas de rassurer Rosenberg car
Léger évite toujours les dissensions au profit d’une coopération avec ses collaborateurs.

La relation épistolaire avec sa maitresse Simone Herman™ et sa femme est
essentiellement communication de ses projets artistiques et de ses impressions visuelles
des pays parcourus ainsi que de divers problémes matériels li€s a ses voyages. Le ton
vis-a-vis de ces deux femmes est paternaliste; il s’adresse a Simone en début de lettres
par “Mon petit ours, ma petite chinoise, ma petite lapone...” (CR, 30), et a sa femme par
“Ma chére fille.” L’attitude altruiste de Léger se révele aussi envers les masses
populaires qu’il s’appliquera toujours a faire participer a son entreprise plastique.

Dans ses articles et ses textes de conférence, Léger tient a sensibiliser tout

individu a la pertinence éthique et affective du regard qu’il jette sur le monde

3 Jeune artiste belge entrée a I’académie de Dartiste en octobre 1930; leur relation s’étend sur une période
de dix ans (1931-1941).
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environnant: “Il faut vivre dans ’intensité; non pas jour par jour, mais heure par heure —
nécessité de saisir I’événement nouveau juste au moment ou le projecteur le balaie.
L’oeil doit étre prompt et de bonne qualit¢” (FP, 237). Cette attitude altruiste qui se
dégage des écrits de Léger prend sa source lors de son expérience de la premiére guerre
mondiale. En effet, si Léger est caractérisé par les critiques au niveau de son esthétique
comme témoin de son époque,’* la réflexion d’Agnés Conacher, qui envisage le
témoignage écrit comme “un récit palimpseste, (suivant Salman Rushdie) soit un récit

hanté par le fantdme d’une autre histoire,”*

nous encourage a considérer ’ensemble des
écrits de Léger dans cette optique: une écriture hantée par le fantome de la premiére
guerre mondiale. En effet, toujours d’aprés Conacher, qui, tout en s’inspirant de
d’Aubigné généralise sa réflexion sur ce phénomene: “Travail de deuil, dette du
survivant, Les Tragiques sont écrits pour rappeler le pass€, sauver de ’oubli de la mort
les victimes des guerres, du martyre et du massacre de la Saint-Barthélémy en
particulier.”*® Nous pouvons considérer alors 1’ceuvre écrite et plastique de Léger comme
un témoignage considéré dans son double sens: témoignage-hommage a ses compagnons
disparus pendant la guerre (puisqu’il s’attache a inclure dans son entreprise artistique
tous les citoyens, méme les plus défavorisés) et témoignage-compte rendu de son
époque’’ (ce que la plupart des critiques lui reconnaissent). Ce qui oriente également sa

démarche écrite, c’est de rendre crédible une esthétique d’avant-garde qui, par manque

de référents est difficile a faire accepter, ce dont il a conscience dés le début de sa

24 “Léger était d’abord témoin...,” Guy Marester, “Fernand Léger et Les Constructeurs,” Fernand Léger.
Peindre la vie modeme, 112.

> Agnés Conacher, “Les Tragiques d’Agrippa d’ Aubigné: les qualités d un témoignage ou écho d’une
histoire qui est arrivée et d’une histoire qui aurait pu étre,” French Studies 57.1 (2003): 1125.

% Agnés Conacher, “Les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné,” 25.

%7 8°il rapporte avec précision les combats effroyables pendant la guerre, il poursuit ce geste ensuite en
notant les moindres événements de son existence.
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carriere.

Le témoignage écrit de Léger pendant la guerre sera donc analysé ici puisque
nous estimons qu’il oriente par la suite, et de fagon déterminante, tout son geste scriptural
et artistique (1). Léger ne cesse de transcrire a I’écrit sa vision personnelle de I’existence,
témoignage pour lui-méme autant que pour autrui, écriture donc accompagnatrice de
Peeuvre (2), “réservoir” aussi comme nous le verrons de ses premieres affirmations
plastiques (3). Par ailleurs, Léger est conscient, obsédé méme par le décalage qui peut
exister entre son travail et son appréciation par autrui. C’est a 'aide de moyens
rhétoriques classiques qu’il s’attache alors a faire comprendre au mieux son approche
plastique au public, “auditoire qu’il convient de charmer ou de convaincre,”** remarque
Sylvie Forestier (4). Cette nouvelle esthétique que Léger revendique, celle d’un “réalisme
social,” selon ses termes, il la désire collective, en faisant participer le public, certes,
mais surtout les masses populaires. Ceci se manifeste dans ses écrits par I'utilisation du
pronom “nous” (5) et par I’évitement de I’expression de son intimité (6). Dans cette
mission artistique “de groupe” que Léger s’est assignée, on voit transparaitre au niveau
de son écriture la crainte, ’angoisse paradoxale de la solitude. 11 semble qu’au niveau
professionnel son engagement vis-a-vis de cette entreprise artistique soit si fort que la
crainte d’y faillir le hante et que son écriture comble la peur de s’en sentir exclu. A un
niveau plus personnel, nous constatons que la solitude est associée chez Léger a la mort
et que la multiplication de ses écrits semble ’aider aussi a compenser sa propre
disparition (7).

Chez cet artiste ’écriture est donc a la fois enthousiaste, révélatrice de son

8 Sylvie Forestier, Fonctions de la peinture, 9.
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altruisme, mais aussi angoissée, car Léger craint de ne plus se sentir participer a une
aventure plastique qu’il désire avant tout collective.
1. L’écriture témoin d’un conflit effroyable

Lors de la premiére guerre mondiale, comme pour tous les soldats éloignés des
siens, la correspondance de Léger est au départ basée sur 1’échange de nouvelles.
Cependant, impliquée dans une aventure peu ordinaire, son écriture tente alors de
communiquer une situation inconnue de ses proches et méme difficilement crédible pour
lui-méme; il s’agira alors d’un témoignage écrit ou descriptions et narrations abondent.
Cependant cette écriture dont le contenu dépasse 1I’entendement va modifier la relation
épistolaire destinateur-destinataire, car les deux correspondants ne sont plus ni la source
ni le but de ’écriture. Par ailleurs, dans une situation extréme ou Léger cotoie la mort en
permanence, le geste scriptural devient, comme nous allons le voir, une preuve pour lui-
méme de son existence autrement précaire.

En 1914, au début du conflit, sa correspondance se compose de lettres adressées a
son ami Louis Poughon ou abondent les demandes incessantes pour étre transféré hors
des combats: “Ecris! Ecris! Ecris!” (CG, 47); “Ou en est notre affaire? Tiens-moi au
courant” (CG, 80).*° Partage et échange d’impressions et d’événements personnels
remplissent aussi les missives: “Merci de ta longue lettre... J’ai passé la nuit roulé dans
une couverture et dormant sur des sacs de mélinite” (CG, 9). Cependant, étant donné le
caractére peu ordinaire de la situation, les lettres destinées a cet ami ainsi qu’a sa meére et

a sa future femme Jeanne Lohy, se rapprochent rapidement de “papiers” successifs

* Léger connaissait la condition plus favorable de certains de ses amis qui avaient pu éviter d’étre envoyés
au front; il ne cesse de demander a son ami (conseiller de préfecture dans les Deux-Sévres) d’intercéder en
sa faveur.
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qu’auraient pu écrire un correspondant de guerre. De longues descriptions et des
narrations détaillées se succedent, interrompues parfois par une exclamation indignée:
“On n’est pas seulement tué par un obus ici, on se noie aussi. Il faut savoir ces choses-

la ”30

La position de chroniqueur qu’adopte Léger s’assimile ainsi au geste de
témoignage, tel que le définit George Yudice: “An authentic narrative, told by a witness
who is moved to narrate the urgency of a situation (e.g. war, oppression, revolution

etc.).”!

Dans le souci de rapporter son vécu le plus exactement possible, ses lettres
deviennent alors le lieu ou il évoque sa vision d’une réalité immonde, expression qui,
d’apres André Tournon dans son analyse de la poétique du témoignage, “fait surgir le
réel brut, sans fard ”?

L’écriture épistolaire se transforme alors car il s’agit surtout d’informer autrui de
faits qui sortent de I’ordinaire. Pour rendre son discours crédible, Léger s’attache a faire
de longues descriptions afin de rapporter le plus exactement sa réalité et se situer comme
spectateur authentique des tranchées. “J’ai vu des choses excessivement curieuses. Des
tétes d’hommes presque momifiées émergeant de la boue... Plusieurs ont les doigts dans
la bouche, les doigts sont coupés par les dents... un type qui souffre trop se bouffe les
mains” (CG, 66), €crit-il a son ami Poughon alors qu’il retourne sur un lieu ravagé par
une bataille. L’écrit visuel exact est cependant dépersonnalisé, déshumanisé, le scripteur

ne transmet plus d’émotions personnelles. Le destinateur Léger, d’une fagon non

intentionnée, néglige alors la sensibilité de son destinataire, ayant déja refoulé la sienne

*° Fernand Léger, Fernand Léger, une correspondance de guerre A Louis Poughon, 1914-1918. 66.

*! George Yudice, “Testimonio and Postmodernism,” The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin
America, ed. George Gugelberger (London: Duke University Press, 1996) 44.

*2 André Tournon, “La Poétique du témoignage dans Les Tragiques d’Agrippa d’ Aubigné,” Podtiques
d’Aubigné, ed. Olivier Pot (Genéve: Librairie Droz, 1999) 141.
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par nécessité: “Le sang sautait a un metre; le copain qui ramenait son fusil et sa musette
en était plein. Il nous a raconté ¢a d’'une maniére épatante” (CG, 24). Si le souci de
témoigner a ses proches de I’horreur des combats du Front est un geste que Léger juge
essentiel, c’est qu’il espére aussi dénoncer une réalité qu’autrui ignore: “Thus is

[testimony] also a protest of what happens to mortal beings,”*

souligne Timothy
Murphy. Les descriptions prennent alors tout autant la fonction d’attestation que de
persuasion d’aprés Marie-Annick Gervais-Zeninger dans son ¢tude sur 1’écriture
descriptive romanesque. Cette auteure nous rappelle que dans 1’ Antiquité, la description
était dotée du statut de preuve dans le discours judiciaire et épidictique.** 11 y a pourtant
dans le cas de Léger anéantissement du dialogue destinateur-destinataire malgré 1’intense
désir de la part du peintre de communiquer sa réalité le plus précisément possible.

L’écrit devient de toute évidence I’expression la plupart du temps de faits
extérieurs a Léger étant donné 1’absence d’une réflexion personnelle ou de 1’évocation
d’émotions, car si la révolte au début parseme 1’écrit face a I'impuissance d’échapper a
I’horreur — “Et il faut vivre la-dedans! Et il faut vivre la-dedans!” (GB, 72) — c’est pour
céder la place a une expression qui indique I’incompréhension: “On se durcit a tout. Le
blessé le plus pitoyable vous laisse indifférent” (A sa mere, GB, 68). Il y a alors mise a
mal de la relation épistolaire puisque le destinateur, en retrait de sa narration, ne
s’adresse plus directement au destinataire. Seul le récit subsiste entre les deux

correspondants avec des lettres qui deviennent un véritable “champ de bataille.”

Soulignons que le scripteur Léger ne sait plus émettre une opinion personnelle car

** Timothy Murphy, “Testimony,” Writing Aids. Gay literature, Language and Analysis (New York:
Columbia UP, 1993) 311.
34 Marie-Annick Gervais-Zeninger, La Description (Paris: Librairie Hachette, 2001) 13,
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aucune référence explicative ne lui est connue: “Un bonhomme qui est touché assez
sérieusement est immédiatement dans un état d’inconscience qui le rend indifférent a tout
ce qui 'entoure. C’est bizarre tout cela” (CG, 32). Le refus de commenter, de taire tout
jugement — “C’est une existence presque inanalysable” (CG, 26) — indique sans doute
I’anéantissement émotionnel du destinateur, mais aussi la “bizarrerie,” 1’étrangeté
radicale de ce qui est observé et qui paradoxalement, nous échappe. Léger témoin de la
souffrance d’autrui éprouve une difficulté a la retransmettre et reconnait I’insuffisance de
I’écrit pour exprimer sa réalité: “Plus rien. Ni une pierre, ni un bout de bois, des trous, de
la boue, de I’eau dans les trous et des débris humains.... Je ne puis absolument pas te
décrire cela” (CG, 66). Ces remarques rejoignent ce qu’Elaine Scarry souligne au sujet
des témoignages écrits de conflits ou, selon elle, émerge une difficulté voire une
impossibilité de la part du scripteur a rendre compte exactement d’une situation ou la
souffrance humaine est en jeu: “The act of misdescribing torture or war, though in some
instances intentional and in others unintentional, is in either case partially made possible
by the inherent difficulty of accurately describing any event whose central content is
bodily pain or injury.”*

Dans un monde que Léger ne peut qualifier, s’il y a perte de référents
linguistiques, 1l y a aussi bien souvent perte de repéres spatiaux. Dans une lettre datée
d’octobre 1916 de Verdun, il s’efforce a plusieurs reprises de se situer dans un lieu
dévasté par une bataille: “Maintenant je voulais trouver les lignes Boches. Rien ne
pouvait m’indiquer autres que [sic] les débris d’hommes et d’objets. Ce sont les

chaussures qui m’ont surtout guidé. Quand j’ai vu des bottes et des casques verts, j’al vu

** Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (New York: Oxford UP,
1985) 13.
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que j’avais dépass€ nos lignes” (CG, 66). C’est alors qu’émerge la crainte de voir son
témoignage non validé par autrui puisque la crédibilité de sa propre réalité le dépasse:
“C’est une vie tres dure et qu’il est impossible de se figurer si I’on n’y est pas soi-méme
... jamais en temps normal on ne se croirait capable de faire ce que ’on fait ici” (A sa
mere, GB, 68). C’est la toute la problématique du témoignage: rendre crédible une
situation inconnue d’autrui, et de plus sans références disponibles. Confronté a ’absence
de repéres, Léger en vient méme a questionner des définitions ancrées dans sa culture:
“Veux-tu maintenant me donner une définition de I’héroisme? Moi, je ne sais plus du
tout ou elle est, ou elle n’est pas 18”7 (CG, 77). C’est ainsi que Dorothy Kosinski souligne
fort justement que la correspondance de guerre de Léger avec son ami Louis Poughon
nous offre “un langage de rupture, une insistance sur la fragmentation et I’insuffisance de

. ;. " . . 23
la description ou du récit traditionnel, un sentiment de traumatisme...”¢

Quant a
Timothy Murphy, il envisage alors I’acte d’écrire dans ce genre de situation “as a way to
make sense of events.”” Et c’est ce qui explique peut-étre pourquoi Léger transcende
alors parfois ses observations en faisant appel a des références artistiques: “Tant d’obus
en tant de temps sur une telle surface, tant d’hommes par métre et a I’heure fixe en ordre.
Tout cela se déclenche mécaniquement. C’est ’abstraction pure, plus pure que la
Peinture Cubiste ‘soi-méme’...” (CG, 36). L’écriture tente ici de conceptualiser pour le
scripteur une vision cauchemardesque en trouvant une référence esthétique qui lui est
familiere, peut-étre ironique, paradoxale, mais peut-étre, aussi, réconfortante.

Progressivement, tout au long de la correspondance de guerre, nous assistons par

ailleurs a un glissement qui va du témoignage du vécu d’un destinateur a un destinataire

* Dorothy Kosinski, ed., Fernand Léger. Le rythme de la vie moderne, 1911-1924, 19.
>’ Timothy Murphy, “Testimony,” 311.
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vers une écriture qui ne concrétise cette aventure qu’au destinateur lui-méme, écriture
miroir, miroir pour Léger de sa propre existence. “Ces 18 mois passés ici ont été trés
durs... Je le sens partout, par mes lettres qui sont de plus en plus longues a ceux a qui
j écris” (CG, 58), signale-t-il a son ami Poughon en novembre 1916. Le geste épistolaire
n’est plus seulement un moyen pour témoigner a autrui de sa situation mais pour “auto-
témoigner” de son existence: “Ce soir je continuerai, il me semble, a t’écrire trés
longtemps... J’ai besoin de cela, il faut que je le fasse. Je ne suis pas encore enterré. Je
suis tout a fait vivant, plus que jamais” (CG, 58). Ce geste scriptural qui valide sa vie
rejoint la remarque de I’écrivain Hervé Guibert lorsqu’atteint du sida, il déclare — “C’est

38

quand j’écris que je suis le plus vivant.””" Martine Delvaux souligne dans ce cas que “Le

témoignage de Guibert, cet acte d’auto-imagination, a pour effet de le faire revivre.”*
Dans la situation de Léger, si la lettre est toujours envoyée a 1’autre, I’écriture n’est plus
adressée a autrui. Ce destinataire, pourtant garant de sa parole, de son vécu, n’existe plus
au niveau véritablement dialogique. Les lettres que Léger recevait avec plaisir ne sont
plus mentionnées; seule I'urgence de 1’acte d’écrire prime et conjure la menace de sa
propre disparition, car 1’écriture devient I'unique moyen de se différencier de son
compagnon soldat mort ou blessé, réduit & ne plus pouvoir s’exprimer. La lettre de
tranchée devient cet espace ignoble, a bien des égards isolé du monde extérieur, ou toute
communication au niveau de 1’écriture est interrompue. L’écrit ne témoigne plus au

destinataire, mais témoigne de I’autre, de celui qui, engagé avec le destinateur, cotoie

aussi la mort. Cet autre, ce soldat devient I'unique référence de vie et de mort. Parler de

3% Hervé Guibert, Le Protocole compassionnel (Paris: Gallimard, 1991), 141.
% Martine Delvaux, “Apprendre & vivre avec les spectres: témoignage des camps nazis et du sida,” Esprit
Créateur 38.3 (1998): 57.
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lui, ¢’est parler de soi, c’est prouver que 1’on est encore en vie au coeur méme de cette si
troublante équation de la vie et de la mort. D’ailleurs, dés que Léger sera éloigné des
combats lors de son hospitalisation, le dialogue reprendra: “Et toi, vieux, ¢a va, et ton
héritiere!” (CG, 82); “Qu’en penses-tu? Fouille de ce coté, mon cher...” (CG, 90). Loin
des tranchées, a I’abri d’une mort probable, le sentiment d’appartenance a la vie
réapparait, la notion d’altérité aussi, et la conversation peut reprendre. Ainsi, dans une
situation extréme ou la vie est fragilisée, si I’€criture épistolaire arrive a transmettre une
réalité a autrui avec exactitude, elle ne remplit plus sa fonction dialogique mais s’oriente
progressivement vers un réle qui valide avant tout I’existence du destinateur.

L’expérience de la premiére guerre mondiale est le creuset chez cet artiste de son
esthétique a venir. En effet, témoin de ce conflit effroyable et survivant d’une expérience
collective, il restera toujours ensuite témoin de I’époque ou il évolue, toujours soucieux
de transposer son vécu a autrui. De plus, I’intérét qu’il portera ensuite aux citoyens dits
“défavorisés” n’est, comme nous le démontrerons plus loin dans cette étude, que le reflet
du souvenir de la perte de ses amis soldats injustement, incompréhensiblement
massacrés. Mais |”écriture reste aussi, comme nous allons maintenant le voir, un moyen
d’élaborer son orientation artistique.
2. L’écriture comme transposition d’un monde fascinant

Si pendant la guerre Léger a utilisé abondamment I’ écriture pour témoigner d’une
situation “extra-ordinaire,” c’est un geste qui I’accompagne a tous moments par la suite
puisque de nombreuses observations de la vie qui 1’entoure sont retranscrites sous forme
de notes ou au sein de ses lettres. Ses écrits, geste d’attestation de la réalité¢ du monde qui

’entoure, lui permettent aussi de concrétiser ses observations et d’en méditer 1’éventuelle
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portée esthétique. S’il fixe a I’écrit des caractéristiques de la vie qui le fascinent, sortes
de “croquis scripturaux,” c’est avec l’objectif de les développer ultérieurement non
seulement au niveau pictural mais aussi dans des articles ou des textes de conférences,
écriture qui représente donc la genese de sa réflexion esthétique.

Dans ses notes de voyage, captivé par tout ce qu’il découvre — objets,
éveénements, individus —, Léger jette a ’écrit des observations d’individus ordinaires
qu’il rencontre a Chicago: “A ’angle d’une rue, un vieux mendiant vous étonne avec ses
cheveux longs...” (MV, 26); ou a Deauville, “Un gosse qui a pris un crabe... La femme en
pyjama qui passe...” (MV, 118). Guy Marester insiste d’ailleurs sur cette particularité
d’observation minutieuse qui caractérise Léger avant qu’il ne réalise ses tableaux: ... il
avait a noter souvent les miséres du travail: mains déformées par les callosités, épaules

qu’avait voiitées le poids trop lourd des fardeaux.”*

Léger utilise également I’écrit pour
transposer des impressions visuelles des lieux qu’il découvre; aussi bien une ville
américaine — “Vécu 3 semaines dans ce bled artificiel et inhumain” (Los Angeles, MV,

(19

47) — que des villes européennes. 1l caractérise ainsi Zirich de “... ville ouverte et
mondiale” (MV, 87), mais ne semble guere apprécier 1’aspect extérieur de la ville de
Berlin: “L’horrible architecture impérialiste disparait, mangée par I’électricité” (MV, 93).
Cette écriture qui rend compte de toutes ses expériences visuelles, se résume souvent a
une suite de mots, comme par exemple lorsqu’il décrit I’Espagne: “Un pays couché,
allongé — gris incolore — translucide” (MV, 79). Le style elliptique qu’affectionne Léger

semble 1’aider ici a montrer les multiples aspects d’'un monde qui le fascine, en passant

rapidement d’un lieu, d’un objet ou d’un individu & un autre, ce qui donne au lecteur

40 Guy Marester, “Fernand Léger et Les Constructeurs,” Fernand Léger. Peindre 1a vie moderne, 112.
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I’impression d’un tableau visuellement fragmenté mais globalement cohérent. “Par le
balancement de la phrase, ses ellipses, les textes reflétent souvent I’'urgence d’une parole
missionnaire qui entraine le lecteur dans 1I’exemple d’un voir” (FP, 10), souligne Sylvie
Forestier dans son analyse des écrits de Léger. D’une maniére similaire, André Guyaux
reléve ce style d’écriture dans les carnets de voyage de Huysmans: “syntaxe asyndétique,
en ‘chapelet’ de mots ou de syntagmes. On appelle parfois cela le style ‘télégraphique,’
par analogie avec 1’‘économie de mots.””*' Fasciné par le monde qui I’entoure, Léger
fixe dans ses notes de voyage toutes ses expériences, ceci avec la rapidité avec laquelle il
les voit, en se donnant I'illusion de rester a la méme vitesse que le déroulement de la vie
et, comme Guyaux note a nouveau au sujet de Huysmans: “enregistrant aussi les

hésitations ou les promesses de I’ceuvre.”*

L’écriture de Léger capte le monde en
mouvement, moyen d’expression qui peut ainsi s’assimiler a de rapides croquis que
prendrait un artiste pour réaliser ensuite ses ceuvres d’art a [’atelier. Cette écriture
fragmentée, suite d’“ébauches scripturales,” peut €tre aussi considérée comme une riche
déposition (d’'un monde qui le fascine) puisque, d’apres Conacher, “Les constantes
interruptions qui brisent la linéarité [d’un] récit manifestent une écriture au jour le jour,

N Ie ;o 43
au fur et a mesure du déroulement des événements...”

Les notes de Léger, témoignage
a lui-méme d’un monde en mouvement, sont ensuite utilisées, non seulement pour

réaliser ses tableaux, mais aussi pour transmettre a autrui lors de ses allocutions et dans

ses articles les théories d’un nouveau mouvement artistique auquel il croit profondément.

I André Guyaux, “Huysmans entre le journal intime et la lettre,” Les Ecritures de I'intime. La
correspondance et le journal, 135.

2 André Guyaux, “Huysmans entre le journal intime et la lettre,” Les Ecritures de 'intime. La
correspondance et le journal, 138.

3 Agnés Conacher, “Les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné,” 16.
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Ces notes prises sur le vif des villes qu’il traverse le conduisent & développer I’idée
suivante en 1946 dans un magazine d’art américain: “La transformation du mur par la
couleur va étre un des problémes les plus passionnants de 1’architecture moderne actuelle
et a venir’ (FP, 240). Cette écriture “visuelle” exprime ainsi un vécu, tout comme des
esquisses croquées dans un carnet peuvent le faire, mais il s’agit d’impressions d’un
moment qui représentent en partie la genése de sa pensée esthétique.

La correspondance que poursuit Léger apres la guerre est elle aussi un lieu ou il
continue a effectuer des comptes rendus de la vie qui I’entoure, écrit souvent centré sur
des entités simples. L’écriture épistolaire, témoignage “vivant” de ses observations,
répond au besoin qu’éprouve l’artiste de montrer a autrui certains aspects du monde
souvent ignorés. Comme au niveau pictural ou Léger s’attache a transposer sa perception
de la réalité a partir de détails puisés dans 1’observable, c’est aussi la forme que prend
son écriture lorsque des descriptions d’objets ordinaires illustrent ses lettres. 1l s’agit de
révéler a autrui non seulement ce qu’il voit d’une maniére globale, synthétisée
conceptuellement, mais aussi les moindres éléments qu’il capte de la vie dans ses
innombrables spécificités. 11 tient par exemple a décrire a sa maitresse, lors d’un voyage,
un chiffon coincé dans I’essieu d’un wagon: “Ce petit bout de chiffon... danse une danse
infernale... par moment ¢’est comme un insecte... qui s’acharne a se délivrer” (CR, 40).
En personnalisant ici cet objet, Léger révele I’'importance qu’il accorde a tout élément de
I’existence vécue et son intense désir de le mettre en valeur, ce qu’il exprime de la
maniére suivante dans un article de 1923: “Mon but est d’essayer d’imposer ceci: qu’il
n’y a pas de Beau catalogué... Le Beau est partout, dans I’ordre de vos casseroles...” (FP,

88). Il peut lui arriver de partager également avec son correspondant une observation
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bien particuliére qu’il entreprend aprés avoir €té témoin d’un accident de voiture: “... une
voiture dans le fossé avec un doigt d’homme tranché par le pare-brise et qui flottait
doucement au vent — le sang dans I’herbe c’est complémentaire rouge sur vert — c’est
gris” (CR, 48). Ici il n’y a aucune émotion ou contextualisation de 1’événement mais
I’écrit relate les couleurs contrastées du sang et de ’herbe. L’écriture révéle la maniére
esthétisante avec laquelle Léger percoit le monde, écriture témoin qui rapporte a autrui
avec exactitude une expérience personnelle mais curieusement dépersonnalisée. Léger
conceptualise ensuite cette observation trois années plus tard dans une conférence qu’il
donne a New York: “Le sujet détruit, il fallait trouver autre chose, c’est I’objet et la
couleur pure qui deviennent la valeur de remplacement” (FP, 188). Il peut lui arriver
d’évoquer également avec une grande précision le travail d’une modeste fourmi,
I’apparence des nuages ou la condition des vaches dans un champ, “tout un monde
lointain et mystérieux qui m’intéresse” (CR, 50). L’oeil de I’artiste met en valeur des
éléments qui deviennent alors des “gros plans” du déroulement ordinaire de la vie et qui
nourrissent ses écrits et I’esthétique qu’élaborent incessamment ceux-ci, celle d’un objet
qui participe a I’organisation formelle, non subjective du monde. “Cet objet qui était
enfermé dans le sujet devient libre... Je vais m’intéresser a I’arbre seul, I’étudier et en
sortir toutes les possibilités plastiques qu’il comporte... Cet arbre si riche en valeur
plastique est sacrifié dans le tableau a sujef” (FP, 188), souligne-t-il en 1935 lors d’une
conférence a New York. Bernard Beugnot remarque tres justement dans son étude sur
I’écriture épistolaire que le scripteur organise ainsi ce qui participe a son vécu: “Comme
le diariste..., I’épistolier enregistre le quotidien, écrit souvent au plus pres de

I’événement. Mais comme le mémorialiste, sans son regard rétrospectif toutefois, il
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confére une unité au désordre ou au hasard de la vie, il donne sens a ses expériences, il
conjure I’éclatement par I’emprise du texte.”** Ce souci du détail considéré a la fois dans
sa différence et dans son rapport a une totalité conceptuelle rejoint en partie ce que
Bernard Vouilloux remarque quant & lui au sujet des tableaux qui apparaissent dans

I’écriture du roman L’Education sentimentale de Flaubert:

. il est peut-étre le premier roman a avoir poussé aussi loin la probité a 1’égard
de la vie en nous donnant le sentiment de la confusion, du désordre qui la
caractérise, incapables que nous sommes, dans |’ordinaire des jours, de classer et
de hiérarchiser en toute objectivité ce qui est important et ce qui ne I’est pas,
donnant au détail qui nous touche le méme relief qu’aux événements historiques

. , . , 4
qui se déroulent simultanément.*
Léger, manifestement, va plus loin en cherchant précisément, au coeur de la spécificité,
la pertinence de celle-ci dans une optique plus synthétique. Si les observations de Léger
au niveau épistolaire comme au niveau des notes fixent des moments précis de sa vie et
déclenchent une méditation esthétique, elles sont ainsi également utiles pour sensibiliser
ses interlocuteurs a la complexité du monde qui les entoure et les inciter a le considérer
de maniére “organisée.” Il s’agit toujours pour Léger d’associer autrui a la genése de son
travail, a la conception qu’il en a, mouvante et délicatement structurante malgré I’énigme
qu’il véhicule et qu’il continue a reconnaitre.
Si le geste scriptural de Léger témoigne d’un monde qui le fascine, c’est ainsi
aussi un moyen qui I’aide a “I’organiser” esthétiquement parlant et a élaborer, de fagon
expérimentale, provisoire, sa réflexion plastique. Mais Léger ne se contente pas d’une

démarche strictement personnelle avec la prise de notes, puisqu’il communique

également a ses proches cette premiére transposition du monde, premier partage intime

“ Bernard Beugnot, “De I’invention épistolaire 4 la maniére de soi,” L Epistolarit¢ 4 travers les siécles, 35.
> Bernard Vouilloux, “Les Tableaux de Flaubert,” Poétique 135 (2003): 269.
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donc, qu’il élargit par la suite au public dans ses articles et ses conférences.
3. L’écriture comme lieu de mémoire

Si les notes chez Léger fixent ses observations visuelles et si 1’épistolaire est ce
lieu de premiére affirmation tantot sire, tantot hésitante de ses théories esthétiques, nous
découvrons que cette écriture joue le role de mémoire avec parfois une demande de
participation active de ses correspondants dans ce processus.

Si Léger partage d’abord dans l’intimité ses expériences personnelles, c’est
souvent, comme nous 1’avons déja souligné, pour les exprimer plus tard publiquement.
Ainsi, dans une lettre & Simone d’aolt 1933, il exprime ses impressions de Gréce a son
retour de ce pays: “C’est anti-Romantique — le Romantique adore le chaos, I’étonnant, le
confus — Rien de cela ici. J’y suis allé... chez cette vieille vedette du monde avec la “Tour
Eiffel” et Sorel ’ACROPOLE...” (CR, 60). Il reprend ensuite cette idée et 1’élabore dans
un texte de conférence donnée a la Sorbonne en février 1934 et intitulé “De 1’ Acropole a
la Tour Eiffel:” “Ce chaos romantique et spectaculaire qui étonne les visiteurs, ¢’est tout

4% 1] apparait ici que le

le contraire de I’esprit grec qui en a congu la construction.
premier geste d’écriture est pour Léger un moyen d’emmagasiner une idée pour pouvoir
la retrouver et la méditer ultérieurement. Il insiste en effet en octobre 1931 dans une
missive a sa maitresse sur I’importance du geste scriptural pour se remémorer certains
faits: “Excusez cette dissertation sur un point que vous connaissez bien mais je le note
pour plus tard si j’ai besoin de m’en servir — en vous I’écrivant cela me le remet en

mémoire et c’est fait, et je n’ai pas la prétention de vous imposer une legon” (CR, 35). Ce

geste rejoint ce que Didier remarque chez ’écrivain dont le journal, s’il permet “la

“® Fernand Léger, Pour un réalisme du XX¢ siécle. Dialogue posthume avec Fernand Léger, ed. Roger
Garaudy (Paris: Bernard Grasset, 1968), 228 [cité avec la référence, De 1’ Acropole].
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. 4 . . , . , .
gestation de son ceuvre,”*” “devient vite un réservoir d’écriture, surtout et avant tout.
Sans méme savoir si tel ou tel souvenir pourra lui ‘servir,” I’écrivain tiendra son journal,

comme le pianiste fait ses gammes, ou la danseuse sa barre.”*

Les remarques que Léger
transmet a ses correspondants ainsi que ses prises de notes, qui, nous I’avons vu, sont
I’enregistrement rigoureux de vues qui le fascinent, représentent aussi une discipline
qu’il s’impose afin d’identifier ce qui plus tard pourra faire ’objet de développements
pertinents. Il se peut qu’il s’agisse également d’une prise de conscience de la fugacité de
la vie avec peut-étre I’envie de raviver le passé, de le réactualiser, d’en prolonger
finalement I’aspect captivant, “... instants de plaisir délicieux [que ’homme] se raconte a
lui-méme, comme pour les prolonger, et leur donner plus de consistance et de réalité,”*
estime Girard dans le cas de Delacroix.

Enregistrer le présent a 1’écrit révele probablement aussi chez Léger la crainte
sous-jacente de 1’oublier. Devant un moment précis qui deviendra un passé€, 1’écriture
tente de déjouer ce phénomene inéluctable, ce que Girard présente comme la
caractéristique principale du journal: “La premiére fonction du journal est de s’assurer
contre les défaillances de la mémoire, en empéchant dés maintenant le jour d’aujourd’hui

> Dans son journal, Delacroix va méme plus loin lorsqu’il

de s’engloutir dans le néant.
évoque le probléme d’une mémoire peu fiable puisque, d’aprés lui, ce phénomene peut
provoquer chez I’étre humain un sentiment de non-appartenance, de vulnérabilité, face au

temps qui s’écoule, sorte de désappropriation de sa propre existence:

En revenant avec Edouard, j’ai eu plus d’idées que dans toute la journée... Mais

7 Beatrice Didier, Le Journal intime, 190.
*® Béatrice Didier, Le Journal intime, 191.
* Alain Girard, Le Journal intime, 403.
*® Alain Girard, Le Journal intime, 402.



240

ma mémoire s’enfuit tellement de jour en jour que je ne suis plus le maitre de
rien, ni du passé que j’oublie, ni & peine du présent... Un homme sans mémoire
ne sait sur quoi compter; tout le trahit.”’

Si Léger n’exprime pas aussi ouvertement ce probléme de mémorisation, il n’en reste pas
moins que son désir de “détenir” ce qui est vécu, observé, médité lui permet de
transcender 1I’éphémeére — un moment visuel, une méditation — de ’orienter vers une
notion d’atemporalité, d’éternité; refus quelque part d’admettre la mouvance, le coté
fugace de I'existence. A 'aide de 1’écriture, Léger controle un monde en constante
évolution puisqu’il 'ancre dans une matérialité — carnets de notes, lettres — qu’il peut
revisiter a tout moment.

En “stockant” toutes ses observations, il se distingue malgré tout 1égérement du
diariste puisqu’il exige d’autrui une part active dans ce processus. En effet, Léger ne se
contente pas d’une écriture “mémorielle” pour lui-méme car lorsqu’aprés avoir rappelé a
son marchand de tableau sa position par rapport au cubisme, il rajoute: “N’oubliez pas
cela et il sera méme [bon] de 1’écrire un jour prochain” (CA, 74). Cette requéte montre,
soit le doute que ressent Léger vis-a-vis de sa propre faculté a retenir certains faits, soit le
besoin de toujours associer 1’autre & ses démarches personnelles.

L’écriture reste donc pour Léger un outil essentiel, non seulement comme lieu de
prise de conscience de ce qui nourrira sa représentation plastique mais aussi comme mise
en mémoire de la genése de son ceuvre, lieu de références d’une méditation du monde
qui, en lui restant toujours accessible, demeure finalement toujours présente.

4. L’écrit comme enseignement: une rhétorique délibérative et démonstrative

Léger, soucieux de se voir compris par autrui, oriente de plus en plus ses écrits

3! Eugéne Delacroix, Journal 1822-1863, 48.
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vers le récepteur de son ceuvre,’” en cherchant a clarifier les raisons et les objectifs de sa
démarche artistique. Dés le début de sa carriére, connaissant les difficultés auxquelles les
impressionnistes avaient di faire face pour imposer leurs idées, il se sait engagé dans une
recherche esthétique novatrice qui risque d’étre controversée: “Ces cinq ou six braves
types [les impressionnistes] qui crevaient de faim sont sortis d’une situation tellement
plus difficile que celle dont nous sommes sortis” (GB, 33). Ses écrits s’attachent donc a
guider son public dans la découverte d’une nouvelle conception de I’art. Afin de
poursuivre ce but, il dévoile ses motivations artistiques et, la plupart du temps, base son
discours sur une rhétorique qui alterne le genre délibératif et le genre démonstratif dont
I’argumentation dominante est, respectivement, d’aprés Aristote, I’exemple et
I’amplification (sous forme d’éloge).”

Soucieux du message qu’il souhaite faire passer, son discours clarifie chaque
élément qui le constitue en commengant d’ailleurs par les titres de ses textes: “Si j’ai
intitulé cet article ‘De I’ Acropole a la Tour Eiffel,” ce n’est pas dans le but d’établir une

comparaison plastique entre les deux monuments. La question est tout autre.”*

Leéger
tente de montrer ici que la nouveauté, méme si elle ne se rattache pas a une référence, est

d’actualité, argumentation qui, d’aprés Aristote, appartient aux discours persuasifs: “...

et [les orateurs] ont a tdche de montrer: les uns, que la chose en question aura lieu, les

211 craint en effet toujours la réaction du public face a son travail et le signale de la fagon suivante a
Simone: “Méme les plus monstrueux imaginatifs, les plus réveurs, tout ceux qui détestent les limites ont
jeté sur un papier ou une toile leur position exceptionnelle et 1’ont aventurée dans la vie critique et froide
au risque de la concession et du déchet! Les orgueils les plus montés sont descendus un matin vers la
réalisation et se sont trouvés livrés aux lunettes de leur contemporain...” (CR, 54).

3« T’amplification est ce qui convient le mieux aux discours démonstratifs; car ceux-ci mettent en ccuvre
des actions sur lesquelles on est d’accord, si bien qu’il ne reste plus qu’a nous en développer la grandeur et
la beauté...,” Aristote, Rhétorique, (Paris: Librairie générale francaise, 1991) 138.

> Fernand Léger, “De I’ Acropole 4 la Tour Eiffel,” Pour un réalisme du XX¢ siécle, 226.
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autres, qu’elle a eu lieu.”>> Léger rappelle ainsi que son aventure esthétique qui semble
bouleverser les traditions est un phénomene habituel: “Je le répéte, toutes les époques ont
eu de ces productions, et de telles ceuvres, méme avec tout le talent qu’elles comportent,
ne restent que des manifestations d’époque” (FP, 27). 1l s’agit de recréer pour autrui un
monde de références pour rester convaincant et Léger utilise alors des analogies aux
inventions contemporaines comme le cinéma ou la radiographie: “... 80% des éléments et
des objets qui nous aident a vivre ne sont qu’apercus par nous dans la vie courante,
tandis que 20% sont vus. J’en déduis que le cinématographe fait cette révolution de nous
faire voir tout ce qui n’a été qu’apergu...” (FP, 58). Et, ailleurs, Léger ajoute: “... on voit
au travers des corps — Ces moyens nouveaux nous ont créé une mentalité nouvelle. Les
ensembles ne nous suffisent plus — on veut sentir et saisir les détails de ces ensembles.”®
C’est donc en s’attachant a éclairer au mieux autrui sur ses prises de décisions artistiques
que Léger tente de rendre crédible sa démarche plastique, Aristote soulignant a son tour
qu’“Tl faut que les choses soient dignes de créance, car il arrive rarement que I’on en
apporte la démonstration si elles sont incroyables. . 7

Le discours méthodique et rigoureux de nombreux textes de Léger présente donc
des exemples concrets du quotidien afin de toucher le public. Cette rigueur d’élocution
qui caractérise Fernand Léger, Roger Garaudy I’évoque dans son ouvrage sur ce peintre:

Artiste poursuivant la grande aventure créatrice de sa vie avec une parfaite

lucidité, capable de rendre compte de chaque ligne, de chaque couleur, de chaque

structure de son ceuvre de peintre a partir de problémes posés par son époque, de
I’esprit de son peuple et de son temps...>®

% Aristote, Rhétorique, 245.

56 Fernand Léger, “Actualités,” Fernand Léger. Sa vie, son ceuvre, son réve, ed. Guido Le Noci (Milan:
Editions Apollinaire, 1971) np.

7 Aristote, Rhétorique, 367.

%8 Roger Garaudy, Pour un réalisme du XX¢ siécle, 9.




243

Les cas choisis par Léger sont simples, parfois touchants, car il tente d’atteindre aussi le
récepteur au niveau de ses émotions. C’est en ramenant ses considérations artistiques a
des exemples familiers que Léger place son auditoire au centre de sa réflexion esthétique.
La encore, Aristote souligne la pertinence d’une “communauté forte de ’auteur et de ses
locuteurs a qui ’on dit I’essentiel de ce qu’ils doivent comprendre par référence a leur
monde habituel.””” C’est ainsi que Léger souligne I'importance d’apprécier toutes les
subtilités de son environnement: “Il faut marcher a pied lentement, regarder, voir, ne pas

60 .
7% Le domaine

courir les routes en conduite intérieure avec une montre devant les yeux...
artistique devient alors, a son tour, comme celui de la terre, un monde accessible et
compréhensible pour le public puisqu’associé a des expériences ordinaires: “On coupe
les fleurs du jardin pour les avoir a c6té de soi dans I’appartement, avec des tableaux. Ces
derniers sont des objets d’art dans lesquels la couleur entre pour 60%.”%! En effet, c’est
surtout I’accessibilité de son “enseignement” qui préoccupe Léger et c’est donc
naturellement qu’il s’appuie sur I’exemple d’un enfant qui, malgré les “paroxysmes” de
tout ce qui I’entoure dans son expérience de la modernité, s’adapte bien, se sent a I’aise,
accueille tout et profite de tout.’* Chaque exemple qu’apporte Léger est choisi de
maniére a créer pour son auditoire un monde de référents familiers et le convaincre plus

efficacement. Il n’hésite pas ainsi a souligner I'importance de rester sensible et de se

familiariser a une réalité qui peut d’abord répugner: “Souvent le Beau est peu séduisant,

% Michel Meyer, “Introduction,” Aristote, Rhétorique, 67.

% Fernand Léger, “Notre paysage,” Fernand Léger. La Poésie de 1’objet 1928-1934, ed. Christian Derouet
et Marie-Odile Caussin-Peynet (Paris: Editions du Centre Georges Pompidou, 1981) 21.

% Fernand Léger, “Réponse de Fernand Léger,” Fernand Léger. La Poésic de 1’objet, 22.

%2 “I1 ne faut pas pour cela condamner ’ambiance moderne... Mais 1’enfant 1935? Regardez-le; il évolue
trés a son aise dans ce paroxysme nouveau... Il est né 1a dedans, il est adapt¢; ce qui prouve que c’est donc
viable et qu’il n’y a plus qu’a ‘laisser courir’ la vie moderne.” Fernand Léger, “Propos sur la couleur dans
la vie moderne et au cinéma, sur I’art et la mesure,” Europe 508-509 (1971): 65.
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il est antidécoratif. Il ne se livre que lentement.. Vous y devenez sensible — vous
I’appréciez enfin” (FP, 319). C’est donc graduellement que Léger améne son public a
s’ouvrir & une nouvelle conception de I’art qui finalement n’est d’aprés lui qu’une notion
familiere — I’antidécoratif se cachant, et enfin se révélant, comme “décoration,” comme
beauté.

Léger utilise également 1’éloge dans ses interventions, ce qu’Aristote envisage
comme une technique efficace d’argumentation (rhétorique délibérative): “La plupart
ignorent la valeur ornementale de leur travail..., affirme Léger en 1934. L’arrangement
des chevelures des femmes, le maquillage, tout est la preuve que la préoccupation
décorative domine la vie.”® L’éloge du beau, de I’extraordinaire, permet ainsi a Léger de
le révéler 1a ou on I’avait oublié, dans les gestes de la vie ordinaire. Il ne manque pas
également de louer les femmes en soulignant leur part active et leur role central dans la
société en temps de guerre: “Vous €étes 1’axe, le pivot qui permet a des aventures d’une
telle envergure de se mettre en ordre” (CR, 192). Il rend hommage en principe a tout
individu, en lui attribuant une place active qu’il juge légitime dans le domaine de I’art:
“Un terrassier qui, devant deux ceintures, préfére la bleue a la rouge, fait acte de choix,
donc d’art. L’arrangement des chevelures des femmes, le maquillage, tout est la preuve
que la préoccupation décorative domine la vie”®* Ce sont des délibérations et
interventions démonstratives caractérisées par une grande sensibilité a autrui qui
définissent I’enseignement de Léger. Il s’attache & incorporer son auditoire a sa réflexion
plastique et surtout & lui faire prendre conscience de I'accessibilit¢ de son art, de la

beauté nouvelle qui I’anime et qu’il associe a une vision renouvelée des objets et

% Fernand Léger, “Avénement de 1’objet,” Fernand Léger. La Poésie de Iobjet, 25.
% Fernand Léger, “Avénement de I’objet,” Fernand Léger. La Poésie de ’objet, 25.
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phénomenes de la vie de tous les jours.

Du fait de son aventure plastique novatrice, Léger se sent contraint a témoigner
des raisons de son entreprise. Il ressent en effet le manque de référence non seulement
comme un obstacle pour faire admettre son ceuvre au public, mais aussi sur un plan
personnel comme une épreuve: “Rien ne permet a I’artiste créateur, lorsque le doute lui
entre dans le coeur, d’aller se raccrocher a un contrdle passé. Ce drame est vécu par tous
les hommes qui sont condamnés a inventer, créer, construire” (FP, 195). Les doutes qui
I’assaillent, Léger refuse cependant de les affronter seul, associant alors toujours
davantage a son aventure artistique proches et public, car il cherche moins dans son geste
didactique a imposer que d’en démontrer la validité a autrui. La méme tactique est
employée en 1939 avec Nadia Khodassievitch, son éléve depuis 1924, lorsqu’il lui
communique son souci de conseiller les jeunes artistes et non de leur dicter ses
convictions: “Il faut diriger les jeunes vers /’objet.”®® En montrant une voie possible, en
partageant une réflexion, Léger améne lecteurs et auditeurs a méditer sa conception de
I’art et, comme nous venons de le constater, ceci en utilisant des moyens de rhétorique
reconnus car 1’accueil de sa démarche plastique est un objectif qui lui tient & coeur.

L’écriture de Léger ne se contente pas d’affirmer des convictions esthétiques
dénuées de fondement. Il s’attache a élaborer des exposés didactiques en utilisant le
mode démonstratif et délibératif afin de convaincre efficacement le public, ’amener a
adhérer a son entreprise et faire évoluer celle-ci en un partenariat durable.

S. Ecriture d’une démarche collective

Si Léger s’applique a utiliser des moyens rhétoriques classiques pour convaincre

% Fernand Léger, Fernand Léger. Sa vie, son ceuvre, son réve, np.




246

et s’assurer du soutien de son auditoire, d’autres procédés aussi divers que le pronom
“nous,” la forme impérative correspondante, ainsi que le pronom indéfini “on,” sont aussi
privilégiés. Léger choisit ainsi une démarche collective pour affronter cette aventure
plastique novatrice.

Il faut reconnaitre d’abord qu’au niveau esthétique Léger rejette la notion
d’individualisme et ne cesse de rappeler son admiration pour la beauté de tout acte
collectif: “Ces admirables machines modernes, chefs-d’ceuvre de mise au point, ceuvres
de collectivités, comme celles qui ont réalisé les cathédrales romanes et gothiques du
Beau anonyme” (De I’ Acropole, 242). Cette notion se retrouve également au niveau de
Pattitude qu’il adopte dans ses relations humaines, car, si Léger indique clairement ses
objectifs plastiques dans ses textes de conférences avec I'utilisation du pronom “je,”% il a
aussi fréquemment recours au pronom “nous,” tout autant dans I’intimité d’une relation
professionnelle qu’avec un public plus large. Il s’agit de pousser son auditoire ou ses
lecteurs a se joindre a sa démarche dans une sorte d’engagement commun: “Le passage
doit s’ouvrir entre I’artiste moderne et le peuple” (FP, 203), précise-t-il dans un article
paru en 1936. Ses discours ne cessent alors d’envisager I'autre et lui-méme dans la
poursuite d’un méme but artistique et 1’écrit se situe dans cette optique de 1’association
avec autrui. “Nous vivons entourés de beaux objets qui lentement se dévoilent et que
I’homme apergoit” (FP, 127), affirme-t-il en 1924. Et dans un article sur sa conception
du “Nouveau réalisme” en 1936, il déclare: “Nous avons libéré la couleur et la forme
géométrique” (FP, 196) - la capacit¢ d’appréciation étant considérée comme

généralisable, toujours partageable, n’appartenant plus a une élite. Le ton des articles et

% “Je me fixe donc comme but... j’affirme donc une chose déja dite...(FP, 25); “Je dirai qu’a mon sens, le
réalisme pictural...” (FP, 26); “J’aime ce qu’il est convenu d’appeler ’état de guerre...” (FP, 107).
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des textes de conférences se rapproche de celui d’'un ami guide, comme on peut le
constater lorsqu’il recommande a ses lecteurs dans un article daté de 1931 de s ouvrir
simplement au monde environnant: “Si vous aimez le dessin, les objets, c’est en
décembre qu’il faut regarder la campagne.... il faut marcher a pied lentement, regarder,

kbl

voir, ne pas courir les routes..”’. Il n’y a pas de doute: 'autre, la collectivité, peut
atteindre a la sensibilité de I’artiste. Il n’y a plus de hiérarchie. Léger encourage ses
contemporains a l’accompagner dans cette nouvelle transposition artistique, celle
d’exprimer une réalité ordinaire, et c’est toujours a travers cette rhétorique qu’on a vue et
qui démontre la validité de ses choix plastiques qu’il tente de se rapprocher efficacement
d’autrui car “I’argumentation vise a la suppression de la distance par I’adhésion a une
thése que ’on cherche a rendre commune,”®® souligne Aristote.

Dans cette optique, le recours a la forme impérative de la premiere personne du
pluriel est fort utile a Léger. “L’argent et la spéculation ont tout déformé avec leurs pattes
d’or et leur excés de vitesse. Promenons-nous a pied,” suggere-t-11 dans De 1’ Acropole
(238), “Faisons entrer la couleur...,” propose-t-il ailleurs (FP, 131). Cependant, si le
besoin se présente, Léger ne néglige nullement I’affirmation de ses convictions, puisqu’il
n’hésite jamais a rappeler une indépendance personnelle qui, malgré le réve d’une
démarche collective, lui est chére: “Que nos ‘chers ennemis’ qui veulent tirer parti de

. .y . I . 69
tout sachent donc que je reste entierement libre dans mon évolution...”

De méme, au
niveau de I’écrit intime épistolaire, si Léger communique des théories a ses destinataires,

il réaffirme toujours son indépendance d’esprit. “J’ai I'intention de faire des tableaux tres

%7 Fernand Léger, “Notre Paysage,” Fernand Léger: la poésie de 1’objet, 21.
% Aristote, Rhétorique, 52.
% Fernand Léger, “Fernand Léger précise,” Fernand Léger. La poésie de 1'objet, 19.
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complets mais a ma maniere” (CA, 27), déclare-t-il a son marchand Rosenberg; et,
comme le souligne Pierre Descargues qui réalisa un livre sur le travail de Léger, “Il a sa
rudesse, sa clarté de vue. Il ne s’embarrasse pas de doutes;””" sensibilité a I’idéal d’une
cocréativité, mais assumation de sa force et de ses responsabilités créatives personnelles.
Dans cette aventure plastique qu’il poursuit ainsi en collaboration, Léger s’applique a
nuancer ses déclarations afin d’éviter d’éventuels malentendus et pour rester en bonne
entente avec ses correspondants car sa préoccupation est surtout de maintenir une relation
harmonieuse avec autrui. “Ne soyez pas inquiet sur ma production elle va venir en son
temps et en qualité...” (CA, 115), déclare-t-il a son marchand de tableaux qu’il considére
associé a son travail: “Nous ne ferons rien de bien qu’a condition de lier nos efforts”
(CA, 27). Lorsque Léger répond personnellement a certaines critiques aprés la parution
de ses articles, et s’il s’associe a ceux qui le jugent, c’est en affirmant toujours une
certaine autonomie: toujours cet équilibre délicat reste a établir. Ce qui peut sembler étre
un paradoxe dans son rapport a ’autre s’explique par ce que Benveniste évoque dans un

(13

de ses ouvrages de linguistique: “... ’emploi de ‘nous’ estompe I’affirmation trop
tranchée de ‘je’ dans une expression plus large et diffuse.””' La multiplication des écrits
de Léger dirigés majoritairement vers un correspondant ou un public montre ainsi
toujours le désir de promouvoir son travail plastique et la théorie qui I’accompagne, mais

en partenariat. Le “nous” de Léger semble cependant plutdt répondre a la conception de

Lévinas qui est celle d’'une “somme des je” qu’a la conception hégélienne qui implique

7® Pierre Descargues, Fernand Léger (Paris: Editions du Cercle d’Art, 1955) 170.
”! Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale Vol. 1 (Paris: Editions Gallimard, 1966) 235.
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une “fusion a autrui avec disparition du ‘je.””"?

C’est en tentant de faire prendre conscience a autrui de I’'univers dans lequel il vit,
de ses besoins et de ce qui ne peut que I’enrichir que Léger améne graduellement le
public vers son optique plastique. Cependant, méme persuadé du bien-fondé de son
esthétique, il ne se veut pas “chef de file” d’un mouvement, mais plutét participant avec
tant d’autres artistes & un renouveau esthétique: “Laissons les peintres libres de fantaisie

\ s 3
comme les poétes ou les musiciens....””

Persuadé de I'utilité de sa démarche, il trouve
alors dans l'utilisation de la premiére personne du pluriel de la forme impérative un
moyen d’agir en groupe qui autorise une défense de son travail et de sa condition
d’artiste certes, mais ceci toujours en collaboration avec d’autres créateurs, avec le public
et avec la critique artistique.

Cest sans doute ainsi que, dans cette volonté sincére de poursuivre ses
recherches — sa pratique et sa théorie — en partenariat, I’écriture de Léger opte aussi pour
’utilisation du pronom indéfini “on.” “On coupe les fleurs du jardin pour les avoir a c6té
de soi dans I’appartement, avec des tableaux,” note-t-il dans un article ou il s’explique
sur le choix de ses couleurs.”* Ailleurs, dans sa miniautobiographie, pour signaler la lutte
des artistes, il privilégie ce pronom: “Il va falloir des globules rouges a la place de
combat... On commence 4 lever la téte... comme & la guerre au-dessus des tranchées...””

Et la logique d’une perspective collective s’affirme lors d’une participation au congrés de

Vienne en 1952: “Ce congres de Vienne n’a donc rien avoir [sic] avec un groupement

72 «“Pour fonder en nécessité 1’ existence de la communauté, il faut que le Nous ne soit pas simplement une
possibilité du Je, mais qu’il contribue a le définir essentiellement...,” Mildred Szymkowiak, Autrui, 226.
’® Fernand Léger. “Avénement de I'objet,” Fernand Léger: la poésie de 1°objet, 27.

7% Fernand Léger, “Réponse de Fernand Léger,” Fernand Léger. La poésie de 1’objet, 22.

”* Fernand Léger, “C’est comme ¢a que cela commence,” Europe 508-509 (1971): 58.
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politique. C’était trés au-dela de ce sentiment restrictif. Vienne a situé un moment
historique de 1’ Angoisse du monde moderne. Voila pourquoi on y était présent.”’® Le
lecteur hésite, certes, quant a ce que le pronom indéfini regroupe ici: Léger, les artistes,
tous les acteurs de ce congres? Mais 1’absorption du moi dans une collectivité quelque
part idéalisée, le lecteur y est tres sensible. L’utilisation du pronom “on” s’explique
d’apres Sartre par le désir d’annihiler la conception de soi-méme et de ’autre, afin de
s’assurer d’une cohésion totale: “je ne suis pas opposé a I’autre, car je ne suis pas moi:

., . 7
nous avons 1’unité sociale de ’on.”’

Ceci n’implique nullement une passivité au sein de
la démarche artistique qu’il a entreprise, mais plutét, comme le note Heidegger, une
présence, une participation plus que jamais significative de Léger: “Le on est donc moins
une des figures de ’autre (“les autres”) qu’une communauté indéterminée avec tous et
personne qu’il me faut non pas exclure..., mais ressaisir a la premiére personne, en un
étre proprement mien.””

Ces caractéristiques des pronoms “on” et “nous” que nous venons de dégager,
Léger semble vouloir les exploiter, trés consciemment, dans ses allocutions comme une
stratégie qui lui permet de renforcer sa position au sein de cette aventure esthétique
collective. Il maintient ainsi I’image d’un artiste engagé avec son public et les autres
peintres dans le combat qui lui tient a coeur, celui de faire admettre une esthétique
novatrice — la sienne, mais la sienne comprise dans ses rapports a celles d’autres artistes

— a I’époque qui lui correspond. Comme le signale Georges Bauquier: “... il éprouve le

permanent et inconscient désir d’étre en accord avec son époque, sa civilisation,

7S Fernand Léger, Fernand Léger. Sa vie, son ceuvre, son réve, np.
77 Jean-Paul Sartre, L’Ftre ct le néant (Paris: Editions Gallimard, 1943) 303.
78 Mildred Szymkowiak, Autrui, 227.
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d’exprimer le sentiment de I’homme moderne” (GB, 29). C’est donc I’image d’un artiste
profondément convaincu de l'utilité a la fois personnellement vécue et collectivement
apprecice de sa démarche qui s’exprime dans les textes de ses allocutions et de ses
articles. L’écriture est 1a pour mettre au point ses objectifs, pour défendre son art, certes,
mais c’est un €crit qui reste sensible a autrui, aux critiques, aux autres artistes, au grand
public, et qui surtout révéle que Léger évite de prendre la position d’un chef de file
malgré le caractére souvent didactique de ses textes.

Léger revendique son travail artistique a 1’aide d’une écriture qui incite a une
relation d’association sans pour autant annihiler ses propres convictions. Engagé pendant
la guerre dans une expérience collective, Léger ne cesse ensuite de conserver cette
attitude de partenariat lorsqu’il revendique son mouvement esthétique face au public.
Nous allons voir par ailleurs que dans cet engagement collectif, Léger ne cesse de
protéger son intimité.

6. Evitement de I’expression de soi

L’association & autrui que Léger recherche constamment au niveau du travail pour
progresser dans sa revendication esthétique est donc, a bien des égards, une conséquence
de ’engagement collectif qui a pris naissance dans les tranchées de 1914-1918. Cette
démarche qui prend toujours en compte autrui provoque cependant un malaise a
s’affirmer a part entiére et surtout a dévoiler son intimité. Si Léger des les tranchées
s’effacait de la narration face a une situation difficilement conceptualisable, il continue
par la suite dans son écriture a annihiler I’expression de sa propre personne au profit de
I’évocation de faits extérieurs a lui-méme.

C’est en effet dans la correspondance que Léger entretient pendant la premiere
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guerre mondiale qu’on le voit privilégier les actions des autres soldats plutét que de sa
personne, préférant se situer comme spectateur du champ de bataille.” Si ses descriptions
et ses narrations sont méticuleuses, il évite de les commenter personnellement. Ses
méditations face aux actes de bravoure ou de boucherie s’apparentent ainsi fréquemment
a une meéditation globale de I’étre humain: “La vie avec toute sa belle crudité est chez
ceux qui tous les jours risquent leur vie” (CG, 77). De la méme fagon, dans les
nombreuses notes prises lors de ses déplacements, nous avons déja souligné qu’il s’agit
d’un écrit d’observation, de ce qui est autre, plus que de réflexions intimes, “chronique

du monde et des autres plutét que de soi,”*

remarque Gusdorf au sujet de son étude sur
ce qu’il nomme “le journal externe” en opposition au “journal intime.” Léger rappelle
d’ailleurs expressément ce besoin de retranscrire ce qu’il voit plus que ce qu’il ressent
lorsqu’il se trouve a New York en 1931: “Naturellement, si je m’arréte a réfléchir...
j’entrevois des drames... mais je suis venu pour regarder et je continue” (MV, 14). Léger
hésite ainsi a s’étendre sur ses propres impressions afin de ne pas faillir a la mission
d’observateur qu’il s’est assignée. L homme qu’il est, qui pleure, qui souffre, disparait
lors de ses descriptions afin de privilégier sa position d’artiste qui offre sa vision du
monde au public: Il faut “Retrouver le temps de réfléchir, de poser le regard sur les objets
et d’en faire le tour. Il faut payer ’exces de vitesse, I’exceés d’individualisme” (De
I’ Acropole, 244). Cette écriture toujours soucieuse de retranscrire au mieux le monde

pour autrui est probablement la conséquence de la responsabilité que Léger doit assumer

suite a la disparition de ses compagnons pour qui il voue une admiration sans borne. Si le

7 “Nous sommes surtout les spectateurs de ce formidable drame™ (CG, 11), écrit-il 4 son ami Poughon dés
octobre 1914.
8 Georges Gusdorf, La découverte de soi (Paris: PUF, 1948), cité dans Alain Girard, Le journal intime, 6.
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3

‘on,” le “nous,” peuvent sembler s’effacer quand ressurgit parfois le “je,” ce qui
I’emporte finalement c’est I’admiration qu’il a ressentie pour ses compagnons de guerre
pendant cette période et une vision sociale au-dela de toute étroitesse subjective:
A la guerre, j’ai découvert ce grand corps social qu’est le peuple et plus j’allais
dans cette découverte, plus I’idée de la générosité humaine grandissait en moi et
plus je me disais qu’il fallait lutter pour empécher que ce peuple soit aprés cette
guerre de nouveau le jouet & massacre entre les mains des puissants et si souvent
pour de seuls intéréts économiques.®'
Survivant de La Grande Guerre, Léger ne cesse de s’émerveiller de la vie qui se
déroule sous ses yeux et incite autrui a en faire autant. Imprégné de la mémoire de soldats
innocents massacres, nous pouvons considérer, comme le souligne Agnés Conacher, que

le “nous” est “composé des voix des martyrs et des massacres.”®

Le geste scriptural de
Léger rejoint de toute évidence 1’écriture de certains survivants comme Pascal de Duve
(atteint du sida) qui, dans son journal de voyage a bord d’un cargo entre la France et les
Antilles exhorte sa “fratrie” a rester sensible a la beauté de la vie, c¢’est-a-dire a quelque
chose qui excéde le sens d’un “je,” tout en I'impliquant:
Freres et soeurs d’infortune... ouvrez les yeux pour vous émerveiller des grandes
choses et surtout des petites, toutes celles dont ceux que la Mort ne courtise pas
encore, ceux pour qui la Mort est lointaine et abstraite, ne peuvent véritablement
e 83
jouir comme nous le pouvons.
Méme au niveau des relations avec ses proches, Léger montre toujours une résistance a
exprimer son intimité. Dans la correspondance avec sa maitresse, leurs échanges

prennent une forme trés originale, puisque c’est par un jeu particulier de pronoms qu’il

s’adresse a elle. Le “tu” ou le “vous” sont rarement utilisés et le pronom “elle,” se méle

8 Fernand Léger, Entretiens. Notes et écrits sur la peinture: Braque, Léger, Matisse. Picasso, ed., André
Verdet (Paris: Editions Galilée, 1978) 75.

82 Agnés Conacher, “Les Tragiques d’ Agrippa d’ Aubigné,” 21.
% Pascal de Duve, Cargo Vie (Paris: Editions Lattés, 1993) 96.
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parfois dans la méme phrase aux “je,” “tu,” “nous,” “vous.” Méme si cette relation
épistolaire concrétise les émotions et les angoisses de leur relation, on constate tout
d’abord que I’artiste ne nomme pas cet étre aimé. “Je travaille beaucoup beaucoup — elle
aussi me dites-vous” (CR, 160); “Cher amour de Bijou comme tu es adorable dans cette
grande lettre — ou elle agit ou elle fulmine — ou elle travaille” (CR, 140); “Ou étes-vous?
Que fait-elle?” (CR, 46). Face a une intimité tant6t masquée, tantot secréte, implicite, et,
certes, tres rarement flagrante, Benveniste affirme que “... La forme dite de 3e personne
comporte bien une indication d’énoncé sur quelqu’un ou quelque chose, mais non
rapporté a une ‘personne’ spécifique,”® et méme si cette relation de concubinage devait
rester cachée, on peut deviner une difficulté de la part de Léger a considérer I’autre dans
sa pleine intimité a partir de sa propre personne. Benveniste de préciser:

La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie

Jje qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution un fu. C’est cette

condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en
réciprocité que je deviens fu dans ’allocution de celui qui a son tour se désigne par
.85

je.
Il peut s’agir aussi d’une manifestation ou le scripteur refuse 1’existence d’une intimité
au niveau de I’écriture et s’écarte alors d’une situation donnée pour la regarder de
I’extérieur, comme Léger le fait réguliérement pour observer le monde en mouvement, et
comme il le fit lors de ses récits au Front, sorte d’éludement du dialogue épistolaire. Ici
Léger n’est plus au sein de la relation, mais extérieure a celle-ci et son discours dont il
n’est plus le locuteur ne s’adresse plus & sa maitresse, mais semble parler d’elle, comme
d’une femme anonyme qu’il verrait dans le monde: “Elle va m’écrire me dire toutes les

violences, les inattendues de sa vie de Bijou si précieux a son ours qui pense tant a

8 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Vol. 1, 228.
85 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Vol. 1, 260.
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elle...” (CR, 100). De plus, dans cette correspondance ou il parle souvent de lui-méme a
la troisiéme personne, nous pouvons y voir & nouveau la manifestation d’une hésitation a
s’affirmer pleinement face a autrui, ce que son ami Maurice Jardot assimile “au jargon de
I’enfance qui, entre autres licences... autorise a parler de soi comme d’un autre.”*
Ailleurs I’autoportrait que Léger exécute dans une missive a sa maitresse ou il prend sa
place pour se décrire, montre a quel point il ne tient pas a s’autoreprésenter:

La couleur dans le monde déchainé vers I’an 1918 — j’étais si petite je ne faisais

pas encore pipi toute seule!... Alors cet ours, il faut que je vous dise, fait de la

peinture de temps en temps quand je lui donne sa liberté — et si vous voyiez sa
peinture — ¢’est terrible — on ne fait pas que de la voir — on I’entend on I’écoute et

elle a méme une odeur, odeur d’ours quelquefois insupportable... (CR, 116)

Ce dédoublement que pratique Léger rejoint ce que note Bernard Beugnot lorsqu’il
considére que la lettre est souvent une théatralisation, une manifestation de pudeur de la
part du scripteur: “La lettre est bien en effet une mise en scéne du moi... la mise en
scene, c’est tout aussi bien I’élaboration d’une persona imaginaire que la réserve, la
pudeur, la distance qui masquent la personne.”*’

Chez Léger, la crainte de dévoiler son intimité se révele aussi dans la signature de
ses lettres. En effet, a coté des patronymes sympathiques qui terminent ses missives
(“Ton ours Marin,” “Ton vieil ami,” “Ton Pére faché,” “Ton Pére lapon,” “Ton vieux™),
artiste rajoute toujours F. Léger; que ce soit avec sa maitresse, “Ton ours F. Léger;”

avec son ami Poughon, “Ton ami F. Léger;” ou sa femme, “Ton Pére trés triste F.

Léger.”®® La derniére désignation du paraphe n’est jamais intime, mais marque a nouveau

% Maurice Jardot, “Essai pour un portrait,” Fernand Léger: une correspondance poste restante, 8.

% Bernard Beugnot, “De ’invention épistolaire a la maniére de soi,” 35.

8 Les appellations révélent d’ailleurs la grande imagination du peintre, “Votre ours parisien F. Léger” (CR,
113); “Ton ours abandonné! F. Léger” (CR, 158); “Ton vieil ami F. Léger” (CG, 42); Ton Pére

d’ Amérique F. Léger” (GB, 176), “t’embrasse F. Léger” (GB, 169) ectc.
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une distance, un évitement: I’individu nommé Fernand, amant, mari, ami, n’est qu’un F.
et seul Léger, patronyme du peintre, persiste. Ainsi, la cléture de la lettre a tous ses
correspondants, méme trés proches, réaffirme avant tout son identité d’artiste et
d’homme public.

Nous pouvons par ailleurs noter également une hésitation a dévoiler sa propre
expérience d’artiste dans le texte intitulé “C’est comme ¢a que cela commence” ou il
évoque le parcours de tout artiste, mais qui, bien sir, laisse entrevoir un point de vue
basé sur le sien. L.’expression écrite ici montre le besoin d’effectuer un bilan a nouveau
de manieére globale, loin d’une subjectivité pleinement assumée:

... on regarde froidement toute cette vie contre soi, on sent que I’on est en plein

dans la vérité de son époque, que I’on doit utiliser a toute vitesse, cette vitesse qui

crée le vide et la solitude.... tout ce monde s’approche avec précaution vers cet art
nouveau qu’il leur apporte... car ils ont en eux un énorme besoin de beauté.*’
Une nouvelle fois, Léger se distancie de son discours puisque le “je” est absent de ce
texte, qui privilégie un “on” pour évoquer les artistes, autres que lui-méme, attitude qui
révele a nouveau son désir de s’effacer au profit d’'une démarche artistique collective.
Pudeur et crainte, d’'un c6té; mais, de ['autre, vision collectivisante qui cherche a
embrasser 1’autre dans une harmonisation de 1’humain.

Si I’envie de devenir écrivain qu’il évoque souvent dans ses lettres ne se réalise
pas, Léger participe activement a I’élaboration d’un ouvrage sur son art avec Pierre
Descargues, ceci peu de temps avant sa mort dans lequel il a autorisé la publication

d’articles antérieurs.” Cette attitude nous prouve sa volonté de témoigner de son travail

et de sa lutte plastique mais toujours en collaboration avec autrui et non sur le mode

# Fernand Léger, “C’est comme ¢a que cela commence,” Europe 508-509 (1971): 58-60.
% Pierre Descargues, Fernand Léger (Paris: Editions Cercle d’Art, 1955).
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d’une individualisation qui risquerait de révéler son intimité. C’est également avec le
poéte Guillevic que Léger contribue a un ouvrage sur son art intitulé Coordonnées, et le
poéte n’hésite pas a souligner le coté “effacé” de la personnalité de Léger: “Si Picasso et
Braque étaient terriblement présents lorsqu’on se trouvait avec eux, Léger, lui,
soctalement modeste, ne s’imposait pas: trés poli, trés citadin et quand méme farouche
avec un grand fond de silence. Ni pesant, ni tout a fait présent, recueilli dans toute sa
personne.””' Pierre Arnauld souligne a son tour cette réticence de Léger a
s’autoreprésenter au niveau pictural puisqu’il ne peint qu’un autoportrait, en 1905, et
dont les contours sont d’ailleurs difficiles a cerner, ainsi que quelques sketches
rudimentaires au cours de sa vie. “Rien n’est plus étranger a la sensibilité de Léger que
Pintrospection,”” précise-t-il dans son ouvrage dédié au peintre. Ajoutons que, si
inspection et projection vers l’extérieur restent les modes préférés de Léger, elles
proviennent, et dépendent méme, d’une méditation qui ne peut se passer de toute
introspection, celle-ci revétant une forme plus subtile, moins visiblement subjective.

De toute évidence, méme si Fernand Léger est grandement impliqué dans la
promotion de son travail, et que I’écrit I’aide a se rapprocher d’autrui, le geste scriptural
s’applique aussi a ne pas mettre en valeur son intimité. Cette attitude correspond soit a un
choix personnel pour agir de maniére collective en s’obligeant a orienter son écrit vers
autrui et s’assurer ainsi d’une collaboration constante avec lui, soit a une volonté de
témoigner qui privilégie implicitement la mémoire de ses amis soldats disparus et évite

ainsi tout “self-story.” Cette derniére hypothése correspond, nous semble-t-il, a une haute

vision qu’envisage Léger. Dans une lettre a son étudiante Nadia Khodassievich écrite

°! Eugéne Guillevic, “Le grand coordonnateur,” Europe 818-819 (1997): 9.
%2 Pierre Amauld, ed., Fernand Léger. Peindre la vie moderne, 11.
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juste avant de rentrer en France en septembre 1945, Léger révele le role qu’il souhaite
jouer en tant qu’artiste aupreés des classes défavorisées, estimant que ce sont toujours
celles-ci qui sont sacrifiées:

C’est I'heure du peuple. 1l doit jouer sa partie a son tour. Assez qu’ils soient

sacrifiés dans toutes les guerres — et nous les artistes on doit tout faire pour les

aider dans notre domaine. (GB, 248)

C’est ainsi qu’a I’écrit Léger s’évertue a se défaire de 'image traditionnelle de I’artiste,
travailleur solitaire en butte a une critique qui le loue ou qui le dénigre, pour s’attacher a
promouvoir ’image d’un artiste engagé aux cotés de son public et de ses cocréateurs
dans une recherche esthétique novatrice commune. Léger tente en effet patiemment
d’amener autrui 8 comprendre et a intégrer sa démarche artistique car il base son rapport
aux autres sur I’échange en en reconnaissant d’ailleurs les bienfaits réciproques: “Quelle
richesse, ces jeunes... Mais vous savez, si je leur apporte quelque chose, eux aussi me
donnent beaucoup. C’est un échange que nous faisons” (GB, 292). Mais, si 1’écriture de
Léger revendique I’intérét d’une démarche artistique collective, hommage a ses
compagnons d’armes disparus, elle correspond aussi & sa personnalité qui présente
manifestement un malaise a dévoiler son intimité et a faire face & une certaine forme
d’introspection, mieux de la théatralisation de soi.

7. Crainte de ’exclusion, de la solitude, de la “mort”

Le geste scriptural de Léger, comme nous I’avons constaté, tente d’anticiper des
incompréhensions éventuelles de son travail afin de le faire admettre rapidement par
Pautre: artistes, critiques, public. Il nous semble cependant qu’il craint aussi,
simultanément et paradoxalement, d’étre mis a 1’écart de I’entreprise collective artistique

méme qu’il poursuit, exclusion qui signifierait un échec a la mission a laquelle il s’était
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engagé a la fin de la guerre, a savoir celle d’éveiller le peuple a I’art de son époque. 1
estime nécessaire, pour contrer des malentendus et une exclusion éventuelle, de
repréciser, réarticuler constamment ses objectifs artistiques, certes, mais aussi son image
d’artiste et d’homme. Ce curieux souci de valider sa personne de la part d’'un homme tel
qu’on vient de le caractériser, se double d’une tendance a harmoniser les relations qu’il
entretient avec autrui. Soulignons que si la crainte de I’exclusion est sensible chez Léger,
elle représente sans doute aussi la peur d’une solitude personnelle, peut-étre méme d’une
introspection enfin forcée — fatale, inévitable.

Il est treés clair que Léger éprouve un malaise lorsqu’il n’est pas impliqué dans le
déroulement d’une vie a laquelle il croyait appartenir. A deux reprises il exprime sa
frustration de constater 1’évolution d’un lieu aprés en avoir été absent. Lorsqu’il retourne
dans sa ville natale aprés la premiere guerre mondiale, il s’exclame dans une lettre a son
ami Poughon: “Mais comme notre belle ville a changé. Ce n’est plus cela du tout. Nous
sommes des étrangers, mon cher, tout a fait” (CG, 92). A nouveau, lors de son retour
d’exil des Etats-Unis en 1945, il communique a son étudiante Nadia Khodassievitch son
malaise de ne pas avoir €té participant d’une société qui a évolué pendant son exil: “... et
comme je regrette d’avoir quitté la France et de ne pas avoir été avec vous... Il va falloir
reprendre ce travail auprés des ouvriers frangais, tacher d’arriver a leur faire comprendre
notre art” (GB, 247). C’est un Léger inquiet qui prend soudain conscience de I’impact de
son absence, mais surtout d’avoir omis de remplir la mission pour laquelle il s’était

engagé en 1918. Comme le note Jules Valles lors de son exil a Londres de 1877 a 1879,
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étre en exil: “[c’est] étre absent — et en plus n’avoir pas de nom, étre mort.””> C’est ainsi
que P’écrit de Léger réaffirme a Khodassievitch sa position d’artiste non seulement au
sein du mouvement pictural mais aussi au sein des revendications politiques de I’époque.
Le geste scriptural ici I’aide a espérer exister a nouveau comme un artiste engagé pour la
cause du peuple et a redéfinir ses objectifs et son image d’artiste. La peur d’une
exclusion persistante est pourtant profondément ressentie.

Si Léger craint d’étre mis a I’écart du mouvement artistique de son époque au
niveau de la réception publique, il le redoute autant au niveau de ses rapports personnels.
L’écrit semble ainsi, a certains moments, lui permettre de rappeler constamment sa
présence a autrui. Ainsi, dans sa liaison épistolaire avec sa maitresse, 1’écrit tend d’abord,
comme dans toutes les relations amoureuses, a réduire la distance qui sépare les deux
amants en rendant cette femme présente le plus possible dans son quotidien: *
charmante figure qui ne me quitte pas, que je ne trouve pas, que j’ai avec moi, que je
porte dans moi — a bient6t nous deux” (CR, 30). En ’associant ainsi a ses déplacements,
sorte d’exils temporaires de leur relation, il réaffirme sa présence aupres d’elle, stratégie
qui contrecarre ce qu’il redoute le plus, étre délaissé de sa maitresse: “Trés grosse
inquiétude il ne sait plus rien... Elle a oublié son gros ours, tout a fait oublié¢ — qui n’a pu
écrire plus souvent ne sachant qu'une seule adresse...” (CR, 82). Dans cette relation
intense au niveau des sentiments éprouvés, I’écrit de ’autre devient vital: “J”avais besoin

de ces lettres — rien 8-10 jours rien. Mon refuge, ma cocaine n’arrivait pas” (CR, 82). Ily

a toujours la peur de perdre 'autre ou de se sentir rejeté et 1’écrit exprime ces

% Jules Vallés, propos retranscrits dans Dolorés Djidzek-Lyotard, “La Consigne de proscription. Sur la
correspondance d’exil de Jules Valles,” Expériences limites de 1’ épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement,
de folie, 39.
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incertitudes: “Je vous ai sentie trés lointaine dans cette lettre” (CR, 56) lui confie-t-il en
janvier 1933 et la méme crainte ressurgit quelques mois plus tard: “Que faites-vous? Elle
est reprise par la famille, elle m’échappe beaucoup...” (CR, 61). L’écrit rappelle donc a
sa correspondante sa présence mais dans la peur presque omniprésente d’étre exclu de
cette relation amoureuse. Cette réaction rejoint son attitude d’artiste, puisqu’en
expliquant constamment son travail a autrui pour le faire admettre, comme en s’offrant
toujours dans sa vulnérabilité face a celle qui lui manque, il révéle une appréhension de
se voir inaccepté par autrui. La solitude, ’abandon le guettent, hantent un esprit qui, dans
sa générosité méme face a 'autre, s’ouvre au cauchemar d’un isolement imaginé.

En effet, si Léger s’adresse en début de lettre a sa maitresse, sa femme, son ami
André Mare par “Mon Bijou,” “Ma fille,” “Mon vieux,” adresses ou le destinateur
semble s’approprier les destinataires et marquer méme une certaine supériorité vis-a-vis
d’eux, la signature’ semblent effectuer un mouvement inverse. Léger signe en effet les
missives aux correspondants considérés ici par “Ton ours,” “Ton Pére,” “Ton ami,”
paraphes qui suggérent que le destinateur se considére comme “possédé” par son
correspondant, approprié par ’autre et ainsi exposé, vulnérable.”® L’équilibre dans la

relation & autrui semble tellement vital chez Léger que la forme et le contenu de son

* “Qui certifie la provenance ¢t le sens de 1a lettre,” Christian Bank Pedersen, “Noms spectraux, littérature

en correspondance. Sur les signatures de Franz Kafka dans les lettres a Milena Jesenska,” Poétique 32
(2001): 109.

> Anne McCall Saint Saéns considére cependant ce style de signature chez George Sand de la maniére
suivante: “... les rares lettres signées ‘ta mére’ sont celles ou 1’expéditrice cherche a exercer de maniére
ponctuelle tout le poids de son autorité maternelle,” Anne McCall Saint Saéns, “Nom, mais alors? Les
signatures dans la correspondance de George Sand,” George Sand: Une ceuvre multiforme, ed. Frangoise
van Rossum-Guyon (Amsterdam: Editions Rodopi, 1991) 102. Le précis de grammaire frangaise de
Maurice Grévisse souligne la possibilité d’interpréter différemment ce genre d’adresse a autrui: “L’adjectif
possessif peut prendre une valeur expressive et marquer relativement a 1’étre ou a la chose dont il s’agit
Pintérét, I'affection, le mépris, la soumission, 1’ironie de la personne qui parle,” Maurice Grévisse, Précis
de grammaire frangaise (Louvain-la-Neuve: Editions Duculot, 1995) 109.
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écriture ne cessent tant au niveau public qu’intime de le rappeler. Ce que Léger redoute
dans cette exclusion éventuelle, plus que I’échec, nous semble-t-il, serait aussi cette
introspection obligée ou il devrait affronter une solitude qu’il n’apprécie gueére, 1’écrit
étant le signe le plus flagrant de ce besoin de communauté, de solidarité.

L’idée de ce qui est calme, non dynamisé, figé dans sa non-appartenance apparait
effectivement dans sa correspondance avec Simone comme une notion négative, Léger
’associant parfois a la mort. “Je trouve idiot que cette montagne soit immobile, elle
devrait se déplacer ou avoir des animaux qui I’animent, c’est mort” (CR, 17), lui écrit-il
d’ Autriche ou il séjourne pendant une quinzaine de jours. L’ Atlantique qu’il traverse en
1931 pour se rendre a New York lui procure la méme sensation d’inertie: “... il [I’océan]
est absolument comme anthracite anglais en lave mobile... il manque d’énormes animaux
méme pas une main, une téte de noyé, rien” (CR, 28). Et lorsque Léger signale a Simone
sa peine a supporter son absence, il avoue a diverses reprises: “J’ai horreur du vide des
gros vides — L’ours a horreur du vide” (CR, 154). Ces moments de figement, d’absence,
de solitude, Léger les percoit en fait comme une souffrance, une faiblesse méme qu’il
cherche constamment a apaiser: “Toujours ce besoin de mobilité autour de mo1” (CR,
192). De mobilité, d’échange, d’inclusion, de vitalité... Ainsi, les écrits, les conférences,
les déplacements que Léger multiplie et qui montrent bien siir son désir d’étre soutenu
par son public, sont probablement révélateurs également d’une peur du repos, synonyme
pour lui de vide, ce qui n’est peut-étre pas sans lui rappeler la guerre ou I’atmosphere
d’affreuse immobilité qui suivait les attaques I’avait frappé et qu’il partageait avec
Poughon en 1916: “C’était un constraste absolu avec le vacarme de I’avant-veille. J’étais

bien dans le désert avec rien du tout de vivant autour de moi” (CG, 66). Le geste
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scriptural auquel il a recours pendant ses voyages pour noter ses observations semble se
rapprocher quelque peu de ce que A. Schweiger remarque dans son étude sur les lettres
de voyage de Flaubert: “Les lettres et les notes de voyage apparaissent alors comme un

moyen de conjurer la menace de dissolution de soi.”*®

Le calme, les moments de pause et
de vide représentent pour Léger un non-renouvellement, et méme la possibilité d’une
disparition possible de son étre.

Il va sans dire que Léger évite alors d’étre confronté a toutes situations qu’il juge
“stagnantes,” comme méme, I’attachement a sa maitresse. Il arrive a Léger de lui
reprocher leur longue liaison, persuadé qu’elle ne correspond pas a ce qui convient a sa
nature profonde: “Sachez que vous avez été assez forte en moi pour tenir toujours et
m’empécher mon ‘jet droit — qui est ma nature — celle de ne pas regarder derriére moi...
Jai perdu ma liberté — Je vous en veux un peu..” (CR, 35). L’inclusion, I’échange,
I’amour, si longtemps valorisés, ici rejetés comme une fixité, une espéce de mort qui
I’effraie — peut-on voir méme dans le fait qu’il évite de nommer sa maitresse une maniére
de ne pas la fixer dans le temps, comme le souligne Judith Butler dans un contexte
pourtant un peu différent: “The name carries within itself the movement of a history that
it arrests.””’ Si Léger refuse une premiére fois la légion d’honneur, c’est qu’il voit dans
cette reconnaissance officielle une accession qui stopperait toute évolution ultérieure a

98 o«

laquelle il tient: c’est comme un signe de stabilisation — on s’arréte — on devient

valeur fixe” (CR, 140). Toujours 1’obsession d’un figement, d’une mort, précoces,

% A. Schweiger, cité dans Bernard Beugnot, “De I’invention épistolaire: 4 la maniére de soi” L Epistolarité
a travers les siécles , 36.

°" Judith Butler, “On Linguistic Vulnerability,” Excitable Speech: A Politics of the Performative (New
York: Routlege, 1997) 36.

“% 11 1a refuse une premiére fois en 1925 mais I’accepte en 1936.
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terrifiants. Et, pareillement, il désapprouve le travail des cartomanciennes qui prédisent
Pavenir, car pour lui, c’est arréter le temps: “C’est la fin de tout. On va au ralenti - a la
mort” (MV, 106).

Ainsi, si les nombreux écrits de Léger lui sont indispensables pour faire
comprendre a autrui sa tache artistique, s’ils constituent une activité manifestement
pertinente et utile permettant de contrer I’exclusion, la solitude, cette inertie ou “mort”
qu’il redoute tant, il ne faut pas sous-estimer a quel point 1’écrit reste un véhicule des
angoisses mémes qu’il cherche a chasser, a exorciser. L’écrit devient ainsi lieu de
cauchemar et lieu de réve, site d’une tensionnalité qui ne cesse de hanter I’esprit d’un
homme se sachant mortel.

Conclusion

La motivation scripturale de Léger se situe & un niveau tout autant professionnel
que personnel. S’il ne cesse de s’exprimer a I’écrit sur ses objectifs artistiques, ¢’est pour
atteindre un large public et I’associer au maximum a son entreprise, puisqu’il la désire
collective. C’est un écrit témoin de son environnement et des méditations qui en
découlent dans le but de familiariser autrui a son travail et éviter aussi une exclusion
artistique que, paradoxalement, il redoute malgré tout, peut-étre a cause de I'exil subi
pendant les années 1940. Il s’agit ainsi, aussi, pour Léger, en multipliant ses
interventions, de masquer une crainte intime de “disparition,” d’isolement, de figement.

L’acceptation de son ceuvre, Léger I’envisage parfois comme une lutte avec
autrui, ce qui transparait dans une €criture qui s’inscrit fréquemment a I’intérieur d’un

champ sémantique militaire.”” Léger ne cesse d’étayer effectivement ses conférences et

% Martine Delvaux, “Des corps et des frontiéres: les lieux du sida,” L Esprit créateur, 84.
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ses articles de termes guerriers. “Chaque artiste posséde une arme offensive ou
permettant de brutaliser la tradition... La vie actuelle, c’est ’état de guerre” (FP, 108),
déclare-t-il lors d’une de ses interventions. C’est aussi une référence a laquelle il a
recours dans le texte “C’est comme ¢a que cela commence,” rédigé 4 la fin de sa vie ou il
résume le parcours des artistes: “C’est debout en état de guerre avec la société, que ces
ceuvres vivantes ont été congues... Il va falloir des globules rouges a la place de
combat...”'” Sylvie Forestier souligne en effet que “... sous le regard de I’autre, I’artiste
est toujours en danger.”'”" Dans cet engagement artistique que Léger envisage en partie
comme une lutte, il choisit cependant un discours qui associe le public a sa démarche et
amene le citoyen le plus modeste a quitter un état de spectateur passif dans la société
pour assumer celui d’acteur: “Libérer les masses populaires, leur donner une possibilité
de penser, de voir, de se cultiver... elles pourront, a leur tour, jouir pleinement des
nouveautés plastiques que leur offre I’art moderne” (FP, 198).'%? Léger partage tout ce
qu’il traverse et vit avec ses destinataires, son auditoire, ses lecteurs potentiels, puisque
ce qui I’entoure, il le voit comme intimement i€ a ses projets esthétiques. Il s’attache
toujours a ce que ses réflexions ne restent pas dans le domaine privé mais qu’elles soient
rendues publiques, signalant dans cette optique & son marchand de tableau en 1921: “Je
viens de ramasser en quelques pages... des opinions sur ’art je les crois intéressantes et je

vous demande si... vous ne pourriez pas les insérer; je serai[s] content si cela se peut

'% Fernand Léger, “C’est comme ¢a que cela commence,” Europe 508-509 (1971): 58.

1ol Sylvie Forestier, “Présentation,” Fernand Léger, Fonctions de la peinture, 9.

192 C*est un appel que de nombreux artistes, peintres ou écrivains de sa génération tentent d’ailleurs
d’effectuer en rendant ’art accessible a tous sans distinction de classe. C’est par exemple la démarche de
Prévert dont 1a poésie tente de sensibiliser le public aux conditions difficiles de certaines classes sociales:
“Le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas dans les prisons, il ne brille pas pour ceux qui
travaillent dans la mine.... ceux qui crévent d’ennui le dimanche aprés-midi, parce qu’ils voient venir le
lundi, et le mardi, et le mercredi...,” Jacques Prévert, “Tentative de description d’un diner de tétes a Paris,”
(Euvres Complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Vol. 1 (Paris: Editions Gallimard, 1992) 11.
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qu’elles paraissent” (CA, 91). Léger tient a ce que sa pratique et sa théorie soient
largement diffusées, car il aspire fonciérement a étre rapidement reconnu et compris par
un maximum d’individus. Chez Léger, le public, ennemi présumé, devient ainsi ami et
I’écriture est tout autant témoignage des observations et méditations qu’il cherche a
partager, qu’enseignement, car il tient a créer une relation d’harmonie dans sa relation
peintre-public.

En tant qu’artiste, Léger éprouve de toute évidence une certaine fragilité dans sa
relation avec autrui dans la mesure ou rien ne lui renvoie une image consistante de ce
qu’il est, puisque son travail est novateur. L ’écrit tente de rassurer les autres mais aussi
lui-méme; et Léger essaie de combler par I’écrit, en toute conscience, le temps de latence
qui existe entre la création et son acceptation: “Il y a toujours un temps de confusion
entre I’époque de création et I’époque de compréhension. Ce temps semble désordre et
anarchie mais, a son heure, il redevient ordre et tradition.”'® Chez les artistes, cette

difficulté qui existe a promouvoir un travail sans références antérieures, est relevée trés

justement par Adorno dans son ouvrage Théories esthétiques lorsqu’il déclare: “Les
normes esthétiques, quelle que soit I’importance de leur pression historique, restent en
retrait de la vie concréte des ceuvres d’art.”’®* C’est la raison pour laquelle 1’écrit de
Léger tente alors inlassablement de corriger pour le public une perception éventuellement
erronnée de son travail et d’associer son auditoire a son activité: “Le peintre est un
homme comme les autres, mais il découvre les choses plus vite que les autres. 1l a pour
lui un don d’assimilation rapide et c’est cette vitesse qui va étre une des raisons de la

nouveauté de son ceuvre et qui va accentuer, hélas, ’état de séparation entre lui et ses

198 Fernand Léger, Fernand Léger, sa vie, son ceuvre, son réve, np.
194 Theodor Adorno, Théorie esthétique (Paris: Klincksieck, 1974) 56.
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contemporains” (GB, 346)."” Nous avons mis en évidence par ailleurs que pour Léger le
désir d’associer le moindre citoyen a sa démarche artistique correspond aussi a un travail
de mémoire collective ou le “nous” reste le signe d’une entreprise humaine et
visionnaire. Survivant d’un massacre dont il a été témoin, c’est en poursuivant une
mission artistique dirigée principalement vers les plus simples citoyens qu’il rend
hommage aux soldats tués pendant La Grande Guerre, justifiant sa propre survie et
validant son existence actuelle.

C’est tout d’abord la conviction profonde de I’utilité de son art et surtout de son
désir intense de le rendre accessible a tous qui conduisent Léger a communiquer sans
relache sa pensée a autrui. Pourtant, sous-jacente a cet altruisme “artistique,” il y a aussi
la crainte d’étre mis a 1’écart de sa mission artistique collective, d’avoir aussi a un niveau
personnel a affronter une solitude qu’il n’envisage que comme une expérience liée a la
mort. Si, ainsi, I’écrit permet en quelque sorte de transcender de telles peurs, qui sont
réelles et qui prennent différentes formes, il est également, et paradoxalement, le lieu

méme ou ces peurs proliférent et s’articulent.

1% Cette originalité que Léger ressentait comme une exclusion, Redon la redoutait aussi mais surtout au
nivean de la notoriété, et appréciait grandement 1’attitude des paysans de son village natal qui 1’ignoraient.
C’est ainsi qu’il en parlait 4 son ami Emile Bernard: “Jamais, un mot d’art n’est prononcé. C’est le plein
incognito de la pensée, et la liberté,” Odilon Redon, Letires de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Odilon

Redon, Paul Cézanne, Elémir Bourges. I.éon Bloy, G. Apollinaire, Joris-Karl Huysmans, Henri de Groux,
4 Emile Bernard. Vol 1, 140.
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CONCLUSION

Ecriture stabilisatrice d’un geste artistique
incertain mais nécessaire

Parler peinture vous fait vous engager
dans un labyrinthe dont vous ne
trouverez pas aisément I’issue.'

Tout homme qui é€crit, écrit un livre;

ce livre, ¢’est lui. Qu’il le sache ou non,
qu’il le veuille ou non, cela est.”

Au terme de cette étude, nous pouvons affirmer que I’écrit est d’une grande utilité
chez ces cinq artistes tant au niveau professionnel dans leur rapport a leur travail et au
public que sur un plan strictement personnel. Nous avons noté que les motivations de
’acte scriptural sont finalement fort diverses car ’acte de création artistique lui-méme
englobe différents aspects — genése de la réflexion esthétique, réalisation concréte du
tableau, acceptation du travail par le public — ce qui conduit I’artiste a gérer un espace
intime, celui de I’élaboration dont les enjeux different de I’espace public de la réception.
L’écriture a laquelle nos cinq peintres ont recours semble les aider a prendre conscience
de toutes les forces qui entrent en jeu dans le processus complexe de ’acte de création
pour ainsi en concilier les diverses implications et étre & méme de mieux affronter. Il
nous est par ailleurs apparu que leur écrit qui se présente au début comme une quéte

légitime de la compréhension de leur travail par I’autre, comme une sensibilisation de

' Eugéne Dabit, Anthologie des écrits sur I'art, ed. Paul Eluard (Paris: Editions Cercle d’art, 1987) 23.
? Victor Hugo, “Préface,” (Euvres Complétes. Poésie I. Odes et Ballades (Paris: J. Hetzel & Cie, nd) v.
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l’autre & un moi en train de créer, se double d’une quéte ontologique personnelle afin de
réaffirmer une identité intime parfois étonnamment fragile, hésitante, et toujours en
perpétuel devenir.

Ecriture et réalisation picturale: pour une conceptualisation des idées esthétiques et
une premiére approbation intime

Comme cette these le montre, les écrits de ces cinq peintres pendant 1’élaboration
de leur travail évoquent leurs préoccupations esthétiques — élaborations picturales en
cours, projets, descriptions d’éléments wvus dans leur quotidien, transcriptions
d’impressions ressenties, partages de techniques picturales. Ces activités et ces
méditations, les artistes les effectuent en solitaire ou avec des proches car ce moment
unique de la genese de I’ceuvre appartient au domaine de I’intimité.

Cette étape ou s’élabore I’ceuvre plastique, I’artiste semble tenir a ce qu’elle
s’effectue au départ le plus idéalement possible hors de toute contrainte, dégagée de la
présence d’autrui. “C’est dans la solitude que lartiste se sent vivre énergiquement, en
profondeur secréte...” (ASM, 126), suggére Redon dans ses notes personnelles. Lorsqu’a
la fin de sa vie Fernand Léger dévoile la réalité du travail d’un artiste, c’est en insistant lui
aussi sur les bienfaits de I’isolement du début:

C’est avec la liberté, la vérité comme compagnons d’armes, que ces ceuvres ont pu

étre réalisées, entierement avec 1’observation des nouvelles réalités qui dominent

son époque, qu’il [I’artiste] a vue, sentie, seul dans sa solitude.’
Cependant s’installer dans la confiance d’une indépendance totale ne semble pas
réellement possible puisque les artistes se tournent fréquemment vers des proches a ’aide

de I’écriture épistolaire. S’il y a contact avec autrui, il est basé avant tout sur Pentraide

? Fernand Léger, “C’est comme ¢a que cela commence,” Europe 508-509 (1971): 60.
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afin de faire fructifier les idées esthétiques et encourager aussi celles de leurs amis peintres
a qu s’adresse I’échange. L’écrit annonce, confirme les conceptions artistiques aux
correspondants, avec parfois demande de conseils. Cette “écriture laboratoire” de I’ceuvre
est le site d’une premiere confirmation de leur travail et, simultanément, d’une premiéere
confrontation toujours complexe et parfois délicate avec autrui. Chez le peintre tout
comme chez “I’écrivain [qui] fait la chronique de ’ouvrage, en cours d’élaboration... la

2

correspondance devient ainsi journal de I’ceuvre...,” souligne Haroche-Bouzinac.* Si le
geste épistolaire informe autrui de 1’évolution de I’entreprise plastique, il semble
également tranquilliser I’artiste en proie a des doutes persistants par rapport a un travail
qui s’affiche d’avant-garde. Quant a Moreau, s’il ne céde pas a la tentation de se confier &
autrui, il compléte sa démarche plastique par les commentaires de ses propres tableaux, en
adoptant donc une position de récepteur, attitude révélatrice du besoin de I’artiste d’avoir
un regard critique intime sur son travail a ce stade de la création, pour repenser aussi
librement I’ceuvre en cours et a venir.

A ce stade de la genése de ’ceuvre picturale, si I’écriture est nécessaire a nos
artistes pour conceptualiser leurs idées esthétiques, elle I’est aussi pour les aider a jeter un
regard critique sur leur travail, premiére approbation intime d’une entreprise qu’ils

destinent au public.

Ecriture et réception picturale: pour une compréhension du travail et sa
reconnaissance par le public

Si I’écriture est fort utile aux artistes lors de la réalisation du tableau, elle I’est tout

autant, peut-étre méme plus, lors de sa réception. En effet, le désir de voir leur travail

* Geneviéve Haroche-Bouzinac, L Epistolaire, 111.
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accepté par le public pousse les peintres a sortir de leur réserve et a le défendre, en le
redéfinissant par rapport a la fagon dont la critique le caractérise. L’écriture, pendant cette
étape, les soutient donc dans leur volonté de faire saisir avant tout la signification de leur
tableau et soulage a ce moment-la les frustrations ressenties face a une réception mitigée
parfois.

Les précisions écrites apportées aux réalisations semblent d’abord traduire de la
part des peintres la difficulté a faire saisir leur pensée ou leur émotion traduite en peinture.
Dans une époque antérieure a celle considérée ici, Delacroix signalait déja
I'incomprehension de la critique face a son art: “Quand j’ai fait un tableau, je n’ai pas écrit
une pensée. C’est ce qu’ils disent. Qu’ils sont simples! Ils Otent a la peinture tous ses
avantages.”” En fait, nos artistes prennent conscience d’une certaine carence de la
représentation picturale des qu’ils entrent en contact avec |’appréciation du public.
L’écriture sert ainsi & guider et a éclairer autrui de leurs intentions esthétiques, comme
chez Léger, Redon ou Van Gogh, en associant étroitement le récepteur a la genese du
tableau® — écriture jusque-la réservée a des intimes — car ils ont probablement conscience
de ce que Paul Signac formule dans les années 30:

La meilleure maniére de savoir comment comprendre un tableau, de savoir

pourquoi et par quoi il émeut, c’est de savoir et de comprendre comment ce

tableau a été congu, senti, pourquoi et par quels moyens il a été réalisé ainsi.

Comprendre la signification d’un tableau, c’est partager ’émotion et le travail du

peintre devant le motif.

Il peut s’agir alors d’un discours mesuré, didactique qui évite la polémique,

> Eugéne Delacroix, Journal, 29.

® Pour Redon, par exemple, il est important que le récepteur n’admette pas passivement 1'idée de Iartiste
mais trouve dans le tableau matiére a réflexions personnelles: “Un tableau n’enseigne rien; il attire, il
surprend, il exalte, il méne insensiblement et par amour au besoin de vivre avec le beau; il leve et redresse
Pesprit, voila tout” (ASM, 113).

" Paul Signac, D’Eugéne Delacroix au néo-impressionnisme, 183.
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expression qui réduit la distance entre le public et I’artiste. Chez Gauguin, au contraire,
aux prises avec une ceuvre que le public ignore, le geste scriptural prend la forme de
plaidoyers dont le ton peut méme étre vindicatif. Nous voyons donc que I’écriture peut
étre harmonie entre Dartiste et son public lorsque I’ceuvre est appréciée ou dans le cas
contraire confrontation; mais dans les deux cas, elle sous-entend toujours de la part de
I’auteur le besoin d’une compréhension, donc d’une 1égitimation de sa création.

Quant a Moreau qui refuse de communiquer sa pensée a autrui, il présente malgré
tout une réflexion écrite ou le récepteur a une place primordiale puisqu’il oriente sa
pensée. En effet, méme si ce peintre, détaché sincérement de la reconnaissance immédiate
de son travail, ne cherche pas a conquérir directement le public, il ne cesse d’y faire
allusion car son principal objectif reste malgré tout de lui transmettre une idée personnelle
dans sa peinture. Pierre-Louis Mathieu estime d’ailleurs qu’avec des méthodes fort
différentes, Moreau et Gauguin avaient tous les deux cet objectif: “L’un comme I’autre
demandaient a I’ceuvre d’art d’étre vecteur d’une signification morale, symbolique, voire

mystique, qui porte le spectateur a la réflexion.”®

Méme avec une écriture qui ne s’adresse
pas directement au récepteur de son ceuvre, Moreau y a recours pour améliorer son
message pictural, pour se rapprocher lui aussi de son public.

L’écriture se présente a I’étape de la réception comme un lien indispensable pour
I’artiste entre son ceuvre finie et le récepteur. Elle améne ce dernier, en I’associant au
travail d’élaboration de la toile, a la comprendre dans sa plus infime signification et donc a

mieux I’apprécier. Ce moment de la réception engendre donc un é€crit public, accessible a

tous.

® Pierre-Louis Mathieu, “Introduction,” Victor Ségalen, Gustave Moreau, Maitre imagier de 1’orphisme,
(Montpellier: Fata Morgana, 1984) 25.
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Ecriture a la recherche d’une conceptualisation de I’essence de la création

A coté d’une écriture explicative pour faire admettre leur travail, nous avons aussi
noté chez les artistes de cette étude une expression inquicte vis-a-vis de leur geste
artistique. Certains choisissent d’y réfléchir de maniére globale pour tenter d’en
conceptualiser 'aspect irrationnel dont la motivation leur échappe tout comme son
appréciation par autrui. L’écriture évoque alors des questions existentielles qui reflétent
probablement ce qu’Etienne Gilson remarque: “Les peintres n’en ont pas moins souvent
eu le sentiment d’étre associés au grand ceuvre de la création et initiés 4 son mystére.”” Le
geste scriptural s’attache ainsi a saisir I’essence méme d’un monde mystérieux qui a la fois
angoisse et fascine ’artiste et qu’il tente de transposer.

Le travail novateur de nos peintres qui bouscule I’ordre esthétique admis provoque
bien souvent une désaffection du récepteur, ce qui entraine en retour une déstabilisation
personnelle que Léger, par exemple communique ainsi:

Vitalement, d’instinct, on cherche méme dans le pire orgueil des points d’appui, de

compréhension — si le doute devant le scepticisme géneéral vient a vous toucher, on

paie cruellement ‘la fuite en avant.” Si on est ‘vrai’ cela peut étre apprécié plus

tard — on ne le saura jamais."’ (CR, 69)

La situation avant-gardiste dans laquelle se trouve ’artiste 1’oblige alors a se défendre
d’une quelconque aliénation qui transparait par I'utilisation des termes “folie,” “fou” dans

son discours."’ Face a une entreprise incertaine puisque ses caractéristiques ne sont pas

reconnues et de plus parfois a peine conceptualisées par les peintres eux-mémes, les

? Etienne Gilson, Peinture et réalité, 163.

'% Soulignage dans le texte.

! Fernand Léger souligne dans un article en 1934: “les artistes ne sont ni des fous, ni des hors la loi...”
Fernand Léger, “C’est comme ¢a que cela commence,” Europe 508-509 (1971): 58. Gauguin, lui aussi
évoque 1’aliénation dans ses divers crits comme nous 1’avons signalé dans le chapitre qui lui est
consacré.
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méditations explorent alors leur geste de création afin de conserver un équilibre personnel.
L’écrivain Julien Gracq par exemple reconnait que face a la pulsion créatrice qui I’envahit,
son geste d’€criture tente de conceptualiser cette force intérieure:

Quand j’ai commencé & écrire, il me semble que ce que je cherchais, ¢’était a

matérialiser I’espace, la profondeur d’une certaine effervescence imaginative

débordante, un peu comme on crie dans I’obscurité d’une caverne pour en mesurer
les dimensions d’aprés I’écho.™?
Confronté a une intuition créatrice hors norme, P’artiste se sent conduit donc a en méditer
les composantes pour tenter d’en matérialiser la dimension, bien souvent par rapport au
monde ou il puise son inspiration.

Ainsi, Redon, dans Iisolement qu’il privilégie pendant la période de ses débuts,
dirige son écrit vers I’étude a la fois d’un univers psychique et du rapport entre la
pertinence de cet univers et I’élaboration de ses idées artistiques. Cette réflexion que
Redon préfere orienter vers une universalité contribue a maitriser sa pensée esthétique, et
a I'ancrer dans I’authenticité d’un vécu parfois déroutant malgré ses fascinations. Léger
choisit de méditer le monde qui I’entoure en s’attachant a fixer les moindres éléments du
quotidien. Cette tentative pour organiser le vécu révele un désir de mieux I’apprivoiser;
rationalisation d’un univers qu’il ressent lui échapper par sa mouvance. L’écriture de
Partiste peut aussi, comme Moreau choisit de le faire, réfléchir a I’art en le rapprochant
des mythes, en étudiant 1’essence méme de la nature humaine. En se référant a un art déja
apprécié ou I’étre humain peut trouver réponse a des questionnements existentiels,

Moreau situe sa peinture par rapport a des caractéristiques atemporelles et se sent plus a

méme de lui insuffler une crédibilité pour autrui. D’ailleurs, parmi les peintres de cette

'2 Julien Gracq, En lisant en écrivant (Paris: Librairie José Corti, 1981) 144.
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¢tude, Moreau est peut-étre celui qui vit son geste de création avec le plus de plénitude, se
rapprochant de la fonction qu’en donne Malraux: “[La] faculté créatrice [de I’artiste] ne le
soumet pas a une fatalité devenue intelligible, mais le lie au millénaire pouvoir créateur de
I’homme, aux cités reconstruites sur les ruines a la découverte du feu.”" Les méditations
écrites qui explorent un univers a la recherche de son essence aident les peintres a mieux
conceptualiser leur travail face a une réception souvent déroutante et également a dominer
le mystere de I’existence et de la création.

Ces considérations métaphysiques en dehors de la matérialité du travail artistique
se révelent pertinentes car elles autorisent I’artiste a inclure son geste dans un tout plus
vaste, ce qui d’ailleurs collabore a une meilleure transposition picturale puisque son
optique reste toujours celle de sensibiliser le récepteur a un message personnel. “Ainsi, le
poete fait ceuvre de pur langage et le langage en cette ceuvre est retour & son essence. Il
crée un objet de langage comme le peintre ne reproduit pas avec les couleurs ce qui est,
mais cherche le point ou ses couleurs donnent 1’étre,” souligne Blanchot.'* Hegel lui aussi
suggere dans son Esthétique la nécessité pour le peintre d’exprimer dans son travail la
composante mystique, symbolique de sa “représentation” afin de la rendre plus juste:

Le peintre doit représenter la signification spirituelle et le caractére de son

personnage. Lorsqu’il y réussit, on peut dire que son portrait est plus réussi et plus

ressemblant a I’individu que I’original méme. "’

L’écriture, en explorant I'univers de la création de maniere globale, est infiniment

utile pour rassurer Iartiste de la valeur de son geste plastique vis-a-vis de lui-méme; elle

devient écriture stabilisatrice d’une aventure personnelle novatrice incertaine, reprise

'3 André Malraux, Les Voix du silence (Paris : NRF, 1951) 414.

14 Maurice Blanchot, L Espace littéraire (Paris: Editions Gallimard, 1955) 39.

'* Georg Hegel, Esthétique, Sabry Randa, “Raconter les pouvoirs de la peinture” Poétique 121 (2000):
105.
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rationnelle aussi du controle de soi créateur. Cette quéte de I’essence de I'univers et de
I’humain aide I’artiste non seulement a cerner son geste créateur, mais lui permet aussi de
I’apprivoiser et d’étre a méme d’effectuer une transposition adéquate du monde au niveau

pictural.

Exégése du travail plastique: réappropriation fictive de Pceuvre et affirmation
implicite de son auteur

Comme nous I’avons constaté dans cette these, la création artistique implique un
investissement émotionnel de la part du peintre aussi bien lors de la genése du travail que
lors de sa réception. C’est ainsi que lorsque le travail est commenté, apprécié ou rejeté par
autrui, Iartiste le ressent personnellement et s’en sent dépossédé par les jugements qui
portent sur son geste et qu’il estime souvent erronés. La promotion ou la défense écrite
d’une réalisation peut alors étre assimilée a une “réappropriation” écrite de son travail, et
quelque part a une affirmation de son individu face au public.

Cette theése montre bien que les critiques qu’occasionnent le travail des artistes
sont loin de les laisser indifférents, alors qu’on pourrait trés bien envisager un certain
détachement de leur part dés le moment ou leur art est livré au public comme semble le
croire Gilson:

Deux étres seulement sont impliqués dans I’expérience esthétique d’un tableau: le

tableau lui-méme et le spectateur. Sans doute, on peut dire qu’en un certain sens le

peintre aussi est la, mais seulement comme cause d’un objet dont justement parce
qu’il lui a conféré un étre propre, I’existence n’est plus liée désormais a la sienne. '
Or, lorsque Gauguin rédige un article en 1889 sur la maniére dont Huysmans juge les

peintres — “Huysmans critiquant ce tableau a fait du Huysmans” (O, 60) — il tient a

souligner que dans la transposition du visuel au scriptural, le critique a fait intervenir un

1% Etienne Gilson, Peinture et réalité, 49.
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élément déformant et personnel, sorte de prise de possession du travail du peintre. Si
Gauguin s’insurge contre le discours de Huysmans, c’est pour reprendre abstraitement le
contrdle de sa production a laquelle il s’identifie toujours fortement méme lorsqu’elle est
du domaine public.

Il nous semble en effet que la toile reste partie intégrante du psychisme de I’artiste
comme le prouve d’ailleurs le témoignage de Sergio Kokis, peintre-écrivain contemporain.
Ce dernier montre a quel point il s’investit dans ses ceuvres picturales puisqu’il avoue
désirer disparaitre lorsqu’il détruit des tableaux qu’il n’apprécie plus: “Je gratte aussitot la
toile et je la lave a la térébentine pour chasser I’image mauvaise a la fois de mon atelier et
de mon sentiment d’identité.”’” Ce lieu de création représente donc bien I’intimité de
Iartiste, ce que nous pouvons aussi comprendre par le fait qu’il reste toujours porteur de
sa signature.

Il nous est apparu lors de cette recherche que chez quatre des peintres considérés
ici les signatures apposées sur les toiles sont identiques a celles apposées dans leurs
lettres, lieu intime par définition.'® Léger les signe toujours de son nom d’artiste, “F.
Léger;” comme Van Gogh qui signe toiles et lettres du paraphe “Vincent.” Odilon Redon
termine ses lettres comme ses peintures avec son nom d’artiste, méme celles tres
personnelles destinées a son fils: “Ton vieux pére, un stade de plus en sa vieillesse. Je
t’embrasse affectueusement. Odilon Redon” (LOR, 142). Quant a Gauguin, il alterne, plus
ou moins de la méme fagon, la signature de ses toiles et de ses lettres par: “P. Gauguin,”

“Paul Gauguin,” “P. Go.” Si Christian Bank Pedersen souligne dans son étude sur les

17 Sergio Kokis, Les Langages de la création (Québec: Nuit blanche éditeur, 1996) 62.

'¥ Nous n’avons pu faire la comparaison avec Moreau puisque la majorité de ses lettres ont été détruites.
Seules les quelques missives adressées & Fromentin révele les signatures suivantes: “Gustave Moreau,
G.M,, Gustave M.”
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signatures épistolaires de Kafka que “I’ceuvre est comme le nom, le nom est comme
I’ceuvre,”" dans une comparaison entre la lettre et le tableau, Alain Buisine rappelle lui
aussi une similitude dans la fagon d’y apposer son paraphe:
... la nécessité de les signer 'une et ’autre dans un méme lieu précis de leur
spatialité prouve que dans les deux cas, dans une communauté de mise en page,
une identité individuelle est a la recherche de son destinataire, les liens et les
échanges sont infiniment plus étroits qu’on ne I’aurait d’abord cru.”
Nous pouvons alors envisager que ’espace du tableau, méme acquis par un acheteur,
garde toujours pour Dartiste ’aspect personnel qu’il lui a attribué au moment ou il I’a
signée avec le désir déja formulé d’atteindre autrui. Toute ceuvre d’art implique donc
encore grandement son auteur, ce que Sartre suggére dans sa réflexion intitulée “Faire et
avoir: la possession:”
1 je crée u u, u , u lodie, ur étre a I’origine d’une
Si rée un tableau, un drame, une mélodie, c’est pour ét I d’
existence concréte. Et cette existence ne m’intéresse que dans la mesure ou le lien
de création que j’établis entre elle et moi me donne sur elle un droit de propriété
particulier.... Dés lors mon ceuvre m’apparait comme une création continuée mais
figée dans I’en-soi; elle porte indéfiniment ma “marque,” c’est-a-dire qu’elle est
indéfiniment “ma” pensée.”!
L’écriture explicative de 1’ceuvre, redéfinition de celle-ci auprés du public, s’assimile a une
reprise de contrdle d’un soi créateur, tout autant que d’une demande de reconnaissance
personnelle.”” Méme si nous avons fréquemment noté dans cette étude un malaise chez les
peintres a se dévoiler personnellement, il semble que I’acceptation de leur travail prime

avant tout et que le désir de reconnaissance personnelle s’impose malgré eux.

Ainsi, lorsque le peintre trouve la réception de son travail troublante, c’est un

!9 Christian Bank Pedersen, « Noms spectraux, littérature en correspondance,” Poétique 32 (2001): 116.
*° Alain Buisine, “La Lettre peinte,” L Epistolarité 3 travers les siécles, 69.

2! Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant (Paris: Editions Gallimard, 1943) 622.

2 Gauguin ne rappelle-t-il pas dans une lettre a2 Charles Morice en 1901 que “I’ceuvre d’un homme, c’est
I’explication de cet homme” (LFA, 327).
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malaise qui se situe aussi sur le plan de son identité puisque nous venons de montrer que
la représentation artistique et ’identité de P'auteur se confondent. Pierre Tap indique en
effet I'importance, pour pouvoir s’affirmer, d’une présence autre, tout autant dans sa
ressemblance que dans sa disparité: “I’identité se construit dans la confrontation de
P’identique et de Daltérité, de la similitude et de la différence.”” Or, si la réception de
Poeuvre est mitigée, 'artiste se trouve plongé dans une hésitation identitaire. Le désir
d’affirmer une identité personnelle — distinctive — nous parait sous-tendre la revendication
/ repossession du travail au moment de la réception. La preuve en est que Moreau, méme
libéré de tout jugement par autrui puisque ses écrits restent strictement intimes, se laisse
aller a 'auto-célébration, signe d’une nécessité de s’autoconvaincre de I’utilité de son
travail mais aussi de mettre au premier plan une identité artistique qui s’accommode mal
d’un certain anonymat.

L’entreprise scripturale qu’effectuent les artistes de notre recherche serait, outre
I’acceptation, une repossession de leur ceuvre et implicitement I’affirmation d’une identité
fragilisée par une créativité qui manque de reperes, doublée d’une réception qui ne
correspond pas toujours a leurs attentes.

Ecriture autobiographique: pour une reconnaissance ultime de Partiste, pour
compenser la finitude humaine.

Si, comme nous venons de le montrer, I’exégese de 1’ceuvre sous-tend I’affirmation
de I’identité de son auteur, les écrits autobiographiques, plus ou moins importants, réalisés
par nos cinq peintres nous apparaissent étre une derniére tentative de se révéler a autrui et

de mieux se cerner personnellement. C’est un geste qui résulte probablement aussi d’une

 Pierre Tap, ed., “Introduction,” Identités collectives et changements sociaux. Production et affirmation
de I'identité (Paris:; Editions Privat, 1980) 11.
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prise de conscience de leur précarité en tant qu’étre humain par rapport a un art qui va
leur survivre.

Le bilan de vie que Gauguin effectue dans 1’ouvrage autobiographique Avant et
apres est indispensable car sa situation d’exilé et de peintre non reconnu lui Ote toute
identité sociale et artistique. La justification de son entreprise plastique, ainsi que le
dévoilement de son étre intime, dirige alors grandement cet écrit dans le but de se faire
enfin reconnaitre par autrui. L’€écrit en fin de vie est une démarche que Redon et Léger
recommandent, eux aussi, méme s’ils se contentent d’un court bilan — lettre, article — qui
n’aboutit pas a un livre. “Il est dans ma pensée que tout artiste bien né, doit, aux termes
derniers de sa carriére, faire une sorte d’examen de conscience ou il révise et regarde s’il a
conduit a bonne fin les dons naturels qu’il avait recus” (ASM, 118), affirme Redon dans
ses notes. Léger envisage méme ce genre d’écrit comme nécessaire a tout artiste: “C’est
toute Ihistoire de ta vie au jour le jour. Il faudra la raconter une fois.”** S’il s’agit pour
Redon avant tout d’'un examen de conscience personnel, il n’en reste pas moins qu’il
communique aussi ces réflexions a des correspondants, preuve de I’envie de justifier une
fois pour toutes a autrui les raisons d’étre de son activité picturale et de sa personne. La
plupart des critiques envisagent en effet la motivation des autobiographes comme régie

¢ y . . . 25
par “le désir de rectifier une fausse image de leur personne...”

tout autant que par le
besoin de se rappeler a I’autre: “Il n’en est pas moins vrai que seul le souci de donner une

image de soi différente de celle qui existe légitime ce travail.”*® Alex Mucchieli dégage en

effet le probléme identitaire qui se pose fréquemment aux individus mais qui prend toute

! Fernand Léger, “C’est comme ¢a que ccla commence,” Europe 508-509 (1971): 60

% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L’ Autobiographie, 20.

% Anne Chevalier et Carole Dormier, eds, Le Récit d’enfance et ses modéles (Caen: PU de Caen, 2003)
107.
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sa signification chez I’artiste au moment d’une réception hésitante et que nous avons
brievement évoqué dans la section précédente: “Etre sous le regard de quelqu’un,” c’est
en effet aussi étre sous son jugement et ce jugement constitue, le plus souvent, une fausse
identité de moi.”** Dans I’entreprise autobiographique, il s’agit pour le peintre de corriger
tous les malentendus éventuels et de dépeindre enfin un individu qui maitrise une aventure
plastique qui, reconnaissons-le, paraissait jusque-la incertaine, parfois déraisonnable pour
le récepteur. Clerc résume d’ailleurs dans son étude sur les écrits personnels les diverses
motivations de I’écriture du moi en fin de vie,” analyse qui correspond aux peintres de
cette étude:
Les fonctions de I’écriture autobiographique sont multiples... la connaissance de
soi, la lutte contre le temps, le désir de justification et de vérité... Les effets de
lecture, variables selon la distortion relative qui peut exister entre I’intention de
’auteur et ce que révéle le texte, sont actualisés par un lecteur qu’il s’agit toujours
plus ou moins de séduire ou d’interpeller.®
L’entreprise autobiographique qui jette un regard rétrospectif sur une vie souvent
étonnante mais mal comprise aide les peintres a mieux se situer par rapport a autrui et a
eux-mémes. “Nul doute cependant que I’écriture [autobiographique] puisse avoir une
fonction en quelque sorte thérapeutique et libératrice. Ce faisant, elle aide le ‘moi’ a se

>3l souligne Béatrice Didier dans son étude sur

constituer et a se structurer,
I’autobiographie de Stendhal.

Cette écriture de fin de vie tente peut-€tre aussi de résoudre une tension dont les

7 1ci Iartiste est sous le regard du public i travers son ceuvre.

2 Alex Mucchielli, L’Identité, 117.

*? Plagant d’ailleurs I’ekphrasis — pratiqué par Moreau — comme un moyen rhétorique tout aussi valable
pour I’autobiographe que 1’autoportrait, I’explication, 1’analyse des faits d’une vie car ils “révélent en fait
le regard du commentateur, et donc sa vérité...” Thomas Clerc, Les Ecrits personnels, 55

*" Thomas Clerc, Les Ecrits personnels, 59.

31 Béatrice Didier, Stendhal autobiographe, 42.
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peintres ont conscience pendant leur existence mais qui prend toute son importance a ce
moment-la, a savoir celle de leur propre finitude face a une création qu’ils souhaitent
durable. Moreau, Redon, Léger évoquent tour a tour le coté “immortel” de I'art™® et
affrontent alors une contradiction, nous semble-t-il, puisqu’ils s’identifient fortement a
leur travail. L’artiste, en faisant surgir un objet du néant, est probablement plus que tout
étre humain sensible aux notions de naissance / mort, création / disparition. C’est ainsi que
nous avons vu des préoccupations existentielles occuper bien souvent les écrits de nos
peintres; soit en réfléchissant & la vie, la mort (Moreau, Redon), soit en se rappelant
constamment a autrui (Gauguin), en exprimant une difficulté a exister a part entiére (Van
Gogh) ou encore une crainte de disparaitre (Léger). Conscients trés vite de leur état
transitoire, ces peintres voient dans I’écriture et la peinture un moyen de compenser ce
fait. “La peinture, comme 1’écriture est lutte entre 'ombre et la lumiere, une victoire sur
les ténebres,”*® estime Corinne Bayle au sujet des écrits de Picasso. Maulpoix voit
d’ailleurs dans le geste scriptural du poéte créateur ce besoin d’exorciser cette fin
inéluctable qu’est la mort, observation qui corrobore notre suggestion:
Si ’homme aspire a demeurer, a construire et a s’établir, c’est précisément qu’il se
connait transitoire. Et s’il ne parvient pas a rester tranquille dans une chambre,
c’est qu’une fievre de mouvement est sa réponse ou sa réplique a ’angoisse de
mourir.... Il habite donc ce monde en l'interprétant, en le transformant, et il
voudrait lui imprimer sa marque avant de disparaitre: c’est ainsi seulement qu’il

peut prétendre y demeurer.**

Si Maulpoix affirme que le sentiment de finitude ressenti par I’étre humain explique son

32 “Plus tard on pourra parler de I’ceuvre, aussi rare que le penseur,” Gustave Moreau (AR, 158);

“... chose curieuse, on va s’apercevoir, plus tard, que cet art nouveau n’est pas tant révolutionnaire que
cela...,” Fernand Léger (“C’est comme ca que cela commence,” Europe 508-509, 58);

“... la justice, comme la gloire, vient a son heure. Les grandes ccuvres traversent le temps, rayonnantes et
paisibles...,” Odilon Redon (ASM, 160).

** Corinne Bayle, “Picasso écrivain: un journal intime de la création picturale,” Les Ecritures de I'intime
269.

3* Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe (Paris: Librairie José Corti, 2002) 60.
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geste créateur, il rejoint la pensée de Gusdorf qui a son tour estime qu’il correspond a la
motivation de I’écriture chez nos peintres, soit comme compensation de leur propre
finitude:

L’écriture est un témoignage d’existence; la feuille de papier sur laquelle je trace

les lignes a toutes chances sauf accident, de me survivre. Elle assure la subsistance

de ma parole au-dela de ma disparition...™

L’écriture autobiographique réalisée par nos peintres semble nécessaire tout autant
vis-a-vis d’autrui que vis-a-vis d’eux-mémes. Il s’agit en effet a un moment crucial de leur
existence de rationaliser une aventure plastique qu’ils pensent mieux maitriser, derniére
tentative de faire valider une expérience et un individu qui, ils en ont parfaitement
conscience, sortent de 1’ordinaire. Le geste autobiographique leur permet également de
mieux cerner leur individu fragilisé par un geste de création extra-ordinaire et d’afficher a
I’écrit une identité dont ils connaissent cependant la finitude, mais dans 1’espoir peut-étre

de conjurer leur propre mort.

L’écriture comme lien entre sphére de création et sphére de réception

La création artistique n’est donc pas un processus simple pour les artistes puisque
nous venons de voir qu’aprés avoir fait face a I’étape de la réalisation avec ses doutes,
tout autant que ses moments d’enthousiasme vécus en solitaire ou partagés dans ’intimité,
la réception exige de nouvelles stratégies et, en particulier, celles d’un public & conquérir
tant dans ses rapports a leur ceuvre que dans I’optique de leur propre identité. Les deux
espaces — 1’un privé, I'autre public — dans lesquels le peintre s’investit, s’entremélent de
maniére imprévisible et parfois contradictoire — solitude du départ / recherche du contact

d’autrui, revendication de soi / effacement de soi. Il semble que le geste scriptural

** Georges Gusdorf, Auto-Bio-Graphie, 21.
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encourage lartiste a affronter les différences propres a ces deux espaces et donc a les
équilibrer.

Si, comme nous I’avons déja souligné, les peintres se satisfont au départ de la
solitude pour créer, le mouvement s’inverse par la suite puisque I’artiste recherche autrui
dans ’espoir de voir son ceuvre apprécice. 1l s’y manifeste cependant une certaine tension
puisque la séduction du public n’implique pas le geste de renoncer a leur conviction
artistique personnelle. Gauguin rappelle ainsi a sa femme durant ’été 1891 I’importance
de rester indifférent aux critiques d’autrui: “Tu entendras beaucoup de bien et de mal de
moi. Qu’importe tout cela, il ne faut pas vivre pour tout le monde et je me moque des
autres comme de colin tampon” (O, 76). L’écriture semble alors aider le peintre a ne pas
tomber dans le piége d’une altérité trop désirée ou il pourrait perdre une originalité, une
identité libre a laquelle il tient, ce que Hans Hartung n’hésite pas a rappeler: “Ce qui
m’importe c’est de ne me laisser enfermer ni par les autres ni par moi-méme.”*® Si
I’écriture de Dartiste cherche de mani¢re légitime a séduire le public, elle réaffirme en
méme temps une indépendance utile a la poursuite d’un travail original.

Par ailleurs, nous pouvons voir le geste scriptural comme moyen de compenser
certains problémes qui surgissent lorsque le travail n’est pas reconnu du public. L’artiste
choisit par exemple d’intensifier d’abord les échanges écrits intimes, soit avec les proches,
soit en recourant a I'introspection. C’est le cas de Gauguin et de Van Gogh dont les écrits
ne cessent d’étre une demande intime d’approbation de ’activité plastique face a I’absence
d’une appréciation publique. Moreau qui s’exclut de toute relation avec le public ou

Redon, au début de sa carriére, s’en tiennent eux aussi a une réflexion strictement intime

* Hans Hartung, Autoportrait, 239.
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qui devient le meilleur point d’appui d’une entreprise plastique publique qu’ils découvrent
fort incertaine.

L’acte scriptural de nos cinq peintres participe donc souvent d’une démarche qui
resitue un fait “public” dans “I’intimité” ou vice versa. Ainsi, I’explication de leur travail,
écriture publique, est la comme nous 1’avons souligné, pour les aider a repositionner
fictivement leur ceuvre dans le domaine privé. Par contre, I’écrit autobiographique livre
une pensée intime au domaine public. Alain Girard souligne d’ailleurs, au sujet de
Baudelaire et de Delacroix, deux créateurs prolifiques, la nécessité qu’ils ont eu d’écrire
non seulement sur leur art (écriture publique sur un objet public) mais aussi sur eux-
mémes, expression intime privée: “Delacroix n’a cessé, comme Baudelaire, qui I’a si
vivement admiré, de réfléchir sur son art, et sur les conditions mémes de I’art. Mais ’'un et
I’autre furent aussi des génies introspectifs, ne cessant de s’interroger eux-mémes, et
d’interroger en eux la vie.””’ Cette remarque de Girard confirme bien la problématique des
peintres de cette étude ou une production plastique personnelle rendue publique les
pousse a se questionner sur leur propre existence, leur propre identité, afin de compenser,
d’atténuer des incertitudes parfois pénibles qui émergent.

Par ailleurs, Theodor Adorno souligne un autre facteur propre a I’objet artistique
qui semble échapper a la conscience de nos artistes mais que nous pouvons peut-étre
envisager comme une raison qui les pousse toujours a s’exprimer a I’écrit. Il s’agit du
“caractére ambigu de I’art,” a la fois “fait social” puisque reflet d’une société donnée, mais
qui se définit également par une “autonomie,” nécessaire a sa survie: “L’art ne se

maintient en vie que par sa force de résistance sociale; s’il ne se réifie pas, il devient

37 Alain Girard, Le Journal intime, 422.
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marchandise.”®

Face donc a I’antagonisme propre au travail artistique, face aussi a sa
propre position d’auteur qu’il a du mal a faire reconnaitre, I’artiste doit tenir compte de
toutes ces composantes, coexistence qui s’avére parfois pénible. Cependant, loin
d’opposer, de dialectiser ces contradictions, le peintre trouve dans I’écriture un moyen
d’en méditer, d’en maitriser les implications et de saisir ces tensions qui lui permettent de
poursuivre son geste de création, ce que Matisse exprime de la maniére suivante: “En
matiére d’art, le créateur authentique n’est pas seulement un étre doué, c’est un homme
qui a su ordonner en vue de leur fin tout un faisceau d’activités, dont ’ceuvre d’art est le
résultat.”*

L’écriture se révele donc grandement utile pour concilier les deux espaces que
Iartiste affronte lors de la réalisation et de I’aboutissement de son ceuvre. Il n’est pas aisé
de se positionner par rapport a des polarités qui participent au processus de création telles
que la sphére personnelle (espace de création) puis la sphére publique (espace de
réception) ou le temps de la création est le temps de I'introspection, et le moment de la
réception, celui d’une altérité que les artistes jugent indispensable, tout en la redoutant.
Par l’acte scriptural, artiste arrive a équilibrer les tensions qui apparaissent lors du
processus de création, ce qui I’aide a mener a bien son entreprise plastique, en conservant
une intégrité artistique et personnelle.

Ecriture et création artistique au vingtiéme siécle

L’écriture reste toujours pour les artistes au vingtiéme siecle une nécessité¢ pour

réfléchir a leur art et communiquer leurs méditations a autrui comme 1’ont fait entre autres

*¥ Theodor Adorno, Théorie esthétique, 300.
3 Henri Matisse, Ecrits et propos sur I’art (Paris: Hermann, 1972) 321.
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. . . 4 , . . .
Matisse,” Picasso,*! Magritte,” ou plus récemment Sergio Kokis, ce dernier
reconnaissant l'intérét de 1'écrit pour ordonner une existence difficilement
compréhensible:

Je crois méme pouvoir mieux répondre a mes premiéres interrogations au sujet de

la peinture et des images qui m’obsedent. Le travail d’écriture et de narration a ce

bon coté que constituent la mise en ordre téléologique et la construction de

cohérences méme dans la plus incohérente des existences.*
Ce type d’écriture qui médite le geste artistique se situe comme celui de nos peintres en
dehors de la matérialité de I’ceuvre plastique. Il arrive cependant qu’elle se voie de plus en
plus au vingtiéme siécle insérée dans le travail méme des artistes, comme, par exemple,
chez Magritte qui le fait a travers les titres de ses tableaux qui, loin d’étre arbitraires,
tentent de communiquer plus directement sa pensée:

La relation entre le titre et le tableau est poétique, c’est-a-dire que cette relation

ne retient des objets que certaines de leurs caractéristiques habituellement

ignorées par la conscience, mais parfois pressenties a I’occasion d’événements

. . . . Ay . 4

extraordinaires que la raison n’est point encore parvenue a élucider.”
Magritte ne s’adresse plus ici au public par une réflexion personnelle détaillée consacrée a
son travail, comme les artistes de notre étude, mais préfére provoquer directement une
méditation de sa représentation picturale dans le lieu méme de son autonomie plastique.
Rappelons ici que cette demande de participation active du public apparait au 20¢ siécle

au niveau de l'esthétique a la fois littéraire et picturale, ce qui, d’aprés Eco, ne fait

qu’enrichir I’étape de la réception:

“° Henri Matisse, Ecrits et propos sur I’art (Paris: Hermann, 1972).

! Pablo Picasso, Picasso-Ecrits, ed. Marie-Laure Bernadac (Paris: Editions Gallimard et Musées
nationaux réunis, 1989), Corinne Bayle, “Picasso écrivain,” 273.

2 René Magritte, Ecrits complets (Paris: Flammarion, 2001).

s Sergio Kokis, L’ Amour du lointain (Montréal: XYZ Editeur, 2004).

! René Magritte, Ecrits complets (Paris: Flammarion, 2001) 259.
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La poétique de /'euvre en mouvement™ (et en partie aussi, celle de I’ceuvre
‘ouverte’**) instaure un nouveau type de rapports entre ’artiste et son public, un
nouveau fonctionnement de la perception esthétique... Elle établit enfin un rapport
inédit entre la contemplation et Uutilisation de I’ceuvre d’art.*’
L’implication du récepteur dans la représentation artistique a conduit naturellement
certains artistes contemporains dans les vingt derniéres années a employer I’écrit comme
matiere méme de la création plastique.

De maniere succinte nous pouvons rappeler ici différentes approches ou écriture et
plasticité se mélent. En exposant le résultat d’une enquéte menée auprés d’habitants d’un
village (Jochen Gerz),* en exhibant son nom d’artiste (Philippe Cazal),” en révélant des
épisodes de sa vie par une suite de photographies avec des légendes précises (Sophie
Calle),” Partiste contemporain ne prolonge plus seulement avec son écriture le travail
artistique en dehors du lieu d’exposition pour éclairer le spectateur, mais devient le site
écrit de 'ceuvre d’art. Cette nouvelle utilisation compense la crainte qu’avaient autrefois
et qu’ont encore probablement les artistes, de ne pouvoir faire saisir leur pensée exacte au
spectateur et de voir leur démarche mal comprise, incompréhension qui se révele

problématique pour tout artiste, comme Delacroix nous le rappelait au début de cette

étude, et que nos peintres suggérent a diverses reprises. De plus, il nous apparait que le

* Qui invite, d’aprés Eco I’interpréte a ’achever mais dans une forme qui reste celle de I’auteur.

*® Dont le message s°offre 4 de multiples interprétations.

7 Umberto Eco, L’Euvre ouverte, 37.

* Jochen Gerz (1940- ) né 4 Berlin est un des représentants de I’art conceptuel. Ses textes “sont toujours
écrits en regard d’autre chose. IIs ne se suffisent pas a eux-mémes, ils ne construisent pas leur propre
univers poétique, mais renvoient a d’autres formes d’expression, principalement visuelles: ... textes dits
dans des performances et des vidéos, textes accompagnant des séquences photographiques...,” Erich
Franz, “Avant propos,” Jochen Gerz, De I’art, textes depuis 1969 (Paris: Ecole nationale supéricure des
Beaux-Arts, 1994) np.

* Philippe Cazal (1948- ) né en France, demande en 1981 & une agence de graphisme de créer un logo a
son nom qui devient appellation contrdlée. Ce logotype pénétre alors les licux d’exposition et devient
I'ccuvre.

% Sophie Calle (1953- ) née en France travaille surtout avec la photo en se plagant a la fois auteure et
actrice de son travail exposé. Elle est réputée pour avoir photographié, suivi et épi€ des inconnus puis
d’avoir mis en scéne ces reportages en les commentant a I’écrit.
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créateur, en exposant son €crit, s’impose alors directement au public, affichant méme son
identité lorsqu’il la met en scéne comme Philippe Cazal, preuve toujours du désir de
’auteur d’étre lui-méme reconnu.

Par ailleurs, chez les peintres de notre étude, si les écrits personnels ou adressés au
public s’attachent principalement a faire admettre un travail novateur, en approfondissant
cette remarque, nous pouvons considérer qu’ils ramenent finalement leur ceuvre a une
conception d’autosuffisance, d’autoréflexivité a laquelle I’art a abouti par la suite et
qu’Antoine Compagnon souligne comme suit dans son étude sur I’esthétique moderne:
“L’art est parvenu a ’autosuffisance, jusque-la proclamée mais irréalisée. Il abolit toute
frontiére entre ce qui est acceptable et ce qui ne 'est pas, supprime toute définition,
positive ou négative de I’objet artistique.””" Nos cing peintres dont 1’objectif est d’obtenir
une bonne compréhension de leur travail, sont ainsi poussés dans leur réflexion scripturale
a ramener leur art a cette notion d’autonomie, de stricte intériorité qui sera couramment
revendiquée au milieu du vingtieme siécle. Leur travail se révele donc précurseur d’une
époque ultérieure puisqu’elle exprime, a la suite de Compagnon, ce qui caractérisera la
modernité artistique de la deuxiéme moitié du vingtiéme siecle.

* %k ok

Avant de clore cette thése, nous voudrions souligner certains aspects de ce qui a
retenu ici notre attention et que nous n’avons pas privilégiés faute d’espace, mais qui
pourraient faire ’objet de recherches a venir.

La logique du paralléle entre I’écriture des peintres et leur esthétique plastique

serait susceptible d’étre envisagée et approfondie, de la méme fagon que Corinne Bayle le

3! Antoine Compagnon, Les Cing paradoxes de la modernité (Paris: Editions du Seuil, 1990) 178.
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fit pour le journal intime de Picasso, en soulignant que pour ce peintre “il existe un réel
paraliéle entre peinture et écriture, il s’agit de mettre a jour sa vision du monde, son
combat contre la matiére et la matiére méme de sa vie.”* Si, 4 certains moments de nos
analyses, une telle logique a été évoquée, celle-ci n’a pas été au coeur de nos
préoccupations.

Tenter d’établir une corrélation entre I’écriture d’artistes et la tendance scripturale
de I’époque en question serait €galement pertinente puisque nous avons remarqué par
exemple que les nombreuses descriptions de Van Gogh se rapprochent du style des
romanciers réalistes de la fin du dix-neuviéme siécle. Léger qui, a une période ultérieure,
tente de démocratiser 'art en faisant participer le plus possible les simples citoyens,
produit un discours que I’on pourrait caractériser de socialisant, tendance fort en vogue,
comme nous le savons au vingtiéme siécle.

L’étude d’une écriture que ’on nommerait “artistique” pourrait étre explorée,
comme Barthes le fit en qualifiant certaines écritures de “politiques” (écriture de la

révolution, écriture marxiste) dans son ouvrage Le degré zéro de I’écriture a partir d’une

mise en évidence de termes ou d’expressions pertinents:

Ici [dans I’écriture marxiste] la cloture de la forme ne provient pas d’une
amplification rhétorique ni d’une emphase du débit, mais d’un lexique aussi
particulier, aussi fonctionnel qu’un vocabulaire technique; les métaphores elles-
mémes y sont sévérement codifiées... I’écriture marxiste est donnée comme un
langage de la connaissance. ..’

En suivant la logique de la réflexion de Barthes une écriture “artistique” se caractériserait

par lutilisation de termes récurrents comme, par exemple, ceux reliés a la folie, au

52 Corinne Bayle, “Picasso écrivain,” 269.
53 Roland Barthes, Le Degré zéro de 1'écriture (Paris: Editions du Seuil, 1964).
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vocabulaire militaire ou judiciaire. Une étude linguistique permettrait d’établir les
différents réseaux langagiers considérés comme offrant des chemins épistémologiques
particuliers.

Par ailleurs, le fait que nous ayons eu fréquemment recours a des études critiques
sur I’écriture fictive, romanesque ou poétique afin de mieux saisir la motivation du geste
scriptural de nos peintres, révele que les gestes de création pictural et scriptural semblent
impliquer des composantes similaires et la méme problématique pour le créateur:
organiser le monde, se faire comprendre du récepteur et surtout reconnaitre de ce dernier.
Afin d’appuyer cette remarque, citons Michel Jarrety qui affirme par exemple que Gracq
se situe toujours derriére sa réflexion critique, ce que nous avons mis en évidence chez
nos peintres: “... au discours explicite de I’ceuvre s’associe toujours la présence implicite
de I’écrivain,”** souligne-t-il. Ces remarques nous conduisent a souligner qu’il serait
justifié de pousser méme plus loin ce que notre étude a parfois soulevé pour entreprendre
une étude rigoureusement comparative entre la motivation du geste scriptural d’un artiste
plastique et celle d’un créateur littéraire.

* * *

Malgré la diversité des peintres examinés ici tant au niveau de I’époque
considérée, de Pesthétique recherchée, de la condition sociale régnante que du degré de
reconnaissance de leur travail, nous constatons que !’écriture de chaque artiste est
grandement motivée par une tentative commune d’offrir une légitimité a son travail, en
I’intégrant a son époque ou, dans la méme optique que Moreau, a un imaginaire historique

ou mythique. Derriére des écrits toujours soucieux de faire accepter par I’autre une ceuvre

54 Michel Jarrety, “Ecriture, lecture, signature,” La Revue des lettres modernes 1157-1164 (1994): 37.
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novatrice, il y a aussi I’occasion, que constituent ces mémes efforts, d’épauler I’artiste qui
cherche a saisir sa propre démarche créatrice a la fois dans sa dimension esthétique et dans
ses rapports a la complexité psychologique de son faire.

Il persiste cependant toujours chez le créateur un certain dilemme puisqu’il se
trouve aux prises avec le désir de plaire a ’autre, de se donner & autrui, tout en éprouvant
le besoin de s’en distinguer afin de conserver I’intégrité de sa différence. “Constamment,
le poete balance entre I’épreuve dessaisissante de I’altérité et le ressaisissement, in

. . .. oy, 5
extremis, de son individualité,”’

souligne Maulpoix dans le cas du poéte, mais il s’agit la
d’une analyse qui, a notre sens, correspond a nos peintres, ce que nous avons amplement

montré. Bettina Knapp souligne dans son ouvrage Word Image Psyche le désir en effet

toujours renouvelé chez les artistes de partager leur aventure, démarche qu’ils désirent
universelle:
All great artists, whether writers or painters, create worlds of their own — fresh
visions of life. In so doing, they seek to share their treasured discoveries with the
world at large — the writer through the medium of words, the painter with
pigments and brush.>®
La peintre d’art abstrait Aurélie Nemours®’ reconnait dans un entretien les bienfaits que lui
a procurés le don de son art, a savoir un sentiment de communion entre les humains: “...
j’ai acquis le sentiment que je pouvais, grace a I’art, transmettre a d’autres, ce qui m’a

donné un lien a ’humanité.””® Ecrire, peindre, (s’)exposer, c’est (se) donner, se montrer

ouvert, action qui participe d’un mouvement collectif fort gratifiant, mais qui peut aussi

> Jean-Michel Maulpoix, La Poésie malgré tout, 179.

56 Bettina Knapp, Word Image Psyche (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1985) 226.

57 Aurélie Nemours (1910-2005), éléve de Fernand Léger, s’orientera vers 1’art abstrait en privilégiant les
formes géométriques. Le Centre Georges-Pompidou lui a rendu hommage durant 1’été 2004.

% Aurélic Nemours, “Aurélic Nemours, le chemin de vérité,” propos recueillis par Patricia Boyer de
Latour, Madame Figaro 10 juillet 2004: 40.
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rendre I’artiste vulnérable: c’est, a bien des égards, risquer de tomber dans le piége d’une
altérité aliénante malgré des liens d’amiti€¢ ou le désir de voir le travail accepté motive
I’ouverture a ’autre.

La problématique a laquelle le peintre est confronté — I'incertitude du bien-fondé
de son geste artistique tout autant que I'immense désir de partager son ceuvre, de la voir
reconnue — motive ainsi en grande partie son geste scriptural. C’est une problématique
que Blanchot énonce de la fagon suivante dans une méditation générale sur I’écriture: “il
faut seulement écrire dans I’incertitude et la nécessité.”> L’écriture chez nos cing peintres
permet en effet de compenser des hésitations persistantes par rapport a la validité de leur
travail afin d’étre a méme de mieux le présenter au public.

C’est ainsi que les différents éléments de nos analyses ont permis de montrer que
toutes les tensions que nous avons mises en €vidence et auxquelles le peintre doit faire
face pendant la création de son ceuvre (élaboration et réception) trouvent en grande partie
une résolution dans I’écriture, puisque celle-ci semble pouvoir le rassurer, le stabiliser

dans un moment peu ordinaire mais fort exceptionnel de sa vie.

3 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre (Paris: Editions Gallimard, 1980) 23.
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