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John Buchan, Le récit d'espionnage et la
thématique du regard

"An old man with a young voice
who could hood his eyes like a hawk."
(The Thirty-nine Steps, chap. I)

De Buchan, découvert a I'époque de l'adolescence, j'avais gardé deux souvenirs
marquants. Le premier avait trait a une découverte « structurale » avant la lettre :
cet auteur britannigue du début du XXe siecle (1875-1940), bien qu'il écrivit des
romans qui me passionnaient, me donnait l'impression de raconter inlassablement
la méme histoire... Le second souvenir lié a l'auteur des Trente-neuf Marches
concernait un personnage de ce méme roman, un redoutable espion allemand dont
le regard présentait une particularité aussi inquiétante qu'inoubliable. J'ai saisi
I'occasion que m'offrait le projet « Ecoutes secréetes, regards dérobés » pour

réexaminer de maniére un peu plus objective et systématique ces lointaines

impressions de lecture...1

1. Une paranoia politique : apercu de lI'univers romanesque de J.
Buchan

Aprés examen de la demi-douzaine de récits de fiction de John Buchan auxquels
Nnous avons pu avoir acces — l'oeuvre compléte en comporte environ 25 — , il nous
est possible d'ébaucher le contour d'une thématique obsédante qui semble rejoindre
les préoccupations de I'administrateur, homme politique et homme d'Etat
britannique qu'il fut.

Par dela les variations du cadre geéographique et historique, des constantes
narratives et thématiques apparaissent. Le Prétre Jean (Prester John, 1910), dont
I'action se déroule en Afrique australe sous domination britannique, propose au
lecteur un récit d'aventures exotiques derriere lequel percent les inquiétudes
géopolitigues de l'auteur. David Crawfurd, jeune négociant d'origine écossaise
fraichement débarqué, prend progressivement conscience de l'activité mystérieuse
qui se développe dans la brousse et les villages indigénes situés aux alentours de
ses entrepots. Au fil de ses chevauchées solitaires dans le veld, de ses explorations
et des renseignements qu'il glane lui-méme ou par l'intermédiaire d'informateurs du
cru, il met a jour les activités d'un mystérieux prétre Jean, pasteur noir dont le
christianisme de facade camoufle le projet de débarrasser le pays des Britanniques
pour leur substituer un royaume africain dont il prendrait la couronne. Le héros-
narrateur découvre qu'une importante troupe armée, regroupant nombre de tribus,
est sur le point de s'emparer par la force de la colonie. La patrie — ou tout au moins
un morceau de I'Empire — est donc bien en danger, a I'image de ce qui s'était passé
dans la réalité une décennie plus tot lors de I'épisode des Boérs, par exemple. Le
roman de Buchan met l'accent sur l'aventure du renseignement, au cours de
laguelle une guerre secrete précéde le possible conflit armé. Un autre élément
fondamental de ce livre — et la mise en perspective avec d'autres romans de Buchan
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le confirme sans équivoque — , est la création du personnage du prétre Jean au
charisme dangereux, mélange de duplicité et de sincérité, génial organisateur d'une
révolte des peuples noirs colonisés.

Au début de la Premiere Guerre mondiale, Buchan écrit Salut aux Coureurs
d'aventures (Salute to Adventurers, 1915), roman d'aventures historiques se
déroulant au XVlle siecle dans la colonie britannique de Virginie. Ici encore, le
héros, Andrew Garvald, est un jeune négociant curieux de paysages neufs qui va
assez rapidement découvrir que de sérieuses menaces remettent en question la
survie des Virginiens. A I'Ouest du territoire, les tribus indiennes sont en train de se
fédérer pour préparer une dangereuse opération guerriere contre les colons. Andrew
Garvald, avec l'aide des blancs les plus lucides et les plus déterminés, organise un
réseau de surveillance et d'information sur ce qui se trame aux limites du territoire.
Il contribue également a I'équipement et a l'organisation de tous ceux qui, sur le
modéle du « Minute man » américain de la frontiére, sont préts, au premier signal,
a s'opposer manu militari aux attaques des Indiens. Comme dans Prester John,
Buchan imagine un personnage qui sert de catalyseur a la révolte. Il s'agit d'un
pauvre diable, ex-matelot sujet a des crises hystérico-mystiques qui, apres avoir
préché les faibles d'esprit sur les landes écossaises, s'est embarqué pour le
Nouveau Monde afin d‘enrdler les Indiens dans une sorte de croisade contre les
blancs.

Un autre point commun aux deux romans tient a la relation particuliere que le héros
entretient avec le fauteur de troubles. Dans les deux cas, cette relation remonte a
I'adolescence ou a la jeunesse du héros, créant un souvenir marquant, a la limite
du traumatisme parce gu'elle a eu pour décor un environnement nocturne, isolé,
cauchemardesque. Dans Prester John, David Crawfurd et deux garnements de son
age, révant d'aventures sur une plage écossaise isolée a la tombée de la nuit,
découvrent que le pasteur noir qui vient de précher a I'office du dimanche se livre
clandestinement a des pratiques magiques. Découvert par le Noir, séparé de ses
camarades, David échappe de justesse au sorcier qui s'est lancé a sa poursuite, et
qu'il réussit a blesser en lui lancant un caillou occasionnant une blessure qu'il
reconnait plus tard et dont la cicatrice visible confirme la réalité de cette aventure-
cauchemar. Dans Salute to Adventurers, Andrew Garvald rencontre pour la premiéere
fois le précheur illuminé dans I'obscurité et la pluie des collines écossaises.
L'irrationnel et le danger physique se c6toient dans cette expérience de jeunesse
qui va se réveler fondamentale a divers égards. En effet, dans chacun des deux
romans, le héros, transporté sous d'autres latitudes (I'Afrique du Sud, I'’"Amérique du
Nord), découvre, en retrouvant le protagoniste inquiétant, a quel point leurs destins
sont liés dans ce qui, pour David comme pour Andrew, constitue I'épreuve finale
d'une sorte de roman d'apprentissage. Plus encore, quelque chose comme une
forme de complicité, de compréhension réciproque, voire d'estime mutuelle,
s'installe a divers degrés entre le héros et son adversaire. Dans Salute to
Adventurers, et du coté d'Andrew Garvald, cette relation se nuance de duplicité — il
essaie de manipuler Muckle John en feignhant d'entrer dans sa folie mystique, mais
joue aussi sur ses bons sentiments — et aussi de pitié.

Durant la deuxiéme année de la Premiere Guerre mondiale, a I'époque de Salute to
Adventurers, Buchan écrit son livre le plus célébre, Les trente-neuf Marches (The
Thirty-nine Steps, 1915). Ici, plus d'exotisme ou de distance historique : comme
bien d'autres auteurs du roman d'action — Conan Doyle, Leblanc, Leroux.. —,
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Buchan propose au lecteur le ici et maintenant d'une intrigue contemporaine sur
fond de guerre. Le récit a pour cadre la Grande-Bretagne (Angleterre et Ecosse)
durant le printemps de 1914, juste avant le début des hostilités. Si, comme David
Crawfurd et Andrew Garvald, le héros-narrateur, Richard Hannay, est allé chercher
fortune outre-mer (en Afrique du Sud), il rentre en métropole riche et désoeuvré,
ignorant encore que le hasard et I'Histoire vont se charger de l'occuper en lui
forgeant un destin d'agent secret. A cet égard, l'identité générique dominante du
livre ne fait guere de doute. La bréeve rencontre de Hannay avec l'agent américain
Scudder, les révélations de ce dernier relatives a l'existence d'une organisation
internationale occulte qui essaie de provoguer une guerre en Europe, son assassinat
dans Il'appartement du narrateur, tous ces éléments thématiques et narratifs
affirment sans ambiguité, dés le premier chapitre, que le lecteur se plonge dans un
roman d'espionnage. Hannay démasque et fait arréter les agents allemands qui
tentaient de percer les secrets de la marine britannique. Succes, donc. Le héros-
narrateur a bien mérité de la meére-patrie. Succes, mais partiel, accordé a une
relative exigence de réalisme historique : le dernier paragraphe du roman annonce
la guerre, six semaines plus tard. Et succes partiel signifie aussi potentiellement
récit sériel : I'agent secret Hannay reprendra bientdt du service...

Sans surprise, mais ici de maniere trées appuyée, ce roman d'espionnage emprunte
des traits au roman d'aventures, et Buchan semble poursuivre ses variations dans
I'écriture d'une méme histoire. Si Hannay échappe a ses ennemis et les met en
échec, c'est en partie grace a lI'expérience de terrain et a I'endurance physique qu'il
a acquises en Afrique du Sud : le coureur des bois, le chercheur de pistes, n'est
jamais trés loin derriére le détective et I'agent secret...2 Andrew Garvald procéde du
Natty Bumpo de Cooper et préfigure Hannay.

Dans la continuité de Il'oeuvre de Buchan, la menace contre la patrie ou la
communauté civilisée s'incarne en une personnalité forte, inquiétante, dont le
charisme ou les facultés intellectuelles hors du commun donnent du fil a retordre au
héros. Dans The Thirty-nine Steps, il s'agit d'un « archéologue chauve » sur lequel
nous reviendrons infra.

Reprenant du service |I'année suivante sous la plume de Buchan, Richard Hannay,
officier dans les tranchées, est amené a quitter son unité pour se lancer dans une
nouvelle aventure d'espionnage. Dans Le Prophete au manteau vert (Greenmantle,
1916), il met en échec la tentative allemande de provoquer une guerre sainte des
Musulmans contre I'Europe. Ce processus de manipulation idéologico-religieuse
conduit le romancier a rendre plus complexe la distribution des rbles dans le camp
adverse. Le prophete, « Greenmantle », n'apparait qu'en arriére-plan du récit, et sa
force charismatique n'est potentiellement nuisible que par la volonté d'une femme

supérieurement intelligente et foncierement mauvaise dont « toute la vie n'est qu'un
jeu d'échecs infernal ».2

La méme année que Greenmantle, Buchan met en scéne le personnage de Leithen,
avocat et membre du Parlement, dans le roman La Centrale d'énergie (The Power
House). L'adversaire du héros est un richissime collectionneur d'art, germanophile,
Andrew Lumley, qui développe d'inquiétants propos sur le pouvoir supréme lié a la
possession de connaissances cacheées. Il fait allusion a une sorte de société secrete,
la « Centrale d'énergie », détentrice de ce savoir. Comme dans la plupart des

romans de Buchan analysés supra, le héros-narrateur est sensible a l'influence
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fascinatrice, a la pénétration et au brio intellectuel de son interlocuteur. Mais cette
domination ne sera que temporaire, dans un affrontement dont la nature
particuliere mérite d'étre signalée, et qui tient notamment au contraste existant
entre les personnalités des héros de Buchan, Hannay et Leithen. Le premier est un
homme d'action, aventurier colonial, sportif, officier de I'armée anglaise,
constamment en train de parcourir I'espace britannique - les landes d'Ecosse dans
The Thirty-nine Steps — puis européen — dans Greenmantle. Avec Leithen, juriste,
politicien, sédentaire, le récit d'aventures s'estompe derriere des péripéties ou le
renseignement, la captation d'informations, la transmission de documents dominent
alors méme que le héros narrateur ne s'éloigne guére de Londres, essayant
d'apporter son aide a distance a un ami en fuite poursuivi a travers I'Europe par la
haine homicide de Lumley qui, lui non plus, ne se déplace guére.

On le voit, du roman d'aventures exotiques ou historiques au roman d'espionnage
de cadre contemporain, ou a quelque chose qui se rapproche plus du récit policier a
caractere politique (Les trois Otages/ The Three Hostages, 1924), dans lequel
Richard Hannay affronte Medina, un fascinant criminel, membre du Parlement,
poete et homme de salon, Buchan décline sur le mode narratif son obsession de la
guerre secrete, des menées occultes de ceux qui veulent mettre en péril la
civilisation occidentale et, surtout, son plus beau fleuron a ses yeux, I'Empire
britannique a un moment de son histoire ou, en ce début du XXe siécle, il est entré
dans sa phase de déclin, notamment en ce qui concerne sa suprématie maritime.

Bien entendu, le contexte géopolitique fait que I'Allemagne et ses espions occupent

une place de choix dans le camp des agresseurs.%

2. Voir, étre vu : le roman du regard

Poursuite, traque, enquéte : c'est toujours le regard, l'observation qui sont au
centre de la dynamique narrative de Buchan. L'instrument de travail principal, voire
unique, est I'oeil humain, éventuellement secondé par des jumelles ou par I'avion —
cf. infra. Les gadgets technologiques viendront plus tard dans I'histoire du roman
d'espionnage. Compte tenu du fait que Buchan utilise le vieux topos,
particulierement présent dans la fiction anglo-saxonne, de I'affrontement entre les
forces du Mal absolu et la coalition des « braves gens » rassemblés autour du
héros, il peut étre intéressant d'examiner ce qui distingue précisément ces
différents groupes, et notamment leurs principaux représentants.

Buchan ne met pas en scéne de super-héros. Ses héros-narrateurs ne sont ni des
Sherlock Holmes ni des James Bond. lls n'ont pas organisé leur vie antérieure pour
se consacrer aux activités de I'enquéte ou du contre-espionnage. C'est I'aventure
qui vient les chercher, alors méme que leurs projets de vie sont tout autres, ou
qu'ils s'ennuient dans la routine de l'inaction. Leur existence et leur personne sont
plutdt prosaiques et en font des individus moyens et conscients de I'étre. Mais ces
individus moyens vont révéler leurs qualités dans l'action. Et déja on se trouve ici
au coeur du systeme axiologique et idéologique de Buchan. En effet, face a une
menace hyperbolique, absolue, monstrueuse, le héros représente toujours a divers
degrés la collectivité, dans sa diversité, mais aussi dans sa banalité presque triviale,
et surtout, au moins au début du récit, dans sa cécité naive, ignorante des menées
occultes de ceux qui projettent de porter atteinte a I'ordre social, politique, etc.

Tels sont David Crawfurd ou Andrew Garvald, pragmatiques jeunes négociants
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d'abord soucieux de leurs affaires, Richard Hannay, ingénieur des mines en passe
de vivre confortablement d'une fortune rondelette acquise en Afrique du Sud, ou
encore Leithen, homme de loi tranquille et Membre du Parlement : des bourgeois ou
petits-bourgeois post-victoriens. Individus moyens lancés dans une entreprise dont
le caractere exceptionnel va leur étre progressivement révélé, ces personnages
constituent en tant que tels un procédé textuel et pragmatique de la littérature de
grande diffusion susceptible de passionner un grand nombre de lecteurs. L'ancrage
réaliste, ou pseudo-réaliste, dans une expérience humaine d'abord banale — le
héros nous ressemble — favorise et cautionne I'adhésion a un univers d'aventures,
de réve, un ailleurs nous permettant de nous évader par procuration. Se pose ici la
question des desseins du romancier lorsqu'il utilise un procédé usé jusqu'a la corde
par la littérature de grande diffusion. Son ambition ne nous semble pas se limiter
banalement au souci de faire du chiffre — lectorat, tirages, droits d'auteur. Il y a la
un moyen plus qu'une fin, le souci d'attirer I'attention du plus grand nombre sur les
dangers secrets qui, d'apreés lui, menacent la communauté, I'Empire, la démocratie,
I'Occident et dont Buchan, haut responsable de l'information et du renseignement

pendant la Premiére Guerre mondiale,® était parfaitement conscient, jusqu'a
I'obsession. Ses livres, empruntant la voie du récit d'espionnage, peuvent donc étre
lus comme des ouvrages fictionnalisés d'initiation a la guerre secrete que se livrent
les puissances politiques, voire comme des romans a these. Mais quelle est la
nature, quels sont les traits du danger contre lequel l'auteur met en garde ses
lecteurs ?

Ce Mal absolu, dont les desseins sont tout de domination, peut prendre l'allure de
forces jugées régressives sur le plan de la « civilisation » telle qu'on la concgoit
avant 1914 : la Virginie est menacée par les Indiens, I'Afrique du Sud britannique
par les tribus noires. Mais la menace peut provenir de puissances techniguement
développées, « modernes » : I'Allemagne et ses alliés durant la Premiere Guerre
mondiale. Le conflit entre les camps du Bien et du Mal est mis en scene Chez
Buchan par [l'intermédiaire de [I'efficacité des regards, par I'affrontement de
protagonistes qui se servent avant tout de leurs yeux pour repérer et identifier
I'ennemi, le percer a jour avant que lui-méme ait réussi la méme opération en sens
inverse. Tous les personnages de Buchan, au moins dans The Thirty-nine Steps,
The Power House et Greenmantle, sont a un moment ou a un autre du récit deécrits
notamment par leurs yeux, leur regard et, plus précisément, par la capacité de ce
regard a traverser l'illusoire écran de la réalité banale, offerte a tous, pour atteindre
le monde secret de Il'information cachée, des menées occultes, de l'activité
d'espionnage/contre-espionnage. Instruments d'investigation, les yeux sont
d'ailleurs tout autant révélateurs de cette autre réalité parce qu'ils dévoilent, au
moins en partie, ce qu'ils cachent, et cela n'échappe pas au héros. Le regard de
I'espion ennemi déshumanise ce dernier, trahissant du méme coup la nocivité
fondamentale de sa quéte.

Que cela soit immédiatement perceptible ou non, les personnages de Buchan sont

remarquables par leur regard pénétrant. Hannay « posséde des yeux d'aigle »&
dont il a développé l'efficacité dans les étendues de la brousse sud-africaine.
Lorsqu'il parvient a s'échapper de la lande écossaise, il reconnait sir Walter
Bullivant, secrétaire permanent du Foreign Office, a « ses yeux bleus et bizarres

[qui] semblaient voir profondément ».Z Scudder, I'agent américain dont la rencontre

avec le héros déclenche I'affaire des Trente-neuf marches est remarquable par ses
8
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« petits yeux bleus et vrilleurs ». Dans The Three Hostages, Hannay, croisant
Edward Leithen, le héros de The Power House,2 le décrit comme « [...] un homme

taillé & coups de serpe, avec des yeux percants dans une face bléme ».18 Et I'on
pourrait, bien entendu, fournir d'autres exemples dans lesquels le regard est
évogué classiquement par le biais des métaphores de la pénétration dans son
dynamisme agressif, intrusif. On verra plus loin qu'une autre maniere, moins
convenue, de décrire certains regards enrichit et éclaire I'univers romanesque de
Buchan.

Quoi qu'il en soit, le motif du regard tend a envahir cet univers romanesque dont la
dominante thématique est l'espionnage. Dés lors, l'absence de regard devient elle-
méme signifiante. Les lunettes des Allemands, dont parle Peter Pienard, signifient-
elles seulement, comme il le prétend, qu'« en tant que nation [...] ils sont toujours

a épier » ?1L Oui, si I'on admet que les lunettes, tout en améliorant la vision,
permettent aussi d'occulter I'intention de mieux voir. Pas de regard cache et révéle

a la fois le dessein de I'espion. C'est la fonction des verres fumés12 de Lumley, le
(tres) germanophile collectionneur britannique qu'affronte Leithen. Quant aux
lunettes du cantonnier dont Hannay croise le chemin et dont il va provisoirement
prendre la place pour dérouter ses adversaires, elles contribuent a rendre

vraisemblable son déguisement : " Specky " 12 (binoclard), le vrai cantonnier,
protége ses yeux enflammés par la poussiére. Pour compléter l'illusion, Hannay en

introduit un peu dans ses yeux, modifiant du méme coup son regard, considérant

que « [aJucun détail ne devait échapper aux gens contre qui [il] étai[t] en lutte. »14

Dans le méme roman, Hanney, monté dans un wagon presque vide, éprouve le

hY

besoin de rester sur ses gardes a cause de la présence d'un chien de berger qu'il
décrit ainsi : "A wall-eyed brute that I mistrusted. "2 Quelque traduction que I'on

donne du qualificatif " wall-eyed ",1¢ on comprend que l'univers du héros est
contaminé par une sorte d'obsession du regard, y compris animal, ce qui est, on le
verra infra, assez cohérent avec sa représentation des espions ennemis. Surveillé
partout ou, plus précisément, conscient de la possibilité qu'il puisse I'étre sans
savoir quand exactement, le héros-narrateur mobilise toutes ses facultés
d'observation, d'investigation pour débusquer les espions qui s'attachent a ses pas.
Mécaniquement, par le procédé mimétique de l'identification, le lecteur adopte la
méme attitude a I'égard du texte, mode d'acces mais aussi représentation d'un
monde de fiction dont la structure essentielle, dévoilée dés le début du roman,
s'impose aussi bien comme I'article principal du contrat de lecture. Par la bouche de
Scudder, Hanney et le lecteur apprennent ceci : « Au-delda et derriere les
gouvernements et les armeées, il existait [...] un puissant mouvement occulte,

organisé par un monde des plus redoutables ».1Z Pris dans le collimateur d'un
univers panoptique qui génere Il'obsession et exacerbe I'imagination, le héros
s'installe alors, et au premier chef pour des raisons de survie, dans une attitude
systématique de décryptage du monde. A propos du petit calepin noir de Scudder
retrouvé dans un pot a tabac et couvert de notes et de signes algébriques, il fait la
remarque suivante : « [..] Il me répugnait de croire que Scudder edt jamais rien

fait sans motif, et je me persuadai qu'il y avait la-dessous un ‘chiffre’. »18 Cette
conviction — le romancier n'écrit jamais rien sans motif - devient celle du lecteur
qui, accompagnant Hannay lorsqu'il sort de chez lui déguisé en laitier, scrute le
texte comme le héros examine les alentours, prét a lire en tous lieux — a chaque
ligne - les indices d'une surveillance angoissante. Le regard, inquisiteur ou
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angoissé, est au principe et au coeur du récit :

« Tout d'abord, je pensai qu'il n'y avait personne dans la rue. Puis je
découvris un policeman a cent metres plus loin, et un vagabond qui
trainait ses savates sur l'autre trottoir. Un instinct me fit lever les yeux
vers la maison d'en face, et a une croisée du premier étage j'apercus une
figure. Le vagabond leva les yeux en passant, et je crus voir qu'on
échangeait un signal.

Je traversai la rue, sifflant allegrement, et imitant I'allure faraude du
laitier. Mais au premier tournant, je pris une rue transversale et la
remontai jusqu'a hauteur d'un terrain vague. Comme la rue était déserte,
je lancai les bidons de lait par-dessus la palissade et envoyai la coiffure et
la blouse les rejoindre. Je venais a peine de mettre ma casquette

lorsqu'un facteur déboucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il me

répondit d'un air naturel. »12

hY

On remarque ici combien I'écriture du récit se subjectivise a dessein, jouant
finement sur I'extréme sensibilité, la tension nerveuse du héros et l'impact sur elle
de tout événement, fat-il infime, au premier abord in-signifiant, et pourtant
instantanément métamorphosé en possible péripétie. Policeman, vagabond,
silhouette derriere une vitre, facteur : tous sont potentiellement menacants. Que
voit exactement Hannay ? Imagine-t-il ? « Je crus voir [" | fancied " = « avoir
I'impression »] qu'on échangeait un signal ». Dans un récit contaminé par le regard
inquiet, obnubilé par le danger, du héros, ['attitude du facteur, qui répond
« naturel[lement] » ["unsuspiciously” = « de maniére non suspecte »] est, par la
méme, susceptible d'éveiller les soupcons du lecteur. Buchan a mis en branle une
machine textuelle folle qui produit le doute interprétatif parce que la surface des
apparences, méme — et surtout ? — parfaitement lisse, peut n'étre qu'un leurre, un
camouflage des agissements du mouvement occulte (“"subterranean movement")
revelé par Scudder.

Cette omniprésence envahissante du regard qui semble homogénéiser l'univers
fictionnel de Buchan est également liée a un usage métaphorique de la langue, qui
aussi banal qu'il puisse paraitre, s'avere tres efficace. Nous avons déja mentionné
supra la remarque de Hannay (The Thirty-nine Steps) sur son acuité visuelle (" like
a hawk", « faucon » qui devient « aigle » ou lynx » suivant les traducteurs). Au fil
du récit, la langue fait se croiser éléments humains, animaux et mécaniques. Le
monoplan lancé a sa recherche au-dessus des collines d'Ecosse « se [met] a décrire

des orbes toujours plus étroits alentour du massif montagneux, exactement comme

un faucon avant de s'abattre ».29

Effrayant, le regard de I'espion ennemi I'est donc aussi parce qu'il est pergu comme
déshumanisé, procédant d'une animalité dénuée de sensibilité ou faisant appel a des
adjuvants mécaniques. Agents britanniques ou allemands, tous les espions mis en
scéene sont gratifiés d'un regard d'oiseau de proie, « hawk » (faucon) ou « Kkite »
(milan). Les seconds, cependant, sont a diverses reprises apparentés par le regard
au serpent. De ce dernier, ils ont la faculté de fasciner sa proie. Hannay en fait
I'expérience a plusieurs moments de sa carriere. Dans The Thirty-nine Steps, il
évoque ainsi le moment le plus difficile de son aventure, celui ou le maitre espion
allemand tente de faire plier sa volonté :
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« Il 'y avait quelque chose d'effrayant et de diabolique dans ces yeux
froids, méchants, inhumains, et de la plus infernale malice. lls me
fascinaient comme des yeux de serpent. J'éprouvai la tentation violente de
me rendre a merci et de lui offrir de passer sous ses ordres ; mais [...]

cette tentation dut étre purement physique, la faiblesse d'un cerveau

hypnotisé et dominé par une volonté plus forte. »2L

Au dernier chapitre du livre, le narrateur, doutant un instant de l'identité des
espions allemands sur le point d'étre confondus, constate que la maniére dont se

déroule I'entrevue l'a « magnétisé ».22 A propos d'Andrew Lumley, Leithen, le
héros-narrateur de The Power House, note : « Une sorte de magnétisme irradiait de
cet homme [...] J'avais I'affreuse intuition qu'il essayait de me convaincre, de me

fasciner [...] ».22 Dans Greenmantle, I'espionne allemande Hilda von Heinem tente

sans succés d'hypnotiser Hannay?? et, dans The Three Hostages, I|'étrange et

dangereux Medina s'y essaie également, en vain.22

A l'image du serpent fascinateur sont associées les idées d'inhumanité et
d'intelligence pure, que Buchan relie dans un rapport d'interaction complexe avec
celle de fanatisme. Leithen, a I'avant-dernier chapitre de The Power House, évoque
ainsi son ultime rencontre avec le dangereux Lumley :

« Savez-vous ce que c'est de discuter avec une pure intelligence, un

cerveau dénué de toute trace d'humanité ? Cela donne l'impression d'étre

en compagnie d'un serpent. »28

Froideur, absence de passions, caractérisent ainsi lda von Einem, dont « [les] yeux

pales brillaient de la clarté froide d'une fanatique ».2L En l'identifiant tantdt a une
divinité antique, tantét a une furie des légendes scandinaves, en se référant a
Nietzsche et a la maniere abusive dont I'Allemagne instrumentalise la pensée du
philosophe, Buchan préte a I'un de ses personnages la réflexion suivante : « [...] il y

a une surfemme : elle s'appelle Hilda von Einem ».28 Surhumanité, inhumanité,
animalité, intellectualité pure ou matérialité insensible sont ainsi les avatars d'une
barbarie emblématisée par le maitre-espion allemand, I'archéologue chauve de The
Thirty-nine Steps, dont, une fois encore, le regard constitue le trait le plus
caractéristique :

« Il était pur cerveau, et froid, impassible, mathématique, impitoyable
comme un marteau-pilon. A présent que mes yeux s'étaient dessillés, je
ne voyais plus en lui aucune affabilité. Sa machoire semblait avoir la

trempe de l'acier, et ses yeux l'inhumaine phosphorescence des yeux

d'oiseaux. »22

Entre animalité et mécanique pure, la particularité ultime du regard du vieillard tient
dans l'inoubliable dispositif de camouflage de ses yeux, repéré des le début de
I'action par I'agent américain Scudder qui en informe Hannay (chap. 1).32 Ce détail
permet au héros d'identifier I'espion allemand lors de leur premiere rencontre
(chap. 1IV)2L et de le confondre définitivement au dénouement (chap. X).32 On le
voit, ce motif des yeux encapuchonnés parcourt tout le texte, réapparaissant aux

moments forts du récit. Il tient lieu d'interface entre le monde banal, officiel,
accessible a tous, superficiel, et celui, secret, des espions. Ce regard si particulier
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de l'agent allemand confirme a Hannay qu'il a bien franchi la limite invisible de ces
deux mondes. Dans un univers diégétique, celui du roman d'espionnage, au sein
duquel les acteurs se caractérisent par leur technicité virtuose a brouiller les cartes
de [Il'apparence et de la réalité, du vrai et du joué, le trait physique de
I' « encapuchonnement » des yeux, signe particulier indiscutable parce que
présenté comme exceptionnel, détail mettant en scéne le machiavélisme de I'espion,
est tout autant ce qui lui permet de camoufler ses desseins et ses réactions que ce
qui le démasque irréfutablement. Voir, étre vu, étre vu en train de voir, cacher que
I'on voit... Dans cette dialectique obsessionnelle du regard et de I'obstacle, avatar de
celle — militaire, mais est-ce un hasard ? -de l'obus et de la cuirasse, nous
retrouvons bien ce que Paul Bleton appelle « le paradigme de l'effraction, typique

du genre ; les frontiéres, les coffres-forts, les vies privées, etc., autant d'obstacles

a I'obtention de I'information. »33

Conclusion

Encodée par les regles du roman d'espionnage, la vision du monde, stratégique,
géopolitique, historique, de Buchan incite le lecteur a un exercice de lucidité dont
les effets ne générent l'optimisme que le temps du dénouement, heureux, de
chacun de ses récits. Dans un monde ou tout le monde espionne tout le monde, le
regard prédateur des agents secrets n'est plus tout a fait celui, frappé d'abjection,
des espions gque I'on collait sans autre forme de proces au poteau d'exécution. Au
dénouement de The Thirty-nine Steps, Hannay voit dans son adversaire le plus

redoutable une sorte de reflet déformé de lui-méme : « Cet homme était plus qu'un

espion ; c'était, & sa facon perverse, un patriote. »34 Outre cette félure déja

perceptible dans le vieux manichéisme revanchard de la fin du XIXe siecle, le roman
d'espionnage a la maniére de Buchan attire notre attention sur une autre
caractéristigue du monde nouveau qui est en train de naitre au début du siecle : les
progrés technologiques marquent la finitude d'un espace dans lequel nul ne saurait
trouver durablement de cache lui permettant d'échapper au regard de l'autre. Le
meilleur exemple en est la fuite, illusoire, de Hannay, dans les solitudes d'Ecosse
(The Thirty-nine Steps) : c'est grace a l'avion, invention récente, que ses

adversaires le débusquent, en le surplombant, en le dominant.32

Chez Buchan, bien au-dela du motif obligé inscrit dans la dominante générique du
roman d'espionnage, le regard apparait comme un theme obsédant et, plus encore,
comme une clé géostratégique et philosophique permettant d'entrouvrir les portes
d'une modernité passablement inquiétante, inaugurée avec la guerre de 1914...

Notes

1 g Les traductions francaises des oeuvres étudiées (Salut aux Coureurs
d'aventures, Le Prétre Jean, Les trente-neuf Marches, Le Prophéte au manteau vert,
La Centrale d'énergie) sont empruntées aux Editions Nelson (début du XXe siecle)
ou au Livre de poche, Arthaud, 1962, pour Les trois Otages.

Les textes originaux des oeuvres proviennent des éditions en ligne sur Internet,
dont les noms sont rappelés dans les notes de bas de page. Une exception sur
papier : The Thirty-nine Steps, Great Classics Series, Tutis Digital Publishing Pvt
Ltd, 2007.
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La lourdeur des notes de cet article nous a semblé inévitable: notre étude portant
fregquemment sur des analyses du lexique, nous ne pouvions nous passer de nous
référer au texte original. De la I'importance quantitative des citations en anglais et
la nécessité de quelques commentaires sur la pertinence des choix de traduction.

2 g Cf. Messac (Régis), Le « Detective Novel » et l'influence de la pensée
scientifique [1929], Slatkine Reprints, Geneve, 1975, Livre Ill, chap. 2, et Bleton
(Paul), Les Anges de Machiavel, essai sur le roman d'espionnage, Nuit blanche
Editeur, Québec, 1994, p. 215. La lecture annotée de ce dernier ouvrage a precedé
notre travail.

3 g Nelson, ch. 19, p. 313. Texte original : "Her life is an infernal game of chess."
(Project Gutenberg E-text of Greenmantle).

4 g Cf. The Thirty-nine Steps, Greenmantle, The Power House, Mr Stanfast (1919).

5 g Cf. Véraldi (Gabriel), Le Roman d'espionnage, "Que sais-je?" n° 2025, PUF,
1983, p. 39.

6 g Nelson, ch. Ill, p. 53. Texte original : "l have eyes like a hawk [faucon]" (p.
50). Le narrateur revient plus loin sur son acuité visuelle: « [...] I'existence du veld
m'a donné des yeux de lynx » [texte original, p. 89 : " the eyes of a kite [milan]",

et je vois des choses que la plupart des gens ne voient qu'a la lunette. » (Les
Trente-neuf marches, chap. V, p. 90).

7 g Nelson ch. I, p. 146. Texte original: " His whimsical blue eyes seemed to go
very deep." (p. 148).

8 @ Nelson, ch. I, p. 11. Texte original : " Small, gimlety blue eyes." (p. 4).

° g Le cycle de Leithen comporte les romans suivants : The Power House (1916),
John Macnab (1925), The Dancing Floor (1926), The Gap in the Curtain (1932),
Sick Heart River (1941). Source: Wikipedia, entrée "Edward Leithen".

10 & Les trois Otages, « Le Livre de poche policier », Arthaud, 1966, p. 94. Texte
original : " [...] a toughly built man, with a pale face and very keen quizzical eyes."
(Arthur's Classic Novel E-text).

11 ¥ Le Prophéete au manteau vert, Nelson, chap. IX, p. 159. Texte original : " [...]
as a nation they wear spectacles, which means that they are always peering.”
(Project Gutenberg E-text for Greenmantle).

12 g La Centrale d'énergie, NelsonNelson, chap. 1V, p. 296.

o 4 The Thirty-nine Steps, p. 97. Ce diminutif est traduit par « Quat-z'yeux »
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(Nelson, p. 98, traduct. Théo Varlet) ou par « Lulune » (Castor poche Flammarion,
1995, p. 113, traduct. Magdeleine Paz).

14 & Les trente-neuf Marches, Nelson, chap.V, p. 95. Texte original : " The men I
was matched against would miss no detail." (pp. 94-95).

15 ¢ The Thirty-nine steps, chap. 3, p. 44. Traduct. de Th. Varlet (Nelson): « une
béte aux yeux sournois dont je me méfiai » ; de M. Paz (Castor Poche
Flammarion) : « une brute qui ne me disait rien qui vaille. »

16 & L'entrée "Wall-eyed " du Webster's Third New International Dictionary of the
English Language Unabridged (Encyclopaedia Britannica, inc., 1971) propose les
acceptions suivantes: un regard aux yeux trés pales ; un regard marqué par un
strabisme divergent ; un regard " marked by a wild irrational staring of the eyes"
(regard fixe, sauvage et irrationnel).

17 Y Les trente-neuf Marches (Nelson), chap. I, p. 13. Texte original : "Away
behind all the Governments and the armies there was a big subterranean
movement going on, engineered by very dangerous people."(p. 7).

. g Ibid., chap. Ill, p. 43. C'est moi qui souligne. Texte original : "l was certain
that Scudder never did anything without a reason, and | was pretty sure that there
was a cypher in all this." (p. 39).

19 g Les trente-neuf Marches (Nelson), chap. Il, pp. 39-40.

Edition originale : "At first | thought there was nobody in the street. Then | caught
sight of a policeman a hundred yards down, and a loafer shuffling past on the other
side. Some impulse made me raise my eyes to the house opposite, and there at a
first-floor window was a face. As the loafer passed he looked up, and I fancied a
signal was exchanged.

| crossed the street, whistling gaily and imitating the jaunty swing of the milkman.
Then | took the first side street and went up a left-handed turning which led past a
bit of vacant ground. There was no one in the little street, so | dropped the milk-
cans inside the hoarding and sent the cap and overall after them. | had only just
put on my cloth cap when a postman came round the corner. | gave him good
morning and he answered me unsuspiciously.” (pp. 35-36).

20 g Les trente-neuf Marches (Nelson ), chap. 5, p. 88. C'est moi qui souligne.
Texte original : " It [...] began to circle round the knot of hill in narrowing circles,
just as a hawk wheels before it pounces.” (p. 86).

21 g Edit. Nelson, chap. VI, p. 121.

Texte original : "There was something weird and devilish in those eyes, cold,
malignant, unearthily [surnaturel, mystérieux], and most hellishly clever. They
fascinated me like the bright eyes of a snake; | had a strong impulse to throw

myself on his mercy and offer to join his side [...] that impulse must have been
purely physical, the weekness of a brain mesmerized and mastered by a stronger
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spirit.” (pp. 120-121).

22 @ Edit. Nelson, ibid., p. 205.
Texte original : "The whole business had mesmerized me.” (p. 214).

2 4 La Centrale d'énergie (Edit. Nelson), chap. Ill, p. 273. " There was a kind of
magnetism in the man [...] | had a horrible feeling that he was trying to convince
me, to fascinate me [...]" (Gaslight E-text, English Department, Mount Royal
College, Canada).

24 g « Ses yeux se dilatérent, se firent lumineux, et je fus conscient pour un instant
d'une volonté luttant contre la mienne. » (Le Prophéte au manteau vert, Edit.
Nelson, chap. X1V, p. 236).

Texte original : " The eyes grew large and luminous, and | was conscious for just
an instant of some will battling to subject mine." (The Project Gutenberg E-book for
Greenmantle).

s U « Mais I'étrange lumiere paraissait détacher sa téte de tout environnement, de
telle sorte qu'elle planait dans I'air, comme un astre étincelant dans le ciel noir. »
(Les trois Otages, Livre de poche, chap. V, pp. 103-107).

Texte original : "Only the odd lightning seemed to detach his head from its
environment so that it hung in the air like a planet in the sky, full of intense
brilliance and power." (Arthur's Classic Novels E-text).

26 4 La Centrale d'énergie, chap. VIII, p. 372.

Texte original: "Do you know what it is to deal with a pure intelligence, a brain
stripped of every shred of humanity? It is like being in the company of a snake."
(Gaslight E-text).

27 4 Le Prophete au manteau vert, chap. XV, p. 247.
Texte original: "Her pale eyes had the cold light of the fanatic.” (Project Gutenberg
E-text).

28 g Le Prophete au manteau vert, chap. XV, p. 254.
Texte original : " [...] there is a Superwoman, and her name's Hilda von Einem."
(ibid.).

29 @ Edit. Nelson, chap. X, p. 207.

Texte original : " He was sheer brain, icy, cool, calculating, as ruthless as a steam
hammer. Now my eyes were opened | wondered where | had seen the benevolence.
His jaw was like chilled steel, and his eyes had the inhuman luminosity of a bird's."
(p- 216).

30 g Edit. Nelson : « [..] un vieillard doué d'une voix juvénile et dont les yeux
s'encapuchonnaient a sa volonté comme ceux d'un épervier. » (pp. 27-28).

Texte original : " [...] an old man with a young voice who could hood his eyes like a
hawk." (p. 23).
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31 g Edit. Nelson : «Tandis qu'il parlait, ses paupieres tressaillirent et parurent
s'avancer un peu au-dessus de ses yeux gris percants. Je me rappelai dans un
éclair I'expression gqu'avait eue Scudder en me décrivant I'homme [...] » (p. 116).
Texte original : "As he spoke his eyelids seemed to tremble and to fall a little over
his keen grey eyes. In a flash the phrase of Scudder came back to me, when he
had described the man [...]" (p. 116).

32 & Edit. Nelson : « C'était peut-étre de lI'imagination, mais je crus remarquer de
I'embarras dans la placidité de son ton. / Il y en avait certainement, car lorsque je
le regardai ses paupiéres retombérent avec cet encapuchonnement d'épervier que la
crainte m'avait gravé dans la mémoire. / Je lancai un coup de sifflet. » (pp. 208-
209). Texte original : "Was it fancy, or did | detect some halt in the smoothness of
that voice ? / There must have been, for as | glanced at him, his eyelids fell in that
hawk-like hood which fear had stamped on my memory. / | blew my whistle." (pp.
217-218).

= ¥ Paul Bleton, Les Anges de Machiavel, essai sur le roman d'espionnage, op. cit.,
p. 285.

S g Edit. Nelson, chap. X, p. 210. Texte original : "This man was more than a
spy ; in his foul way he had been a patriot.” (pp. 219-220).

35 g Ici, bien sOr, au sens de : « se trouver plus haut », et donc « voir d'en haut ».
Quant au sens de « imposer sa puissance », Paul Bleton nous rappelle justement
que le roman d'espionnage « se présente comme la narrativisation d'une domination
(des noétres et de leurs armes sur les leurs, de notre génie national ou de notre
systéme politique sur le leur, etc.) qui peut-étre remise en cause. » (Les Anges de
Machiavel, op. cit., p. 163). C'est P. B. qui souligne.

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_nol/articles/10_01_couegn_jbucha_fr_cont.html[12/2/2013 12:20:08 PM]



	etc.dal.ca
	Belphégor


