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Ecoutes secretes et regards dérobés : questions de sens dans la
fiction d'espionnage

La fiction d'espionnage exhibe les parts d'ombre d'un monde qui dépend a son insu
d'un combat permanent entre des forces occultes — et de sa dissimulation — pour
conserver un équilibre toujours précaire. Bref, I'espionnage préserve un secret que
sa fiction fait mine d'exhiber, celui d'une « information » qui serait I'envers de la
communication... Mais comment dévoiler ce qui est censé rester secret, et demeurer
crédible ? Comment emporter [|'adhésion de son destinataire, et la fameuse
suspension de l'incrédulité ? Comment donc convaincre le lecteur, le spectateur,
l'auditeur de la validité de la fiction qu'il consomme ? En ce qui concerne
I'espionnage, les phénoménologies du regard et de [I'écoute, nos premieres
compétences de communication, se trouvent altérées, leur imaginaire revisité, leur
sémiotique redistribuée, tant au sein des intrigues que dans l'acte de lecture,
d'écoute ou de visionnement qui nous les fait découvrir, consommer, dévorer,
accepter comme virtuellement possibles.

Ainsi, dans ce dossier consacré aux thémes du regard et de Il'ouie dans la fiction
d'espionnage et de guerre secrete, nous avons voulu réunir des textes qui se
penchent sur ces deux niveaux d'analyse, si I'on veut intra-fictionnel et extra-
fictionnel, afin d'offrir quelques hypotheses sur ces questions, sensorielles et
sémantiques, propres a un genre dont la richesse est souvent mésestimée.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, pour nous mettre en appétit, dans Ce
qu'espionner veut dire, véritable préhistoire de I'espionnage, Paul Bleton montre
comment s'est fondé ce genre dont l'espion est le héros, débusquant des traces,
une présence du « deuxiéme plus vieux métier du monde » jusque chez Homere et
méme dans la Bible, mais selon un registre secondaire plutdét qu'en trame
principale. A partir de deux axes d'étude, I'un qui se penche sur les sens du mot
espion/espionner et l'autre sur un discours social qui permet ou non que se mettent
en place les fondements d'un genre, « Ce qu'espionner veut dire » guide le lecteur
jusqu'au moment culturel ou « I'espionnage devait se thématiser a part entiere
dans le discours ».

Les articles de Désiré Nyela et de Daniel Couegnas, « Trafic de regards,
Considérations sur le roman d'espionnage africain » et « John Buchan, le récit
d'espionnage et la thématique du regard », sont consacrés a la question, cruciale et
complexe, du regard, en ce qui concerne son emploi et sa symbolique au sein de
I'intrigue ainsi que la maniére dont la question se joue entre le lecteur et le livre.
Regard comme arme d'attaque ou d'autodéfense chez I'espion-méchant et sa cible,
innocente et bonne (le citoyen ordinaire, le contre-espion), mais aussi comme
stratégie dont le lecteur est I'enjeu.

Ainsi, dans son analyse des mésaventures de Scorpion ['Africain, Deésiré Nyela
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démontre que « le roman d'espionnage est au carrefour d'un intense trafic de
regards » visant a faire adopter au lecteur la vision du monde souhaitée, ici
panafricaniste, avec les problemes que cela suppose (et que Désiré Nyela nous
expose), dont le risque de confondre en un seul grand bloc une multitude de pays
aux realités inassimilables les unes aux autres. Pour reprendre les mots de Paul
Bleton, « le sens d'espionnage, c'est donc aussi une maniére de phraser,
d'hypocritement offrir le verbe ambigu a l'interprétation simultanée et contradictoire
des naifs et des bons entendeurs... » De telle maniére, ici, le lecteur dilettante se
trouve a devoir distinguer le Bien et le Mal en posant sur les aventures du célébre
contre-espion africain un regard qui est guidé, pour ne pas dire dirige, par un
narrateur positionné de maniere complexe et « moralement douteuse », a l'image
des personnages de la fiction d'espionnage : « Dans les aventures de Scorpion
I'Africain, la machination prend les allures d'un complot ourdi contre les intéréts,
vitaux, stratégiques, bref les intéréts supérieurs du continent africain », sauf que
comme c'est souvent le cas dans ce type de fiction, les « méchants », ennemis de
I'Afrique, se réclament d'une cause tout aussi patriotique, similaire, la défense d'une
intégrité nationale, qui a pour seul défaut de ne pas s'appliquer au « bon » pays...
La fin justifie les moyens, et c'est en jouant avec le regard du lecteur sur des
personnages antagonistes — mais voués aux mémes objectifs — que le narrateur
fera soudain porter a l'un le chapeau du mal absolu et gratuit, a l'autre celui du
défenseur de l'innocence et de l'intégrité, alors qu'un point de vue différent aurait
pu donner de tout autres résultats...

C'est par I'étude de John Buchan que Daniel Couegnas se penche sur le théme,
obsessionnel chez l'auteur, de la paranoia politique, et son incarnation dans des
personnages charismatiques et sidérants de « méchants », qui se distinguent
précisément par leur regard. « Buchan décline sur le mode narratif son obsession
de la guerre secrete, des menées occultes de ceux qui veulent mettre en péril la
civilisation occidentale et, surtout, son plus beau fleuron a ses yeux, I'Empire
britannique & un moment de son histoire ou, en ce début du XXe siécle, il est entré
dans sa phase de déclin ». Les personnages-héros de Buchan ont de particulier
qu'ils sont des citoyens tout a fait ordinaires, qui ne cherchent pas I'aventure mais
que l'aventure trouve. ldentification facilitte donc pour le lecteur qui, en général,
fait également partie de ce groupe des citoyens normaux, aveugles aux forces de
I'ombre qui s'affrontent pour la défense et la destruction des patries, affectés d'une
« CEécité naive, ignorante des menées occultes de ceux qui projettent de porter
atteinte a I'ordre social, politique, etc. » Chez Buchan, le Bien et le Mal s'affrontent
par le regard, aveugle et candide d'un c6té, pénétrant, extralucide et hypnotisant de
l'autre — regard de I'espion ennemi, capable de « traverser l'illusoire écran de la
réalité banale, offerte a tous, pour atteindre le monde secret de l'information
cachée, des menées occultes ».

L'occulte sous toutes ses formes est justement au centre du texte de Fabienne
Claire Caland. Dans « Tendre l'oreille ou la manger ? Variations sur Nécroscope
(Brian Lumley) », l'auteure présente une analyse poussée et originale du premier
tome de la série qu'elle classe, de maniére fort convaincante, dans le « roman
métaphysique d'espionnage », série mettant en vedette Harry Keogh et les ESPerts,
groupe de I'ombre armé de la technologie d'espionnage la plus fine et actuelle mais
surtout dont les membres sont dotés de capacités extrasensorielles devant
lesquelles le KGB et consorts disposent de bien piétres moyens. Le Nécroscope
« s'inscrit dans I'Histoire et s'ancre dans la géopolitique, comme tout roman
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d'espionnage, mais introduit un ingrédient majeur, le paranormal. Cette intrusion
déstabilisante permet au roman d'espionnage de philosopher, rejoignant ainsi les
préoccupations de la science-fiction par le questionnement de ce qui fait I'essence
de I'humain ». Autrement dit, Lumley déjoue les codes de l'espionnage par le biais
d'une habile tension entre science et fantastique. Ce qui est souterrain ici, ce n'est
pas a proprement parler le monde de l'espionnage, c'est I'univers paranormal, sorte
de souterrain du souterrain. Il y a le KGB, force occulte pour le commun des
mortels, et les ESPerts, force occulte pour les forces occultes... Il n'est pas
seulement question ici, donc, des sens habituellement liés au genre, mais aussi
d'extra-sensorialité et de la menace qu'elle représente, non plus simplement pour le
commun des mortels mais davantage pour les soi-disant puissances de I'ombre —
soudain reléguées au rang tartempionesque de celui dont le destin est entre les
mains de ce qui le dépasse, impuissant, son propre regard soudain devenu aussi
fragile, aussi précaire que celui du héros de type buchanien ou hitchcockien.

hY

Il est aussi beaucoup question de regard aveugle appelé a se transformer, ici par
I'ouie, dans mon propre article, « 'Je suis votre public' — ou I'espion comme
spectateur amoureux (La vie des autres de Florian Henckel von Donnersmarck) ».
Dans ce long-métrage aux richesses méconnues, l'espion qui est aussi spectateur
de la vie d'autrui voit son regard transformé grace au spectacle auquel il assiste par
systeme d'écoute interposé. D'abord espion-rapporteur passif et malveillant, il se
laisse happer dans l'intrigue de I'existence de deux artistes comme dans une oeuvre
narrative passionnante et envodtante, allant jusqu'a quitter sa position de
spectateur passif pour s'immiscer dans ce qu'il écoute, épie, imagine et bientbt, voit
avec les yeux de I'humanité et de la compassion. Dans ce film d'espionnage aux
accents brechtiens, I'éthique le dispute a la critique socio-historique, la philosophie
au suspense, l'art a l'intrigue.

Enfin, pour clore notre dossier et surtout donner des pistes a ceux qui auraient
envie de pousser plus loin, Norbert Spehner propose une bibliographie autour de
notre sujet, liste savante de titres selon une série d'approches visant a nourrir
davantage notre réflexion, et surtout qui se lit presque comme un roman.

Si écoutes secrétes et regards dérobés regnent bien dans les fictions que I'on peut
classer sous la banniére de Il'espionnage c'est donc souvent, on le voit, bien
davantage pour porter une réflexion qui dépasse la simple intrigue : souvent, une
main est tendue au lecteur ou au spectateur, l'invitant a suivre [‘auteur ou le
réalisateur dans une visite guidée d'un monde des ombres dont la noirceur et le
mystére ne se trouvent pas la ou l'on serait initialement porté a le croire. Dans
I'ombre de I'ombre, les grands sujets humains commencent a poindre derriére le
masque du suspense simplet et manichéen, les grandes questions métaphysiques
bruissent, et les grands enjeux esthétiques trouvent I'un de ces canaux souterrains
ou, c'est connu, ils sont & méme de s'épanouir avec le plus de grace.
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