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Amélie Maxwell

 Le mythe de Peter Pan ou l'angoisse du
temps qui passe

« [L]e sentiment d’aventure ne vient décidément pas des événements : la preuve
en est faite. C’est plutôt la façon dont les instants s’enchaînent. Voilà, je pense, ce

qui se passe : brusquement on sent que le temps s’écoule, que chaque instant
conduit à un autre instant, celui-ci à un autre et ainsi de suite ; que chaque instant
s’anéantit, que ce n’est pas la peine d’essayer de le retenir, etc. Et alors on attribue

cette propriété aux événements qui vous apparaissent dans les instants ; ce qui
appartient à la forme, on le reporte sur le contenu. En somme, ce fameux

écoulement du temps, on en parle beaucoup, mais on ne le voit guère. On voit une
femme, on pense qu’elle sera vieille, seulement on ne la voit pas vieillir. Mais, par

moments, il semble qu’on la voie vieillir et qu’on se sente vieillir avec elle : c’est le
sentiment d’aventure. On appelle ça, si je me souviens bien, l’irréversibilité du

temps. Le sentiment de l’aventure serait, tout simplement, celui de l’irréversibilité
du temps. Mais pourquoi est-ce qu’on ne l’a pas toujours ? Est-ce que le temps ne

serait pas toujours irréversible ? Il y a des moments où on a l’impression qu’on peut
faire ce qu’on veut, aller de l’avant ou revenir en arrière, que ça n’a pas

d’importance ; et puis d’autres où l’on dirait que les mailles se sont resserrées et,
dans ces cas-là, il ne s’agit pas de manquer son coup parce qu’on ne pourrait plus

recommencer. »
— Jean-Paul Sartre, La nausée

Introduction

Les migrations de personnages célèbres de la page à l’écran attestent une chose :
bien qu’ils y soient souvent nés, « les mythes se situent hors du texte1 » ; ils n’en
sont pas prisonniers. En effet, les mythes traversent les frontières, dont l’évidente
frontière du temps, pour en arriver à exister dans l’imaginaire collectif
indépendamment de leur créateur ou de leur oeuvre d’origine, qu’ils dépassent alors
en popularité. Or, comment un personnage donné devient-il une référence culturelle
si répandue ? Qu’est-ce qui fait en sorte que ce personnage soit promu au rang de
mythe alors que tant d’autres sont oubliés, voire passent inaperçus ? Pouvons-nous
lui attribuer tout le mérite ou celui-ci revient-il à l’histoire dans laquelle il apparaît,
à son auteur fondateur, à ses adaptations, à son époque de parution, à son public ?
Manifestement, «  [l]’emprise de tels personnages sur l’imaginaire collectif soulève
plusieurs questions tant sur leur contexte d’origine que sur les conditions de leur
longévité virtuelle2  ». Et ces questions, en plus d’expliquer la pérennité de ces
personnages devenus mythes, dévoilent les plus profondes préoccupations de
l’humanité, avec artifice, oui, mais sans censure.

Ainsi, quoiqu’il soit souvent issu de la fiction,  «  [l]e mythe est une histoire vraie,
c’est-à-dire plus vraie que ne l’est la réalité d’ici-bas, qui raconte, explique et
justifie l’existence du monde et l’existence de l’homme dans leurs déterminations
essentielles3  ». En d’autres mots, pour avoir un succès à ce point retentissant,
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quelque chose dans cette histoire parle des lecteurs aux lecteurs, révèle  les
phénomènes sur lesquels s’interrogent les hommes de façon récurrente. En tentant
donc d’entrer en communication avec les lecteurs/spectateurs, une telle histoire ne
peut guère se limiter à un auditoire d’élite. Au contraire, les questions que pose le
mythe s’adressent à tous les hommes qui s’y intéressent, qui cherchent à participer
au dialogue qu’il tente d’établir. Le mythe a donc une grande utilité pour
«  [l]’homme [qui] veut comprendre l’univers, [qui] veut le comprendre comme un
tout mais aussi dans ses phénomènes […]. Quand l’univers se crée ainsi à l’homme
par question et par réponse, une forme prend place, que nous appellerons
mythe4 ». C’est donc dire que l’homme qui s’intéresse au mythe s’intéresse à lui-
même et à ses semblables, puisque mythe et humanité sont indissociables.

Et comme question et réponse sont aussi indissociables, ou du moins nous
aimerions qu’il en soit ainsi, l’homme «  tient ce qu’il ne comprend pas pour une
ancienne réponse, à laquelle il reste simplement à chercher la question qui lui
convienne. S’il en est bien ainsi, on comprend que dans un tel contexte les
questions soient plus significatives que les prétendues réponses5  ». Cela ne veut
pas pour autant dire que les réponses, variant d’une époque à l’autre selon les
valeurs en vogue, ne sont d’aucun intérêt, mais seulement qu’elles ne suffisent pas
à transformer une histoire ou un personnage en mythe. Davantage que la clé du
mystère, c’est le mystère lui-même qui produit un effet sur nous, qui constitue le
coeur du mythe.

Bref, ce sont les questions qu’il pose, l’appel qu’il nous lance qui créent l’attrait
d’une histoire ou d’un personnage. Prenons par exemple le mythe de Peter Pan. Ce
texte a interpellé les masses dès son apparition et continue de les agripper
aujourd’hui, plus de cent ans plus tard. Depuis la plume de James Barrie, Peter Pan
a muté de la page au grand écran dans plusieurs versions subséquentes du mythe.
De celles-ci, l’adaptation du mythe de Walt Disney et la réinterprétation du mythe
de Steven Spielberg sont sans doute les plus connues, contribuant ainsi à la survie
de Peter Pan. C’est donc avec une perspective mythocritique que nous aborderons
le roman de 1911 de Barrie6, pierre angulaire de cette analyse. À cette oeuvre,
nous comparerons le dessin animé de 1953 de Disney7 et le film de 1991 de
Spielberg8, qui par leurs différences en dévoilent beaucoup sur nous, les
spectateurs. Pour ce faire, nous prendrons comme porte d’entrée les questions qui
constituent l’essence du mythe de Peter Pan, questions qui sont à la fois les raisons
de sa survie et de son succès d’origine, questions qui cachent certaines de nos
préoccupations fondamentales liées au temps, à son caractère insaisissable et à
notre capacité ou non d’y échapper.

1. Peter Pan raconte9

Hantés par ces mystérieuses préoccupations, nous tentons tant bien que mal d’en
dégager les solutions. Et pour preuve, du mystère, une force tout aussi attirante
qu’insupportable, découle des solutions non seulement sous forme de religion et de
science, mais aussi sous forme d’art, puisque «  c’est précisément du mystère que
[naît] le mythe10 ». Nous pouvons donc dire que Peter Pan sert d’interprète à un de
nos plus profonds questionnements  : sommes-nous à la merci du temps ? Notons
par ailleurs que, dans la littérature, «  [o]n devine […] une révolte contre le temps
historique, le désir d’accéder à d’autres rythmes temporels que celui dans lequel on
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est obligé de vivre et de travailler. […] Tant que subsiste ce désir, on peut dire que
l’homme moderne garde […] certains résidus d’un “comportement mythique”11. » Il
est donc clair que le temps est ce mystère à la fois au coeur du mythe et de sa
pérennité.

Depuis sa naissance il y a plus d’un siècle, Peter Pan est resté jeune dans nos
esprits, à une exception près : Hook, film dans lequel Spielberg projette Peter Pan
dans le monde adulte. En effet, alors que le Peter Pan de Disney, certes édulcoré,
se veut une adaptation cinématographique du texte de Barrie, le Peter Pan de
Spielberg, devenu un homme, remet en question le texte de Barrie, dans lequel il
ne grandit jamais. Quoiqu’intéressant, le Peter Pan adulte de Spielberg n’a pas
supplanté le Peter Pan enfant que Barrie – aidé de Disney – nous a légué. Ainsi, tel
que nous voudrions l’être, le personnage de Peter Pan et le mythe de Peter Pan sont
tous les deux à l’épreuve du temps.

1.1. Réalité désagréable

Avant que l’histoire de Peter Pan telle que nous la connaissons ne commence, ce
personnage n’avait rien d’extraordinaire, c’est-à-dire qu’il était un enfant comme les
autres, comme nous autres. Cependant, la suite de son enfance n’est pas la même
que la nôtre  : elle ne débouche jamais sur l’adolescence puis l’âge adulte. C’est
ainsi que, déterminé à larguer un monde qui l’assommerait certainement du poids
des responsabilités augmentant invariablement avec le temps, il largue les amarres
dans un monde où il est « the actor-director12 », donc où il arrive à déjouer les lois
du temps pour en faire son havre intemporel.

Or, que ce soit au Pays Imaginaire, lieu qui obéit à sa volonté de freinage, ou à
Londres, lieu où il se plaît à écouter les histoires que Wendy raconte à ses frères,
l’enfant éternel porte bien ce sobriquet. Bref, peu importe le monde où il se trouve
et les lois qui le régissent, Peter Pan ressent le besoin urgent d’abandonner la
réalité pour s’abandonner à une fantaisie où il arrive à s’extraire du temps
historique. Ce n’est toutefois pas le cas des enfants Darling, que le temps menace
d’enlever à leurs jeux. Voilà sans doute pourquoi la concrétisation du concept
généralement abstrait du temps ne s’opère que lorsque Wendy se joint à Peter Pan,
moment qui coïncide avec celui où nous, les lecteur/spectateurs, nous joignons
également à Peter Pan. En effet, nous pouvons dire que l’envolée des enfants
Darling guidée par Peter Pan sert d’assise au mythe, car c’est leur départ tout
autant que le nôtre de Londres – une ville gouvernée par le temps comme en
témoigne Big Ben au sommet du parlement britannique – qui illustre notre désir
d’évasion, de maîtrise du temps.

Le recul que prennent les enfants Darling du
vrai monde, et donc du temps, est alors
reflété chez les lecteurs/spectateurs qui,
lorsqu’ils s’immergent dans l’oeuvre, peuvent
eux aussi prendre du recul vis-à-vis du vrai
monde, et donc du temps, pour l’aborder
avec plus de lucidité13. Or, nous ne devons
pas cette scène profondément marquante à
l’auteur fondateur du mythe de Peter Pan,
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mais bien à son vecteur mémoriel14  : le
dessin animé de Disney. En effet, bien que
Barrie ait trouvé le slogan du mythe,
n’oublions pas que nous devons son
emblème, sa notoriété, à Disney15. C’est

donc cette version du mythe dans laquelle les enfants se posent sur les aiguilles de
Big Ben qui sert d’ancrage au mythe de Peter Pan dans l’imaginaire collectif,
puisque c’est grâce à cette image devenue marque de commerce que le mythe
communique avec l’humanité.

Par ailleurs, contrairement à un roman, un
dessin animé a la possibilité de superposer
plusieurs éléments marquants afin
d’intensifier le rapport du spectateur avec la
scène dont il est question. Comme pour les
nombreuses autres histoires desquelles il a
fait un mythe, Disney s’empare encore une
fois de cette occasion pour prouver que les
films, peut-être davantage que les livres,
«  ont quelque chose de magique  16 ».
Notamment, à l’image regroupant Peter Pan,
les enfants Darling et Big Ben est ajoutée la chanson-thème du mythe, dont les
paroles ne sont pas sans importance puisqu’elles témoignent de la légèreté de
l’enfance exempte de responsabilités que Peter Pan cherche à faire durer toujours :
« Think of all the joy you’ll find, When you leave the world behind and bid your
cares goodbye, You can fly! » (Disney) Ainsi, nous obtenons le montage suivant :
une chanson encourageant les spectateurs à se libérer de leurs responsabilités
d’adulte, une image montrant des enfants qui s’envolent vers un autre monde après
avoir détraqué le temps du nôtre, et un slogan indiquant la renaissance de ceux qui
explorent cet autre monde  : « Second star to the right, and straight on till
morning. » (Barrie, p. 50) Or, étant donné que « [c]artoons provide opportunities
to escape the constraints of the material world, and […] also evoke childhood
pleasures17  », cette qualité du cinéma est d’autant plus importante dans la
mythisation de Peter Pan.

1.2. Fiction agréable

Comme nous le savons tous, ce n’est pour nulle autre raison que de pouvoir dicter
lui-même les lois du temps et diriger « a frightful sneer at the laws of nature »
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(Barrie, p. 212) que Peter Pan quitte Londres et son infiniment célèbre Big Ben pour
le Pays Imaginaire, lieu où il est possible de réaliser l’égoïste rêve qui définit son
personnage, où il se rassure d’être  : « exactly the same as ever (Barrie, p. 228)
malgré le temps qui passe. Ainsi, ce que nous retenons invariablement de Peter
Pan, c’est la moquerie qu’il fait du temps historique en esquivant complètement son
effet sur les hommes : l’âge adulte.

Toutefois, cela n’est pas le cas dans la version plus distanciée que propose
Spielberg. Même le texte de Barrie suggère que Peter Pan n’est pas complètement à
l’abri des violences du temps : « Sometimes, though not often, he had dreams, and
they were more painful than the dreams of other boys. For hours he could not be
separated from these dreams, though he wailed so piteously in them. They had to
do, I think, with the riddle of his existence. » (Barrie, p. 166-167) Par ailleurs, il ne
faut pas oublier que Peter Pan partage le refuge qu’il a lui-même créé avec le
capitaine Crochet, un terrible pirate qui le pourchasse et qui est en retour
pourchassé par un crocodile affamé agissant comme un réveille-matin ambulant.
C’est donc dire que, « [l]ike the author of children’s literature, Peter kidnaps the
child to escape the nursery, gravity and other limitations and burdens of ordinary
reality; but he takes us to a world infused with morbid reminders of that
reality18  ». Ainsi, malgré le fait que le Pays Imaginaire exerce un pouvoir
revitalisant sur Peter Pan, il n’est pas pour autant imperméable aux différents
rappels du temps que l’enfant refuse, fuit, mais qui s’immiscent tout de même dans
un monde créé pour les éviter. La peur que nous inspire le temps est donc
omniprésente dans ce mythe, et ce surtout dans Hook, où « Spielberg fills the mise-
en-scène with an almost numbing variety of time pieces, from postcard-perfect
shots of Big Ben […] to Hook’s (Dustin Hoffman) emblematic museum of broken
clocks19 ». L’incompatibilité paradoxale entre temps et enfance apparaît donc dans
plusieurs aspects du mythe  : au sein du personnage même de Peter Pan, dans
l’écart entre le Pays Imaginaire et Londres, puis à travers le combat entre Peter Pan
et le capitaine Crochet.

En effet, même si d’importantes caractéristiques communes unissent ces deux
personnages, Barrie les oppose en traçant un « war-path » (Barrie, p. 70) entre
eux. L’un représentant l’enfant, l’autre, la menace des ravages du temps sur le
corps et l’esprit, Barrie demande clairement aux lecteurs  : « Which will win? »
(Barrie, p. 70) Ce combat central à toutes les versions du mythe nous met à l’affut
à la fois du dialogue qu’il tente d’établir avec l’humanité et de la contradiction au
coeur du personnage de Peter Pan. En effet, sa révolte contre le temps est si
puissante qu’elle fait en sorte qu’il quitte Londres pour un monde qui outrepasse la
frontière du temps alors qu’il en traîne la trace avec lui  ; une trace qui le suit
comme un crochet profondément ancré dans sa proie  : la présence du capitaine
Crochet au Pays Imaginaire. Craignant donc la même chose – la mort – mais ne
s’en doutant probablement pas, ils se battent plutôt que de s’épauler : « ‘Proud and
insolent youth’, said Hook, ‘prepare to meet thy doom.’ ‘Dark and sinister man,’
Peter answered, ‘have at thee.’ » (Barrie, p. 197) Ils agissent sans doute de façon
antagoniste pour se réconforter, pour infliger à l’autre ce à quoi ils ont tous les
deux peur de succomber et ainsi s’en montrer plus fort : la mort.

En plus de cet affront entre le pirate et l’enfant, la porosité du Pays Imaginaire
témoigne donc des variations idéologiques d’une époque à l’autre depuis la parution
de Peter Pan. En effet, une ligne de temps illustrant les fluctuations de la valeur
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réservée aux enfants et aux adultes se forme depuis le roman de Barrie du début
du XXe siècle (où nous sentons une véritable tension chez le narrateur rêveur et
sceptique à la fois), jusqu’au dessin animé de Disney (où le voile dubitatif de la
version originale est levé et la promotion de l’enfance bat son plein), jusqu’au film
de Spielberg de la fin du XXe siècle (qui, tout en célébrant les joies de l’enfance,
n’ignore pas la valeur des responsabilités de l’âge adulte). Dans ce film, le capitaine
Crochet tente de sensibiliser Peter Pan à l’importance de son rôle de vilain en lui
demandant : « What would the world become without Captain Hook? » (Spielberg)
Il est donc d’autant plus clair que ce mythe ne raconte pas que l’histoire de Peter
Pan, mais la nôtre également.

2. Peter Pan révèle

Avant de poursuivre, rappelons qu’un mythe ne se résume pas qu’à l’acte de
raconter une histoire ; la clé n’est pas là. Plutôt, « [s]a force vient de son aptitude
à interpeller […] les spectateurs ou les lecteurs, et à trouver parmi eux,
éventuellement – car une telle parole n’est pas toujours entendue, ni même, à
certaines époques, audible –, celui qui s’emparera d’elle et continuera à la faire
vivre20 ». Ayant trouvé ces voix pour perpétuer le mystère qui l’anime, Peter Pan
révèle le «  thème mythique21  » qui fait sa force  ; le thème qui, comme en
témoigne sa récurrence chez tous les porte-parole du mythe, continue de fasciner
par son caractère insaisissable : le temps. C’est donc grâce à un enfant, à un pirate
et à un crocodile que Barrie a initié au début du XXe siècle un dialogue entre mythe
et humanité.

Or, si nous tenons pour vrai que « [m]ythology has a great deal to do with the
stages of life, the initiation ceremonies as you move from childhood to adult
responsibilities22 », il n’est pas surprenant que des voix aussi puissantes que celles
de Disney et de Spielberg aient relancé le dialogue abordé par Barrie, faisant en
sorte que Peter Pan échappe aux prises de son créateur et se diffuse dans la
littérature, le cinéma et l’esprit des lecteurs/spectateurs. Ainsi propulsé dans
l’imaginaire collectif, Peter Pan conteste l’inquiétant pouvoir du temps sur les
hommes puisqu’il ne subit pas les transformations que celui-ci inflige à ses
lecteurs/spectateurs. Opposant donc pérennité et finitude, Barrie, Disney et
Spielberg cherchent les réponses aux questions suivantes.

2.1. Qu’est-ce que le temps?

Davantage que le temps historique qui concerne l’humanité, c’est le temps
personnel qui ne regarde que lui-même qui inquiète Peter Pan – et qui nous
inquiète également. Or, la dimension profondément humaine du mythe qui
incorpore nos préoccupations réelles à une histoire de fiction montre à quel point un
questionnement est puissant lorsqu’il concerne tous les hommes individuellement.
En effet, alors que la question est posée par l’humanité, chaque homme y cherche
une réponse qui lui convienne personnellement, ce qui fait que tous les
lecteurs/spectateurs se sentent intimement liés à l’appel collectif du mythe. Cet
effet égocentrique du mythe exerce une grande force d’attraction, comme en
témoigne la popularité de Peter Pan. En effet, un des atouts du mythe de Peter Pan
est qu’il invite les lecteurs/spectateurs à réfléchir sur l’essence du temps d’un point
de vue strictement humain, centrant donc le questionnement des
lecteurs/spectateurs sur eux-mêmes. Qui plus est, le mythe de Peter Pan non
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seulement aborde le temps grâce à sa manifestation humaine (le vieillissement),
mais incite les lecteurs/spectateurs à se placer eux-mêmes sur le « continuum du
temps humain23  », suggérant donc l’inhabituelle possibilité d’y avancer et d’y
reculer. En effet, Barrie et Disney placent Peter Pan d’un côté et le capitaine
Crochet de l’autre, permettant uniquement à Wendy d’osciller entre les deux pôles
en ne laissant qu’à elle seule le pouvoir de s’y mouvoir grâce à la mémoire. C’est
plus complexe chez Spielberg. Tel que nous le verrons plus tard, celui-ci n’oppose
pas les personnages d’une façon aussi antagoniste, ni selon une vision aussi
manichéenne.

Par ailleurs, les trois versions du mythe cherchent à hiérarchiser l’enfance par
rapport à l’âge adulte, étant toutes confrontées à la question de l’oeuf ou la poule.
Bien que nous croyions que la jeunesse et la vieillesse occupent chacune de leur
propre extrémité du continuum du temps humain, nous ignorons quel état découle
duquel. Si un enfant se transforme en adulte au fil des ans et un adulte engendre
un enfant au fil des mois, lequel est apparu en premier : l’enfant ou l’adulte ? Peter
Pan, tout vêtu de vert comme d’ignorance, ou le capitaine Crochet, terrible pirate
traqué par un réveille-matin reptilien  ? Lequel de ces deux personnages, toujours
rencontrés sous forme de duo, a-t-il été créé en réponse à l’autre?

Du reste, qu’entendons-nous par enfant et adulte? Pour le bien de notre réflexion,
faisons la simple mais importante distinction suivante : l’adulte est généralement vu
comme une personne très consciente, voire obsédée par le temps qui défile, alors
que l’enfant ne s’en préoccupe généralement pas, croyant avoir une éternité de
jeux devant lui. Par contre, si le temps n’a aucune importance aux yeux des enfants
du seul fait qu’ils ignorent ce que c’est, Peter Pan est un cas à part. Sans parler de
ses caractéristiques fantastiques, ce qui est particulier chez Peter Pan est ceci  :
bien qu’il n’ait «  no sense of time  » (Barrie, p. 221), il est inquiet devant la
possibilité qu’il doive un jour franchir une mystérieuse frontière l’ayant jusque là
maintenu en enfance. En effet, il ne connaît pas son âge, mais il s’accroche de tout
son être à l’enfance et trouve insupportable l’idée de devenir un homme, cette
créature à connotation négative qui lui rappelle la précarité de l’innocence. En cela,
Peter Pan et le capitaine Crochet sont semblables, puisque ce dernier est également
préoccupé par la puissance du temps, fuyant le son du crocodile qui le traque en
faisant tic tac. Ce son répétitif et récurrent est tout sauf banal : produisant une très
grande agitation chez le capitaine Crochet, ce tic tac lui rappelle constamment que
les aiguilles du temps s’agitent en son prédateur… ainsi qu’en lui. Or, non
seulement le crocodile ne pourchasse que le capitaine Crochet – ciblant le pirate
comme s’il sentait sa peur –, mais il continue plus avidement encore de le
pourchasser après y avoir goûté, après avoir mangé la main droite que Peter Pan lui
a coupée : « It liked my arm so much, Smee, that it has followed me ever since,
from sea to sea and from land to land, licking its lips at the rest of me. » (Barrie,
p. 76) Ainsi, la présence du crocodile concrétise les effets incontournables, donc
angoissants, du temps, qui a déjà pris une bouchée du capitaine Crochet, une
bouchée qui définit ce personnage24 dans l’imaginaire collectif.

Il est donc intéressant d’observer qu’au coeur des deux personnages que nous
essayons d’opposer sur le continuum du temps humain est ancrée la même
préoccupation : « [...]each fears the passage of time with the inevitable changes
and transformations it occasions25  », cherchant par conséquent à éviter ses
ravages. Cependant, derrière cette même peur se cache deux angoisses différentes.
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Alors que Peter Pan craint la mort de l’esprit avec l’âge, le capitaine Crochet craint
la mort du corps.

2.2. Pouvons-nous échapper aux prises du temps?

Encore une fois différent des autres enfants, Peter Pan est orphelin par choix,
s’étant exilé loin de toute personne pouvant l’élever en homme. En effet, si Peter
Pan refuse de grandir, c’est parce qu’il perçoit le temps comme une menace aux
plaisirs de l’enfance, à la légèreté de l’esprit. Ne craignant donc pas tant la mort du
corps – ou ne la concevant peut-être simplement pas à cause de son arrêt de
croissance –, Peter Pan multiplie les combats contre le capitaine Crochet, «  a
cadaverous man » (Barrie, p. 69) éveillant en lui la possibilité de la mort de l’esprit.
Or, notons que Peter Pan repousse les menaces à ses plaisirs d’enfance avec
beaucoup plus de violence dans le roman de Barrie que dans les films ultérieurs.
Cette violence est sans doute due au fait que le souhait de Peter Pan est plus
difficile à réaliser dans ce roman du début du XXe siècle, où il est le seul enfant à
rester jeune au Pays Imaginaire, comme si l’âge adulte était une contagion. Le
Peter Pan de Barrie ne s’attaque donc pas qu’aux pirates, mais aussi à la menace
qu’est devenue sa propre bande : « [W]hen they seem to be growing up, which is
against the rules, Peter thins them out. » (Barrie, p. 66) Qui plus est, il n’y a pas
que le capitaine Crochet ou les garçons perdus de Barrie qui tentent de modérer les
élans épicuriens de Peter Pan, mais aussi Mrs. Darling :

She told Peter that she had adopted all the other boys, and would like to
adopt him also. ‘Would you send me to school?’ he enquired craftily. ‘Yes.’
‘And then to an office?’ ‘I suppose so.’ ‘Soon I should be a man?’ ‘Very
soon.’ ‘I don’t want to go to school and learn solemn things,’ he told her
passionately. ‘I don’t want to be a man. Oh, Wendy’s mother, if I was to
wake up and feel there was a beard!’ […] Mrs Darling stretched out her
arms to him, but he repulsed her. ‘Keep back, lady, no one is going to
catch me and make me a man.’ (Barrie, p. 219)

Après s’être enfui de sa propre mère, Peter Pan continue donc de rejeter toute
figure parentale à l’exception de Wendy, qu’il ramène avec lui au Pays Imaginaire
afin qu’elle serve de mère aux garçons perdus.

Toutefois, Wendy ne joue pas véritablement le rôle d’une mère  ; elle raconte des
histoires aux garçons au lieu de les initier à l’âge adulte par l’éducation, prolongeant
ainsi leur enfance. En effet, étant elle-même une enfant, Wendy maintient les
garçons perdus dans un monde de fantaisie plutôt que de les élever comme le ferait
Mrs. Darling, c’est-à-dire selon les codes de conduite contraignants prescrits par la
société du début du XXe siècle qui valorisent le passage de l’enfance à l’âge
adulte :

Mrs. Darling first heard of Peter when she was tidying up her children’s
minds. It is the nightly custom of every good mother after her children
are asleep to rummage in their minds and put things straight for the next
morning, repacking into their proper places the many articles that have
wandered during the day. (Barrie, p. 6-7)

Sans mère pour le guider, Peter Pan contourne donc les responsabilités alourdissant
l’enfant jusqu’à l’âge adulte, et réussit à vivre une perpétuelle enfance. Cette
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enfance est cependant interrompue chez Spielberg, qui choisit de défier à la fois la
version originale du mythe et son vecteur mémoriel en mettant en scène un Peter
Pan adulte plutôt qu’enfant. Le contraste évident entre Peter Banning (l’adulte
sérieux) et Peter Pan (l’adulte espiègle) représente parfaitement la hantise de Peter
Pan : non pas vieillir, mais grandir26. Notons toutefois que le Peter Pan de Spielberg
est joué par Robin Williams, ce qui n’est pas peu de choses. Sans doute choisi pour
sa verve, parce qu’il s’éloigne de l’idée que nous nous faisons d’un adulte sérieux et
responsable, cet acteur incarne l’idéal du rôle. En effet, l’enfance perdue puis
retrouvée de ce Peter Pan adulte, quoiqu’elle ne soit plus entière, est tout aussi
vraie : tel qu’il le souhaitait, il redevient jeune d’esprit et restera ainsi.

Avec le temps, nous observons donc que l’inversion de valeur accordée à l’enfance
à et l’âge adulte est reflétée dans les arts. Du Peter Pan acharné et mesquin de
Barrie, nous passons au Peter Pan gai et sans souci de Disney, caractéristiques
connues du grand public et issues d’une période où l’éloge de l’aspect terre-à-terre
de l’âge adulte faisait place à l’éloge de l’aspect aérien de l’enfance. Puis, à la fin du
XXe siècle, Spielberg met en scène un Peter Pan devenu adulte malgré sa résistance
d’autrefois, un adulte représentant exactement ce qu’il craignait devenir mais qui
finit par retrouver les joies de l’enfance, suggérant peut-être que le temps soit une
force moins périlleuse qu’elle lui paraissait plus jeune.

Le capitaine Crochet, quant à lui, craint une mort irréversible qui achèvera
certainement celui dont il est question, c’est-à-dire la mort du corps  : « ‘Some
day,’ said Smee, ‘the clock will run down, and then he’ll get you.’ Hook wetted his
dry lips. ‘Aye,’ he said, ‘that’s the fear that haunts me.’ » (Barrie, p. 76) Voilà sans
doute la raison pour laquelle le capitaine Crochet, plutôt que de s’attaquer à l’esprit
de Peter Pan, que de l’élever comme le ferait un parent ou un enseignant pour faire
de lui un adulte27, se livre à de dangereuses batailles contre son jeune rival. En
effet, ses stratagèmes sont tous dirigés vers le même but : tuer Peter Pan. Notons
que le capitaine Crochet est le plus près d’atteindre ce but lorsque, dans le dessin
animé de Disney, il offre un cadeau à Peter Pan, prétexte lui permettant d’insérer
dans sa cachette une bombe dont le détonateur est nul autre qu’un réveille-matin.

Ainsi, même si Peter Pan et le capitaine Crochet craignent une mort différente, ils
en sont tous les deux la proie  : alors que Peter Pan est traqué par le capitaine
Crochet, celui-ci est traqué par le crocodile. Toutefois, Peter Pan sort indemne des
attaques du capitaine Crochet, alors que le vieux pirate subit au contraire un grave
coup auprès du cadran croqueur. La menace qui guette ces deux personnages est
donc, elle aussi, différente.

3. Peter Pan explique

Pour en arriver au dialogue, le mythe ne révèle pas seulement les questions que
l’humanité se pose, mais leur formule aussi une réponse en fonction des valeurs de
l’époque. Dans un premier temps, le mythe de Peter Pan dévoile que, malgré leurs
différences, Peter Pan et le capitaine Crochet partagent une grande fougue dans
leur fugue « to escape from time and so from death28 ». Or, le mythe de Peter Pan
tente-t-il dans un second temps de justifier ou de condamner la peur qui unit ses
protagonistes antagonistes  ? Étant donné que Peter Pan est un personnage qui
grâce à la version de Disney nous est sympathique, nous pourrions penser que
Peter Pan défend catégoriquement la période privilégiée par son héros, c’est-à-dire
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l’enfance. Toutefois, sa réponse est plus nuancée.

En effet, il n’est pas un hasard que Peter Pan et le capitaine Crochet craignent la
même chose, mais sous un angle différent  ; il n’est pas un hasard que Peter Pan
soit le héros positif et que le capitaine Crochet soit le méchant. Le mythe de Peter
Pan tente en effet de différencier le fait de grandir et de vieillir, suggérant que nous
puissions dans une certaine mesure échapper aux transformations que le temps
impose à l’esprit, contrairement à celles qu’il inflige au corps. Et pour preuve,
Wendy, même vieille, aime revivre ses aventures d’enfance et continue de croire
aux aventures de Peter Pan en attendant son retour, tandis que, malgré ses
tentatives de fuites, le capitaine Crochet trouve la mort dans la gueule du crocodile
qui était « in dogged pursuit of him » (Barrie, p. 121). Ainsi, aux questions liées à
nos préoccupations temporelles, Peter Pan offre les réponses suivantes.

3.1. Le pouvoir incontrôlable du temps

Contrairement à ce que nous pourrions penser de prime abord, le mythe de Peter
Pan confirme que le pouvoir du temps sur nos vies est incontrôlable  : prisonniers
du temps, les enfants Darling vieillissent et le capitaine Crochet meurt. Cependant,
il est important de savoir que le dessin animé de Disney tait cette réalité inévitable
en ne montrant que le retour des enfants Darling à Londres, mais pas leur vie à
Londres, de même que la poursuite du capitaine Crochet par le crocodile muni des
aiguilles du temps, mais pas le dénouement de leur course. En effet, aucun
personnage ne meurt dans cette adaptation du mythe :

[...]this film refutes the idea that childlike imagination might be affected
by time or death. Even the crocodile that tracks Captain Hook is not
particularly sinister; the film’s animation and soundtrack exploit its comic
qualities, and it defeats Hook not by eating him but by pursuing him off-
screen in a gleefully cartoonish chase29.

Peut-être est-ce la raison de la popularité de cette version  : plutôt que de donner
des réponses claires et précises, le vecteur mémoriel favorise le mystère (donc les
questions), gardant les spectateurs en haleine plutôt que de satisfaire pleinement
leur curiosité comme le font Barrie et Spielberg. En effet, leur capitaine Crochet est
englouti par le crocodile, joignant alors le réveille-matin qui l’y attendait, et leur
Wendy devient adulte, ensuite mère, puis grand-mère : « [S]he turned up the light,
and Peter saw. He gave a cry of pain and […] drew back sharply. […] ‘I am old,
Peter. I am ever so much more than twenty. I grew up long ago.’ ‘You promised
not to!’ ‘I couldn’t help it.’ » (Barrie, p. 230) Ainsi, même les personnages d’une
fiction fantastique refoulant la vitesse du temps peuvent en porter les marques,
validant de ce fait le fondement de notre préoccupation.

Or, le ton que le narrateur de Barrie réserve aux enfants qui sont devenus des
adultes est intéressant et révélateur. D’une part, il semble que clémence et
compréhension soient accordées à Wendy, qui a vieilli. D’autre part, mépris et
rudesse semblent être le lot des garçons perdus qui ont grandi :

Before they had attended school a week they saw what goats they had
been not to remain on the island; but it was too late now, and soon they
settled down to being as ordinary as you or me or Jenkins minor. It is sad
to have to say that the power to fly gradually left them. […] In time they
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could not even fly after their hats. Want of practice, they called it; but
what it really meant was that they no longer believed. (Barrie, p. 221-
222)

Barrie va même jusqu’à tuer la fée Clochette : symbole des rêves d’enfance qui est
la seule à pouvoir, avec Disney, guider le capitaine Crochet vers Peter Pan et, avec
Spielberg, guider Peter Banning vers Peter Pan. Qui plus est, bien que Barrie réalise
le souhait téméraire de Peter Pan et que celui-ci continue de visiter les
descendantes de Wendy, il termine son roman par un avertissement  : « [...]and
thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless » (Barrie,
p. 232). Barrie est le seul à prendre ce ton envers les lecteurs. Beaucoup plus
optimiste, le dessin animé de Disney ne met pas les spectateurs en garde contre
l’âge adulte, mais les convainc de la valeur de l’enfance. Beaucoup plus réaliste, le
film de Spielberg tâche d’ouvrir de nouveaux horizons.

Par ailleurs, le film de Spielberg accorde plus de temps à la réalité, ce qui nous
permet d’aborder l’usure du temps dans les conditions auxquelles nous, les
lecteurs/spectateurs, avons droit, nous qui n’avons pas la possibilité de littéralement
nous réfugier au Pays Imaginaire. Dans ce film, même Peter Pan est victime de la
violence du temps  : il grandit, il grossit, il ride, bref son corps de garçon se
transforme en corps d’adulte malgré sa résolution d’enfance  ; ses nouvelles
aventures, c’est-à-dire se marier, avoir des enfants et gagner sa vie, ne sont plus
un jeu de make-believe. Il ne peut pas simplement abandonner la partie et en
commencer une autre  : il a des responsabilités à prendre. Ayant cette fois quitté
Londres non pas pour le Pays Imaginaire mais pour les États-Unis, Peter Pan
s’immerge dans un monde de travail compétitif, vieillit et, incarnant sa peur
d’enfance, grandit. Malgré ce «  handicap », Peter Banning30 devra retourner de
force à un Pays Imaginaire qu’il a oublié et auquel il refuse de croire. En sera-t-il
de nouveau transformé?

3.2. Le pouvoir revitalisant de l’imaginaire

Dans le roman de Barrie, le Pays Imaginaire somnole en l’absence de Peter Pan et
ne reprend vie qu’à son retour : « with the coming of Peter, […] if you put your ear
to the ground […], you would hear the whole island seething with life » (Barrie, p.
65). Dans le film de Spielberg, c’est l’inverse. Peter Pan est celui qui somnole en
l’absence du Pays Imaginaire, et ce à un tel point qu’il devient Peter Banning. En
effet, ce n’est qu’au moment où Peter Banning revisite le lieu proliférateur des
fantaisies de son enfance prolongée qu’il retrouve le garçon en lui qu’il avait perdu.
Ainsi, Spielberg conteste l’incompatibilité entre l’enfance et l’âge adulte que Barrie
suggérait. En effet, dans ce roman, Peter Pan ne vit que d’imaginaire et reste grâce
à cela jeune à jamais : « Make-believe was so real to him that during a meal of it
you could see him getting rounder. » (Barrie, p. 98-99) Or, en mettant en scène un
Peter Pan adulte, Spielberg remet en question l’étanchéité qui séparait les enfants
et les adultes en deux mondes chez Barrie en faisant au contraire un parallèle entre
eux, puisque Peter Banning redevient Peter Pan même s’il a depuis longtemps
dépassé l’adolescence. Qui plus est, cet adulte, ce père de famille, ne retrouve Peter
Pan que lorsqu’il retrouve un enfant  : son enfant, qui lui donne la bouffée de
légèreté dont il avait besoin pour se remettre à voler.

Par ailleurs, Tootles, un garçon perdu qui a quitté le Pays Imaginaire pour revenir à



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no3/articles/10_03_maxwel_langoi_fr_cont.html[12/2/2013 12:49:35 PM]

Londres, retrouve la légèreté de l’enfance lorsqu’il retrouve le jeu qu’il cherchait
depuis longtemps. Appesanti, vieux et grognon sans ses billes, il ne cesse de
répéter, confus : « I lost my marbles. » (Spielberg) Dans ce cas-ci, il est évident
que cette expression perd sa signification habituelle (perdre la raison) et renvoie
plutôt au vieillissement. En effet, le mot « billes » est dans ce contexte pris au sens
propre, évoquant les jeux de l’enfance auxquelles se rattachent tant de « happy
thoughts » (Spielberg), qui ont une importance centrale dans ce film. Notamment,
c’est grâce à ces pensées joyeuses que Tootles se met à voler dans le ciel de
Londres, faisant des pirouettes autour de Big Ben en hurlant  : « I didn’t lose my
marbles after all! […] Seize the day!  » (Spielberg), et faisant ainsi écho à
l’épicurisme de Peter Pan. De plus, ce sont ces pensées joyeuses qui font en sorte
que Peter Banning accorde de nouveau une place dans son esprit au Peter Pan qui
somnolait en lui, qu’il garde dès lors la fenêtre ouverte dans la chambre des enfants
pour pouvoir regagner avec eux le Pays Imaginaire autant qu’il le voudra.

En dissociant ainsi corps et esprit, Spielberg illustre le fait que, bien que nous ne
puissions éviter de vieillir, nous pouvons éviter de grandir. Alors que Barrie tolère
cette éventualité chez Wendy, Disney s’abstient tout court de l’aborder. Spielberg,
quant à lui, présente cette éventualité comme un idéal à atteindre, un idéal plus
accessible que celui de Barrie ou de Disney, qui pour leur part privilégient le
fantastique plutôt que le réel. Or, si ce mythe préfère l’enfance à l’âge adulte, c’est
parce qu’un «  central trope of “Peter Pan” in all its forms is that childhood
represents a moment of privileged access to the imagination31 », cette faculté qui
nous permet de masquer les effets du temps sur notre personne. Par exemple, dans
le film de Spielberg, le Peter Pan adulte ne peut se battre contre le capitaine
Crochet que lorsqu’il a redécouvert le pouvoir de l’imaginaire du Peter Pan enfant.
C’est donc dire que nous sommes sauvés par l’imaginaire par lequel le mythe nous
encourage à nous laisser emporter. Toutefois, nous ne pouvons pas nous
abandonner entièrement à notre imagination, puisque, contrairement aux
personnages d’une histoire de fiction, nous sommes confrontés aux limites de la
réalité, que nous pouvons seulement oublier par éclipses.

Ainsi, le mythe de Peter Pan, en plus de concéder au temps la puissance qui lui
revient, nous indique des moyens de revendiquer une trêve à sa manifestation
humaine. En effet, si l’usure de notre corps est inévitable, nous pouvons tout de
même épargner notre esprit en sortant du temps historique, en quittant le monde
duquel nous sommes prisonniers en lisant un roman, en regardant un film ou en
jouant à un jeu, activités grâce auxquelles nous nous rendons compte que notre
emprise sur le temps historique est insuffisante pour l’arrêter, certes, mais nous
permet au moins de le ralentir.

Conclusion

Pour finir, si le mythe de Peter Pan bénéficie toujours d’une si grande popularité,
c’est que les questions posées par le roman de Barrie, l’adaptation de Disney et la
réécriture de Spielberg nous intéressent encore aujourd’hui. En effet, au même titre
que le personnage de Peter Pan, le mythe de Peter Pan a réussi malgré les années
à demeurer « exactly as fascinating as ever » (Barrie, p. 223) dans l’imaginaire
collectif. Captant notre intérêt depuis plus d’un siècle, Peter Pan s’éloigne de notre
monde et nous amène avec lui au Pays Imaginaire, un monde fantastique servant
de refuge à un jeune garçon dont le souhait est « to always be a little boy and to
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have fun » (Barrie, p. 36), ainsi qu’à un terrible pirate qui est « afraid of time
ticking away » (Spielberg). Là, les limites du possible éclatent et le temps gagne en
élasticité.

Cependant, cette liberté du mythe est restreinte dans la réalité, faisant en sorte que
nous voyons le temps comme une menace qu’il faut traiter avec prudence. Cela est
d’autant plus évident lorsque Peter Pan avertit les garçons perdus qui souhaitent
retourner à Londres pour y trouver des parents : « Once you’ve grown up, you can
never come back… never! » (Disney) En d’autres mots, même l’enfant éternel sait
que le temps et ses effets sont irréversibles. Toutefois, Spielberg défie cette idée en
demandant dans la bande-annonce de Hook  : «   What if Peter Pan grew up? »
(Spielberg) C’est alors qu’apparaît l’imaginaire en guise d’échappatoire. Il est donc
clair que, même si chaque nouveau porte-parole du mythe doit trahir en quelque
sorte la version fondatrice du mythe en modifiant certaines caractéristiques de
l’histoire ou des personnages, ces modifications sont en fait la preuve qu’il y a
toujours matière féconde à explorer et assurent de ce fait sa pérennité.

Or, «  [s]usceptible de modifications [au fil du temps], adaptable, l’élément
mythique est pourtant résistant dans le texte32 », car peu importe la version, Peter
Pan nous met d’une part en garde contre la puissance du temps : « All children,
except one, grow up. » (Barrie, p. 1) et célèbre d’autre part la ruse qu’il nous
reste  : interrompre le rythme effréné du temps historique grâce à l’imaginaire, qui
suffit pour maintenir une part d’enfant en soi, même une fois adulte. Et bien que
nous ne puissions pas nous envoler avec Peter Pan comme Wendy a pu le faire,
nous pouvons accéder au même sentiment de légèreté en lisant leurs aventures ;
des aventures qui nous font oublier le monde duquel nous faisons partie, jusqu’à
perdre de vue la chaise dans laquelle nous sommes assis « en leur compagnie ».
Mais malgré ce sentiment, une mystérieuse vérité continue de nous inquiéter : « Ah
me, how time flies! » (Barrie, p. 225)
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