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Jean Baptiste Thomas

 Rodolfo Walsh ou le polar de la résistance
péroniste

Rodolfo Walsh est un auteur méconnu en dehors de l’Argentine et du monde
hispanique. De nombreux critiques d’ailleurs ne l’ont vraiment jamais considéré
comme un écrivain : trop touche-à-tout, trop journaliste, trop militant, trop
péroniste.

Né en Patagonie en 1927, fils de contremaître d’estancia, ces grandes fermes
d’élevage de la pampa argentine, élevé dans un pensionnat de prêtres irlandais
pour orphelins et enfants pauvres, Walsh restera jusqu’à la fin de sa vie un éternel
provincial même lorsqu’il habitera dans la capitale. Voilà qui ne cadrait pas avec la
figure du ‘grand’ écrivain argentin dans une société où pour être romancier il a
longtemps fallu être issu de la classe moyenne ou de la ‘bonne’ société, être un
véritable Portègne1, même lorsque l’on habitait à Paris, dans le cas de Julio
Cortázar.

Dans une société aussi éminemment politisée que l’Argentine, l’écrivain argentin
s’est paradoxalement caractérisé, jusqu’au milieu des années 1960, par une
indifférence relative ou par une distance plutôt conservatrice à l’égard de la
politique. Il suffit pour s’en convaincre de se référer aux textes littéraires et
critiques des soeurs Victoria et Silvina Ocampo, de Jorge Luis Borges et d’Adolfo
Bioy Casares, membres fondateurs de la prestigieuse revue Sur en 1931 et qui
dominera pendant longtemps la scène littéraire argentine2. Sortant complètement
de ce cadre Walsh passera au cours de la seconde moitié des années 1950 au
péronisme et, qui plus est, au péronisme critique, militant et révolutionnaire, ne se
contentant pas, comme nous le verrons, d’être un compagnon de route3. Voilà qui
en faisait trop sans doute pour une intelligentsia argentine qui s’est longtemps
caractérisée par un anti-péronisme virulent, puis, à la fin de la dictature en 1983,
par un certain désir d’oubli de la tragédie dantesque qu’avait représentée le régime
militaire argentin avec son cortège funèbre de trente mille disparus4. L’oeuvre de
Walsh de ce point de vue était particulièrement incommode. Elle prenait
effectivement racine dans ce passé violent allant de la seconde moitié des années
1950 au milieu des années1970, une séquence de l’histoire argentine, déjà bien
tourmentée, qui n’était rien d’autre que l’antichambre de l’horreur qui allait
s’emparer du pays pendant la dictature militaire de 1976-1983.

Beaucoup nieront à Walsh la stature d’écrivain en s’appuyant sur sa trajectoire
biographico-professionnelle assez iconoclaste. Pendant la première partie de sa vie
il officie comme correcteur puis comme traducteur pour Hachette à Buenos Aires. Il
exerce également comme journaliste dans la presse populaire et publie même avec
un certain succès quelques nouvelles policières qui lui valent la reconnaissance de
Borges et de Bioy Casares. Il considère néanmoins ces activités comme un simple
gagne-pain en vue d’écrire son grand roman. Après 1956 sa trajectoire connaît un
tournant au profit d’un engagement politique croissant : il renie sa production
littéraire antérieure tout en continuant à écrire mais on le connaîtra surtout pour sa
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plume de journaliste. Il sera tour à tour correspondant de presse, fondateur avec
son ami Gabriel García Márquez de Prensa latina à La Havane après la victoire de
Fidel Castro, chiffreur à ses heures libres, au point d’ailleurs de décoder lors de son
premier séjour à Cuba le câble crypté annonçant l’invasion anticastriste de la Baie
des Cochons. Mais Walsh c’est aussi Esteban, le nom de guerre sous lequel on le
connaît au sein de ce qui sera la plus importante organisation d’extrême gauche en
Amérique latine dans les années 1970, les Montoneros. Il y revêt plusieurs
fonctions politico-militaires à partir de 1973, dont celle, toujours et encore, de
journaliste. Il a le grade d’officier au sein de l’organisation, chargé de l’information
et de l’intelligence, un poste qui aura d’ailleurs raison de sa vie. Six mois après la
mort de sa fille aînée Vicki, elle aussi militante « montonera » tombée les armes à
la main fin septembre 1976, Walsh est pris au piège dans une embuscade qui lui
est tendue dans le centre de Buenos Aires. Se sachant promis aux pires sévices il
refuse de se rendre et fait feu avec son vingt-deux mm. Le combat est inégal ; son
corps est transféré criblé de balles à l’Ecole de Mécanique de l’Armée, l’un des
principaux centre de torture de la dictature. Nous sommes le 25 mars 1977, un an
et jour après le coup d’Etat de Videla. Walsh avait à peine cinquante ans5.

Nous nous intéresserons dans cet article à deux romans de Walsh, profondément
enracinés dans une histoire argentine aussi mouvementée que la vie de Walsh lui-
même : Operación Masacre [Opération Massacre], publié pour la première fois en
1957, et ¿ Quién mató a Rosendo ? [Qui a tué Rosendo ?], paru douze ans plus
tard, en 1969. Il s’agit-là de deux romans paradigmatiques d’un genre inconnu
jusqu’alors, propre à Walsh et que nous définirons comme « le polar de la
résistance péroniste ».

Après avoir rappelé les traits marquants de l’Argentine des années 1950 aux années
1970 ainsi que l’intrigue de Operación Masacre et ¿ Quién mató a Rosendo ?, nous
analyserons tout d’abord comment les deux romans de Walsh sont bien plus que du
simple journalisme d’investigation. Après avoir cerné la « littérarité policière » de
Operación Masacre et ¿ Quién mató a Rosendo ? nous verrons ensuite quels sont
les traits spécifiques de ces deux romans par rapport à la trame policière classique.
Enfin, avant de conclure, nous nous intéresserons à la manière dont Walsh
« argentinise » le polar, en inscrivant son action dans les faubourgs ouvriers de la
ville tout en étant héritier et critique d’un des filons fondamentaux de la littérature
argentine de la première moitié du XX°, le fantastique. Toutes ces opérations sont
indissociables d’une « péronisation » du polar chez Walsh qui devient chez lui à la
fois roman de la résistance et acte de résistance en tant que tel. C’est en ce sens
que nous verrons comment Operación Masacre et ¿ Quién mató a Rosendo ?
représentent les prodromes littéraires indissociables de l’engagement politico-
militaire postérieur de Walsh, en cela représentatif de toute une génération
d’étudiants et d’intellectuels dans les années 1960 et 1970.

Du crime originel de septembre 1955 au crime contre l’humanité
de mars 1976, deux décennies d’insubordination ouvrière6

Dès la fin des années 1950, Walsh reniera sa production antérieure, notamment ses
nouvelles policières, de manière assez paradoxale d’ailleurs. A partir de la
publication d’Operación Masacre qu’il considère comme sa première enquête
journalistique engagée, c’est sa propre vie qui commence à devenir un véritable
roman policier dont il devient le principal enquêteur. Sortant du huis-clos abstrait
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du « whodunit » traditionnel, son champ d’investigation s’étend alors à l’ensemble
de la société argentine, ou plutôt à ce que l’on appelle alors « le parti national-
populaire », c’est-à-dire les classes subalternes et le salariat se reconnaissant dans
le justicialisme de Juan Domingo Perón et de sa pasionaria, Evita Perón.

Le crime fondateur de cette vaste enquête qui conduira Walsh à la mort remonte à
septembre 1955. C’est à cette date qu’une coalition civico-militaire appuyée par la
haute bourgeoisie argentine et l’ambassade étasunienne décide de renverser le
gouvernement constitutionnel de , élu pour un second mandat à une écrasante
majorité trois ans auparavant. Si Perón a constitué un temps le meilleur des
remparts contre une explosion sociale incontrôlée, il ne semble plus faire l’affaire.
Aux yeux de ceux qui ont réalisé de juteux profits au cours de la période
précédente, la contraction économique que traverse le pays au début des années
1950 rend trop onéreuse la politique sociale instaurée par Perón. La vieille
oligarchie, pourtant préservée, n’a toujours pas digéré avoir été mise à l’écart de la
politique à partir de l’arrivée au pouvoir du justicialisme en 1946. De surcroît, le
patronat considère qu’il est temps de mettre un holà au déploiement de force
ouvrière sur lequel Perón a appuyé son pouvoir en échange de concessions
importantes, tant sur le plan social que salarial.

Après le coup d’Etat de 1955, les deux décennies suivantes se caractériseront par
une succession de tentatives de la part des gouvernements civils et militaires de
transformer le patron de développement argentin en faveur des secteurs les plus
concentrés du monde entrepreneurial et de ses partenaires étrangers, et ce au prix
d’une modification drastique de la distribution du revenu national au profit du
capital. Ce projet ne réussira à s’appliquer intégralement qu’à la suite du coup
d’État sanglant de Jorge Rafael Videla de mars 1976 en mettant définitivement au
pas une classe ouvrière turbulente et insoumise.

Entre ces deux dates, septembre 1955 et mars 1976, le salariat n’aura de cesse de
résister pied à pied, de lutter pour la défense de ses acquis, de ses conquêtes
sociales, de son salaire, de ses organisations syndicales, identifiés tendanciellement
au leader en exil (Perón) et dont les travailleurs réclament le retour. C’est l’époque
de la première résistance péroniste. Par la suite, à la fin des années 1960, à l’image
de ce qui se passe alors aux quatre coins du globe, ce salariat sera rejoint dans sa
mobilisation par la jeunesse étudiante. Il ne sera plus seulement question de retour
de Perón, mais pour certains secteurs de combattre pour la transformation radicale
du système, pour « Perón, Evita et la patrie socialiste » comme le scandent les
Montoneros dans les manifestations, voire même pour la révolution tout court.

Tous les coups seront permis, avec d’un côté les sabotages, les attentats, les armes
improvisées, les grèves sauvages avec occupation d’usine et prise d’otage. De
l’autre, c’est la proscription du péronisme, la dissolution ou la suspension des
organisations syndicales, mais aussi la répression policière, l’intervention de l’armée,
puis les escadrons de l’Alliance Anticommuniste Argentine avec ses méthodes
apprises des officiers français d’Algérie : la torture, les exécutions sommaires, la
disparition7. Au cours de cette guerre de basse intensité qui se livre entre 1955 et
1976 les cadavres vont s’accumuler, les policiers véreux à la solde du patronat
abonder, les règlements de compte faire florès… Tous les ingrédients du roman
policier, du roman noir, ou plutôt rouge et noir, considérant la politique de l’époque,
sont réunis. Walsh en fera son champ d’investigation.
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Les miraculés de la décharge de José León Suárez

Operación Masacre a pour cadre le coup de force manqué des généraux Juan José
Valle et Raúl Tanco dans la nuit du 9 au 10 juin 1956 contre le gouvernement de
facto du général Pedro Eugenio Aramburu qui a déposé quelques mois plus tôt
Perón. L’ouvrage retrace le chemin de croix de douze hommes arrêtés sans preuve
pour complicité avec la conspiration de Valle et passés par les armes la nuit même.
Sept d’entre eux survivront miraculeusement à cette exécution sommaire ratée.

Dès le lendemain du putsch de Valle la presse officielle se félicite de la victoire du
gouvernement Aramburu sur les mutins. On déplore de nombreuses victimes mais
les journaux soulignent la manière dont la répression a été menée dans le cadre du
respect de l’état de droit et de la Constitution argentine. Les civils et les militaires
ayant été exécutés au cours du putsch l’ont été en vertu de la proclamation de la
loi martiale permettant l’exécution de tout rebelle pris les armes à la main.

Dans ce climat d’euphorie très franchement réactionnaire rien ne filtre dans la
presse au sujet de douze civils fusillés dans une décharge sauvage de José León
Suárez dans la proche périphérie de Buenos Aires. Douze hommes raflés en même
temps dans un petit pavillon de banlieue alors qu’ils se trouvaient réunis autour
d’un transistor pour suivre en direct la retransmission d’un combat de boxe. Non
seulement la plupart n’a strictement rien à voir avec la tentative de putsch mais ils
ont été arrêtés peu après 23h, soit bien avant la proclamation de la loi martiale qui
leur sera appliquée rétroactivement. Leur exécution est donc parfaitement illégale.
Se rendant compte que certains suspects ont survécu les militaires rechercheront
par tous les moyens les miraculés pour les faire taire définitivement. Mais c’était
sans compter sur Walsh.

Jusqu’alors le correcteur-traducteur-apprenti-écrivain s’intéressait assez peu à la
politique. Il était même plutôt anti-péroniste. Le soir du putsch il est au club,
absorbé comme à son habitude par les échecs. Le tonnerre des coups de feu
contraint Walsh et son partenaire à délaisser la partie pour rentrer chez eux au plus
vite. Mais Walsh trouvera chez lui un abri tout relatif puisque sa maison jouxte
l’arrière de la caserne de la Seconde division de l’armée de terre à La Plata. Walsh
est traumatisé par la fureur des combats. Il entend même un jeune conscrit
agoniser sous ses volets. C’est ce qu’il se rappelle dans le « Prologue » d’Operación
Masacre :

Après tout ce qui vient d’arriver je préfère ne me souvenir de rien, ni de
la voix du speaker radiophonique qui annonce au petit matin l’exécution
de dix-huit civils à Lanús, ni du fleuve de sang qui inonde le pays jusqu’à
la mort de Valle. Cette nuit j’en ai été pour mes frais. Valle ne m’intéresse
pas, Perón ne m’intéresse pas, la révolution ne m’intéresse pas. Je peux
revenir aux échecs ? Oui, je peux. Aux échecs et à la littérature
fantastique que je lis, aux nouvelles policières que j’écris, au roman
« sérieux » que je projette pour dans quelques années et aux autres
choses que je fais pour gagner ma vie et que j’appelle du journalisme
bien que ce ne soit pas du journalisme (18).

Six mois après cette terrible nuit de juin un ami lui confie qu’un de ceux
qu’on a fusillés à José León Suárez vit encore. Le cri d’agonie que Walsh
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avait entendu derrière ses volets alors qu’il était tapi chez lui revient en
mémoire. En entendant le témoignage du survivant, Juan Carlos Livraga,
le civil innocent au visage portant encore les stigmates des coups de
grâce lui ayant été administrés à bout-portant, Walsh se sent révolté. Il
est vrai qu’il pense aussi que c’est-là l’occasion de faire un papier
sensationnel mais personne ne souhaite le lui publier… De fil en aiguille,
du témoignage de Livraga à ceux d’autres survivants que Walsh retrouve
et réussit à convaincre de témoigner, son enquête s’étoffe, la tragédie
prend forme, il reconstruit le calvaire vécu par ces douze hommes. C’est
un tournant dans sa vie personnelle.

Le Loup, Le Grec et le triple meurtre de La Real

¿Quién mató a Rosendo? voit le jour douze ans plus tard. Walsh a
beaucoup changé. Il a séjourné à Cuba et il se trouve en contact étroit
avec Raimundo Óngaro, une des figures de proue du syndicalisme
combatif. ¿Quién mató a Rosendo ? constitue l’édition revue et corrigée
d’une série d’articles publiés en 1968 dans l’hebdomadaire syndical du
péronisme combatif CGT, du nom de la Confédération Générale des
Travailleurs argentine. Le roman traite du sanglant règlement de compte
entre bureaucrates syndicaux de haut vol ayant eu lieu en mai 1966.

Le cadre de ce quasi huis-clos est la brasserie-pizzeria La Real de la ville
d’Avellaneda dans la banlieue Sud de Buenos Aires. Dans le restaurant
quasi désert à l’heure de la fermeture sept hommes viennent de finir leur
repas tout en discutant politique. Il s’agit de militants ouvriers péronistes
révolutionnaires, des hommes d’extraction modeste, formés à la dure
école de la résistance péroniste. Cela leur a valu d’être licenciés,
emprisonnés, parfois même torturés. Tous connaissent bien la
bureaucratie de la CGT, ces syndicalistes qui se disent péronistes, du côté
des ouvriers, mais qui « sont pires que les patrons […], car la trahison
d’un dirigeant est plus difficile à comprendre que l’opposition d’un ennemi
déclaré » (Walsh 1988 : 192-193). Parmi eux se trouve Domingo
Blajaquis, dit « Le Grec », l’âme du groupe, un dirigeant marxiste aguerri,
exclu du Parti Communiste en 1955, passé au péronisme révolutionnaire.
Il y a aussi les deux frères Villaflor, notamment Raimundo, à l’époque
ouvrier ajusteur et par la suite dirigeant des Forces Armées Péronistes,
groupe dont fera aussi partie Walsh entre 1970 et 1973.

Peu avant minuit Augusto Vandor, dit « Le Loup », fait son entrée. Il
s’agit du principal dirigeant de la CGT péroniste, alors en délicatesse avec
Perón, le leader en exil à Madrid. Il n’est pas seul. Il est accompagné
d’une douzaine de comparses. Tous sont armés : ses garde-du-corps,
d’autres bureaucrates syndicaux intermédiaires et surtout de Rosendo
García, leader des métallurgistes d’Avellaneda, une figure montante de la
CGT. À l’image de Vandor, c’est un syndicaliste passablement corrompu,
habitué à traiter avec le gouvernement et à négocier avec le patronat. Il
fait partie comme Vandor de l’aile anti-Alonso de la CGT qu’appuie alors
Perón. Mais García commence à faire de l’ombre à son aîné, Vandor.

Ce dernier connaît vaguement le groupe de Blajaquis. Il ne porte guère ce
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genre de syndicalistes et de péronistes extrémistes dans son coeur. Les
vandoristes de la CGT soumettent d’ailleurs régulièrement aux directions
des usines où la CGT est présente des « listes noires » (James : 120) sur
lesquelles figurent le nom des activistes d’extrême gauche pour les faire
licencier. Pour « celui qui n’est pas content (…), un passage à tabac en
bonne et due forme pour dissuader le perturbateur. Si ça ne suffit pas […]
on peut tout aussi bien le retrouver avec une balle dans la tête au détour
d’une ruelle dans les faubourgs » (Walsh 1988 : 168).

Quand le petit groupe de Blajaquis s’apprête à se lever après avoir réglé
la note José Petraca, assis à la gauche de Vandor, lance en direction d’un
des frères Villaflor « pourquoi tu me regardes comme ça, sale fils de
pute ? » (65). Raimundo réplique que s’il y a un fils de pute dans la salle
de restaurant, c’est plutôt Petraca. Une chaise vole en direction de la table
de Blajaquis. C’est à ce moment que les coups de feu partent. Dans
l’échange de tir plusieurs hommes s’écroulent mais trois sont touchés
mortellement. Ils décéderont dans les heures suivantes : Blajaquis et son
ami Zalazar mais aussi Rosendo García qui a reçu une balle en plein dos.
C’est en fait Vandor lui-même qui lui a tiré dessus… Les amis de
Blajaquis, de toute façon, n’étaient pas armés.

Quand la police arrive sur place tout le monde s’est envolé. Les policiers
d’Avellaneda ordonnent aux serveurs de laver à grande eau avant même
que les enquêteurs n’arrivent sur les lieux. L’instruction du dossier
trainera en longueur et la version officielle dont se fait écho la presse est
la suivante : deux groupes de syndicalistes se sont affronté les armes à la
main au sujet des dissensions internes à la CGT. Le groupe de Blajaquis a
blessé à mort García. On fait porter le chapeau aux gauchistes. Vandor lui
en a profité pour mettre hors d’état de nuire ces péronistes extrémistes,
lancer un signal clair à ses opposants au sein de la CGT regroupés autour
de José Alonso mais surtout liquider ni vu ni connu son ancien affidé
quoique concurrent potentiel, Rosendo García.

Journalisme, New journalism et contre-enquête

En faisant peu de cas aux critiques de Walsh nous sommes entrés dans le
vif du sujet en présupposant la littérarité de son oeuvre postérieure à
1956 en général et de ses deux polars en particulier. Sans doute faut-il
néanmoins revenir rapidement sur ce problème afin de mieux saisir ce que
nous entendons par polar politique chez Walsh.

Les spécialistes en construction de murailles et en excavation de fossés
nous disent « le genre romanesque arrive jusqu’ici. Ceci est la limite de la
poésie. Voici la frontière séparant la littérature de fiction de la littérature
de non-fiction. Et surtout, n’oubliez pas le plus important : que tout le
monde fasse bien attention et que personne ne se trompe. Il existe des
douaniers zélés veillant à la frontière entre la littérature et ses bas-fonds.
Le journalisme n’est qu’un faubourg des beaux-arts ». Mais comment ces
triturateurs de l’âme expliquent-ils que le meilleur narrateur argentin de
sa génération, [Walsh], ait essentiellement été un journaliste ? (Galeano :
7)
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C’est en se moquant de la critique que l’écrivain iconoclaste uruguayen Eduardo
Galeano règle la question de la littérarité de l’oeuvre de Walsh. Il est vrai que
l’essentiel de sa production à partir de la seconde moitié des années 1950 a été
fondamentalement journalistique même s’il faut faire une distinction entre ses
articles à proprement parlé et les textes qui seront d’abord publiés sous la forme
d’articles puis sous forme de livres8. Par-delà le support sur lequel ont d’abord été
publiés Operación Masacre ou ¿ Quién mató a Rosendo ? (mais également
tendanciellement Caso Satanowsky en 1958) ces textes sortent complètement du
cadre de la production journalistique en tant que simple émission d’un message.
Comme le souligne Genette,

n’importe quel texte peut être ou n’être pas littérature, selon qu’il est reçu
(plutôt) comme un spectacle [au sens d’un message qui tend
partiellement à se résorber en spectacle et se constitue en objet de
consommation esthétique rappelle-t-il plus haut] ou (plutôt) comme
message : l’histoire littéraire est faite de ces aller-retour et de ces
fluctuations (146).

Walsh aspire sans doute à ces deux conditions, à ce que son écrit soit un
spectacle certes9, mais pas un spectacle passif, un spectacle appelant à la
prise de position et à la participation, un peu comme Cortázar en appelle
à la coopération active du lecteur dans Marelle publié à la même période,
en 1963.

Cela distingue également l’oeuvre de Walsh d’une sorte de « Nouveau
journalisme » inconscient auxquels certains voudraient réduire sa
production post-1957 sur le modèle du genre auquel Tom Wolfe donne un
nom en 1973 en publiant l’anthologie The New journalism. Cela tient en
partie au fait que du strict point de vue journalistique la production de
Walsh ne peut passer à travers les canaux d’une presse articulée comme
il en existe alors dans une démocratie telle qu’on la conçoit à l’époque en
Occident. En plein régime post-péroniste, partiellement « démocratique »
ou ouvertement dictatorial, Walsh doit se replier sur les journaux
syndicaux ou de gauche, la presse à grand tirage se refusant de publier
les enquêtes qu’il entreprend.

C’est en ce sens d’ailleurs que les investigations de Walsh ressemblent
d’avantage à ce que l’on va appeler en Italie la « contre-enquête », à la
même époque, au début des « Années de plomb », avec la publication de
La strage di stato : controinchiesta10. Walsh cependant dépasse le fait-
divers tragique et la conjoncture qu’il traite pour narrativiser le matériel
d’enquête qu’il accumule : les témoignages, les coupures de presse, les
entretiens. Ce faisant, il ne trahit pas la réalité, au contraire. Il va
contester la réalité officielle, l’histoire officielle, construite sur la
forfanterie, le meurtre et le mensonge, en répondant à la triple
interrogation à partir de laquelle prend corps la littérature policière : Qui ?
Comment ? Pourquoi ?

Qui ? Comment ? Pourquoi ?
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Parler de littérature policière par rapport aux deux ouvrages de Walsh
peut cependant sembler excessif, et ce au-delà des dénégations de
l’auteur vis-à-vis de ce genre littéraire et de sa propre production
antérieure. Les deux ouvrages répondent certes à certains canons formels
du genre policier. La progression interne des romans est structurée en
plusieurs parties et l’auteur expose méthodiquement « les personnes »,
« les faits » et « la preuve ». Certains sous-titres des deux ouvrages
renvoient d’ailleurs au registre policier classique ou au roman noir
ironique : « Fernández Suárez passe aux aveux » dans Operación
Masacre (135) ou « Comment tuer ses amis et influer sur la CGT » dans ¿
Quién mató a Rosendo ? (175). Dans Caso Satanowsky Walsh se risque
même à une référence intertextuelle à peine voilée à Mort dans l’après-
midi d’Ernest Hemingway, publié en  1932 : « Mort à midi » (47)11.

Il est cependant nécessaire de noter combien les deux romans de Walsh
qui nous intéressent ici ne répondent que très partiellement à la trinité
fondatrice du genre policier : Qui a tué ? Comment ? Et Pourquoi ? Par
rapport aux deux premiers segments de la triple interrogation sur laquelle
repose généralement le suspense, le lecteur contemporain de Walsh et
plus encore le lecteur actuel n’a aucun doute. Dans Operación Masacre on
sait d’entrée de jeu que c’est la police argentine qui a assassiné des
innocents à coups de mausers. Dans ¿ Quién mató a Rosendo ? les
clauses sont un peu plus respectées dans la mesure où la presse de
l’époque s’est fait l’écho d’une version totalement fausse du triple
meurtre. Cependant, dès le début de la narration, il ne fait aucun de
l’identité du coupable puisque dans le prologue même Walsh nous
annonce la couleur : les coups de feu ont été tirés par les hommes de
Vandor.

La triple interrogation n’est certes pas un impératif de la littérature
policière. Pour citer un classique, dans  "La Lettre volée" d’Edgar Allan
Poe, nouvelle parue en 1844, tant le préfet de police de Paris, G…,
qu’Auguste Dupin et par conséquent le lecteur connaissent le moment du
vol, l’identité du voleur et ses motivations. A la différence de ce que
laisserait entendre Thomas Narcejac dans Une machine à lire : le roman
policier, publié en 1975, le suspense ne tient donc pas fondamentalement
à l’ombre planant sur le mystère que le lecteur ne doit en aucun cas
découvrir avant la fin du roman. Comme le dit François Truffaut à propos
du cinéma d’Alfred Hitchcock « le suspense est avant tout la
dramatisation du matériel narratif […] ou encore la présentation la plus
intense possible de situations dramatiques » (11). C’est précisément ce
que fait Walsh dans les deux romans auxquels nous nous intéressons.

Si du point de vue du « qui ? » et du « comment ? » Walsh ne laisse
planer aucun doute sur l’identité des auteurs des homicides ainsi que sur
les moyens utilisés il ne va pas moins se livrer à de véritables enquêtes
parallèles. Il ne suffit pas d’affirmer qui est le criminel. Pour ce faire il faut
pallier les dysfonctionnements de la justice, les vices de procédure ou les
graves manquements des enquêtes et des instructions judiciaires
officielles. Walsh souligne d’ailleurs à la fin de ¿ Quién mató a Rosendo ?
que
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[…] la police de la province de Buenos Aires n’a pas pu tirer au clair le
triple homicide que nous avons éclairci en un mois, […] deux juges en
trois ans n’ont pas découvert l’identité des huit [hommes qui se trouvaient
avec Vandor le soir du crime et qui se sont soustraits à l’enquête], ce que
j’ai découvert en quinze minutes de conversation, sans aide officielle
d’aucune sorte, sans faire pression sur personne, sans utiliser la torture
(191-192).

Bien qu’enquêteur non officiel Walsh aura recours à toutes les techniques
de l’investigation policière. Dans ses nouvelles policières des années 1950
les plans d’appartement et de propriété à la campagne ou les horaires de
train n’étaient apparus que pour permettre à Daniel Hernández de
découvrir la vérité par une série de déductions logiques. Il en va
autrement dans les polars de la résistance péroniste. C’est ainsi un relevé
en expertise balistique et une carte précise de la Pizzeria de La Real
reproduite dans ¿ Quién mató a Rosendo ? qui permet de démontrer
scientifiquement qu’en fonction des zones de tir localisées, ce sont les
hommes deVandor qui ont dégainer et que García a été touché par « un
tir ami ».

Mais c’est surtout le « pourquoi ? » des crimes qui intéresse Walsh. C’est
en essayant de répondre à cette interrogation que découle le caractère
éminemment politique de ses polars.

Si quelqu’un veut lire [¿Quién mató a Rosendo ?] comme un simple
roman policier c’est son affaire. Je ne pense pas qu’un épisode aussi
complexe que le massacre d’Avellaneda ait eu lieu par hasard. Il aurait pu
ne pas avoir lieu ? En ayant lieu néanmoins tous les éléments constitutifs
du vandorisme sont entrés en scène : son gangstérisme, son
maccarthysme, son opportunisme au sens littéral dans la mesure où il a
liquidé au sein de son propre camp un caudillo en plein essor, la
négociation de sa propre impunité à tous les échelons du régime, […] et
surtout l’identité du groupe attaqué, composé par d’authentiques militants
de base. […] Le vandorisme apparaît ainsi pour ce qu’il est véritablement
: l’agent de l’oligarchie au sein de la classe ouvrière (13-14).

Les meurtres ou les homicides ratés dont Walsh traite répondent à une
logique bien précise que l’écrivain s’attelle à mettre en lumière et à
interpréter. C’est en cela que réside l’aspect politique de ses polars au
sens où il fait apparaître au grand jour l’écheveau d’intérêts et les
mécanismes implicites ayant conduit aux événements tragiques qu’il
raconte. Pour Ana María Amar Sánchez le « facteur important de
politisation des textes » (147) repose sur le fait que c’est avant tout l’État
lui-même qui est auteur ou complice du délit. Nous pensons plutôt qu’il
ne s’agit-là que d’une première étape de politisation. La politique chez
Walsh va au-delà de la dénonciation démocratico-libérale d’un État ayant
failli gravement à ses responsabilités. Si dans un premier temps c’est
avant tout pour protéger les survivants du massacre de José León Suárez
qu’il publie son enquête sur la nuit du 9 au 10 juin 1956 il perd bientôt
toute illusion en une quelconque justice institutionnelle et c’est tout un
système qu’il met en lumière. C’est en ce sens que pour Walsh seule
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l’action politique, directe et violente, péroniste et révolutionnaire,
permettra de réparer les crimes qu’il a dénoncé et leur corollaire
d’injustices. Pour ce faire néanmoins Walsh part à la recherche de ceux
qui sauront être les rédempteurs de ces crimes. A l’image de Sam Spade,
le détective de Dashiell Hammett qui parcourt les bas-fonds, c’est dans
les faubourgs que Walsh va trouver cette classe ouvrière péroniste à
laquelle s’identifie de manière croissante à partir des années 1960 toute
une génération d’intellectuels progressistes et radicaux argentins.

De la pampa à la ville et de la ville vers ses
faubourgs :Walsh en quête de la classe ouvrière
péroniste

Walsh inscrit son écriture dans un cadre ayant déjà une longue tradition
en Argentine, la ville. Les écrivains argentins ont très tôt campé leurs
personnages en milieu urbain à la différence d’ailleurs de leurs
homologues latino-américains pour qui la ruralité restera pendant très
longtemps le cadre privilégié de la littérature. Néanmoins, avec Operación
Masacre et ¿ Quién mató a Rosendo ? Walsh va opérer une nouvelle
translation géographique ayant de fortes conséquences politiques et
littéraires : il va s’aventurer dans les faubourgs et y rencontrer ceux qui
s’avéreront être le matériel humain et politique de ses écrits à partir de la
seconde moitié des années 1950.

La figure du gaucho présente encore dans Don Segundo Sombra de
Ricardo Güiraldès publié en 1926 n’existe plus que pour donner une
identité imaginaire, rurale et rassurante à une Argentine qui dès la fin du
dix-neuvième siècle est avant tout un pays tourné vers son port et dont
l’économie se transforme rapidement. L’oligarchie terrienne qui tire profit
de cette modernisation se complait à penser que l’Argentine est un pays
de gauchos, ces ouvriers agricoles dont l’état à en réalité peu à envier à
celui des moujiks russes sous le tsarisme. Il s’agit d’une figure plus
lénifiante en effet que celle des protagonistes prépondérants de la
démographie argentine à partir du dernier tiers du dix-neuvième siècle,
les émigrés européens. Tous d’ailleurs ne sont pas aussi sympathiques
que ne l’escomptait le gouvernement argentin en promouvant, dans le
texte constitutionnel de 1853, l’immigration d’origine européenne afin de
peupler le pays. Parmi elle on retrouve en effet l’ouvrier anarchiste italien,
l’artisan révolutionnaire polonais, le socialiste suédois. Très tôt, ces
immigrés politisés vont commencer à remettre en cause la structure très
inégalitaire d’un pays où ils sont venus chercher une vie meilleure12.

Même si dans les premiers écrits de Borges la ville est encore liée par
mille et un liens à son identité rurale, elle devient bientôt le lieu privilégié
de l’action. Borges fait certes une concession tout en ironie en 1925 en
affirmant dans le poème « A l’horizon d’une banlieue » qu’il distingue
encore « l’ampleur [de la pampa] qui creuse les faubourgs » à la limite
extrême de son quartier, Palermo (Borges 1969 : 21). Grand admirateur
et connaisseur qu’il était de Martín Fierro de José Hernández, le poème
gauchesque par excellence publié en 1872, pierre angulaire de cette
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identité argentine rurale, Borges affirme cependant dès 1923 en ouverture
de son premier recueil de poésies Ferveur de Buenos Aires que « les rues
[de la capitale] sont déjà [ses] entrailles » (Borges 2005 : 11). Avec le
port et les exportations de viande congelée vers le vieux continent ce
n’est pas seulement la ville qui s’étend, ce sont également les capitaux
européens qui affluent et avec eux les modes, le théâtre et la littérature
ouest-européenne. C’est cette double situation objective, réalité urbaine
et prégnance économique et culturelle européenne, qui va très tôt porter
les écrivains et les plasticiens argentins à se tourner vers la ville.

Walsh est redevable à cette tradition dans la mesure où ses premières
nouvelles vont avoir pour cadre ce milieu urbain considéré tant d’un point
de vue géographique que sociologique, avec sa bonne société et sa classe
moyenne. C’est par exemple sur l’Avenue de Mai, en plein centre de la
capitale, entre le Congrès et la résidence présidentielle, que se situent la
librairie et les bureaux de la maison d’édition Corsario où travaille Daniel
Hernández, le correcteur-détective de Walsh dans son premier recueil
policier, Variaciones en rojo, publié en 1953. Ainsi, dans la seconde
nouvelle policière du recueil, on retrouve les cadres et les dessins du
peintre Duilio Peruzzi, meurtrier présumé de son amante, dans « trois
galeries de la rue Florida » (Walsh 1981 : 71), précisément là où selon
Emir Rodríguez Monegal « on pouvait le plus facilement rencontrer
[Borges] […], fendant la foule invisible de l’air à la fois absent et
concentré de celui qui a le don de voir [en dépit de sa cécité] ce que
personne ne voit » (116).

Mais avec le tournant du milieu des années 1950 Walsh plus encore que
ses prédécesseurs tels que Leopoldo Marechal ou Roberto Arlt ou son
contemporain Juan Carlos Onetti13 va diriger son regard de la ville en
général à ses faubourgs et à sa banlieue. Il s’agit-là d’une translation déjà
opérée au début du siècle par le tango, cette littérature portègne chantée.
Là où Borges enfant croit encore voir des gauchos dans son quartier de
Parlermo, le grand chansonnier de tango Evaristo Carriego « décrit les
gens simples qui l’entourent et qui vivent avec lui dans ce Palermo
humble où l’on joue du couteau : la gouape, […], la couturière, l’aveugle
du quartier, la petite ouvrière qui tousse » (Salas : 256). A partir de 1957
la ville sera avant tout pour Walsh sa banlieue, comme Avellaneda par
exemple qu’il décrit à la Prévert,

une ville qui se lève tôt et qu’on entend ronfler avec ses hauts-fourneaux
et les cheminées de ses cinq entrepôts frigorifiques, ses soixante usines
d’automobiles et de machine-outil, ses cinquante usines métallurgiques,
ses quarante établissements pétrochimiques, ses trente usines textiles,
ses trois mille ateliers et plus de cinquante mille ouvriers d’industrie. Une
ville qui se couche tôt […] (Walsh 1988 : 33).

Ce déplacement géographique a de fortes implications sociales. Le
faubourg est avant tout le fief des ouvriers péronistes, mais les identités
n’étant jamais univoques et manichéennes chez Walsh, et la banlieue
étant le territoire urbain le plus exposé aux changements du système, à
ses crises, à ses soubresauts, les ouvriers des faubourgs de Walsh se
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mêlent aux marginaux et aux ratés, mais aussi aux lumpenprolétaires et
aux renégats. C’est le cas de certains personnages de Walsh à l’identité
trouble, comme Armando Cabo qui escorte Vandor dans la pizzeria le
fameux soir du massacre de La Real, ou encore José Petraca (le premier à
provoquer le groupe de Blajaquis), « un homme de la vieille garde des
métallos, un héros de [la première période] de la résistance péroniste
mais désormais bouffé par la corruption et l’alcool » (Walsh 1988 : 50).
Cette ambiguïté propre à la banlieue vaut bien entendu également pour le
cadre géographique de l’action, à l’image du quartier Florida dans
Operación Masacre qui :

[…] se situe sur la ligne de chemin de fer Belgrano, à 24 minutes de la
gare de Retiro [à Buenos Aires]. C’est loin d’être le quartier le plus chic de
Vicente López [dans la banlieue Nord de la capitale] mais ce n’est pas non
plus le pire. La mairie est à la traîne avec l’adduction d’eau et le tout-à-
l’égout, la chaussée est truffée de nids de poule, les panneaux
signalétiques manquent aux carrefours, mais l’on vit tant bien que mal. Le
quartier où vont se passer tant de choses imprévues […] offre les
contrastes violents des zones en développement, où le résidentiel se mêle
à la saleté, le pavillon à peine terminé au terrain vague hérissé de
roseaux sauvages et de vieilles boîtes de conserve. L’habitant type est un
homme de trente à quarante ans […] [qui] travaille à Buenos Aires
comme employé de commerce ou ouvrier spécialisé [à l’image de] Vicente
Damián Paredes, une armoire à glace qui est docker sur le port […], qui
aspire à autre chose dans la vie mais qui n’a vraiment pas de chance et
qui finira par mordre la poussière dans une décharge sauvage […] Il est
marié, il a trois enfants et il les aime, mais il faut leur donner à manger,
les envoyer à l’école. Et cette petite maison pauvre qu’il loue, entourée
par ce haut mur sale, avec cette cour inculte où picorent des poules, ce
n’est vraiment pas ce qu’il imaginait. Rien n’était vraiment comme il
imaginait (Walsh 2001 36-51).

La grande nouveauté chez Walsh c’est que la plongée dans les faubourgs
et ses bas-fonds ne découle pas, comme le plus souvent dans la
littérature argentine antérieure, d’un moment de détresse psychologique
ou d’un raptus canaille d’un protagoniste, à l’image du peintre Juan Pablo
Castel dans Le Tunnel d’Ernesto Sábato, paru en 1948, qui se saoule un
soir de désespérance « dans un bistrot borgne du quartier des docks […]
[entouré par une] femme […] et des marins […] » (119). La fréquentation
des bas-fonds chez Walsh n’est pas seulement liée aux simples besoins de
l’enquête ou à un de ses aspects particuliers ; c’est là qu’elle s’y déroule
totalement et ses protagonistes sont partie-prenante de cette banlieue. Ils
y vivent, ils y souffrent, ils y luttent et y combattent au quotidien, au
point d’ailleurs de s’y faire tuer. Walsh, par conséquent, fait le choix de
ses personnages et il décide ainsi pour mener à bien l’enquête
d’Operación Masacre,

d’abandonner [pendant un an sa] maison et [son] travail, [il s’appellera]
Francisco Freyre et [aura] une fausse carte d’identité à ce nom, un ami
[lui] prêtera une maison à Tigre [en banlieue Nord-est], [il vivra] pendant
deux mois dans une bicoque gelée de Merlo [en banlieue Ouest], [il



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol9_no3/articles/09_03_thomas_rwalsh_fr_cont.html[12/2/2013 12:03:26 PM]

portera] constamment sur [lui] un revolver et à chaque instant les
silhouettes du drame reviendront de façon obsessive : Livraga, baignant
dans son sang, marchant dans cette ruelle interminable par où il échappa
à la mort, et l’autre, qui se sauva avec lui, en courant entre les balles
sifflantes, et ceux qui se sauvèrent sans que [Livraga] n’en sache rien, et
ceux qui ne sauvèrent pas (19).

Roman policier et littérature fantastique, les
particularités du « hard boiled » à l’argentine de Walsh

Pour écrire ses romans l’auteur se plonge donc tout entier dans les
faubourgs car c’est sa cause, celle de ses habitants, qu’il embrasse. La
banlieue ouvrière mais également les bidonvilles grossissant à la
périphérie des grandes agglomérations argentines seront d’ailleurs le
terrain d’intervention privilégié des activistes d’extrême gauche dès la fin
des années 1960. C’est un des cadres de militantisme que Walsh choisira
d’ailleurs pour lancer dans une de ces « villas miserias14 » des cours de
journalisme, se faisant par la suite promoteur d’un hebdomadaire destiné
aux habitants des bidonvilles, le Semanario Villero [Hebdomadaire des
Villas], lié aux Montoneros.

C’est en ce sens que les deux enquêtes de Walsh que nous analysons se
font « hard boiled » à l’argentine ou polar de la résistance péroniste au
sens de la fusion du policier et de la littérature noire telle que la
conçoivent une trentaine d’années auparavant, en pleine Grande
dépression, Dashiell Hamett puis Raymond Chandler. Avellaneda et
Vicente López sont les lieux privilégiés où le crime politique, par-delà
l’intrigue policière, se fait révélateur du désarroi social, de l’arbitraire des
puissants, mais aussi de l’entêtement noble des humbles et des sans-
grades comme Juan Zalazar, boxeur, chômeur, intérimaire chez Shell,
père de cinq enfants et surtout militant péroniste révolutionnaire, une des
victimes de La Real, « image d’un homme simple qui lutte pour en finir
avec cette simplicité » (Walsh 1988 : p.74).

Walsh ne va pas seulement se contenter de reprendre à bon compte la
structure du polar en la calquant sur un cadre abstrait : il va
« l’argentiniser. » Pour cela, il va rompre avec un des traits prépondérants
de l’écriture argentine contemporaine, le fantastique, tout en lui étant
fortement redevable15.

Leopoldo Lugones a souvent été considéré comme l’un des véritables
initiateurs du genre en Argentine avec son recueil de nouvelles très fin-
de-siècle, Las Fuerzas extrañas, publié en 1906. Borges et ses amis de la
revue Sur d’un côté et Cortázar de l’autre se feront les héritiers
paradigmatiques de ce filon littéraire. Le fantastique dans les nouvelles de
Cortázar s’enrichira d’absurde et de recours à la psychanalyse16. Borges
quant à lui étaiera le fantastique qui caractérise sa plume par le recours à
une érudition et à une propension quasi infinie à l’intertextualité et au
palimpseste finissant par créer un véritable labyrinthe destiné à étourdir le
lecteur et ses propres protagonistes. Walsh va dans un sens remplacer
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cette érudition labyrinthique par les méandres de la politique argentine,
les détours de sa vie syndicale, les impasses auxquelles les bureaucrates
comme Vandor conduisent les ouvriers, le chemin tortueux de ceux qui
comme Blajaquis ou Villaflor tentent de faire du péronisme, cette force de
collaboration de classe, un instrument de libération nationale et sociale.

Pour ce qui est du fantastique proprement dit, c’est le réel lui-même qui
se chargera de le fournir à Walsh. Il suffit de penser que dans Operación
Masacre Walsh opère un véritable tour de force en faisant « parler les
morts », à savoir les survivants des exécutions de la décharge de José
León Suárez sur lesquels on a pourtant tiré à bout-portant. Les
commissaires, les tortionnaires et les juges auxquels il se heurte au cours
de ses enquêtes rivalisent de cynisme et de cruauté avec les
protagonistes fantastiques de l’Histoire universelle de l’infamie de Borges,
publié une trentaine d’années auparavant, en 1935. Les « héros positifs »
de Walsh enfin sont également fantastiques, au moins au sens où l’on
peut interpréter une des définitions que donne Cortázar du fantastique
lorsqu’il parle de Marelle : « Je sais que mes histoires sont une tentative
d’aller jusqu’au bout d’un long chemin de négation de la réalité
quotidienne et d’admission d’autres réalités possibles, d’autres ouvertures
possibles » (Soler Serrano : 85). C’est en ce sens que l’on pourrait dire
que les protagonistes de Walsh fréquentent assidument à des degrés
divers ce que l’on appellera le « fantastique militant ». C’est le cas de
Paredes, un des fusillés de León Suárez, qui s’imagine comme nous
l’avons vu une autre vie. C’est aussi le lot de Blajaquis qui lui s’imagine
« une nouvelle société » (Walsh 1988 : 74). Le long chemin fantastique
dont parle Cortázar, c’est la longue marche militante des camarades de
Walsh, celle du « Grec » Blajaquis par exemple dont les frères Villaflor se
souviennent toujours chargé de

livres, de brochures, de journaux […] et qui daignait parler avec eux [les
jeunes ouvriers de rien du tout d’Avellaneda]. Tous savaient que Domingo
Blajaquis avait été en prison depuis sa naissance, qu’il avait été le
premier homme à subir la gégène […], que la police l’avait toujours
recherché et qu’il avait toujours répondu à la police et aux exploiteurs du
monde entier avec des bombes qui faisaient sauter les ponts et les usines
des exploiteurs. C’est ainsi que le mythe grandissait (72).

C’est en ce sens que cette critique des armes péronistes qu’opère Walsh,
ayant pour cadre le polar des faubourgs, ne saurait être plus exemplaire
de la « négation de la réalité quotidienne » propre au fantastique selon
Cortázar.

Crime et châtiment : l’Opération Judas

Le crime en appelle au châtiment. Tout roman policier classique repose
généralement sur la résolution de l’énigme qui permet, par le biais du
châtiment du coupable, d’opérer un retour à l’ordre bousculé par
l’irruption du délit. Comment néanmoins en appeler à un retour à l’ordre
lorsque c’est l’ordre lui-même qui couve ou couvre le délit ? Le criminel
n’est plus « monstre », cet individu bestial selon l’analyse qu’en fait
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Foucault dans ses cours sur les « anormaux » donnés au Collège de
France en 1974-1975. C’est le monstre lui-même qui est criminel au sens
de la définition de l’Etat comme « monstre froid » que donne Hobbes dans
Le Léviathan. Voilà pourquoi selon Amar Sánchez le

narrateur-détective […] dénonce et raconte […], se postule comme
sujet/anti-État qui accuse et affronte un État criminel. […]. Walsh souligne
l’impossibilité que l’État se châtie lui-même ou châtie ses complices. La
réparation dépend exclusivement du narrateur-détective-journaliste qui
concentre toutes les fonctions : il enquête sur le délit, il découvre la
vérité, il réclame justice. […] C’est parce qu’on a pu les raconter que les
crimes ne sont pas restés totalement impunis : raconter et narrer sont
une manière de réparer (148-156).

En insistant autant sur les vertus thaumaturge et consolatrices de la
narration walshienne (venant étayer sa thèse selon laquelle Walsh est
avant tout romancier), Amar Sánchez délaisse totalement un aspect
central de la personnalité de l’écrivain. Walsh n’est pas seulement
écrivain-détective-journaliste, il est aussi militant ou mieux, il radicalise et
durcit ses positions militantes à mesure qu’il avance dans son métier de
journaliste et d’écrivain.

A partir de 1957 il commence effectivement à perdre toute confiance dans
la justice. Après Operación Masacre, dans l’épilogue de 1964, il écrit qu’il
a

mené l’enquête et écrit une autre histoire que l’on entendait occulter : le
cas Satanowsky. Elle a fait plus de bruit mais le résultat a été le même :
les morts sont bien morts ; les assassins ont été identifiés mais sont
toujours en liberté […] On comprendra en ce sens [qu’il ait] perdu
certaines illusions, l’illusion dans la justice, dans la réparation, dans la
démocratie, dans tous ces mots-là […] (222).

Il n’y a pas d’ordre sans justice et la tentative de construire un ordre
alternatif implique donc conséquemment que l’on travaille à mettre sur
pied également une justice alternative qui donne un sens à cet ordre à
construire. Que l’on partage ou non son combat et la justesse des moyens
employés c’est ce à quoi Walsh s’attellera à partir de 1957, ce qu’il
poursuivra avec son entrée dans les Forces Armées Péronistes puis au
sein de Montoneros à partir de 1973. Voilà ce qu’a tendance a passé sous
silence Amar Sánchez au profit d’une absolutisation de sa fonction
d’écrivain.

Déjà lors de son enquête sur le triple meurtre de La Real, après avoir
découvert l’identité des huit hommes de Vandor qui s’étaient soustraits à
l’enquête, Walsh refuse de « les traîner devant une justice en laquelle [il]
ne croi[t] pas » (14). Il les invite en revanche au siège de la rédaction de
CGT « en les désignant par leurs initiales […] pour leur donner la
possibilité, puisqu’ils disaient être des syndicalistes, de se défendre dans
les colonnes du journal des travailleurs. Aucun ne l’a fait » (14). Les
choses n’en resteront pas à cette première expérience de justice populaire
trouvant dans la classe ouvrière sa propre légitimité face à l’arbitraire du
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système.

Dans une des dernières nouvelles publiées de son vivant en 1973, « Un
oscuro día de justicia », Walsh met en scène un petit garçon, Collins,
pensionnaire d’un internat catholique irlandais pour enfants pauvres. Il se
trouve aux prises avec un maître d’internat particulièrement sadique,
Gielty. N’en pouvant plus d’endurer les sévices de Gielty le petit Collins
décide d’écrire à son tuteur et cousin, Malcom, pour qu’il vienne rosser le
surveillant. Un dimanche devant le pensionnat aux fenêtres duquel se sont
massés les internes Malcom arrive enfin et défie Gielty aux poings. Malgré
le soutien de tous les enfants c’est le pion sadique qui envoie Malcom au
tapis. En parlant de la nouvelle avec Ricardo Piglia Walsh souligne très
simplement comment

ce n’est pas un type tout seul qui vient d’ailleurs qui peut se battre et
jouer au héros. [Malcom] n’en est pas moins un héros même si l’autre lui
casse la gueule. Mais ce que [les enfants] apprennent c’est que c’est eux-
mêmes, en dernière instance, qui doivent s’organiser s’ils veulent se
gagner le respect du pion et se mettre tous ensemble pour lui casser la
gueule. Voilà la leçon (11).

« C’est donc une espèce de métaphore politique ? » lui demande alors
Piglia. « Oui, répond Walsh, mais dans ce genre de récit où je récupère
des choses très anciennes et qui ont une vie autonome très puissante, je
ne m’en suis rendu compte qu’après coup » (11).

Lors de la publication de ¿ Quién mató a Rosendo ? sous la forme de livre
Walsh n’utilise plus les initiales pour désigner ceux qui se sont soustraits à
l’enquête ainsi qu’à la justice populaire. Il les appelle par leur nom et
prénom. Il note même dans le dernier chapitre qu’il s’est délibérément

adressé aux lecteurs d’en bas, aux plus inconnus. Et tout cela n’a pas été
oublié, tout cela ne s’oubliera pas. Sur les murs d’Avellaneda [ou des
autres localités de banlieue comme] Gerli ou Lanús on a commencé à voir
apparaître un nom qui avait disparu depuis un certain temps [celui de
Vandor. La seule différence c’est que maintenant ce nom est accompagné
d’un autre : « assassin » (193).

Peu de temps après la publication du roman, sans que Walsh n’en sache
rien, « l’Opération Judas » est mise en place. Le 30 juin 1969, devant la
porte du local central de l’Union Ouvrière Métallurgique, au numéro 900
de la rue Rioja, un commando de très jeunes militants péronistes
d’extrême gauche fait feu sur Augusto Vandor qui sort de l’édifice, le
tuant sur le coup. A la tête de ce commando qui par la suite rejoindra les
Montoneros se trouve Dardo Cabo, le fils d’Armando Cabo, un des
syndicalistes qui accompagnait Le Loup le soir du meurtre de La Real. Il
semblerait que ce soit Dardo Cabo lui-même qui ait trouvé le nom pour
l’action par laquelle sera exécuté Vandor : « Opération Judas ». Justice
était faite. « Les premiers récits policiers bien tournés sont avant tout
bibliques » (Walsh 1987 : 163) avait pour coutume de dire Walsh…

Walsh ne se dissocie pas de ce genre « d’actions en justice » d’un type
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nouveau. C’est ce qu’il réaffirme d’ailleurs dans le film Operación Masacre
dont la fin du script est lue par Julio Troxler, un survivant des exécutions
de José León Suárez et qui joue dans le film son propre rôle. Les toutes
dernières séquences sont constituées par une succession d’images de
manifestations et de plans rapprochés de Vandor puis de José Alonso, son
successeur, exécuté lui aussi par le groupe de Dardo Cabo en 1970 :

Ce que nous avons improvisé dans notre désespoir [au cours de la
première phase de la résistance péroniste] dit Troxler en voix-off, d’autres
ont appris à l’organiser avec rigueur, à l’articuler avec les nécessités de la
classe ouvrière, qui dans le silence et l’anonymat forge son organisation
indépendante des traitres [portrait de Vandor] et des bureaucrates
[premier plan d’Alonso], la longue guerre populaire, le long chemin, la
longue marche, vers la Patrie Socialiste17

« Gauchistes ? Comment ça gauchistes ? Mais j’ai jamais
fait de politique… j’ai toujours été péroniste » (Soriano
29)

Instrument de dénonciation censé protéger les survivants du massacre de
José León Suárez le polar chez Walsh se transforme progressivement en
arme de combat. Si l’on peut considérer très schématiquement que la
source de la littérature policière se trouve en partie dans la recherche
d’une vérité que l’auteur occulte pour que le narrateur la fasse éclater au
grand jour après un parcours narratif plus ou moins compliqué ou
embrouillé, Walsh affronte dans son oeuvre un auteur bien plus
machiavélique que le plus cynique des romanciers : l’histoire officielle,
cette version policée et généralement mensongère qui se fait passer pour
être la vérité, celle des gagnants. Lorsqu’elle doit rendre compte des
meurtres qui émaillent son parcours, l’histoire officielle, plus encore que le
discours médiatique qui lui est lié, a recours à des techniques de vérité,
« certitudes imposées, garantes des valeurs sociales, […] ces techniques
produisent une réalité plutôt qu’elles ne la reflètent, offrant aux individus
le confort des vérités terminales dont [Michel] Foucault a dénoncé les
effets d’aliénation et d’assujettissement » (Albarracin 96). Dans ses
romans, Walsh va s’ingénier à démentir tant ces techniques de vérité que
le discours hégémonique dominant afin de faire émerger non pas une
vérité alternative mais une autre histoire, celle qu’il va forger en partant
du point de vue des vaincus, des perdants, de ceux et celles aux côtés de
qui il va faire le choix de changer le cours de l’Histoire. « Historien de son
propre temps » selon Eduardo Galeano (9), sa praxis fait penser à celle
que décrit Walter Benjamin dans ses "Thèses sur la philosophie de
l’histoire" :

articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître tel qu'il a été
effectivement, mais bien plutôt devenir maître d'un souvenir tel qu'il brille
à l'instant d'un péril. [...] Le don d'attiser pour le passé la flamme de
l'espérance n'échoit qu'à l'historiographe parfaitement convaincu que
devant l'ennemi, s'il vainc, même les morts ne seront point en sécurité. Et
cet ennemi n'a pas cessé de vaincre (186).
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Comme Benjamin, Walsh a préféré ne pas tomber vivant aux mains de
ses bourreaux. Ceux-ci ont vaincu en Argentine en 1976, mais leur
victoire sur Walsh et les siens n’est que toute relative. Quelques jours
après le dernier combat de Walsh un commando de la marine a fait
irruption à son dernier domicile de Vicente López, saccageant la maison et
dérobant ses papiers et ses manuscrits, des nouvelles en préparation et
des écrits autobiographiques qu’un détenu-disparu réussira tout de même
à lire dans une des geôles de l’ESMA. La soldatesque argentine n’a pas pu
faire disparaître toute son oeuvre cependant. Et ce sont ses polars qui
aujourd’hui continuent à briller à l’instant du péril.
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Notes

1  Nous traduisons par cet hispanisme le terme espagnol porteño
(étymologiquement, originaire du port de Buenos Aires) renvoyant à la capitale
argentine.

2  Sur se caractérisera par ses prises de positions très fortement anti-péronistes à
partir du milieu des années 1940. Cela se traduira notamment par son soutien au
coup d’Etat du général Pedro Eugenio Aramburu en 1955. Dans le cas de Borges
cette attitude conservatrice le mènera même pendant un temps à nier les
disparitions de personnes au cours de la première partie du régime militaire de
Videla. La dictature en profitera d’ailleurs pour faire de l’oeuvre de Borges une sorte
de littérature officielle. Borges s’en expliquera dans une interview concédée à
Ramón Chao en 1978 : « Pendant un certain temps, lui demande Chao, vous avez
ignoré, vous aussi, les crimes des militaires dans votre propre pays ». « Au risque
de me répéter, répond Borges, l’explication devrait être facile. Quand, comme moi,
on commet l’imprudence d’approcher les quatre-vingts ans, on reste assez seul.
Comme vous savez, je ne lis pas les journaux et je connais très peu de gens.
J’avais cependant entendu parler des ‘disparitions’. Mes amis m’ont assuré,
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sincèrement, je crois, qu’il s’agissait de touristes qui simplement changeaient
d’endroit, mais qu’il n’y avait pas de ‘disparitions’. Je les ai crus, jusqu’à ce que les
mères et les grands-mères de la plaza de Mayo viennent chez moi. […] Les
militaires argentins sont complètement fous ». « L’âme argentine a été plusieurs
fois pervertie et corrompue, poursuit Borges par la suite, en passant à un autre
sujet. Surtout par l’abominable dictature du général Perón » (24).

3  Cortázar connaîtra lui aussi une spectaculaire conversion au début des années
1970 comme en témoigne son premier « roman péroniste révolutionnaire », le Livre
de Manuel, publié lorsqu’il avait 59 ans, en 1973. Son attitude à l’égard de la
gauche armée péroniste ne sera cependant jamais que celle d’un soutien non-
militant.

4  La plupart des historiens et des chercheurs s’accordent pour évaluer à 30.000 le
nombre de personnes assassinées au cours de la dernière dictature militaire en
Argentine. Voir à ce sujet notamment, de publication récente, l’ouvrage coordonné
par Clara Lida, Horacio Crespo et Pablo Yankelevitch, Argentina 1976. Estudios en
torno al golpe de Estado. Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2008.

5  Par un terrible hasard de l’histoire « celui qui fit feu contre Walsh en tant que
membre du commando de l’ESMA […] était le commissaire de police Ernesto Weber,
père du sous-commissaire Sergio Ernesto Weber, l’un des accusés pour les
assassinats de manifestants [lors des journées] des 19 et 20 décembre 2001 »
(Adoue 136) lors des manifestations de rue qui ont eu lieu au cours de la crise
économique, politique et sociale qui secoua l’Argentine à cette époque.

6  Au cours des divers procès intentés contre les hauts responsables militaires
argentins à partir de 1983 pour les atrocités commises pendant la dictature militaire
l’accusation de crime contre l’humanité a été retenue. C’est un des chefs
d’inculpation des procès par contumace organisés dernièrement en Espagne et en
Italie contre des tortionnaires responsables de la mort et de la disparition de
citoyens de ces deux pays en Argentine ou dans le Cône Sud au cours de la même
période.

7  Voir à ce sujet l’ouvrage de Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école
française. Paris : La Découverte, 2004.

8  La plupart de ces articles disséminés dans de nombreux journaux et publiés
après 1976 dans la clandestinité la plus complète ont été compilés dans El violento
oficio de escribir. Obra periodística (1953-1977), publié en 1995, les articles de la
clandestinité ayant été recueilli par son ami et camarade d’alors Horacio Verbitsky
dans un ouvrage publié dix ans auparavant.

9  Il est intéressant de noter sur ce point qu’en 1971 Jorge Cedrón adaptera
Operación Masacre au cinéma avec la collaboration de Walsh. Le tournage durera
jusqu’en juin 1972 et se réalisera dans la clandestinité la plus totale. Le film sera
projeté par la suite de manière clandestine jusqu’à ce qu’il ne reçoive le visa officiel
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de la censure après l’élection Hector Cámpora en mai 1973.

10  La contre-enquête, initiée immédiatement après l’explosion de Piazza Fontana
à Milan le 12 décembre 1969 a été écrite par Eduardo Di Giovanni, Marco Ligini et
Edgardo Pellegrini même si l’ouvrage est publié sous couvert « d’un groupe de
militant de la gauche extra-parlementaire » (12). L’attentat de Milan se produit
dans un climat ascendant de grèves ouvrières dures pendant « l’automne chaud ».
La contre-enquête tente de faire toute la lumière sur les responsabilités de l’Etat et
des organisations fascistes dans le massacre et ce à la décharge de l’extrême
gauche en général et du cheminot anarchiste Pinelli en particulier, accusé de
l’attentat, défenestré de la Préfecture de Milan au cours de son interrogatoire. La
strage di stato inaugure une nouvelle manière de concevoir l’information et de
produire de la contre-information au sein de l’extrême gauche italienne à l’époque.

11  Rogelio García Lupo, fondateur avec Walsh et Gabriel García Márquez de
Prensa latina, raconte comment se déroula le bref échange qui eut lieu à La Havane
entre Walsh, qui admirait profondément Hemingway, et ce dernier. L’Argentin
réussit à ne lui poser qu’une seule question : « Que pensez-vous du futur de la
révolution cubaine ». Hemingway aurait répondu « On va gagner, nous les Cubains
on va gagner » (24).

12  Il est intéressant de noter que même dans la littérature argentine la plus
xénophile de l’époque, à la différence des nombreux brulots xénophobes et anti-
immigrés publiés à la fin du dix-neuvième siècle, généralement très anti-italiens et
franchement antisémites, l’intégration se fait par la campagne. Bianchetto, d’Adolfo
Saldías, publié en 1896, conte l’histoire d’un enfant orphelin des faubourgs de
Gênes qui fera fortune dans la pampa en se transformant en un véritable gaucho
argentin. Plus révélatrice encore l’oeuvre d’Alberto Gerchunoff publiée en 1910 Los
gauchos judíos [« Les gauchos juifs »]. On y raconte les tribulations de Juifs
ashkénazes qui, en Argentine, trouvent la Terre Promise où ils pourront enfin
délaisser les métiers auxquels la diaspora les avait condamnés pour travailler la
terre, là encore en devenant des gauchos.

13  Il n’est pas inintéressant de noter qu’Onetti, dont l’oeuvre est peuplée
d’artistes ratés, de femmes peu recommandables, de militants aigris, émaillée de
tripots et d’hôtels meublés, dirige le journal populaire à grand tirage Leoplán pour
lequel travaille Walsh dans les années 1950.

14  Villa miseria : il s’agit du nom sous lequel on connaît en Argentine les
bidonvilles qui ceinturent les grandes agglomérations. C’est de là que vient le nom
du Movimiento Villero Peronista, organisation de masse des années 1970
regroupant les mal-logés et habitants des quartiers défavorisés, lié à Montoneros.

15  Si l’on se réfère à la manière dont Walsh décrit la manière dont il a mené
l’enquête pour écrire Operación Masacre, on serait même tenté de dire qu’à l’image
des nouvelles fantastiques, truffées de clairs signaux anticipateurs annonçant le
dénouement souvent tragique de l’intrigue, Walsh parle sans le savoir, deux
décennies avant sa mort, de ce que sera son quotidien une fois que l’organisation
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politico-militaire des Montoneros (dont il fait partie) basculera dans la clandestinité
à partir de la fin de l’année 1974.

16  Walsh lui-même écrit encore dans Los Oficios terrestres publié en 1965 une
nouvelle fortement cortazarienne, "El soñador". Le protagoniste, Juan, assassine sa
femme, après le café et les toasts matinaux, dans la baignoire de la salle d’eau où
la réalité se mêle au songe et les archétypes de la psychanalyse à la
psychopathologie de la vie quotidienne.

17  Le final du script est reproduit dans Operación Masacre (182-184)
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