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Cécile Rouffanche-Péricat

 Le polar politique : l’é/État d’Hózhó dans les
romans policiers de Tony Hillerman

Choix de vie individuels et collectifs, système sociaux, économiques, projets
éducatifs, linguistiques et culturels, les termes définissant la politique renvoient à
des organisations humaines qui vont instaurer des règles de vie pour un groupe
humain vivant en société. Ces règles régissent aussi bien les comportements
collectifs que les actes simples de la vie quotidienne. Les fondements philosophiques
et idéologiques sur lesquels s’appuie une ligne politique guideront les
représentations culturelles transmises de génération en génération et/ou par
l’intermédiaire de médias, légitimés par l’État. Ainsi, le consommateur de séries
américaines ou le producteur qui finance des westerns peuplés de cowboys blancs,
d’Indiens et de shérifs stéréotypés ne participent pas au même projet de société
que celui qui choisit de contempler le spectacle de la nature, comme le font la
plupart des personnages de Tony Hillerman1. Une société et ses lois impliquent
donc des positionnements de la part des individus qui vont induire divers types de
comportements de la part du citoyen ; il peut en effet allumer ou éteindre sa
télévision, décider de s’exclure et de vivre en marge, d’accepter ou de remettre en
cause les modes de vie imposés par les pouvoirs en place, de faire des compromis,
de participer à un changement de système politique, d’élaborer des utopies… de
manière à vivre le plus en accord possible avec lui-même et avec les autres.

C’est cette recherche d’organisation harmonieuse qui a déclenché la production
romanesque de Tony Hillerman, né en 1925 dans l’Oklahoma et décédé en octobre
2008. Après avoir été inscrit dès son plus jeune âge dans des écoles fréquentées
par les Indiens, il retourne dans la réserve navajo en 1945 et assiste fortuitement à
la Voie de l'Ennemi (Enemy Way)2 qui avait pour but d'aider les marines navajos de
retour du Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale à retrouver la santé et
l'harmonie (hózhó)3 avec le monde qui les entourait. Il sort très marqué de cette
expérience. Au niveau professionnel, après avoir obtenu son diplôme de
journalisme, il est tour à tour reporter politique, chef de bureau d'une agence de
Santa Fé, professeur de journalisme au début des années soixante puis finalement
assistant du président de l'université du Nouveau Mexique. Son premier roman (The
Blessing Way, traduit en français sous le titre La voie de l’ennemi) sort en 1970. Il
entame une nouvelle carrière qui l'a conduit à se voir offrir par le Conseil Tribal
Navajo le titre de « Special Friend of the Dineh »4 pour le portrait qu'il dresse de la
Nation Navajo. Actuellement, la réserve navajo est la plus importante des Etats-
Unis. Elle compte environ cent mille personnes qui pour la plupart vivent dans un
grand dénuement. Le taux de chômage est très élevé, les drogues font des ravages.
Pour canaliser, anticiper et réprimer les désordres, la Police Tribale Navajo dont les
membres sont de souche indienne et dont font partie Joe Leaphorn et Jim Chee, les
deux policiers des romans de Tony Hillerman, a été créée. Les livres dont l'action se
situe majoritairement dans la réserve ont des titres qui plongent d'emblée le lecteur
dans le monde indien et ses références autant qu’ils invitent à une « lecture
louche » (Bleton, 197)5: The Blessing Way (1970), Listening Woman (1978),
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People of Darkness (1980), The Ghostway (1984), Skinwalkers (1986), A Thief of
Time (1988), Talking God (1989), Sacred Clowns (1993), etc… Ces romans sont
traduits en français chez Rivages/noir. Les traducteurs ont rajouté dans les oeuvres
une carte localisant la réserve indienne ainsi qu’un glossaire traduisant ou
explicitant quelques données culturelles pour le lecteur. On peut ainsi comprendre le
sens explicite et implicite de mots comme « chanteur », « Dineh », « clan »,
« hosteen », « peintures de sable », « voie » … ou « heure » sans lequel la
compréhension des oeuvres est partielle et réductrice.

Les romans policiers ethnologiques de Tony Hillerman mettant en scène Chee et
Leaphorn se déroulent, pour la plupart, dans les réserves indiennes (Navajo, Hopi,
Zuni, Ute, Pueblo …) de la région des Four Corners du sud-ouest américain
(Arizona, Nouveau Mexique, Utah et Colorado). Les enquêtes menées par les deux
détectives navajos apparaissent comme des prétextes qui visent à faire émerger des
quêtes personnelles et collectives, des crises identitaires, des interrogations, dans
un territoire encerclé et de plus en plus envahi par un monde anglo-saxon blanc et
ses représentations. Les questions d'adaptation et d'évolution sont constamment
sous-jacentes dans cet univers apparemment clos qui se révèle être un lieu
complexe, en métamorphose, un lieu dans lequel se juxtaposent diverses cultures,
chacune d'entre elles ayant ses propres représentations et valeurs, et où les
individus doivent apprendre à survivre6.

Le territoire navajo est un lieu aux enjeux multiples. Il s'agit de comprendre
comment il est investi par les Navajos eux-mêmes, comment il est, dans une
perspective de mondialisation, envahi par une société blanche aux valeurs, projets
et imaginaires radicalement divergents7, et de voir quelles sont les stratégies
d'adaptation développées et envisageables ; il est question de « la survie, en
termes démographiques, mais aussi culturels et d'identité, des populations
autochtones, et qui, comme les Navajos ou Diné, forment des enclaves au sein du
premier monde » (Feltes-Strigler 2001(a) : V). Ceci laisse entrevoir les concepts
d'adaptation, d'acculturation, d'uniformisation, d'exclusion, de confrontations, de
quêtes identitaires, de cadres référentiels, de quêtes qui jaillissent lorsque deux
cultures fondamentalement opposées investissent la même terre qui se trouve être
tour à tour territorialisée, déterritorialisée, en cours de reterritorialisation. L'histoire
des Navajos est une histoire de luttes pour la sauvegarde de leurs terres et de leur
culture mais celle-ci se complexifie encore aujourd'hui du fait de la mondialisation
qui permet à des représentations inconnues jusqu'alors d'atteindre les endroits les
plus reculés de la réserve8.

Le choix d’une réserve indienne comme lieu de la diégèse chez Tony Hillerman
impose certaines remarques ; en effet, celle-ci est le décor (re)connu par le
spectateur/lecteur comme un lieu au lourd passé et au patrimoine culturel chargé
cristallisant les tensions provoquées par la mise en présence de différentes cultures.
Le lieu est donc investi de manière réelle et imaginaire. Des lectures en ont été
faites, les codes semblent être connus, immuables et attendus9. Pourtant, le
spectacle ne se déroule pas comme prévu, la représentation cède la place à la
répétition10 et le sens devient elliptique, à construire ; Changing Woman, un Etre
Sacré navajo, côtoie l'acteur d'une publicité pour Coca-Cola, les Code Talkers
Navajo11 au service de l'administration américaine se transforment en guerriers
résistants dans le roman policier dont les personnages investissent une terre bien
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réelle. Dans ces conditions, quel est le rôle des enquêteurs : que doivent-ils
chercher, pourquoi, comment ? Tony Hillerman pose ces questions en essayant de
fournir des clés pour comprendre l'espace navajo postmoderne, en examinant ses
dysfonctionnements, en faisant part des quêtes humaines et des apprentissages
nécessaires pour suivre les pistes issues de la culture navajo qui doivent mener à
« hózhó », l'é/Etat d'harmonie dont il souligne les potentialités.

Enjeux politiques en terre indienne : territoire et
postmodernisme

Le territoire indien est l’objet d’invasions issues d’une culture aux représentations
blanches eurocentriques dont beaucoup sont opposées aux représentations
indiennes. Le terme de « réserve » impliquant un lieu clos, sauvegardé et coupé du
monde où l’on pourrait s’imaginer que règnent les traditions, coutumes, mythes et
manières de vivre traditionnelles navajo est décrit chez Hillerman comme un
paysage ambivalent. Les signes de multiculturalisme se révèlent au travers de
cohabitations diverses soulignées par une économie, un habitat ou une médecine
dualistes. Le paysage navajo s’offrant à la vue mélange tradition et modernité qui
se côtoient dans cette réserve située au sein d’un système capitaliste libéral. La
réserve n’est plus isolée et présente des caractéristiques hétérotopiques dues au
phénomène de mondialisation qui déclenche un brassage de peuples, de cultures,
de religions et de langues, de races et de milieux qui viennent s’ajouter aux tribus
indiennes implantées.

Ce paysage complexe en flux révèle des ambiguïtés liées à la juxtaposition en un
même lieu restreint de deux cultures aux codes, signaux et valeurs différents, voire
opposés. Ainsi que le remarque Marie-Claude Feltes-Strigler, on peut voir en ce lieu
deux économies, deux comportements vestimentaires ou alimentaires, deux
distributions :

Un berger faisant paître ses moutons au milieu des horse heads, des puits
de pétrole, des paysages éventrés par l’exploitation à ciel ouvert de la
Peabody Coal Mining Company, des familles navajo dont tous les
membres portent de magnifiques bijoux d’argent incrusté de turquoises,
mangeant des hamburgers-frites et buvant du Coca-Cola dans un Burger
King au bord de la route. Lorsqu’on roule à travers le pays navajo, se
succèdent sous nos yeux hogans traditionnels, logements sociaux sans
caractère, trading-posts et quelques centres commerciaux récents ou
encore inachevés (2001(a) : 1)

Des situations de ce type où deux mondes aux cultures radicalement
différentes se retrouvent côte à côte jalonnent les romans d’Hillerman.
Ainsi, les Navajos salariés ne doivent pas pour autant en oublier les
traditions (« Navajo bureaucrats, like all good Navajos, should be up at
dawn to bless the rising sun with prayer and a pinch of pollen »
[2002(a) : 16]), la nourriture faite maison rivalise avec les hamburgers
(Leaphorn va manger « a quick hamburger at the BurgerChef out on the
highway » [2002(a) : 51], hamburger qui contraste avec la cuisine
traditionnelle que Chee retrouve chez Lucy Sam qui lui propose un plat
qui « smells like the stew [his] mother used to make » [2002(b) : 195]),
le paysage naturel, désertique est parsemé de constructions nouvelles aux
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formes carrées ou rectangulaires, typiques des villes occidentales
( « Mountains », « unnumbered access road », « immense », « vast
emptiness », « no sound », « natural world », « rural living »,
« arroyo » 12 sont des termes qui contrastent avec « a cube of concrete
housing […] ugly frame-and-brown-plaster housing units […] unnatural
shapes » [2002(a) : 226]). La cohabitation de ces deux cultures est
particulièrement visible dans le domaine de la médecine puisque Voies
navajos et soins occidentaux se juxtaposent. Ainsi, la maladie du fantôme
nécessitera un chant et une Voie de l’Ennemi alors que des maladies
infectieuses nécessiteront une intervention chirurgicale et une prise de
médicaments (« If they have been fooling with wood that’s been struck by
lightning, or been around a grave too much, or have ghost sickness, then
I tell them whether they need a Mountaintop sign, or an Enemy Way […].
If they need a gallstone removed, or their tonsils out […] then I check
them into the clinic for that » [2002(a) : 32]). Cette ambivalence est
également visible au travers des tenues vestimentaires, notamment chez
les jeunes qui mélangent mode indienne et blanche (en associant par
exemple « an ‘I love Hawaii’ T-shirt, jeans, and squaw boots » [2002(a) :
35]) et qui adoptent de plus en plus fréquemment les modes de vie blancs
(« His people had adopted many ways of the belagana [hommes blancs] »
[2002(a) : 189]). La coexistence de l’anglais et du navajo révèle
également un traitement linguistique ambivalent qui a une répartition
générationnelle puisque les plus âgés parlent essentiellement le navajo
alors que la plupart des jeunes comprennent et parlent l’anglais au
détriment du navajo. En conséquence, anglais et navajo sont les langues
diffusées à la télévision.

À travers ces quelques exemples, on constate que les romans d’Hillerman
photographient un paysage dualiste dont les paradoxes sont visibles à
l’oeil nu. La culture blanche pénètre dans la réserve par l’intermédiaire
des musées fédéraux, du Bureau des Affaires Indiennes, des agents
fédéraux et des médias. Les instances et les modèles blancs sont partout
présents dans la réserve qui est un lieu où les valeurs, les codes et les
signaux navajos commandent encore la majorité des comportements
notamment en ce qui concerne les valeurs spirituelles, matérielles,
religieuses ou philosophiques. Les motivations qui poussent au crime par
exemple sont différentes selon les peuples. Comme le dit Leaphorn,
l’argent est une motivation d’homme blanc : « Among my people, murder
tends to be motivated by whiskey or sexual jealousy. Among white
people, I’ve noticed crime is more likely to be motivated by money »
[2002(b) : 99]. Le rapport à l’argent des Navajos illustre une philosophie
de vie bien étrangère à la société américaine et plus généralement au
monde blanc puisque posséder des biens matériels en trop grande
quantité est le pire des maux. Ainsi que le dit Chee, « I grew up knowing
it’s wrong to have more money than you need. It means you’re not taking
care of your people » [2002(b) : 278]. Il en résulte une définition de la
pauvreté qui n’est pas celle des hommes blancs puisque pour les Navajos,
la richesse est spirituelle. Celui qui connaît les chants guérisseurs ou les
Voies est un homme riche. Les religions de la société majoritaire et les
religions traditionnelles amérindiennes présentent des différences
majeures comme l’absence de dichotomie entre le profane et le sacré, la
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dévotion à la Terre-Mère, l’indivisibilité de l’univers, la pratique des rites
qui pour les Navajos doivent maintenir ou restaurer Hózhó, les Etres
Sacrés dotés de qualités et de faiblesses au lieu d’un Dieu unique parfait…
Les divergences concernent aussi les actes de la vie quotidienne. Regarder
quelqu’un dans les yeux est un affront pour un Navajo alors que fuir le
regard de l’autre est signe de politesse, plutôt synonyme de sournoiserie
pour un Blanc (« [The kids] would always look at their hands, or the
blackboard, or anywhere except looking me in the face. And finally one of
the teachers told me it was a cultural thing » [2002(b) : 199]). Les lois
aussi ne sont pas les mêmes ; pour un Blanc, il y a une loi écrite qui doit
être respectée, pour les Navajos, il y a Femme Changeante (« Changing
woman, their giver of laws » [2002(b) : 110]).

Cette liste, loin d’être exhaustive, met à jour certaines des
caractéristiques de chacune des deux civilisations se retrouvant ensemble
dans un lieu donné restreint et qui permet de témoigner de l’opposition
qui existe entre elles ; aucun fondement commun et des valeurs et des
objectifs qui sont totalement étrangers les uns aux autres. Ces quelques
différences révèlent deux modes de pensée bien distincts dont les
fondements, fonctionnements et aboutissements semblent difficilement
compatibles, comme en témoignent les quelques références historiques
qui ponctuent les oeuvres de Hillerman13. Les luttes, les guerres, les
asservissements, les ruptures sont les manifestations les plus connues de
cette incompatibilité des voix/es entre Indiens et Blancs. Les
représentations stéréotypées et humiliantes des Indiens véhiculées par les
Blancs de Washington témoignent du type de rapports instaurés entre les
deux peuples. Les relations binaires fonctionnent sur le mode manichéen
de l’altérité radicale visible au travers d’une situation diglossique ou d’une
pensée dichotomique dont une des prémisses est la hiérarchisation des
races. Pourtant, les deux cultures sont en contact et plus que jamais, la
réserve est un lieu où « des images, idées et opportunités […] d’ailleurs »
(Appadurai 100)14 brouillent les frontières et les repères traditionnels des
navajos. Quel devenir pour la culture navajo dans un monde de plus en
plus globalisé et fluctuant ? Quels sont les rôles, les objectifs du Conseil
Tribal qui représente à un niveau politique la nation navajo ? Quelles
stratégies d’ajustement possibles pour une terre aux enjeux multiples et
souvent ambigus puisqu’il s’agit de concilier des incompatibilités ?15

Témoin d’un peuple, Hillerman présente les dysfonctionnements d’un
territoire, que ceux-ci concernent les individus, l’environnement ou le
cosmos. Les hommes semblent errer dans un univers qui leur est devenu
incompréhensible et sont atteints physiquement, psychologiquement et
métaphoriquement de dégénérescences, d’oeil blessé ou aveuglé (Chee)
ou de maladie d’Alzheimer (Leaphorn croit que sa femme en est victime)
dont les conséquences sont une vision partielle de la réalité ou
l’impossibilité d’établir des connexions entre les éléments. Il est
également question de personnes souffrant d’encéphalites ou de
souffrances morales, quand il ne s’agit pas de meurtres, de suicides ou de
dérèglements climatiques. Il en résulte des problèmes d’orientation, une
baisse d’acuité, un état de confusion qui laisse les personnages dans une
errance sans fin menant à un état régressif et dépendant, une angoisse et
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une confusion palpables dans de nombreux passages. Au milieu de ces
épisodes désordonnés, les en/quêteurs sont en quête de stratégies afin de
se rapprocher de l’é/Etat d’hózhó, censé apporter guérison et renouveau.

Aspirations navajo et é/Etat d’Hózhó

Le roman policier comme genre choisi par l’auteur suppose une recherche
de vérité, de sens, qui doit théoriquement aboutir à la résolution des
enquêtes16. Sa structure permet l’exploration de multiples domaines
visant à une meilleure compréhension et à une bonne gestion du monde
dans le but d’atteindre l’état d’hózhó. Hózhó, signifiant beauté, santé ou
équilibre préconise de tout mettre en oeuvre pour établir ou rétablir des
relations harmonieuses avec soi-même et le monde environnant (nature,
personnes, organisations …). La mission de toute personne est de
préserver cet équilibre dans une société qui place plus haut que tout
l’ordre et l’harmonie. Chez Hillerman, la présence de termes comme
« balance », « harmony » ou « control » se réfèrent à la question de
l’adaptation puisqu’ils supposent et impliquent une vision de l’univers où
des éléments hétérogènes doivent s’imbriquer les uns avec les autres, où
ils doivent être « gardés en équilibre et en harmonie » (Feltes-Strigler
2001(a) : 255). Chee et Leaphorn cherchent de manière systématique à
s’adapter aux nouvelles situations auxquelles ils sont confrontés, tout du
moins ils s’interrogent sur les possibilités d’adaptation ; tous deux
envisagent les évènements et l’environnement comme des réalités
auxquelles il est nécessaire de s’ajuster. Quand il pense que sa femme est
atteinte de la maladie d’Alzheimer, Leaphorn ne se plaint pas, n’exprime
pas de colère, ne dénie pas la maladie mais se dit qu’il devra apprendre à
vivre avec (« He’d have to learn to live with » [2002(a) : 275]). Leaphorn
admire ceux qui sont capables de faire avec, de résister (« Leaphorn
appreciated those who endured » [2002(a) : 207]). Chee, dans l’analyse
qu’il fait de lui-même et des autres, établit de manière systématique un
lien avec la question de l’adaptation. Lorsqu’il recueille le chat abandonné
par exemple, sa seule motivation est de voir si un chat élevé par des
Blancs va résister dans un monde navajo qui lui semble plus hostile et de
voir quelles stratégies d’adaptation il va mettre en oeuvre. Chee lui-même
s’analyse en fonction de ses facultés d’adaptation comme en témoignent
les termes faisant référence à l’apprentissage, à l’éducation, aux
possibilités d’ajustement, à la pertinence des manipulations de l’homme
(« adapt », « fit », « learn », « endure », « conditioned » …[2002(a) : 1-
10]). Ainsi, quand il observe la pelouse plantée par l’homme blanc, il
s’interroge sur le bien fondé de cette intervention qui consiste à faire
pousser artificiellement des végétaux en plein désert…

Dans les romans d’Hillerman, cette recherche d’adaptation implique une
prise en compte d’une réalité complexe et globale et appréhender l’espace
dans sa totalité fait partie intégrante de la philosophie navajo issue d’un
peuple holiste à la langue holophrastique pour qui ce qui est fragmenté et
hiérarchisé est signe de désordre. Grâce à un narrateur omniscient,
Hillerman rend compte d’une réalité intégrale, appréhendant ainsi
l’indivisibilité de l’univers, en accord avec la vision qu’en ont les Navajos.
Hózhó est un mot révélateur en tant qu’il insiste sur la notion de globalité
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ordonnée puisque « le sens le plus proche de Hó serait l’environnement
considéré dans sa globalité. Hó, en tant que préfixe verbal, se réfère au
général opposé au spécifique, au tout opposé à la partie, […] à l’infini
opposé au fini » (Feltes-Strigler 2001(b) : 96-97). Cette philosophie de
franchissement des espaces et cette mise en écriture du décloisonnement
sont actualisées lors de la cérémonie des Kachinas qui transforme un rite
de tradition orale en un « fait social total » où « tout va et vient comme
si il y avait échange constant » (Mauss 164)17, dans « un principe
dialogique et translogique » (Morin 23). La danse des Kachinas est un rite
traditionnel, une danse des masques, un spectacle qui met en scène les
Kachinas et les clowns koshares le jour des cérémonies annuelles dans le
village de Tano. Ce spectacle propose une mise en scène d’une réalité qui
modifie le cours du spectacle et qui devient, de fait, un spectacle vivant
toujours inachevé. Les Kachinas sont les « esprits tutélaires ancestraux
des Pueblos, mais également les masques portés pour les personnifier et
les statuettes qui les représentent. Ils protègent, nourrissent et guident
les vivants » (Hillerman 1996 : 352).

Dans l’incipit de Sacred Clowns, les Kachinas défilent en dansant sur la
place centrale du village où les rejoignent dans un deuxième temps les
clowns koshares. S’ensuivent des sketches sur des faits de société où les
Koshares représentent la condition humaine et tous ses défauts sous l’oeil
impassible des Kachinas, aveugles à de telles imperfections, ceci de
manière très théâtrale, avec humour et dérision en simulant chutes et
bagarres, encouragées par la foule. L’un des sketches par exemple
consiste à se moquer du travers des hommes à vouloir tout s’approprier
en mettant en scène un portefeuille et une liasse de dollars de dimensions
grotesques, des objets sacrés à vendre sous l’oeil imperturbable des
Kachinas. La foule spectatrice est aussi actrice puisqu’elle participe à la
représentation en les encourageant et en échangeant des cadeaux avec
les Kachinas. L’espace du spectacle est marqué par la pluralité : pluralité
des langages (les hommes s’adressent aux Dieux en même temps qu’ils
communiquent entre eux en utilisant le langage des affaires, du
commerce, du marchandage, après avoir utilisé le langage du corps au
travers des danses, le langage des sons avec la musique et l’écriture), des
personnes (divers genres, âges, et strates sociales), des perspectives…
Toutes les sphères se mélangent et fusionnent. La cérémonie des
Kachinas développe de multiples dimensions : religieuse (appel des Esprits
Sacrés), ethonologique et anthropologique (tradition des Indiens Pueblos),
musicologique (les tambours rythment la danse), corporelle (danse),
économique… A la fin, le meurtre commis sur l’un des Koshares n’est plus
simulé mais réel et interrompra la fête, privant les spectateurs et les
acteurs du second acte. Au même moment, on attend du spectacle qu’il
nous dévoile la réalité : alors que Janet Pete regarde deux clowns se
disputer pour de l’argent, elle dit qu’elle espère qu’Asher est en train de
regarder la scène et qu’il se reconnaît. Chee quant à lui assiste au
spectacle dans le but de retrouver quelqu’un dans le cadre de son
enquête, ce qui va le faire intervenir dans le spectacle, faisant ainsi
interférer réalité et spectacle. Au-delà d’une simple interférence, il s’agit
même de fusion puisque les individus qui se retrouvent sur scène se
métamorphosent jusqu’à symboliser des Dieux :
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Chee looked at figures shortened by perspective, seeing the tops of the
tubular leather masks which converted farmers, truck drivers, loggers,
policemen, accountants, drunks, fathers, sons and grandfathers into the
benign spirits who linked the people of Tano to God. He could see every
human sweat glistening on their shoulders, a very ordinary Marine Corps
anchor tattoo on the arm of the seventh Kachina, the very natural dust
stirred by the rhythmic shuffling of their moccasins […] the dancing
figures seemed more than human (Hillerman 1994:11)

Silhouettes, dieux, masques, humains, esprits, corps, ordinaire et
extraordinaire, institutions américaines et Kachinas, terre, poussière et
corps transpirants, tout est lié et se transforme pour ne faire qu’un, les
frontières sont abolies. L’emprunt de cette tradition par Tony Hillerman
qui implique « la totalité de la société et de ses institutions » (Mauss 274)
résume les aspirations navajos et leur lien avec l’état d’Hózhó en mettant
en scène une totalité fusionnelle. De plus, certaines des caractéristiques
de l’état d’Hózhó indiquent une croyance en la guérison grâce aux
peintures de sable. Chee est hataalii, c’est-à-dire un homme-médecin, et
exécute la Voie de la Bénédiction qui permet de restaurer l’harmonie et la
beauté chez le malade pour qui elle est exécutée. Pour chaque Voie, le
hataalii doit connaître les chants, les prières, les danses ainsi que les
peintures de sable spécifiques. Par l’intermédiaire de ces peintures,
hommes, Etres Sacrés, Héros, ciel et terre coïncident et c’est de l’aptitude
du malade à entrer en contact avec tous les éléments que dépendra sa
guérison18.

Les aspirations des personnages à instaurer un équilibre entre les diverses
parties afin de les réunir dans les meilleures conditions témoignent d’un
désir d’adaptation. Ainsi que l’exprime clairement Pete, parvenir à réunir
ce qu’il y a de meilleur dans les deux cultures, symbolisé par elle (métisse
ayant vécue à Washington) et Chee (Navajo n’ayant quitté la réserve que
de temps en temps et méprisant le monde des Blancs), aboutirait à un
état proche de la perfection (« Everything perfect. The best of the two
worlds » [2002(b) : 276]). Le drapeau de la nation navajo, officiellement
adopté en 1968, est révélateur car il contient les éléments d’une société
traditionnelle de la culture navajo aussi bien que des éléments d’une
société moderne issus de la culture blanche. Un arc-en-ciel embrasse la
réserve et les quatre montagnes sacrées à l’intérieur desquelles se
trouvent côte à côte des plants de maïs, des animaux et un hogan
(habitation traditionnelle Navajo en bois et en terre), qui symbolisent la
tradition ainsi qu’une maison de construction et une scierie qui sont
modernes. La société idéale serait donc représentée par une image
syncrétique. La question se pose alors de savoir quels sont les outils
nécessaires à l’élaboration de ces créations hybrides de sorte qu’elles
soient les plus harmonieuses possibles.

Vers une hózhó-ification de l’Amérique ?

Les individus menant les enquêtes sont à la fois des investigateurs et des
traducteurs porteurs de certaines caractéristiques physiques, actantielles
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ou cognitives qui les autorisent à franchir les espaces physiques,
psychologiques ou culturels en présence. Chee et Leaphorn occupent
l’espace de façon significative. Le premier est mobile et se déplace dans la
réserve comme sur l’ensemble du territoire américain ; dans Talking God,
son enquête le mène à Washington, dans The Ghostway, il doit se rendre
à Los Angeles. Son lieu d’habitation montre également une aptitude à
franchir les espaces puisqu’il vit dans un mobile-home à côté de la rivière
San Juan. Il est également à noter sa mobilité actantielle puisqu’il peut
tout aussi bien incarner un policier, un chamane, un prince charmant ou
un chevalier dans un même roman. Leaphorn qui se déplace lui aussi à
l’intérieur et à l’extérieur de la réserve est souvent décrit sur le seuil
d’une porte, qui est un lieu de passage. De plus, ces enquêteurs sont des
traducteurs, ils possèdent une culture mixte car tous deux ont fréquenté
les universités blanches où ils ont appris d’autres codes et parlent l’anglais
et le navajo. Dans les romans de Tony Hillerman, la résolution des
enquêtes ne peut faire l’économie d’une interprétation correcte des signes
linguistiques ou comportementaux, ce qui nécessite une connaissance des
langues mais aussi des présupposés culturels, des diverses perceptions et
représentations du monde qui coexistent à l’intérieur de la réserve. Leur
bilinguisme et leur biculturalité leur donnent la possibilité de « métisser
des formes de culture incompatibles » (Balibar 57). Cette faculté de
passer d’un mode de pensée à un autre nécessitait des traducteurs
ouverts à d’autres cultures capables de dépasser leurs propres repères
culturels.

Pour les enquêteurs, cette vision d’ensemble permet la résolution des
énigmes en prenant une distance par rapport à des calques qui
deviennent des cartes à réinventer, des espaces potentiels de liberté. Les
enquêteurs se révèlent en effet capables de créer de nouveaux espaces et
de réinvestir des lieux originairement colonisés. Ces structures
émergeantes sont issues d’opérations présentes dans toute activité
cognitive dynamique et novatrice autorisant la création de ces tiers-
espaces frontiérisés, de ces blends issus de choix, de connexions et de
mélanges (Fauconnier et Turner V)19. Ainsi, pour résoudre les enquêtes,
Chee et Leaphorn doivent d’abord rassembler et trier les éléments, même
ceux qui ne semblent pas à priori liés, qu’ils intègrent à leur espace
personnel (culture, milieu social, éducation reçue …). Il leur sera ensuite
possible de modifier cet espace pour enfin tenter d’élaborer des espaces
complets, multiples et infinis, toujours en cours de réélaboration et de
réajustements par rapport à l’environnement. Ainsi, lorsque Chee pense,
en regardant Pete qu’elle irait bien avec l’acteur sur l’écran de télévision
qui joue dans une publicité pour Coca-Cola, il élabore un espace qui met
ensemble une femme réelle qui se trouve à côté de lui et un acteur,
probablement motivé par le fait qu’il pense que ce que représente l’acteur
est plus en accord avec les idéaux de Janet que lui le serait. Ce faisant, il
a d’abord conçu divers espaces premiers (espaces des Blancs avec leurs
valeurs, espace indien avec ses codes, Pete et ses caractéristiques, un
univers représenté/de représentation avec une publicité pour un produit
mondialement (re)connu et un personnage de publicité lui-même acteur et
produit d’un certain type de société, son propre espace individuel avec ses
aspirations et ses doutes, un espace-temps défini), à partir desquels Chee
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a sélectionné des éléments (les origines indiennes de Janet sont ignorées,
l’acteur n’est perçu que comme étant un modèle de réussite …), pour finir
par envisager un mariage entre l’acteur et Pete. Plus les éléments connus
sont nombreux et plus la vision de la réalité sera complète et Chee, qui
est bilingue et multidimensionnel possède des outils qui lui permettent des
scénarios généralement riches, nuancés et complexes au terme d’un
parcours heuristique souvent chaotique20.

Chez Hillerman, ces nouveaux scénarios hybrides permettent des
détournements et des réappropriations des systèmes de représentation
puisqu’ils les soumettent à des phénomènes de frontiérisation. En
investissant de manière personnelle des cartes, l’écriture ou la langue, les
individus parviennent à contourner les codes institués, à détourner des
règles établies et à en inventer d’autres plus en accord avec ce qu’ils sont.
La carte de Leaphorn illustre ce point car son utilisation de la carte du
territoire indien de grand format montre qu’il se l’approprie en ajoutant
des données qu’il choisit et qu’il retranscrit selon ses propres codes :
« What drew the attention to Leaphorn’s map was the way he used it […]
The notes were permanent, but the pins came and went with the ebb and
flow of misbehaviour » (Hillerman 2002(a): 19-20). La carte ne sert pas à
localiser des lieux ou à se diriger, elle est une projection personnelle d’une
représentation du monde. La même méthode est utilisée par Chee qui
ajoute des chiffres de couleur. Il s’agit donc de redire les faits, de les
retranscrire avec ses propres mots, d’où la récurrence de termes comme
« recreate », « restate » ou « rephrase » qui invitent à une reformulation
personnelle. Cette re-création implique une remise en cause et un
dépassement des représentations existantes provenant, pour la plupart,
d’organismes ou de structures au service de l’Etat, d’un système en place
que chacun est censé connaître et appliquer.

Ces déviances par rapport aux codes existants est aussi perceptible dans
l’utilisation de la langue. Dans les oeuvres de Hillerman, la langue anglaise
et ce qu’elle véhicule est détournée pour diffuser largement la culture
navajo que les Blancs ont toujours cherché à anéantir. La langue majeure
est donc susceptible d’un usage mineur déterritorialisant qui va à
l’encontre de ceux qui la parlent et l’imposent. Chee et Leaphorn
parviennent eux aussi à contourner l’usage imposé de la langue orale ou
écrite, navajo ou anglaise. La langue navajo a été utilisée au service des
Américains pendant la Seconde Guerre mondiale puisqu’elle servait à
communiquer des informations que les Japonais ne pouvaient pas
comprendre. Chee, lui, parle navajo quand il veut exclure les agents du
FBI de la situation de communication qui devient par là même un espace
de liberté et de résistance. Maître du jeu, celui-ci peut en effet détourner
les questions posées par les Blancs et répondre ce qu’il veut. Autrement
dit, la langue qui fut autrefois utilisée au bénéfice des Blancs est
maintenant parlée à leur détriment. Quant à Leaphorn, il utilise l’anglais
mais d’une manière qui rend, quand il le souhaite, sa compréhension
impossible dans la mesure où son écriture n’est lisible que par lui-même.
Ces actes de frontiérisation des données permettent de préserver une
intimité, de maintenir des espaces non contrôlés, de sauvegarder une
culture et cela grâce à ces mêmes outils toujours susceptibles de devenir
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des instruments de coercition et de destruction.

Dans l’élaboration d’espaces émergeants hybrides, d’autant plus
importante ici que « geography is filled with politics » (Soja 5)21, des
éléments que l’on peut trouver le long des pistes navajos semblent ouvrir
d’autres portes dans les domaines de l’architecture ou de l’imaginaire. La
région inhospitalière et désertique des Four Corners, choisie par Hillerman
comme décor est une région qui, par ses caractéristiques naturelles, se
prête peu à une colonisation spatiale qui enferme les individus dans des
espaces clos et délimités. La gestion de l’espace est un moyen de lutte
contre le pouvoir en place largement utilisé par Hillerman qui propose une
politique de « détournement et de réappropriation d’espaces » (Lefebvre
194), un effort pour sortir des rues trop étroites qui forment un espace
qui « commande aux corps, prescrit ou proscrit des gestes et des
parcours, [qui] est produit dans ce but » (Lefebvre 168). Un espace vide
est à remplir et le remplissage dépend du choix de l’habitant qui devra,
en toute conscience, doser le degré d’ouverture au monde extérieur et
élaborer des stratégies. Le lieu d’habitation pour lequel la famille Sam a
opté prouve qu’il est possible de couper sciemment certaines connexions
avec le monde extérieur en refusant la ligne téléphonique. Chee, lui, a
accepté de se relier à un satellite lui permettant de regarder la télévision.
Le lieu en lui-même et son investissement par les personnages tel qu’il
est montré dans les romans d’Hillerman insiste clairement sur les notions
d’individualité et de libre choix plutôt que sur un aménagement social du
territoire. Les chemins caillouteux absents de tout recensement
cartographique sont plus propices au développement de l’intimité que des
routes goudronnées qui traversent le territoire et ses habitants. Il est
donc possible d’investir les espaces géographiques de manière
personnelle, ce qui a des répercussions sur les espaces mentaux qui y
sont liés. Ainsi, celui-ci a des impacts directs sur l’imaginaire en portant
des dimensions peu connues, oubliées du monde blanc.

L’espace et son organisation ont des implications fondamentales quant à
la manière d’être, de se comporter ou de penser. D’un côté un espace à
dominer, à urbaniser et symbolisé par la forme carrée, de l’autre un
espace naturel rural et sacré où la présence de l’homme est la plus
invisible possible et dominé par les rondeurs et le cercle. La séparation
entre ces deux univers est marquée, au moins symboliquement, par les
limites de la réserve (« borders », « frontier », « borderlands » étant les
termes fréquemment utilisés pour décrire cette partition). Ainsi que le dit
Tashca Ushte, « selon notre optique, le symbole indien est le cercle, la
boucle. La nature veut la rondeur des choses » alors que le « symbole de
l’homme blanc est le cadre (buildings, maisons, murs de séparation,
angles et rectangles de portes, du dollar, de la prison, de la télévision) »
(142-43). Le hogan, lieu d’habitation typique navajo, par sa rondeur et
ses matériaux naturels renvoie à l’image du nid et aux valeurs qu’il
véhicule en s’associant « immédiatement à l’image de la maison simple »,
à une « maison cosmique » (Bachelard 1957 : 98, 61). La beauté est
associée à un espace ouvert et naturel et les Indiens nouent un lien quasi
intime avec la terre. Chee éprouve de la joie, un soulagement dès qu’il est
en contact avec le sol non goudronné, l’air et les odeurs, alors qu’il
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ressent un malaise dès qu’il est enfermé dans un bâtiment. Comme le
souligne Gaston Bachelard, les rêveries cosmiques permettent de
s’éloigner d’un système et procurent bien-être et harmonie en dégageant
une unité22. L’imaginaire à partir de la matière, des éléments, ne peut se
développer que très partiellement dans un monde aliénant de simulacres
qui est totalement remis en cause par les Navajos. Ces quelques pistes
prouvent que d’autres réalités existent, que les représentations sont
construites et relatives23. Elles incitent à la multiplicité et au métissage
des perspectives qui pourraient servir à inventer d’autres organisations
sociétales.

Conclusion

Les idéaux de prise en compte d’une réalité intégrale multidimensionnelle
dans un souci d’harmonie sont souvent battus en brèche dans la pratique
et l’absence de solution est soulignée par Tony Hillerman en en révélant
des incompatibilités, l’impossibilité de s’unir. La cérémonie des Kachinas
par exemple, qui est une démonstration de la fusion possible entre
diverses strates, s’achève sur une rupture avec la mort d’un clown
koshare, et Pete finit par rompre avec Chee et partir pour Washington. En
même temps, le monde politique est impuissant, peu soucieux de rétablir
une quelconque harmonie mais nourri par des intérêts économiques
personnels, comme en témoignent les lobbies et les calculs stratégiques
du sénateur Winsor dans The Fly on the Wall (1971). La plupart des
contacts avec les Blancs débouchent sur les meurtres dont Chee et
Leaphorn ont la charge. Les histoires semblent être mises en application
par la politique américaine, pays dont les leaders envoient des troupes
armées à l’étranger, décident le renforcement de la fermeture des
frontières et votent des lois qui tentent de mettre un terme au
bilinguisme.

Cependant, au même moment, la pertinence de ces interrogations est
réaffirmée ; en cette époque de globalisation où les représentations et les
pouvoirs sont en flux, les chasses aux sorcières et les pressions
extérieures sont toujours présentes, les identités en construction et les
crises poussées à leur paroxysme dans les endroits où se retrouvent
juxtaposées des cultures aussi opposées que les cultures blanches et
indiennes. À un degré ou à un autre, n’importe qui, à n’importe quel
moment et à n’importe quel endroit, sera concerné par la thématique de
Tony Hillerman qui est l’incompatibilité des voix. Les fragments de
réponse nous incitent à plus de distance, plus d’ouverture et de culture.
Ils invitent à envisager le territoire et les lieux comme les éléments
premiers sur lesquels il convient de s’interroger (Neveu 22-27)24. Leur
utilisation par Hillerman propose d’autres regards, permet de multiplier les
perspectives et de défaire les représentations figées des divers acteurs.

Quelques pistes directement issues de la culture indienne sont à explorer
comme des incitations à la mise en place d’espaces individuels de liberté,
des politiques de résistance qui s’opposent et échappent à tout système.
Tony Hillerman montre les difficultés d’une telle tâche, les choix, les
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déchirements que cela impliquerait, les limites et les incomplétudes
inhérentes à cette démarche heuristique. Il en montre également les
nécessités, non seulement pour les individus vivant dans les sociétés à
tradition orale, mais également dans les sociétés matérialistes. Il s’agit
d’éviter pour les Navajos une disparition amorcée ; pour les Blancs, il
s’agit de commencer une remise en cause vitale mettant un terme à la
mécanisation, la réification et la financiarisation des humains25. Pour
chacun d’entre nous, il est question de liberté et d’intégrité. Les romans
de Tony Hillerman brouillent les cadres référentiels, illustrent un refus de
clôture et invitent à chercher à se rendre apte à remettre en question et à
inventer de nouveaux territoires et itinéraires.

En 2008, un président métis a été élu aux Etats-Unis. Puisse-t-il être
guidé par le chant de la Beauté et tenir ses promesses de « frontalier
tisserand » :

« Hózhóogo naasháa doo
Shitsijíi hózhóogo naasháa doo
Shikéédéé hózhóogo naasháa doo
Shideigi hózhóogo naasháa doo
T’áá altso shinaagóó hózhóogo naasháa doo
Hózhó náhásdlíí
Hózhó náhásdlíí Hózhó náhásdlíí
Hózhó náhásdlíí » (Hale dans Crossman & Barou 9) 26
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Notes

1  Par exemple, le personnage Ms Sam pense que le monde naturel qui l’entoure
est plus digne d’intérêt que ce que l’on peut regarder à la télévision : « kestrels,
nests, red-tailed hawks […are] better than this stuff » (2002(b) : 115).

2  La voie de l’ennemi était destinée à rétablir l’harmonie disparue chez les
marines navajos de retour à la réserve.

3  Hózhó est un mot et un concept navajo signifiant beauté, équilibre, santé,
harmonie.

4  Il est considéré comme « l’ami du peuple navajo » pour sa connaissance de la
culture navajo.

5  Á propos des titres qui ont « une fonction surdéterminante » (Bleton 193) : ils
ouvrent un code herméneutique puisqu’ils n’indiquent pas, à eux seuls, qu’il s’agit
de romans policiers. D’autres sens, d’autres ressources sémantiques interviennent
et autorisent « la double entente titulaire […], une invitation à la lecture louche »
(Bleton 197).

6  Lise Dumasy-Queffélec précise : « Ces contes de l’âge moderne donnent forme
aux questionnements, aux peurs et aux désirs de l’homme moderne dans ses
rapports à l’univers, qu’il soit naturel ou social » (79).

7  David Harvey écrit que « the Plain Indians of what is now the United States did
not hold at all to the same conception of space as the white settlers that replaced
them ; 'territorial' agreements between the groups were based on such different
meanings that conflict was inevitable » (203).

8  Feltes-Strigler souligne que « la nation navajo ne vit pas isolée du reste du
monde ; le monde extérieur pénètre les régions les plus reculées grâce à la radio, la
télévision et la presse, exerçant son influence surtout sur les jeunes. […]. La tribu
n'a jamais livré de bataille comparable au défi auquel elle se trouve confrontée
aujourd'hui. L'ennemi est à la fois insaisissable et séducteur : c'est la culture
populaire, le bombardement incessant de la télévision » (2001(a) : 387-388).

9  Hans Robert Jauss trouve que « le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou
l’auditeur) tout un ensemble d’attentes et de règles du jeu avec lesquelles les
textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être modulées,
corrigées, modifiées ou simplement reproduites » (51).

10  Gilles Deleuze avertit « [qu’] il s’agit au contraire de produire dans l’oeuvre un
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mouvement capable d’émouvoir l’esprit hors de toute représentation ; il s’agit de
faire du mouvement lui-même une oeuvre, sans interposition ; de substituer des
signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des vibrations, des
rotations, des tournoiements, des gravitations » (16).

11  Les Navajos enrôlés au côté des Américains contre les Japonais durant la
Seconde Guerre mondiale élaborèrent un code basé sur leur langue totalement
incompréhensible pour les non-initiés. Ce code permit de garantir la confidentialité
des communications.

12  Termes récurrents dans les romans pour décrire le territoire entre les quatre
montagnes sacrées qui délimitent la réserve.

13  Allusions à la déportation des Navajos à Fort Sumner (1864-1868) à plusieurs
reprises par exemple.

14  Les deux caractéristiques majeures de la mondialisation sont selon lui les flux
médiatiques et les flux de personnes.

15  Feltes-Strigler précise : « Une société traditionnelle confrontée à la société
industrielle ou post industrielle a-t-elle le pouvoir de rester elle-même sans être
menacée dans son existence même ? […] Peut-elle non seulement survivre mais
aussi pérenniser sa vision du monde et les pratiques sociales, rituelles et même
économiques qui en découlent, alors que l’idéologie comme les structures et les
valeurs de la société dominante sont à son opposé ? » (2001(a) : IV ).

16  Boileau-Narcejac note : « Il a une structure déterminée qui, à y regarder de
plus près, est celle même de notre esprit, équipé pour raisonner toujours de la
même manière, de l’inconnu au connu, par approximations sans cesse corrigées »
(121).

17  À propos du « fait social total », Mauss le définit comme le « tout ensemble »,
qui concerne et rassemble toutes les fonctions dans une dynamique de
communication entre toutes les parties existantes (339). Le fait social total relie « le
social et l’individuel d’une part, le physique (ou physiologique) et le psychique de
l’autre » (XXV). Cette manière d’appréhender le monde va à l’encontre de tout
« état statique […] cadavérique » des sociétés « décomposées et disséquées »
(274). Ici, même la foule fait partie du spectacle et offre des dons, ce que Mauss
appelle le « don-contre-don », qui implique et débouche sur des actes de
réciprocité, donc sur des liens : « donner, recevoir, rendre » (278).

18  Pour les Navajos, la santé est un état et la maladie est due à une déperdition
du sacré qui est en nous. L’ordre qui relie toutes les créatures vivantes est alors
brisé, déséquilibré. Le premier responsable de ce déséquilibre est l’être vivant qui
par son comportement ne s’est pas maintenu en relation avec son environnement.
La guérison revient donc à réintroduire chez le malade la Beauté qui provient des
Etres sacrés en respectant deux phases : d’abord les rites de bénédiction purifient
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le lieu de la cérémonie et le malade, puis les Etres sacrés sont convoqués par
l’intermédiaire des danses, des prières, des chants et des peintures de sable. Le
malade doit s’asseoir à la place qu’occupa autrefois le Héros pour qui la cérémonie
fut créée et le hataalii, avec des pigments de couleur, touche en les faisant
coïncider les parties de la peinture et les parties malades chez le patient. De
l’exactitude des peintures et de la volonté du malade à rejoindre l’état d’hózhó
dépendra la guérison. Voir Jean-Pierre Barou, Sylvie Crossman, "Pratique d’une
médecine" (Crossman et Barou 29-37).

19   Fauconnier et Turner établissent que : « humans developed an unprecedented
ability to innovate. They acquired a modern human imagination, which gave the
ability to invent new concepts and to assemble new and dynamic patterns » (V).
Invention, innovation, création et imagination sont les maîtres-mots : « act of
creation », « new structure », « elaboration » (44) sont les synonymes des
« blends ». Les processus impliqués dans la création des blends sont les suivants :
« conceptual integration network », « matching and counterpart connections »,
« selective projection », « composition », « elaboration », et « completion » (47-
54).

20  Outre les opérations de tri d’informations, de liens entre elles ou de mises en
commun, l’apparition de blends implique également des prises de risques, des
incertitudes et des incomplétudes inhérentes à un mode de fonctionnement
heuristique, expérimental et rhizomatique. Les (en)quêteurs doivent émettre des
hypothèses, déduire, analyser, intégrer les nouvelles données au fur et à mesure,
remettre en cause les précédents schémas, rechercher, expérimenter, se tromper…

21  Selon Soja, « an informed postmodern politics of resistance and
demystification, one that can pull away the deceptive ideological veils that are
today reifying and obscuring, in new and different ways, the restructured
instrumentalities of class exploitation, and racial domination, cultural and personal
disempowerment, and environmental degradation » (5). Un espace géographique
donné n’est jamais neutre et a des implications sur tous les espaces autres auquel il
est directement lié. Ainsi, la géographie a des répercussions sur les conduites
physiques, psychologiques, imaginaires des individus qui sont eux-mêmes en
rapport étroit avec la politique, l’économie, les médias … Lutter pour un espace
donné suppose de se battre pour/à l’intérieur de tous puisque tous sont
interconnectés. L’aménagement du territoire peut permettre la mise en place d’une
résistance tout comme son analyse et son intelligibilité permettent de comprendre
ses utilisations par les pouvoirs en place « disciplinary power proceeds primarily
through the organization, enclosure, and control of individuals in space » (Soja 63).

22  Bachelard précise : « Les rêveries cosmiques nous écartent des rêveries de
projets. Elles nous placent dans le monde et pas dans une société » (1974 : 13).
De plus, elles permettent de trouver une osmose immédiate entre soi et le monde
qui n’est perçu que comme une totalité ; « l’image cosmique est immédiate. Elle
nous donne le tout avant les parties » (1974 :150).

23  Le fait qu’elles soient construites implique qu’elles peuvent être déconstruites
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et donc qu’elles puissent être élaborées pour déboucher sur d’autres réalités, pour
rendre compte d’autres perspectives sociétales.

24  La réserve navajo ne participe pas « à cette catégorie des ‘non-lieux’ proposé
par Marc Augé, espaces sans identité, interchangeables, asservis à une pure
fonctionnalité » (Neveu 24) et qui correspond à la manière dont la banlieue est
écrite dans la majorité des polars selon Erik Neveu. Contrairement à « la banlieue
du néo-polar [ qui ] est ‘stylisée’ au sens où elle n’a ni inscription sur une carte, ni
identité singulière » (Neveu 23), les lieux mentionnés chez Tony Hillerman ont
donné lieu à un livre de Laurence Linford, Tony Hillerman’s Navajoland, Hideouts,
Haunts and Heavens in the Joe Leaphorn and Jim Chee Mysteries.

25  Dumasy-Queffélec souligne : « c’est la place de l’homme dans l’univers qui est
mise en question, et le problème n’est plus de l’amélioration ou de la décadence de
cette seule société, mais de l’espèce humaine elle-même. [L’homme est] une
espèce vivante parmi d’autres, promise à la disparition si elle ne s’adapte pas »
(87).

26  Traduction du navajo : « Dans la beauté je marche/Avec la beauté devant moi,
je marche/Avec la beauté derrière moi, je marche/Avec la beauté au-dessus de
moi, je marche/Avec la beauté autour de moi, je marche/ La beauté est revenue/La
beauté est revenue/La beauté est revenue/La beauté est revenue ». L’émergence
du peuple navajo dans l’histoire du cycle de la création eut lieu grâce à la
réconciliation-réunion progressive des diverses parties (éléments, humains, Etres
Sacrés, Héros, animaux … ). C’est à cette condition que l’harmonie est rendue
possible après bien des discordes et des séparations ; ce qui donne lieu à « une
narration équilibrée de la dispersion et de la réunion [qui] reflète le même sens
dynamique de l’équilibre » (Zolbrod 22).
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