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Il Corsaro Nero, (III ed.) 1904,
Copertina di Alberto Della Valle

Corrado Farina

 I conti in tasca a Salgari

Ogni tanto, sapendo del mio affetto per salgari, qualcuno mi
chiede: "Ma è vero che è morto in una situazione di
ristrettezza economica? Non avrebbe dovuto essere ricco,
considerando il successo che i suoi romanzi riscuotevano?".

Eh, sì, avrebbe dovuto, ma di certo non lo è mai stato. Per
quanto è dato sapere (sulla base di un controllo incrociato fra i
suoi due contratti più importanti - Donath e Bemporad - e le
indicazioni che abbiamo sul costo della vita all'epoca), nel suo
periodo più fortunato guadagnava probabilmente abbastanza
da potersi permettere una onesta e modesta vita piccolo
borghese; quanto bastava, ad esempio, per prendere in affitto
l'intero pianoterra di una villetta con giardino, se pure
suburbana, e accogliere con una certa frequenza in casa sua
gli amici dei figli ed intere scolaresche, anche se non si
trattava certo di ricevimenti sfarzosi. Se i dati in mio possesso sono esatti, il suo
guadagno massimo arrivò (nel 1908) a 10.000 lire, corrispondenti a 60 o 70 milioni
di vecchie lire del 2005 (considerando il sempre più sospetto ottimismo di cui
l'ISTAT dà prova a ogni anno che passa): una cifra decorosa, pur considerando che
aveva a carico una famiglia di 5 o 6 persone (4 figli, 1 moglie e forse 1 suocera).

Ma il 1908 è anche l'anno del suo guadagno massimo: nel 1909 - a quanto risulta -
le 10.000 lire diventano 8.000, e crescono invece pericolosamente le spese
provocate dalla salute precaria della moglie. La controprova sta nel nuovo trasloco
avvenuto in quell'anno: chiunque conosca le due successive residenze salgariane
della Madonna del Pilone (la villetta che egli abbandonò e l'alloggio in cui si trasferì)
non può non rendersi conto che non si è trattato di una libera scelta, ma di una
decisione provocata dall'esigenza di ridurre le spese. Del resto, tutto ciò che si sa
degli ultimi anni della sua vita (anche e soprattutto attraverso le sue lettere
autografe) concorre a dare l'idea di una persona sempre più pressata dai problemi
finanziari e dagli impegni presi con gli editori.

A quanto pare, fu anche costretto a rinunciare a un invito a Corte per la mancanza
di un abito decoroso. La cosa è abbastanza verosimile, anche se a questo rifiuto
hanno probabilmente concorso il suo carattere schivo e la paura di non "essere
all'altezza della situazione". Egli, infatti, si era andato sempre più convincendo di
non essere il piccolo borghese che in realtà era, ma un grande avventuriero: e gli
avventurieri, come è noto, sono più bravi ad affrontare rischi e pericoli che non
pubbliche relazioni e bilanci esistenziali.

Nel mio romanzo Giallo antico (Fògola Editore, Torino 1999) io ho elaborato
un'ipotesi fantasiosa - ma non impossibile - della morte di salgari, e ne riprendo
questo dialogo fra due personaggi di oggi che stanno parlando dello scrittore:
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"... aveva una fantasia fertilissima, grazie alla quale non solo inventava i
suoi eroi e le loro avventure, ma addirittura si identificava con essi, con
una millanteria schizofrenica e un po' patetica. In fondo Sandokan, Yanez,
il Corsaro Nero, il Leone di Damasco, non sono altro che figure mitiche in
cui il Capitano, come salgari amava chiamarsi, proiettava i suoi sogni di
piccolo borghese frustrato dell'Italia umbertina.- Perchè frustrato? I suoi
libri avevano successo, no?

- Avevano un successo travolgente, ma il loro autore fu sempre snobbato
dal mondo culturale del quale pure avrebbe dovuto far parte. Non
dimenticate che la Torino in cui viveva era quella di De Amicis, di Giacosa,
di Gozzano, tutti personaggi che erano molto più in sintonia con il gusto
dell'epoca. A livello nazionale, poi, trionfava Gabriele d'Annunzio, che al di
là dei suoi meriti letterari era soprattutto un abile venditore di se stesso, e
precorreva in questo molti tromboni televisivi e letterari di oggi. salgari
invece era un sognatore, del tutto privo di senso degli affari: così aveva
firmato una serie di contratti sballati, accettando dei compensi a forfait
che erano del tutto inadeguati alle tirature dei libri e che permettevano
agli editori di arricchirsi sulla sua pelle. A lui, invece, i soldi non bastavano
mai, e fu proprio questo che lo condusse pian piano a quell'esaurimento
nervoso che doveva concludersi con il suicidio...".

Ma la causa della sua fine fu anche - e forse soprattutto - un'altra: il declinare della
salute mentale di sua moglie Ida, che aveva sempre svolto un ruolo da mediatrice
tra il mondo reale e il mondo fittizio che lui si era creato e in cui era solito rifugiarsi.
Quando la mente di lei tracollò, provocandone l'internamento in manicomio, per lo
scrittore fu un colpo mortale perchè cadde il diaframma che lo divideva dalla realtà
quotidiana, fatta di problemi spiccioli, di affitti da pagare e di solleciti dei fornitori. Il
suicidio di Augusto Franzoj - quello sì, autentico avventuriero - gli indicò
probabilmente la soluzione che gli parve più degna di lui.

Sempre da Giallo antico (questa volta è salgari stesso che parla con un amico):

" - Voglio dire che un uomo deve saper capire quando la battaglia è
perduta ed è venuto il momento di ritirarsi dalla scena del mondo...
sempre che gli basti il cuore, come è bastato a Franzoj!... - Estrasse di
tasca una copia della "Stampa" di alcuni giorni prima, ripiegata su una
pagina interna, e mostrò un articolo dedicato al suicidio di Augusto
Franzoj: - Lo hai letto, questo?L'altro annuì con un cenno del capo: da più
di una settimana non si faceva che parlare (sia all'Itala Film che nelle
osterie della Madonna del Pilone) del suicidio del noto esploratore.- Chi
l'avrebbe detto che un uomo così audace poteva finire così... - Meglio
finire così, di propria scelta, che stroncato dalle febbri maligne in paesi
lontani, come è successo al povero Quintino... La nera signora sembra
accanirsi, ahimè, contro coloro che meno lo meriterebbero... e ho come
l'impressione che essa si accinga ad alzare la sua falce proprio contro di
me...- Non dire sciocchezze, Emilio... uccidersi non è una risoluzione...-
Certe volte, Alfonso, il suicidio è l'unica risoluzione possibile... Comunque,
lo considero un atto di coraggio estremo... ed è un coraggio che purtroppo
io non ho!... - salgari si alzò in piedi - Ti lascio, Alfonso; vado a cercare di
scrivere ancora qualche pagina prima che annotti: Sandokan e Yanez sono
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stanchi, ormai, ma pure bisogna che continuino a combattere... "

Probabilmente, se il Capitano vivesse oggigiorno, sarebbe ricchissimo come Wilbur
Smith, Ken Follet o Stephen King: certo, gli servirebbe un agente letterario ancora
più grintoso della Tigre della Malesia, che non gli permetterebbero mai di
sottoscrivere i contratti forfettari che incautamente sottoscrisse a suo tempo. Se lui
fosse stato pagato a numero di copie vendute, altro che essere economicamente
agiato: avrebbe potuto comprarsi l'isolotto di Mompracem, inalberare la bandiera
rossa con le teste di tigre e viverci un'autentica tranquilla vecchiaia nel mondo
mitico che si era creato...
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