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Aurélie Villers

 
La Planète Mars dans les Romans de
Science-Fiction Anglo-Saxons des Années
1990 : la Peur du Monstre de Pierre

Pour les auteurs de science-fiction anglo-saxons des années 1990, deux choix
s'offrent aux futurs colonisateurs de la planète Mars. Une alternative qui se justifie
selon la manière dont ces auteurs entendent gérer la peur que nous cause encore
cette planète au lourd passé terrifiant. Certes, nous ne voyons plus à présent la
planète rouge comme ce lieu qui enfantait les monstres, plus terribles et plus
improbables les uns que les autres, qui firent les beaux jours de la science-fiction
des années 1950. Mais le succès de La Guerre des Mondes et du canular qu'Orson
Welles en tira n'est pas innocent. On a tout juste fait davantage preuve de réalisme
en cette fin de XXème siècle.

Mars, on le sait désormais, est une planète morte et sa proximité n'est pas sans
conséquences. On n'aspire, dans la réalité comme dans la fiction, qu'à conjurer
cette mort et à rendre la planète à la vie. Dans la fiction, cela se traduit par une
alternative  : soit faire de Mars une seconde Terre, soit en absorber sa part de
mortalité, de monstruosité et s'y adapter littéralement pour pouvoir y vivre. Les
romans martiens de cette décennie ont tous dû faire le choix de la
« terraformation » ou de la « pantropie ». Ces deux termes furent forgés par James
Blish dans Semailles Humaines ('The Seedling Stars'), roman novateur de 1957. Il
les définit ainsi  : « Terraformation  : technique consistant à façonner les planètes à
l'image approximative de la Terre pour que les Terriens normaux puissent y
vivre »1, «  Pantropie. Ce terme qui, librement traduit, signifiait 'métamorphose
intégrale'»2 est un procédé qui sert à créer un Homme Adapté, «  adapté, en
l'occurrence, au froid mordant, à la faible pesanteur, à l'atmosphère ténue et
méphitique (...) »3. Prendre le parti de la terraformation et chercher à tout prix à
modifier Mars, c'est presque systématiquement avouer qu'elle fait peur dans son
état initial. Opter pour la pantropie, en revanche, c'est cultiver cette fascination
morbide, cette attraction-répulsion face au monstre remis au goût du jour. Si le
Martien a longtemps été l'image de ce qu'était l'être terrifiant pour des auteurs de
science-fiction (les Russes pour les Américains dans les films de série B des années
1950, les colons anglais envahissant la Tasmanie pour Wells dans sa Guerre des
Mondes), il semble être à présent l'image d'une peur bien plus primitive.

Mars est une planète dangereuse, une planète à fuir, comme semble l'intimer
l'intrigue de Mars Crossing, de Geoffrey A. Landis4, car ses héros n'ont de cesse,
une fois posé le pied sur la poussière rouge, de vouloir la fuir, et se lancent dans
une course contre le temps pour rejoindre leur vaisseau de retour échoué à
plusieurs centaines de kilomètres d'eux. La planète rouge ne semble pas être un
lieu très paisible et elle le fait savoir de loin. Autour d'elle, en effet, orbitent deux
satellites aux noms particulièrement révélateurs, voire programmatiques  : Phobos
et Deimos, la Peur et la Terreur. Ce sont deux lieux privilégiés où s'offre aux
personnages une vue d'ensemble de la planète, endroits de contemplation où déjà
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se met en oeuvre la « peur du rocher ». Dans Mars, Ben Bova a très bien su saisir
l'enjeu d'une telle contemplation. Alors qu'une équipe est envoyée se poser sur la
planète pour la première fois, une seconde doit se contenter de Deimos. Aux
premiers, les détails d'un paysage, aux seconds, la vision globale.

« To Konoye, Deimos was an ugly, irregular, dark-gray lump of crater-pitted stone
blotting out the stars, covering half the sky. Enormous. Menacing ».5 Il est curieux
que Konoye, l'astronaute, décrive le satellite comme s'il s'était agi de la planète
elle-même  : un énorme rocher creusé de cratères qui lui cache la vue. Il poursuit
d'ailleurs de façon quasiment similaire avec la description de la planète :

And Mars itself seemed terrifyingly huge, crushingly massive. In this
perspective, the ponderous enormity of the red planet loomed above him,
glowering abovehead, pressing down, squeezing the breath from his
lungs. The three immense volcanoes of the Tharsis Bulge and the even
bigger caldera of Olympus Mons seemed to be staring down at him like
the four monstrous wide round eyes of a demon, staring balefully (...).

Yet Konoye had not reckoned on that enormous expanse of red looming
above him like a powerful, palpable force. (...)Mars hung over him and he
could feel it squeezing down on him while its many-eyed demon glared at
him, angry and demanding. Something in his childhood awakened and
began screaming. Some long-forgotten nightmare tore at his mind. He
had to get away (...).

In panic he fled from the overpowering presence of Mars.6

Il y a alors une solution de continuité entre Mars et Deimos qui tous les deux sont
affublés des mêmes attributs  : Terreur et grandeur. Et subtilement, en passant de
l'un à l'autre, les caractéristiques d'abord distinctes sont fondues puis dédoublées :
« Enormous. Menacing. » devient «  terryfyingly huge » et « crushingly massive ».
La présentation des attributs martiens suit une progression logique par paire :
grandeur et Terreur, écrasement et pierre, pour terminer au monstre. Il est par
ailleurs caractéristique que seuls les éléments convexes du relief, les volcans,
retiennent l'attention du personnage là où, sur le satellite, l'accent portait sur les
cratères. Le rift de Valles Marineris aurait pourtant fait une bouche adéquate au
monstre. Mais seuls les rochers saillants jouent sur son imaginaire. Celui-ci est
d'ailleurs prompt à personnifier la planète en faisant à elle seule l'image des « Bug
Eyed Monsters » qu'elle enfanta jadis. Elle se situe à présent quelque part entre le
« BEM » de son enfance et le Golem, monstre de pierre aux traits humains.

Mars, la planète-rocher a gardé quelque chose de primitif et c'est cela qui joue sur
l'imaginaire. Elle réveille chez le personnage une Terreur enfantine qui se retrouve
déplacée sur son objet même. Se loge dans ce visage de pierre, sur cette planète
primaire, quelque chose de tout aussi primitif. La contemplation du rocher fait
renaître la part monstrueuse enfouie chez le Golem et chez l'homme, ce
«  something  » cauchemardesque indéfini. Comme l'explique avec justesse Gaston
Bachelard, « La contemplation activiste des roches est dès lors de l'ordre du défi.
Elle est une participation à des forces monstrueuses et une domination sur des
images écrasantes. »7 Et même si le personnage de Konoye est davantage du côté
de la contemplation passive, le défi vaudra pour l'essentiel des personnages
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débarquant sur la planète rouge dans l'ensemble des ouvrages de la décennie. Défi
dont l'arme s'appelle terraformation, à laquelle Mars oppose les siennes propres  :
monstruosité et dynamique de l'écrasement.

La terraformation aura pour objet de «  cacher » la menace. Son premier adjuvant
et effet visible est la végétation, aidée par une atmosphère de plus en plus riche
qu'elle enrichira encore en retour. Mais avant, surtout, la végétation va recouvrir les
roches et tapisser le relief, y enfoncer ses racines pour le maintenir immobile et le
départir enfin de sa puissance de compression. Celle-ci était d'ailleurs bien présente
dans la vision de Konoye, aussi bien dans le choix du vocabulaire (« crushingly »,
«  loomed », « pressing », «  squeezing », « hung » ) que dans le mouvement que
fait naître la progression de préposition qui répète au fil des phrases son approche
irrémédiable («  above  » puis «  over  ») jusqu'à l'enfoncement («  down »).
Mouvement inattendu et écrasement que confirme une fois de plus Bachelard : « Il
semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité même, une impression
toujours active de surgissement »8  ; « Ainsi, un destin d'écrasement se lit dans la
contemplation du rocher »9. C'est ce que tente de fuir Konoye avant que la mort ne
le rattrape. On retrouvera le malheureux qui tentait de fuir dans l'espace, mort de
peur. « He died of deimos, dread »10 conclura son équipier.

Un tel empressement à vouloir rendre Mars à la vie n'est pas non plus innocent. Car
le rocher, métonymique d'une planète morte, est aussi une pierre tombale
naturelle. Les personnages qui débarquent sur cette planète sont alors mis face à
leur propre mort possible. Kim Stanley Robinson en a fait le principal trait de l'un de
ces personnages dans sa « Trilogie Martienne »11. Ann est une « Rouge », c'est-à-
dire une partisane de la préservation de la planète en l'état. C'est aussi une femme
au goût prononcé pour les voyages d'exploration en solitaire qui lui donneront par
la suite des tendances suicidaires. A trop vivre au contact de la roche qui ne l'a
jamais effrayée, elle veut elle-même devenir roche et mourir littéralement avalée
par un glissement de terrain  ; destin que seul un sursaut de vie tardif lui refuse.
Symboliquement en effet, l'avalanche rocheuse s'arrête à 30 mètres d'elle12.

Un second personnage qui ne cède pas à la peur du rocher, c'est Rachel Dycek,
l'héroïne de Climbing Olympus13 de Kevin J. Anderson. Mais elle, en revanche, a
choisi l'autre parti. Elle est l'auteur des modifications physiques qui ont permis
d'envoyer des prisonniers russes vivres sur Mars. Rachel a choisi la pantropie. Elle
n'est pas victime de la peur que peut inspirer la planète rouge, elle en est une
instigatrice. Elle cultive la part monstrueuse de l'homme, de la chaire vivante. Mais
en digne héritière du Dr Frankenstein, elle flirte aussi avec les frontières de la mort.
Son nom, dans ce contexte n'est pas anodin, car dans «  Dycek  », on entend
aisément «  dissect  », «  disséquer  » en français. Et puisque dans l'ensemble des
romans la planète est bel et bien vide des monstres qui ont fait son heure de gloire,
Rachel, en bonne connaisseuse de la mythologie martienne, joue avec ses codes et
s'active à lui en redonner  ; en l'occurrence, des Russes monstrueux devenus
Martiens.

Rachel Dycek créé deux types d'Hommes Adaptés à Mars. Les premiers, au
physique et au comportement les plus monstrueux, sont les «  adins  » (du russe
pour « un »). Voici la description que fait l'auteur du plus féroce d'entre eux :

His adin eyes were set deeply under a continuous frilled hood to shield
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them from the cold and the blowing dust. A transparent plastic membrane
covered the eyeballs to prevent them from freezing solid. An additional
membrane drapped over the broad nostrils to help retain exhaled
moisture. A set of auxiliary lungs mounted beneath the shoulder blades
and surrounded by artificial diaphragm musculature made the adins look
like grotesque hunchbacks. Their skin had a milky cast, nearly dead of
feeling due to the long-chain polymers grafted onto the hide, like an
insularing suit14.

Si l'on se fie au vocabulaire, ces êtres mélangent donc les caractéristiques
artificielles («  transparent plastic membrane  », «  artificial diaphragm
musculature  ») et des attributs animaux («  hide  »). Les autres personnages
reconnaissent par ailleurs volontiers un «  rigid, alien look  »15 à ces traits.
Toutefois, la peur qu'ils suscitent ne provient pas uniquement de leur apparence.
Elle est aussi causée par les actes barbares de certains d'entre eux, même si
l'auteur prend soin de préciser le passé violent de leur chef, Boris, prompt aux
actes cruels bien avant son « adaptation ».

Lors de la plus spectaculaire scène du roman, Boris et son acolyte « adin », Nikolas
s'en prennent à une famille de «  dvas  » (du russe pour «  deux  »), le second
groupe d'Hommes Adaptés qui suivirent les « adins » de quelques années, fidèles
serviteurs des humains non-modifiés qui viennent de débarquer. Là ressort toute la
bestialité des «  adins  » qui terrifie même d'autres Adaptés, et qui mêlent des
attributs d'animaux et d'êtres humains primitifs :

He let out an animal cry (...).'That will put the shiver of fear down their
spines' he said in a hoarse voice, then shrieked again like a wild man.
Never had an animal made a mournful nightime cry on the surface of
Mars. The miserable dvas huddling inside their shelter would hear it and
feel true terror (...). He heard the high-pitched, frightened voices coming
from inside, no doubt stirred up by his howl16.

Aux menaces suivent les actes, aussi barbares que terrifiants  : Nikolas brise d'un
roc la fenêtre de l'habitation et s'y rue pour décapiter un premier «  dva » et en
empaler un second avant de périr le crâne fracassé. C'est un peu comme si la part
martienne et primitive de ces hommes reprenait le dessus. Les « adins » ne sont
alors pas si éloignés des Martiens de Ghost of Mars de John Carpenter, ces humains
«  infestés » par la planète, dans leur apparence physique comme dans leurs rites
violents. Parce qu'ils se retrouvent sur cette planète et qu'ils participent de sa
nature, ce sont des êtres froids et secs, insensibles comme la pierre. En outre, c'est
pour défendre leur souveraineté sur cette Terre qu'ils se soulèvent  ; c'est par pur
esprit territorial, typique encore une fois de l'humain des premiers temps et de
l'animal.

Les nouveaux Martiens sont des monstres de pierre, et Climbing Olympus fait
d'ailleurs la part belle à la thématique du rocher, car la roche est à la fois leur arme
de prédilection, mais aussi leur unique moyen d'expression artistique. Une arme,
tout d'abord. Nikolas entre dans l'habitation des «  dvas  » en brisant une fenêtre,
mais ce n'est pas l'unique occurrence où la roche est utilisée contre les refuges des
hommes. Boris, l'autre « adin », jette des rochers sur le Rover de Rachel qui tente
de ramener sa femme enceinte à l'abri de l'habitat humain. Et contre ce même
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habitat, Boris n'aura finalement comme arme que l'avalanche de pierre qu'il
déclenche à la fin du roman, avant de se sauver.

Mais là où Kevin Kevin J. Anderson est un peu plus novateur, c'est qu'il dote la tribu
des «  adins  » d'un personnage qui voue son temps à construire des statues de
pierre représentant les visages des grands révolutionnaires russes. Dans une belle
accroche en début de chapitre, l'auteur inverse alors les caractéristiques entre
l'humain et le minéral, entre l'homme et le monstre de pierre : « An inhuman hand
added finishing touches to the human face »17. Suit alors la description en termes
humains du visage de la statue, et deux paragraphes plus loin, celle du visage de
Boris, citée plus haut, en contrepoint. La conclusion à en tirer est simple : la roche,
c'est-à-dire Mars elle-même, est plus humaine que ces créatures que les hommes y
ont apportées. Mais surtout, puisque ce sont les visages de grands hommes, de
grands révolutionnaires, Boris aspire à avoir le sien représenté entre ces illustres
héros. Ce à quoi il échouera, puisqu'il ne sait retenir d'eux que leur force bestiale et
leur pouvoir de terroriser, non leur humanité. Il ne saura les imiter qu'au premier
degré : être un monstre de pierre.

Ces statues ont de plus le mérite d'introduire une mise en abyme dans le roman,
sorte de chaîne qui unit des générations de personnages  : de Rachel Dycek,
l'humaine aux traits de pierre18, qui créé des hommes adaptés pour vivre de la
pierre, et de ces êtres à leurs créations de pierre quasi-prométhéenes aux trait plus
qu'humains. Tous les personnages du roman sont divisés, clivés à différents degrés,
entre leur humanité et la minéralité de la planète qui les entoure, qu'ils soient
partisans de la pantropie, de la terraformation ou de la préservation de la planète
telle qu'ils l'ont trouvée. Peut-être est-ce en référence à ce clivage qu'il faut
comprendre le nom de l'héroïne, « Dycek ». Surtout, tous sont à des degrés divers
des figures de ce Golem que leurs archétypes humains leurs faisaient voir sur le sol
martien.

Dans l'esprit de la conquête martienne, si la pantropie est envisagée, elle l'est
toujours comme étape initiale et temporaire. Kevin J. Anderson ne démontre pas le
contraire. Alors que les deux démarches se voulaient pratiquement concomitantes, il
s'avère que la terraformation prend vite le pas sur l'autre et restreint
progressivement l'aire d'action des Hommes Adaptés. Symboliquement, à la toute
fin du roman, le titre prend tout son sens et l' «  adin » Boris se voit contraint à
gravir le plus haut sommet de Mars pour trouver des conditions qui lui soient
encore viables : le froid, l'aridité et l'air raréfié. Il s'identifie alors à la planète dans
son état initial et progressivement tous deux ne seront plus capables que de
quelques actions de résistance qui prendront la forme de catastrophes naturelles :
éboulement rocheux ou tempêtes de sable. Rachel Dycek croyait pourvoir préserver
Mars en n'y amenant que des êtres qui s'y fondraient sans l'endommager, mais en
y amenant la vie, sous quelque forme que ce soit, elle n'a fait qu'avancer l'heure de
la terraformation. Les Hommes Adaptés n'étaient-ils pas là pour devancer les
humains non modifiés et leur préparer le terrain  ? La fin d'une Mars morte et
primitive est proche et inexorable. Le Golem vit ses derniers jours. La planète rouge
ne nous fera plus peur très longtemps.
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