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La Planéte Mars dans les Romans de
Science-Fiction Anglo-Saxons des Années
1990 : la Peur du Monstre de Pierre

Pour les auteurs de science-fiction anglo-saxons des années 1990, deux choix
s'offrent aux futurs colonisateurs de la planéte Mars. Une alternative qui se justifie
selon la maniére dont ces auteurs entendent gérer la peur gque nous cause encore
cette planete au lourd passé terrifiant. Certes, nous ne voyons plus a présent la
planete rouge comme ce lieu qui enfantait les monstres, plus terribles et plus
improbables les uns que les autres, qui firent les beaux jours de la science-fiction
des années 1950. Mais le succes de La Guerre des Mondes et du canular qu'Orson
Welles en tira n'est pas innocent. On a tout juste fait davantage preuve de réalisme
en cette fin de XXeme siécle.

Mars, on le sait désormais, est une planéte morte et sa proximité n'est pas sans
conséquences. On n'aspire, dans la réalité comme dans la fiction, qu'a conjurer
cette mort et a rendre la planéte a la vie. Dans la fiction, cela se traduit par une
alternative : soit faire de Mars une seconde Terre, soit en absorber sa part de
mortalité, de monstruosité et s'y adapter littéralement pour pouvoir y vivre. Les
romans martiens de cette décennie ont tous da faire le choix de la
« terraformation » ou de la « pantropie ». Ces deux termes furent forgés par James
Blish dans Semailles Humaines (‘The Seedling Stars'), roman novateur de 1957. Il
les définit ainsi : « Terraformation : technique consistant a faconner les planetes a

I'image approximative de la Terre pour que les Terriens normaux puissent y

vivre »1, « Pantropie. Ce terme qui, librement traduit, signifiait ‘métamorphose

intégrale’»2 est un procédé qui sert & créer un Homme Adapté, « adapté, en
I'occurrence, au froid mordant, a la faible pesanteur, a l'atmosphére ténue et

méphitique (...) »2. Prendre le parti de la terraformation et chercher a tout prix a
modifier Mars, c'est presque systématiquement avouer qu'elle fait peur dans son
état initial. Opter pour la pantropie, en revanche, c'est cultiver cette fascination
morbide, cette attraction-répulsion face au monstre remis au goGt du jour. Si le
Martien a longtemps été I'image de ce qu'était I'étre terrifiant pour des auteurs de
science-fiction (les Russes pour les Américains dans les films de série B des années
1950, les colons anglais envahissant la Tasmanie pour Wells dans sa Guerre des
Mondes), il semble étre a présent I'image d'une peur bien plus primitive.

Mars est une planéte dangereuse, une planéte a fuir, comme semble l'intimer

I'intrigue de Mars Crossing, de Geoffrey A. Landis?, car ses héros n'ont de cesse,
une fois posé le pied sur la poussiéere rouge, de vouloir la fuir, et se lancent dans
une course contre le temps pour rejoindre leur vaisseau de retour échoué a
plusieurs centaines de kilomeétres d'eux. La planéte rouge ne semble pas étre un
lieu trés paisible et elle le fait savoir de loin. Autour d'elle, en effet, orbitent deux
satellites aux noms particulierement révélateurs, voire programmatiques : Phobos
et Deimos, la Peur et la Terreur. Ce sont deux lieux privilégiés ou s'offre aux
personnages une vue d'ensemble de la planéte, endroits de contemplation ou déja
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se met en oeuvre la « peur du rocher ». Dans Mars, Ben Bova a trés bien su saisir
I'enjeu d'une telle contemplation. Alors qu'une équipe est envoyée se poser sur la
planéte pour la premiére fois, une seconde doit se contenter de Deimos. Aux
premiers, les détails d'un paysage, aux seconds, la vision globale.

« To Konoye, Deimos was an ugly, irregular, dark-gray lump of crater-pitted stone

blotting out the stars, covering half the sky. Enormous. Menacing ».2 Il est curieux
que Konoye, l'astronaute, décrive le satellite comme s'il s'était agi de la planéte
elle-méme : un énorme rocher creusé de crateres qui lui cache la vue. Il poursuit
d'ailleurs de fagcon quasiment similaire avec la description de la planéte :

And Mars itself seemed terrifyingly huge, crushingly massive. In this
perspective, the ponderous enormity of the red planet loomed above him,
glowering abovehead, pressing down, squeezing the breath from his
lungs. The three immense volcanoes of the Tharsis Bulge and the even
bigger caldera of Olympus Mons seemed to be staring down at him like
the four monstrous wide round eyes of a demon, staring balefully (...).

Yet Konoye had not reckoned on that enormous expanse of red looming
above him like a powerful, palpable force. (...)Mars hung over him and he
could feel it squeezing down on him while its many-eyed demon glared at
him, angry and demanding. Something in his childhood awakened and
began screaming. Some long-forgotten nightmare tore at his mind. He
had to get away (...).

In panic he fled from the overpowering presence of Mars.&

Il y a alors une solution de continuité entre Mars et Deimos qui tous les deux sont
affublés des mémes attributs : Terreur et grandeur. Et subtilement, en passant de
I'un a l'autre, les caractéristiques d'abord distinctes sont fondues puis dédoublées :
« Enormous. Menacing. » devient « terryfyingly huge » et « crushingly massive ».
La présentation des attributs martiens suit une progression logique par paire :
grandeur et Terreur, écrasement et pierre, pour terminer au monstre. Il est par
ailleurs caractéristique que seuls les éléments convexes du relief, les volcans,
retiennent l'attention du personnage la ou, sur le satellite, I'accent portait sur les
cratéeres. Le rift de Valles Marineris aurait pourtant fait une bouche adéquate au
monstre. Mais seuls les rochers saillants jouent sur son imaginaire. Celui-ci est
d'ailleurs prompt a personnifier la planéte en faisant a elle seule I'image des « Bug
Eyed Monsters » gu'elle enfanta jadis. Elle se situe a présent quelque part entre le
« BEM » de son enfance et le Golem, monstre de pierre aux traits humains.

Mars, la planéte-rocher a gardé quelque chose de primitif et c'est cela qui joue sur
I'imaginaire. Elle réveille chez le personnage une Terreur enfantine qui se retrouve
déplacée sur son objet méme. Se loge dans ce visage de pierre, sur cette planéte
primaire, quelque chose de tout aussi primitif. La contemplation du rocher fait
renaitre la part monstrueuse enfouie chez le Golem et chez I'homme, ce
« something » cauchemardesque indéfini. Comme I'explique avec justesse Gaston
Bachelard, « La contemplation activiste des roches est dés lors de I'ordre du défi.
Elle est une participation a des forces monstrueuses et une domination sur des

images écrasantes. »Z Et méme si le personnage de Konoye est davantage du coté
de la contemplation passive, le défi vaudra pour l'essentiel des personnages
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débarquant sur la planéte rouge dans l'ensemble des ouvrages de la décennie. Défi
dont l'arme s'appelle terraformation, a laquelle Mars oppose les siennes propres
monstruosité et dynamique de I'écrasement.

La terraformation aura pour objet de « cacher » la menace. Son premier adjuvant
et effet visible est la végétation, aidée par une atmosphere de plus en plus riche
qu'elle enrichira encore en retour. Mais avant, surtout, la végétation va recouvrir les
roches et tapisser le relief, y enfoncer ses racines pour le maintenir immobile et le
départir enfin de sa puissance de compression. Celle-ci était d'ailleurs bien présente
dans la vision de Konoye, aussi bien dans le choix du vocabulaire (« crushingly »,
« loomed », « pressing », « squeezing », « hung » ) que dans le mouvement que
fait naitre la progression de préposition qui répete au fil des phrases son approche
irrémédiable (« above » puis « over ») jusqu'a I'enfoncement (« down »).
Mouvement inattendu et écrasement que confirme une fois de plus Bachelard : « Il
semble que la pierre colossale donne, dans son immobilité méme, une impression

toujours active de surgissement »& ; « Ainsi, un destin d'écrasement se lit dans la

contemplation du rocher »2. C'est ce que tente de fuir Konoye avant que la mort ne
le rattrape. On retrouvera le malheureux qui tentait de fuir dans I'espace, mort de

peur. « He died of deimos, dread »12 conclura son équipier.

Un tel empressement a vouloir rendre Mars a la vie n'est pas non plus innocent. Car
le rocher, métonymique d'une planete morte, est aussi une pierre tombale
naturelle. Les personnages qui débarquent sur cette planéte sont alors mis face a
leur propre mort possible. Kim Stanley Robinson en a fait le principal trait de I'un de

ces personnages dans sa « Trilogie Martienne »11. Ann est une « Rouge », c'est-a-
dire une partisane de la préservation de la planéte en I'état. C'est aussi une femme
au godt prononcé pour les voyages d'exploration en solitaire qui lui donneront par
la suite des tendances suicidaires. A trop vivre au contact de la roche qui ne l'a
jamais effrayée, elle veut elle-méme devenir roche et mourir littéralement avalée
par un glissement de terrain ; destin que seul un sursaut de vie tardif lui refuse.

Symboliguement en effet, I'avalanche rocheuse s'arréte & 30 métres d'ellel2.

Un second personnage qui ne céde pas a la peur du rocher, c'est Rachel Dycek,

I'héroine de Climbing Olympusd2 de Kevin J. Anderson. Mais elle, en revanche, a
choisi l'autre parti. Elle est l'auteur des modifications physiques qui ont permis
d'envoyer des prisonniers russes vivres sur Mars. Rachel a choisi la pantropie. Elle
n‘est pas victime de la peur que peut inspirer la planéete rouge, elle en est une
instigatrice. Elle cultive la part monstrueuse de I'homme, de la chaire vivante. Mais
en digne héritiere du Dr Frankenstein, elle flirte aussi avec les frontiéres de la mort.
Son nom, dans ce contexte n'est pas anodin, car dans « Dycek », on entend
aisément « dissect », « disséquer » en francais. Et puisque dans l'ensemble des
romans la planete est bel et bien vide des monstres qui ont fait son heure de gloire,
Rachel, en bonne connaisseuse de la mythologie martienne, joue avec ses codes et
s'active a lui en redonner ; en l'occurrence, des Russes monstrueux devenus
Martiens.

hY

Rachel Dycek créé deux types d'Hommes Adaptés a Mars. Les premiers, au
physique et au comportement les plus monstrueux, sont les « adins » (du russe
pour « un »). Voici la description que fait I'auteur du plus féroce d'entre eux :

His adin eyes were set deeply under a continuous frilled hood to shield
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them from the cold and the blowing dust. A transparent plastic membrane
covered the eyeballs to prevent them from freezing solid. An additional
membrane drapped over the broad nostrils to help retain exhaled
moisture. A set of auxiliary lungs mounted beneath the shoulder blades
and surrounded by artificial diaphragm musculature made the adins look
like grotesque hunchbacks. Their skin had a milky cast, nearly dead of
feeling due to the long-chain polymers grafted onto the hide, like an

insularing suitd2.

Si lI'on se fie au vocabulaire, ces étres mélangent donc les caractéristiques
artificielles (« transparent plastic membrane », « artificial diaphragm
musculature ») et des attributs animaux (« hide »). Les autres personnages

reconnaissent par ailleurs volontiers un <« rigid, alien look »12 & ces traits.
Toutefois, la peur qu'ils suscitent ne provient pas uniquement de leur apparence.
Elle est aussi causée par les actes barbares de certains d'entre eux, méme si
l'auteur prend soin de préciser le passé violent de leur chef, Boris, prompt aux
actes cruels bien avant son « adaptation ».

Lors de la plus spectaculaire scéne du roman, Boris et son acolyte « adin », Nikolas
s'en prennent a une famille de « dvas » (du russe pour « deux »), le second
groupe d'Hommes Adaptés qui suivirent les « adins » de quelques années, fidéles
serviteurs des humains non-modifiés qui viennent de débarquer. La ressort toute la
bestialité des « adins » qui terrifie méme d'autres Adaptés, et qui mélent des
attributs d'animaux et d'étres humains primitifs :

He let out an animal cry (...)."That will put the shiver of fear down their
spines' he said in a hoarse voice, then shrieked again like a wild man.
Never had an animal made a mournful nightime cry on the surface of
Mars. The miserable dvas huddling inside their shelter would hear it and
feel true terror (...). He heard the high-pitched, frightened voices coming

from inside, no doubt stirred up by his howl1&.

Aux menaces suivent les actes, aussi barbares que terrifiants : Nikolas brise d'un
roc la fenétre de I'habitation et s'y rue pour décapiter un premier « dva » et en
empaler un second avant de périr le crane fracassé. C'est un peu comme si la part
martienne et primitive de ces hommes reprenait le dessus. Les « adins » ne sont
alors pas si éloignés des Martiens de Ghost of Mars de John Carpenter, ces humains
« infestés » par la planéte, dans leur apparence physique comme dans leurs rites
violents. Parce qu'ils se retrouvent sur cette planéte et qu'ils participent de sa
nature, ce sont des étres froids et secs, insensibles comme la pierre. En outre, c'est
pour défendre leur souveraineté sur cette Terre qu'ils se soulévent ; c'est par pur
esprit territorial, typique encore une fois de I'humain des premiers temps et de
I'animal.

Les nouveaux Martiens sont des monstres de pierre, et Climbing Olympus fait
d'ailleurs la part belle a la thématique du rocher, car la roche est a la fois leur arme
de prédilection, mais aussi leur unique moyen d'expression artistique. Une arme,
tout d'abord. Nikolas entre dans [|'habitation des « dvas » en brisant une fenétre,
mais ce n'est pas l'unique occurrence ou la roche est utilisée contre les refuges des
hommes. Boris, lI'autre « adin », jette des rochers sur le Rover de Rachel qui tente
de ramener sa femme enceinte a l'abri de I'habitat humain. Et contre ce méme
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habitat, Boris n'aura finalement comme arme que I|'‘avalanche de pierre qu'il
déclenche a la fin du roman, avant de se sauver.

Mais la ou Kevin Kevin J. Anderson est un peu plus novateur, c'est qu'il dote la tribu
des « adins » d'un personnage qui voue son temps a construire des statues de
pierre représentant les visages des grands révolutionnaires russes. Dans une belle
accroche en début de chapitre, l'auteur inverse alors les caractéristiques entre
I'humain et le minéral, entre I'homme et le monstre de pierre : « An inhuman hand

added finishing touches to the human face »1Z. Suit alors la description en termes
humains du visage de la statue, et deux paragraphes plus loin, celle du visage de
Boris, citée plus haut, en contrepoint. La conclusion a en tirer est simple : la roche,
c'est-a-dire Mars elle-méme, est plus humaine que ces créatures que les hommes y
ont apportées. Mais surtout, puisque ce sont les visages de grands hommes, de
grands révolutionnaires, Boris aspire a avoir le sien représenté entre ces illustres
héros. Ce a quoi il échouera, puisqu'il ne sait retenir d'eux que leur force bestiale et
leur pouvoir de terroriser, non leur humanité. Il ne saura les imiter qu'au premier
degré : étre un monstre de pierre.

Ces statues ont de plus le mérite d'introduire une mise en abyme dans le roman,

sorte de chaine qui unit des générations de personnages : de Rachel Dycek,

I'humaine aux traits de pierrel®, qui créé des hommes adaptés pour vivre de la

pierre, et de ces étres a leurs créations de pierre quasi-prométhéenes aux trait plus
qu'humains. Tous les personnages du roman sont divisés, clivés a différents degrés,
entre leur humanité et la minéralité de la planéte qui les entoure, qu'ils soient
partisans de la pantropie, de la terraformation ou de la préservation de la planéte
telle qu'ils l'ont trouvée. Peut-€étre est-ce en référence a ce clivage qu'il faut
comprendre le nom de I'héroine, « Dycek ». Surtout, tous sont a des degrés divers
des figures de ce Golem que leurs archétypes humains leurs faisaient voir sur le sol
martien.

Dans l'esprit de la conquéte martienne, si la pantropie est envisagée, elle I'est
toujours comme étape initiale et temporaire. Kevin J. Anderson ne démontre pas le
contraire. Alors que les deux démarches se voulaient pratiquement concomitantes, il
s'avere que la terraformation prend vite le pas sur l'autre et restreint
progressivement l'aire d'action des Hommes Adaptés. Symboliquement, a la toute
fin du roman, le titre prend tout son sens et I' « adin » Boris se voit contraint a
gravir le plus haut sommet de Mars pour trouver des conditions qui lui soient
encore viables : le froid, I'aridité et I'air raréfié. Il s'identifie alors a la planete dans
son état initial et progressivement tous deux ne seront plus capables que de
quelques actions de résistance qui prendront la forme de catastrophes naturelles :
éboulement rocheux ou tempétes de sable. Rachel Dycek croyait pourvoir préserver
Mars en n'y amenant que des étres qui s'y fondraient sans I'endommager, mais en
y amenant la vie, sous quelque forme que ce soit, elle n'a fait qu'avancer I'heure de
la terraformation. Les Hommes Adaptés n'étaient-ils pas |la pour devancer les
humains non modifiés et leur préparer le terrain ? La fin d'une Mars morte et
primitive est proche et inexorable. Le Golem vit ses derniers jours. La planete rouge
ne nous fera plus peur tres longtemps.
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