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Myriam Boucharenc

 Crise de genres, genres de la crise dans les
années 20. Autour du grand reportage.

Une loi du plus grand écart entre la norme et le cas mine et relance incessamment
la réflexion sur les genres. Plus on s'approche de l'exemple historiquement situé,
moins la théorie s'y ajuste et plus les généralités ont tendance à être prises en
défaut. Entre fantôme de la littérature et statue du commandeur, les genres n'en
restent pas moins une référence dont les oeuvres usent pour se transmettre, se
mesurer à la tradition, rejouer ou déjouer l'héritage et prendre ainsi place sur
l'échelle mobile des valeurs littéraires. Au bas de cette échelle, le genre règnerait
en maître sur une littérature réglée - classique ou populaire - tandis qu'au haut de
l'échelle dominerait la Littérature qui déplace les lignes et invente la règle. Depuis
l'opposition mallarméenne entre «  littérature essentielle  » et «  universel
reportage » jusqu'à la dyade barthésienne entre le « scriptible » et le « lisible », les
antithèses ont fait florès, qui radicalisent l'antinomie entre la littérature réductible
aux genres et la littérature qui les dépasse et les transcende, d'où provient l'axiome
selon lequel «  la "généricité" [serait] inversement proportionnelle à la
"littérarité" »1.

Voilà qui satisfait une rigueur tout apparente car, en pratique, comment, à chaque
barreau de l'échelle, mesurer la teneur exacte d'un texte en «  littérarité  »  ? - à
supposer que cette métaphore hiérarchisante, qui méconnaît les chevauchements,
les compromis, les ramifications, convienne au classement des oeuvres. Le « chef-
d'oeuvre populaire  », par exemple  : est-il celui qui s'élève à la «  littérarité »
(auquel cas, il cesse aussitôt d'être populaire) ou celui qui culmine dans la
« généricité » (figurant dès lors, la quintessence du populaire) ? On peut déplorer, à
cet égard, que le partage institutionnalisé entre littérature et para-littérature vienne
accréditer une scission dont il n'est pas du tout certain qu'elle coïncide avec le
fonctionnement réel de la littérature. Loin de se conformer aux catégories critiques,
non plus d'ailleurs qu'à ses propres représentations, la dynamique littéraire est agie
par des phénomènes de contradiction, de transition, d'empiètement : entre anciens
et modernes, avant-garde et minores, para-littérature et « alittérature »2, selon le
néologisme forgé par Claude Mauriac... Tandis que le métadiscours dont sont
entourées les oeuvres majeures ne cesse de grossir ou que l'on s'emploie volontiers
à réhabiliter les grands auteurs populaires, toute une littérature intermédiaire, aux
contours mal définis, continue d'échapper à toute prise critique, faute de localisation
dans le champ des études littéraires. Ainsi en est-il du grand reportage, forme
labile et protéiforme, mitoyenne du journal et du livre, sujette aux métamorphoses
et aux migrations, et qui, pour inclassable qu'elle soit, n'en irrigue pas moins notre
modernité littéraire et médiatique du Hugo des Choses vues, au journalisme le plus
contemporain.

Bien que sa naissance, directement liée au développement de la presse de masse,
remonte en France à la fin du second empire, le grand reportage ne s'affirme
comme phénomène littéraire incontournable qu'après la Grande Guerre, notamment
grâce à l'engouement que suscitent alors les enquêtes confiées à des écrivains. On
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n'en finirait pas d'énumérer tous ceux que le démon de l'investigation a touchés
sans distinction d'école  : auteurs à succès comme Dekobra, intellectuels engagés
comme Jean-Richard Bloch, épigones tardifs du réalisme tel Pierre Hamp ou
écrivains d'avant-garde tel Desnos ; journalistes briguant l'accès à la littérature
(Albert Londres), femmes (Colette) ou poètes en mal d'image (Cocteau)... Un pêle-
mêle qui ne laisse pas de poser la question, pour le moins controversée, d'un
«  genre  » du reportage, dont le succès n'a eu d'égal que les polémiques qu'il a
suscitées.

Dès 1920, Robert de Jouvenel identifie dans l'hybridité de la formule le signe d'une
sous-littérature de la pire espèce :

Ainsi un nouveau « genre littéraire » s'est peu à peu créé : les grandiloquences des
romantiques s'y amalgament aux gentillesses des parnassiens. Rollinat collabore
avec François Coppée sous la férule de Ponson du Terrail. Cet horrible mélange
séduit une bourgeoisie qui ne sait plus le français, mais qui fait encore profession de
goûter « le style »3.

Aux antipodes de ce jugement sans appel, les tenants du reportage attendent
beaucoup de ce genre novateur qui « s'adresserait à une élite », à « tous ceux que
la marée montante des romans fabriqués en série, sur le modèle à la mode,
écoeure jusqu'à la nausée  »4. C'est dire que le récit d'enquête a été
contradictoirement perçu comme l'héritier des formes littéraires les plus éculées et
comme un genre d'avenir appelé à prendre la relève du roman, cette « diligence de
l'esprit  » dont Henri Béraud dénonce en 1927 l'obsolescence5. Ce jugement en
double teinte, qui tantôt pare le reportage de tous les prestiges de la modernité,
tantôt le relègue au placard des vieilleries littéraires, stigmatise ce qu'il faut bien
nommer, dans le sillage de la «  crise de Vers  » mallarméenne, une «  crise de
genres », caractéristique de l'après-guerre.

Certes, la remise en question des cloisonnements génériques n'est pas nouvelle :
déjà le romantisme avait rêvé leur disparition, mais sur le mode englobant de la
synthèse et de la ressaisie, là où les Années folles entendraient plutôt se dessaisir
du système des genres et de son emprise sur la définition même de la littérature.
Dès 1923, Aragon proclame l'inadéquation de ces catégories, à ses yeux
dépassées :

Je [...] trouve infimes les distinctions qu'on fait entre les genres littéraires, poésie,
roman, philosophie, maximes, tout m'est également parole. Habitués à ces
distinctions, nos contemporains sont déroutés par tout ce qui y déroge, mais les
écoliers de l'avenir bâillant aux mouches, n'imagineront qu'avec peine et par respect
de leurs maîtres qu'on classe dans deux casiers différents Vauvenargues, et La
Terre, par exemple6.

Dix ans plus tard, dans un article consacré à « l'écrivain journaliste », Giraudoux
tient la prophétie pour réalisée : le lecteur d'aujourd'hui « entend avoir affaire non
plus avec les genres, mais avec les écrivains mêmes et avec les vertus de
l'écrivain »7. Ne croirait-on pas déjà entendre Blanchot ?8.

Par les effets d'une logique compensatoire, ce triomphe de l'oeuvre sur le genre,
s'est accompagnée d'une inflation d'étiquetages sans précédent. On a vu se
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multiplier, au lendemain de la Grande Guerre, des hybrides - depuis la biographie
romancée jusqu'au roman poétique, en passant par le roman TSF -, des formules
éphémères telle l'écriture automatique, des emprunts comme le ready made ou le
collage. Des genres sans descendance - le «  poème cinématographique  » ou la
«  critique synthétique », respectivement mis à l'honneur par Soupault et Aragon -
sont incessamment venus alimenter la fabrique du nouveau. Cette rotation
accélérée des genres, n'a pas toujours été perçue comme un signe de vitalité
créatrice, mais comme l'un des effets pervers de «  l'industrialisation  » de la
littérature. Ainsi peut-on lire, sous la plume d'un observateur de la « faune
littéraire » de son temps, ces lignes désabusées :

Un modèle de roman se démode aussi vite qu'une robe ou qu'une carrosserie. En
sept ans, nous avons assisté à la vogue, puis au déclin du roman de guerre, du
roman d'aventures, du roman de terroir, du roman d'analyse. Aujourd'hui, tous les
bons constructeurs ont adopté le genre cosmopolite,9.

S'il s'en trouve quelques-uns pour dénoncer l'inutilité des classements10, la plupart
cependant répertorient inlassablement. André Billy dénombre rien moins que huit
«  genres  » romanesques  : le roman d'analyse, le roman de style, le roman de
moeurs, le roman exotique, le roman d'aventure, le roman « humoriste, fantaisiste
et précieux  », le roman historique, le roman féminin11. Thibaudet, de son côté,
distingue le roman de l'aventure, de la destinée, de l'intellectuel, du plaisir, de la
douleur, de l'énergie, domestique, urbain, catholique... Tout se passe, en somme,
comme si le discours critique était alors incapable de raisonner cette nouvelle
tendance de la littérature au hors genre, autrement qu'en ayant recours au principe
classificatoire qu'elle périme. La surenchère taxinomique devient ainsi partie
prenante des phénomènes de dérèglements génériques qui alimentent et
caractérisent désormais la dynamique littéraire. Rien de surprenant, dès lors, si à la
faveur de cette prolifération anarchique de formes transitoires et floues, des
phénomènes d'inversion, de déplacement, d'annexion sont venus altérer les
hiérarchies, profitant à la confusion des registres et des domaines.

Dans une série des Nouvelles littéraires intitulée « Les illustres inconnus », Georges
Charensol entreprend de publier une série d'interviews de romanciers populaires
« dont personne ne parlait dans la presse puisque ce n'était pas considéré comme
de la vraie littérature  », précise-t-il12 - c'est dire qu'en 1930, le préjugé était
encore bien établi. S'avisant du fait que la plupart des romanciers interrogés étaient
des gens relativement âgés, le journaliste s'interroge sur une possible relève du
roman populaire, qu'il entrevoit du côté du roman policier français. Et sans doute
faudrait-il ajouter  : du reportage. Il est frappant, en effet, de constater que ces
deux genres, également sous le signe de l'enquête - et dont l'essor en France est
contemporain -, partagent la même structure narrative de base  : le récit des faits
s'y double du récit de l'enquête13 qui l'a rendu possible. Tout comme le roman
policier, le reportage suppose l'énigme. Investigation, déduction, dévoilement, sont
les opérations communes au reporter et au détective, dont la fiction populaire Belle
Epoque s'était déjà employée à ne faire qu'un seul homme. Les métaphores du
«  secret  », de «  la plongée  », de la «  pénétration  », qui émaillent le récit de
reportage stipulent la profondeur de la réalité que le reporter, volontiers attiré par
les bas-fonds, les soutes, les milieux interlopes et marginaux, entreprend, à l'instar
de son alter ego, de percer. Le monde, comme le crime, s'offrent au déchiffrement
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et à la résolution. Cette communauté scénographique a d'ailleurs bien souvent
favorisé le transfert de l'enquête journalistique vers la fiction policière, comme
lorsque Mac Orlan recycle «  "Le Mystère de la malle n° 1" »14, un reportage pour
Le Journal sur l'auteur présumé d'un double assassinat, dans son roman, Le Tueur
n° 215.

De la même manière, enfin, que selon Jacques Dubois le genre policier «  s'est
instauré en avant-garde de l'ensemble des littératures triviales ou non
légitimes »16, le grand reportage a eu tendance à s'imposer comme variante
dominante, d'une part du «  petit reportage  » (véhiculant l'imagerie dévaluée du
« "reporter-crotté" »17) et d'autre part du roman feuilleton dont il fut tout à la fois
l'héritier et le concurrent direct18. Un glissement perceptible dans l'espace du
journal - où le reportage a détrôné le feuilleton relégué, après guerre, en seconde
page - comme dans les traces de la filiation poétique qui persiste entre ces deux
genres. La presse réinvestit pour annoncer ses «  retentissantes  » enquêtes, les
qualificatifs dont elle usait déjà pour le feuilleton  : ce que l'on promet au lecteur,
c'est toujours un récit « sensationnel », « inédit », « pittoresque », « saisissant »,
«  palpitant  » - divertissant en un mot - autrement dit, une véritable saga de
l'actualité qui, comme s'en émeuvent certains, fait de l'ombre au roman :

La réalité fait, depuis quelques mois, à la littérature d'imagination une concurrence
dangereuse : elle offre, chaque matin et chaque soir, au public, un feuilleton dont il
savoure, haletant, les épisodes ; les meilleurs romans ne soutiennent pas la
comparaison19.

L'emploi inattendu, dans la grande majorité des récits d'enquêtes, du passé-simple,
caractéristique selon Käte Hamburger de « l'énoncé de fiction »20, ne laisse pas de
conforter la duplicité de ce genre référentiel, qui tout en se réclamant du vécu et de
la réalité, n'en use pas moins des principaux procédés qui passent pour être
l'apanage du roman populaire  : forte structure épisodique, redondance, tendance à
l'hyperbole et au stéréotype, surinvestissement du lecteur... On ne manque pas, en
effet, de retrouver dans bien des reportages la « patte » du récit d'aventures ou de
police. Sans doute est-ce à ce pris, d'ailleurs, que l'enquête journalistique a pu
s'arroger, en partie du moins, le ressort du divertissement, jadis réservée au
feuilleton.

Pour sensationnel qu'il puisse paraître, le reportage demeure cependant un texte
référentiel, divertissant certes, mais néanmoins informatif et qui ne saurait cesser
de l'être sauf à y perdre sa vocation première. Cette forme d' « énoncé de réalité »
qui ressemble à un roman sans en être, qui se drape dans l'habit de la fiction tout
en se réclamant de la vérité documentaire et du témoignage, inverse, en somme ce
que Käte Hamburger nomme la «  feintise  », cet énoncé de réalité feint, propre
selon elle aux « genres mixtes » comme l'autobiographie. Ce que feint au contraire
le reportage, c'est la fiction même, à laquelle il emprunte ses modes énonciatifs. Un
emprunt qui l'affilie assurément à la catégorie générique du romanesque tout en le
préservant du genre romanesque, à proprement parler. Cette greffe de la forme
fictionnelle sur la matière documentaire me paraît pouvoir expliquer pour une large
part le succès de ce genre en trompe l'oeil, issu d'un compromis entre deux
représentations concurrentes et contradictoires de la littérature de l'entre-deux-
guerres, partagée entre la lassitude et la nostalgie du romanesque, ce dont rend
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bien compte l'oeuvre de Dorgelès qui souvent hésite entre le témoignage et la
fiction. Quel est le devoir de l'écrivain, s'interroge-t-il dans Sur la route mandarine,
« décrire ou mentir ? » : « C'est ce qui sépare non seulement deux arts, mais deux
espèces d'hommes, et l'âne de Buridan fut moins perplexe entre son sceau et son
picotin que l'écrivain, parfois, entre la réalité qui le conjure et la fiction qui le
séduit... ». Et l'on mesurera, au plaisant dialogue qui suit, l'ampleur du dilemme :

Un lecteur impatienté. - Enfin, quoi, et cette congaï ? Que devons-nous
croire ?

L'auteur. - Euh... C'est très ennuyeux... Je voudrais bien vous être
agréable et tourner à ma manière un conte qui fasse plaisir. Mais non,
que voulez-vous, je ne peux pas...

Le lecteur. - alors ?

L'auteur. - Eh bien ! tant pis. Elle avait les dentes noires et elle sentait le
poisson...21

Jamais, autant qu'après le désastre de 14-18, la fiction n'avait connu pareil
discrédit. Sous des appellations diverses, les «  histoires vraies » de Cendrars, les
«  documentaires  » de Morand, les «  poèmes vécus  » de Soupault ou les « récits
vrais » des surréalistes, expriment un commun désir de privilégier le « vécu », le
réel - ou mieux sa version exaltée, le surréel - sur l'inventé. De là le refus
bretonnien de l'« affabulation romanesque »22 et la critique virulente de l'infâme
formule réaliste qui mettent à mal la mimesis, ce socle aristotélicien du système
des genres. Il ne fait pas de doute que le reportage, en se réclamant d'une forme
nouvelle de «  réalisme vrai  » - comprendre de réalisme sans la fiction -, s'est
engouffré dans la brèche ouverte par la crise de la représentation. Débarrassé du
souci de vraisemblance, le récit d'enquête ne cherche plus à «  faire croire », par
quelque «  effet de réel  », mais, plus performativement, à «  faire voir ». A
«  l'illusion réaliste » il substitue volontiers «  l'illusion du direct », ce fameux récit
prolongeant «  les palpitations mêmes de la vie »23, qu'évoquent si souvent les
reporters. Cette transmission immédiate, sans reconstruction métaphorique, « sans
littérature  », prétend Simenon dans ses repetages24, contribue à exhiber une
scénographie en constant décalage par rapport au récit de voyage et au roman
exotique, genres pourtant mieux établis, dont le reportage ne craint pas, adoptant
par-là même la posture offensive propre aux avant-gardes, de se démarquer.

La dénonciation de la fiction, trouve à même époque son pendant dans la critique
du roman, accusé de se dissoudre dans l'informe à force de héros incertains et de
confessions lyriques, bref, de n'être plus romanesque. On déplore à l'envie ces
intrigues exsangues, cette déliquescence des personnages et cet abâtardissement
du style qui ont fait perdre au roman son beau lustre d'antan. Du côté des
productions grand public, la déferlante de reportages qui envahit la presse - toutes
tendances confondues - et l'édition des années vingt n'a alors d'égal que la nuée de
Vies romancées qui s'abat par collections entières sur la galaxie du livre.

Ce sont d'ailleurs souvent les mêmes auteurs qui donnent dans ces deux formules :
Maurois, chantre de la biographie, dont la Vie de Shelley paraît la même année
1923 que le célèbre reportage d'Albert Londres sur le bagne, fut aussi reporter ;
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réciproquement Henri Béraud, chef de file du reportage littéraire, publie chez Plon
Mon Ami Robespierre dans la fameuse collection du «  roman des grandes
existences », en 1927 ; Carco se fait biographe de François Villon25 et reporter du
milieu pour Détective ; Cendrars mêle l'amour des grands hommes et des grandes
enquêtes dans Rhum, issu de son reportage sur Jean Galmot26 pour le magazine de
Lucien Vogel, Vu.

Ce « retour de Plutarque »27 en laisse plus d'un septique : on ironise volontiers sur
ce « genre faux » qui prétend « soumettre des faits réels aux conventions d'un art
qui repose sur l'imagination »28. Par-delà, pourtant, la méfiance que leur a inspirée
la «  grande famille des momies-épitaphées  »29, l'avant-garde n'est pas restée
insensible à cet engouement pour les Vies illustres, qui pousse Delteil à écrire une
Jeanne d'Arc, Cendrars, Sous le signe de François Villon, Desnos un Jack
l'éventreur, comme si la caution de réalité permettait de flirter plus librement avec
la fiction tant décriée. Autre façon de s'encanailler sous le manteau  : la manière
dont les surréalistes ont fait glisser les mythologies populaires vers ce que Desnos
appelle « l'imagerie moderne »30.

En raison même, sans doute, de son exclusion historique qui l'exempte de tout
soupçon de « littérature », le roman populaire, paré de toutes les vertus modernes
d'anti-tradition, est l'un des rares « genres » que l'avant-garde la plus offensive ait
consenti à sauver. La veine populaire, par ce qui est aujourd'hui volontiers perçu
comme son emphase générique, paraît aux yeux des anciens modernes, renouer
avec un état adamique des genres, où l'amplification mimétique, confine au
merveilleux mythique. Enfance de l'art, «  peinture naïve  », l'imagier populaire
figure un état archaïque de la littérature, en deçà - et non, à la traîne - de la
tradition, au contraire de l'académisme, cette industrie du genre «  cuit », vers
laquelle se déplace, à même époque, le dédain de l'avant-garde.

De ce même attrait pour le romanesque témoigne aussi la tendance -
contemporaine de la vogue des Vies romancées - de toute une frange31 de la
littérature de reportage à se faire « information romancée », « roman-reportage »,
« roman vécu », « reportage fantaisiste », pour ne reprendre ici que quelques-unes
de ces étiquettes sans lendemain, qui ne se contentent pas de semer la confusion
entre les genres, mais expriment une tendance plus profonde de l'époque au déport
du romanesque - dont le roman serait en train de se désister - vers les genres
référentiels. C'est à la biographie, au reportage, au documentaire, que l'on demande
désormais de fournir les plaisirs de la fiction, sans toutefois en franchir le pas.
Autant dire que ces formules hybrides sonnent le tocsin du roman, tout en battant
le rappel à l'ordre du romanesque.

Vies bouclées, destin tracés au cordeau, enquêtes menées tambour battant, avec un
début un milieu et une fin  : voilà comment le document à la manière du roman,
inverse le rapport de « concurrence », pour reprendre le terme balzacien, qui unit le
roman à la réalité en faisant le réel même concurrencer la fiction. Au mensonge
réaliste, la littérature documentaire aime à opposer la réalité romanesque. Tel est
par exemple, l'argument publicitaire, par ailleurs si répandu, de la collection du
«  Roman des Grandes Existences  » chez Plon  : «  ce qui a été vécu l'emportera
toujours en romanesque sur ce qui aurait pu être »32. Au lieu d'éteindre le plaisir
romanesque, le témoignage l'exalterait. Ce qui suppose une manière de transfert
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des catégories génériques, de la littérature vers la réalité même. Jamais sans doute
la métaphore du monde-livre, ne fut plus vivante, qui exprime en ces années-là, la
nostalgie - déplacée plus dépassée - du romanesque, quand la littérature concourt
par ailleurs à l'abolition du principe de mimesis.

Il resterait, mais ce serait là un autre épisode, à réévaluer le rôle que ce genre jugé
aujourd'hui négligeable au regard de la tradition littéraire, a pu jouer à plus long
terme dans la déconstruction de la fiction. Il y a ainsi beaucoup à parier que le
nouveau roman hérite cette saisie au raz du réel, que le reportage avait proclamée
sans pouvoir encore l'accomplir, notamment du fait de la prégnance encore très
vive du romanesque, dans l'imaginaire de la littérature - et du journal.

On voit bien comment la déconstruction du système des genres dans les années 20
n'est pas le seul fait d'une avant-garde réductible à ses manifestes, constituée en
«  société secrète de l'écriture »33, comme le veut une certaine image d'Epinal,
même s'il convient de faire la part du détournement, dans ces phénomènes
d'annexion relégitimante, qui empruntent aux formes et à l'imaginaire populaire un
potentiel transgressif qui n'était pas nécessairement le leur. De son côté, l'essor
médiatique n'a pas non plus ignoré l'effort moderne de rupture. On voit bien
comment le reportage, issu des bas-fonds du journal, s'est affirmé en greffant sur
l'imaginaire de la modernité - esthétique de la vitesse, fétichisme du vrai, exaltation
de l'enquête, valorisation de la circonstance - une énonciation et des modes de
diffusion - du journal au livre - héritiers du roman feuilleton. Ces débordements,
ces captations de valeurs et d'imaginaire attestent une dynamique de « transfert
symbolique  », pour reprendre la formule de Jacques Dubois, qui pousse au XXe
siècle, la littérature populaire et la littérature légitime à un rapport plus dialectisé
que par le passé.

On est toujours un peu surpris de découvrir les liens qui unissaient les acteurs de la
scène littéraire des Années folles  : Benjamin Péret interviewant Colette pour
L'Humanité, Morand faisant route vers Tombouctou en compagnie d'Albert Londres,
Titaÿna, reporter vedette à Paris-Soir, romancière lancée par Courteline et amie de
Cocteau... Ce sont non seulement des relations d'interférence, polémiques ou
poétiques, qui unissent les oeuvres, les genres et les auteurs, mais d'indivision
partielle, liée aux supports, qu'il s'agisse de la presse ou de l'édition. Or ces réseaux
de sociabilité qui forment le tissu d'une époque, on ne les mesure, finalement, qu'à
considérer les « ratés » de la littérature, les « restes » de la théorie des genres, ce
terreau obscur et passager d'oeuvres inclassables, d'écrivains éclectiques, d'auteurs
sans descendances ou d'hapax génériques. A condition que l'on consente à
considérer ces exclus de la littérature décantée, ils ne cessent dans leur
foisonnement même de laisser paraître la complexité des attractions qui influent sur
le domaine ouvert, en mouvement, des genres. Du fait de leur instabilité, les formes
hybrides ont ainsi tendance à échapper à la réflexion théorique qui les abstrait,
entraînant des classements statiques sur une échelle de valeurs qui ne tient pas
suffisamment compte de la manière dont les oublis de la réception concourent
également à la littérature et en éclairent la réalité.
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