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Tout le monde sait ou croit savoir que les romans connus sous l'appellation générale
de romans d'amour sont essentiellement répétitifs et proposent inlassablement le
même schéma narratif. Un homme et une femme se rencontrent et passent
successivement à travers les étapes obligées de la relation amoureuse dans ce type
de littérature de grande consommation: la confrontation polémique, la séduction, la
révélation de l'amour et, finalement, le mariage.1 Récemment, toutefois, on a pu
remarquer un autre phénomène ou une autre forme de la répétition, aussi bien
dans les manifestations paralittéraires que dans les manifestations canoniques du
roman d'amour : une accumulation soutenue de reprises ou de suites de romans
connus. Il est évident que les suites, reprises et redites ont toujours existé. Déjà, à
la fin du XVIIIe siècle, certains "auteurs" de Penny Dreadfuls se permettaient de
publier sous leur nom des résumés d'ouvrages gothiques d'Ann Radcliffe ou de Clara
Reeve. Ces pratiques prolifèrent aujourd'hui d'une façon tout à fait ouverte et
légitime. Concurremment, nous remarquons un changement de l'esthétique littéraire
qui passe d'une esthétique de la nouveauté à une esthétique de la répétition.

Umberto Eco écrit, dans The Limits of Interpretation

I would like to consider now the case of an historical period (our own)
when iteration and repetition seem to dominate the whole world of artistic
creativity, and in which it is difficult to distinguish between the repetition
of the media and the repetition of the so-called major arts. In this period
one is facing the postmodern aesthetics, which is revisiting the very
concepts of repetition and iteration with a different profile. Recently in
Italy such a debate has flourished under the standard of a "new aesthetics
of seriality" [...] "2

Il paraît également intéressant d'observer que les grandes oeuvres du passé n'ont
pas échappé à ces reprises, du moins en ce qui concerne le genre qui nous
intéresse. On se permet donc, d'une façon qui pourrait paraître irrévérencieuse aux
yeux de certains, de donner une suite à Orgueil et préjugés de Jane Austen:
Pemberley présente ainsi le récit de la vie commune de Fitzwilliam Darcy et
d'Elizabeth Bennet. De même, Scarlett met en scène une l'héroïne pour laquelle
"tomorrow is another day", tandis que Manderley présente la suite des aventures de
Rebecca, l'héroïne de Daphné Du Maurier. Mieux encore, l'auteure d'Heathcliff
revient à Hurlevent a imaginé les aventures vécues par le héros entre son départ
de Hurlevent et son retour tragique, insérant ainsi cette histoire au sein-même du
récit d'Emily Brontë.

Nous nous proposons, dans cet article, de présenter la forme particulière de redite
qu'Umberto Eco a définie comme étant un remake. Le phénomène sériel du remake
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est basé sur l'emploi (systématique) de processus de répétition qui tendent à
produire des textes ressemblant au modèle original au point d'en être de quasi-
copies conformes. L'analyse de ce phénomène à travers le cas d'espèce du roman
du désert nous permettra de mieux cerner l'évolution actuelle des canons de
l'esthétique et les bouleversements que cette évolution a introduits dans les
habitudes d'interprétation des textes. C'est à l'étude de ce cas d'espèce que nous
allons nous consacrer à présent.

La fabula du désert est une histoire d'amour qui réunit deux partenaires de culture
et de race différentes: l'héroïne se présente invariablement comme un pur produit
de la bonne société anglaise, tandis que le héros, de son côté, est un "Arabe" racé
et impérieux, le plus souvent chef d'une tribu de nomades: c'est le cheik.

Le rapt, par le cheik, de la jeune femme qu'il désire et convoite, constitue le point
de départ d'une confrontation polémique nouveau style, qui n'oppose pas seulement
les protagonistes mais aussi et surtout leurs valeurs culturelles respectives. Malgré
la rudesse de l'enlèvement initial et surtout du viol, cette histoire se termine avec la
libre décision des deux protagonistes de partager un certain style de vie non
conforme aux diktats de la société.

Les origines connues de la fabula du désert remontent à la publication, en 1919, du
roman de E. M. Hull, Le cheik , dont voici le résumé: Diana Mayo est une jeune
orpheline anglaise, qui a été élevée de façon non conventionnelle par son frère aîné.
C'est une jeune fille athlétique qui tire et monte à cheval à la perfection et qui
affiche un grand mépris pour le mariage tel qu'il est pratiqué dans la Grande-
Bretagne victorienne. Elle considère d'ailleurs le sentiment amoureux comme un
étrange phénomène, qui fort heureusement ne la touche pas. Un jour, négligeant
les mises en garde de son frère, elle décide de se lancer seule dans une expédition
à travers le désert. Mais le cheik Ahmed Ben Hassan, qui a été touché par le
charme de la jeune Anglaise, saisit cette occasion pour l'enlever. Diana vit de durs
moments en captivité: elle est violée par le cheik, mais n'abdique pas pour autant.
Elle tente en effet de poignarder son ravisseur; plus tard, elle lui fausse compagnie
et prend la fuite, mais tombe entre les mains d'Ibrahim Omar, un pillard ennemi
aussi dangereux que malintentionné. Le cheik vient la délivrer, mais est blessé dans
l'aventure; malade, il délire, et la profondeur de son amour pour Diana, ainsi que
ses remords de l'avoir séduite par la force, s'expriment de ce fait bien malgré lui.
On découvre également que le cheik n'est pas un vrai Arabe, mais le fils d'une
Espagnole et d'un pair d'Angleterre. Diana, quant à elle, s'est peu à peu laissée
prendre au charme du cheik, et en est venue à apprécier le mode de vie arabe.
Cependant, lorsqu'elle prend réellement conscience de la force de son amour pour
Ahmed, ce dernier ne veut plus qu'une chose: lui rendre sa liberté. Diana, qui ne
veut pas s'en aller, tente de se suicider, avant de trouver finalement refuge dans
les bras de son beau cheik.

D'où naît l'engouement pour cette fabula? Très probablement du besoin d'exotisme,
d'érotisme et de chaleur d'une société gérée par le conformisme et les normes
restrictives du savoir-vivre. Les Anglais sont, comme chacun le sait, de grands
voyageurs et d'infatigables explorateurs. De Byron (1788-1824; Le Giaour, La
fiancée d'Abydos...) à Lawrence d'Arabie (Thomas Edward, 1888-1935), nous
trouvons de nombreux romans, récits de voyages, carnets de bord, mémoires,
nourrissant l'imagination des lectrices du XIXe. Barbara Cartland (Passions in the
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Sands , éditions de Bantam, 1976) cite ses sources d'inspiration: la vie de Jane
Digby, la petite fille du comte de Leicester, qui a piétiné par amour les règles
sociales les plus élémentaires. Devenue Jane Digby El Mazrab, elle est morte à 74
ans, encore belle, dit-on, et toujours amoureuse de son cheik. Sa biographie écrite
par Lesley Blanch porte le titre The Wilder Shores of Love ; l'histoire de sa vie a
également été racontée par E. M. Oddie dans Portrait of Ianthe. Cartland a aussi eu
recours à des articles de journaux écrits par Lady Ann Blunt et J.L. Buckhardt et
portant sur la vie des bédouins, ainsi qu'au livre de Sir Richard Burton (Membre du
Foreign Office en poste à Damas), The Arabian Nights.

L'impact grandissant des conquêtes coloniales, de 1808 à 1883, la prise de Smala
d'Abd El Khader et de ses tentes, ainsi que la vision de l'orient proposée par
Delacroix ont certainement contribué à renforcer l'attrait exercé par la vie du sérail,
les harems, les belles odalisques et la vie fascinante du désert. Tout ceci a sans
doute constitué un contexte favorable à la publication (l'apparition, sur le marché),
en 1919, d'un roman, Le cheik, écrit par une auteure, E. M. Hull, qui n'était jamais
sortie de sa campagne anglaise.

Depuis 1919, cette fabula circule librement dans le genre "roman d'amour"; elle a
été réinterprétée et adaptée par des centaines d'auteures; des générations
successives de lectrices l'ont fréquentée avec plaisir. Nous n'avons pas répertorié
tous les romans exploitant cette fabula qui ont été écrits depuis Hull; nous n'avons
en main qu'une quinzaine et ne connaissons l'existence que d'une quinzaine
d'autres titres fournis par des groupes de lectrices.3

Parmi les plus connus des romans reproposant l'histoire de Diana et son cheik,
citons Passions in the Sands (1976) et The Kiss of the Devil (1979), de Barbara
Cartland; Captive Bride (1977), de Johanna Lindsey; Desert Barbarian (1978), de
Charlotte Lamb; La captive du Sahara (1988), de Penelope Neri.

La fabula du désert a même outrepassé les limites du roman, puisqu'elle a été le
sujet d'un film célèbre The Sheik interprété en 1921 par Rudolph Valentino4; nous
l'avons retrouvée dans Sahara , un film de catégorie B datant de 1984 et mettant
en scène Brooke Shields et Lambert Wilson. De nombreuses productions, comme les
photo-romans destinés exclusivement à un public féminin, se sont également
approprié l'histoire, qui a aussi été parodiée dans le premier film solo de Fellini, Lo
sceicco bianco (1951), avec Alberto Sordi dans le rôle titre. En 1977, Gene Wilder
s'est mis en scène dans The World's Greatest Lover , énième pastiche du genre où
l'acteur tient le rôle du cheik tandis que l'actrice qui joue le rôle de sa femme fugue
avec un véritable sosie de Valentino.

De 1919 à nos jours, la liste est longue. Nous avons, pour cette raison, travaillé
essentiellement à partir de l'oeuvre initiale de E. M. Hull, Le cheik , mais nous allons
signaler, dans les réinterprétations successives de la fabula, les éléments qui se
maintiennent et ceux qui ont été supprimés ou remplacés.

Dans le roman de Hull, qui donne le coup d'envoi à la série, sont mis en place des
caractères et des lieux que nous retrouverons uniformément dans les romans
ultérieurs: le nouveau type d'héroïne, Diana Mayo, le nouveau type de héros, le
cheik. Les deux protagonistes s'affrontent dans le lieu central de l'action, la tente,
symbole physique du choc des cultures.
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L'héroïne a reçu une éducation libérale, c'est à dire une éducation de garçon: même
si elle possède aussi parfois des habiletés et des grâces bien féminines, elle se
distingue toujours par son intelligence vive, ses capacités athlétiques (c'est une
excellente cavalière et une tireuse émérite... très loin des corsets victoriens) et est
surtout dotée d'une indépendance d'esprit qui la singularise dans sa condition de
femme. Elle condamne le mariage dans des termes sans équivoque. Diana, mais
aussi Christina (Lindsey, 1977), Alexa (Neri, 1988) et leurs successeures sont
belles, autonomes -de par leur condition familiale et sociale- et dotées d'un
tempérament affirmé. Le héros, de son côté, se caractérise par son tempérament
fier, une touche de cruauté raffinée, beaucoup de charme et de séduction; il a en
outre l'avantage de posséder une double culture, étant né d'une mère européenne
et d'un père dont les valeurs appartiennent au désert. Comment expliquer cette
constance dans la caractérisation de l'héroïne et du héros? Probablement en
fonction de la représentation de l'affrontement culturel inévitable des valeurs de
l'Occident et de l'Orient à travers la confrontation polémique des protagonistes. En
effet, la typologie des personnages porte en elle le programme narratif que chacun
d'eux peut assumer à l'intérieur de la fabula. Ainsi, des comportements tels que le
rapt et le viol, qui seraient inacceptables de la part d'un héros "anglais", sont
tolérés lorsqu'ils sont ceux d'un Arabe, nomade, qui opère par razzias pour obtenir
ce qu'il convoite. Le tour de force opéré par l'auteure réside dans l'usage particulier
qu'elle fait de la double origine et des deux cultures: l'héroïne triomphera à la fin
sur le héros, dont elle obtiendra le repentir et la reddition affective. Même les
romans plus récents utilisent le décor d'une époque où la tension sociale exacerbe la
sensualité ainsi que le romantisme de l'inconnu et de l'interdit. Ils s'approprient tous
l'imagerie érotico-sensuelle d'une civilisation représentée par les harems, les oasis,
la démarche indolente des longues caravanes.

L'enlèvement est présent dans toutes les versions de la
fabula, mais sa suite est variable, du viol dans Le cheik à
la séduction musclée de Captive Bride (Lindsey) ou de La
fiancée captive (Neri). En fait, après le premier roman, le
viol est complètement évacué du récit et remplacé par
une séduction savante se produisant dans un décor
nouveau et omniprésent, celui de la tente au milieu du
désert, ce qui permet de jouer à fond la carte de
l'exotisme et du dépaysement. On relève des
associations évidentes entre l'agression du cheik et la
dureté et la violence du désert, entre la séduction du
cheik et la nonchalance et l'érotisme ambiant de la tente.
Rien n'est laissé au hasard dans la luxuriance des détails:
des tapis moelleux dans lesquels on s'enfonce, des
divans recouverts de soie, des coussins colorés, des
tentures brodées à l'odeur sucrée de la cigarette (turque,
comme il se doit), à la cérémonie du thé et à la
description des vêtements du cheik (du blanc immaculé
au noir menaçant) et de la belle captive (ocelée comme
un paon). Chaque détail concourt à créer une

atmosphère de sensualité, ce qui s'oppose à la morale victorienne qui bannit tout ce
qui a trait aux fonctions corporelles. Quel plaisir aussi de rencontrer enfin des
héroïnes qui apprécient la bonne chère, les longues chevauchées et les bains
parfumés... Tout en défendant leur honneur et leur intégrité physique avec une
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grande conviction ( à l'aide de poignards, de ciseaux, ou en prenant la fuite...) et
beaucoup de véhémence, ces héroïnes savent aussi apprécier les rituels amoureux.
Pour sauvegarder une réputation " victorienne", il suffit ainsi de faire basculer la
sexualité dans l'affectivité qui la rend permissible.

La popularité de la fabula du désert est liée à l'exotisme et à l'érotisme, elle
transgresse les interdits. La vision occidentale d'un Orient quelque peu décadent et
pervers conserve toutefois, grâce au désert, une pureté et une soif d'absolu
rédemptrices, ce qui reflète bien l'ambivalence des représentations occidentales du
désert. Il faut reconnaître que le garde-chasse de Lady Chatterley manque de
panache à côté du fils d'un cheik, et que la campagne anglaise se prête moins bien
que le désert à des amours torrides. La transgression des interdits est moins
scandaleuse dans la mesure où elle est l'effet des différences de race et de culture,
car la fabula du désert permet de développer avec une force égale les
caractéristiques masculines et féminines révélées dans un affrontement d'autant
plus palpitant.

Pour renverser une situation initiale qui joue nettement en défaveur de l'héroïne, il
faut que cette dernière soit véritablement de taille à s'opposer au héros et à lui
rendre coup pour coup, d'où la nécessité de mettre en scène une héroïne "garçon
manqué" (Diana mais aussi Christina) qui ne partage ni la vision de sa société
d'origine (voir son hostilité au mariage et même au sentiment amoureux,
totalement incompris au début de l'histoire), ni celle de la société arabe dans son
caractère réducteur du monde féminin. L'héroïne n'était pas faite pour séduire un
lord flegmatique; si elle en a épousé un, une tempête de sable l'en débarrasse... Le
destin des deux protagonistes se réalise à travers un double échange5 , par lequel
s'opère un transfert d'objets de valeur. La fabula du désert ne connaît pas de
perdant, puisque ces objets sont de valeurs équivalentes: Diana impose ainsi sa
vision générique de l'amour, et le cheik, sa vision générique de la sexualité. Il est
incontestable qu'à quelques variantes près, c'est la même histoire qui se reproduit
dans tous les romans du cycle. De l'innovation de Hull au porno soft de Penelope
Neri, il s'agit bien de la même thématique et du même discours. La vision que les
Anglaises ont des Arabes s'oppose aux critiques portées contre la société anglaise et
son hypocrisie par les héros. Comment justifier la "prise de possession" présidant
au début de la fabula, sinon par le gain réalisé par l'héroïne, qui revendique et
obtient à la fois l'amour et la sexualité, bouclant ainsi l'échange entre les deux
partenaires? Cette transaction lui permet en outre de se dégager en même temps
du carcan victorien et de celui du machisme arabe. Les auteures et les lectrices ont
très vite pris conscience de la richesse de cette fabula. Si chacun des couples
réalise un échange, les termes en sont toujours subtilement déplacés selon
l'actualisation des nouveaux rapports de sexe au cours du XXe siècle. Comment
interpréter cette conformité structurale qui ne dévoile le plaisir de la variation qu'à
un public expert (genre smart reader ) et à des auteures complices? Eco affirme :

" Modern aesthetics and modern theories of art ( and by "modern" I mean
those born with Mannerism, developed through Romanticism, and
provocatively restated by the early-twentieth century avant-gardes ) have
frequently identified the artistic value with novelty and high information.
The pleasurable repetition of an already known pattern was considered
typical of Crafts - not Art - and industry."
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" A good craftsman, as well as an industrial factory, produces many
tokens, or occurences of the same type of model. One appreciates the
type, and appreciates the way the token meets the requirements of the
type; but the modern aesthetics did not recognize such a procedure as an
artistic one. That is why the Romantic aesthetics made such a careful
distinction between " major" and "minor" arts, arts and crafts. To draw a
parallel with sciences, crafts and industry were similar to the correct
application of an already known law to a new case. Art ( and by art I
mean also literature, poetry, movies, and so on ) corresponded rather to
a "scientific revolution": every work of modern art figures out a new law,
imposes a new paradigm, a new way of looking at the world."6

Or, dans le cas de la fabula du désert et de ses manifestations successives dans le
roman d'amour du XXe siècle, non seulement il n'y a pas de changement de
paradigme, ce qu'on aurait de toute façon pu soupçonner, mais il y a pratiquement
copie conforme du texte original de Hull, si l'on excepte quelques mises à jour
éthologiques. D'une part, cette histoire de cheik et d'enlèvement dans le désert est
devenue une sorte de rite de passage : toute auteure de roman d'amour qui se
respecte semble devoir se mesurer à la fabula et prouver qu'elle peut la manier
aussi adroitement que ses prédécesseures; d'autre part, le public, loin de s'en
fatiguer, en redemande. Certaines lectrices sont même allées jusqu'à se plaindre du
fait que telle auteure se permettait d'introduire trop d'innovations dans une histoire
qui semble parfaite et dont on dit par ailleurs qu'elle constitue le meilleur roman
d'amour du siècle. Il est également évident que chaque lectrice se dresse un
panorama particulier de la fabula, suivant son âge ou son encyclopédie; dans son
compte à rebours, elle va s'arrêter à des moments différents du cheminement de la
fabula. D'aucunes peuvent ainsi croire que l' oeuvre première est Captive Bride de
Lindsey (1977), tout simplement parce que Lindsey est une auteure de best-sellers
que le public de romans d'amour ne peut méconnaître. D'autres lectrices remontent
à l'une ou à l'autre des versions de la fabula données par Barbara Cartland (1976
ou 1979); enfin, quelques-unes pensent tout simplement que Penelope Neri a été la
première à raconter la fabula en 1988.7 De plus, les lectrices de romans d'amour de
littérature générale 8ne connaissent habituellement pas les séries Harlequin qui ont
proposé différentes autres versions de la fabula pratiquement depuis l'origine des
collections en 1949. Si l'on considère aussi que cette fabula a été exploitée par
nombre d'autres média, comme le cinéma et le roman-photo, il faut admettre que
l'oeuvre première de Hull (si elle était vraiment la première) en vient à se confondre
avec toutes les autres pour devenir à la fois la propriété et l'expression collective
d'une communauté d'auteures et de lectrices, pour qui la fabula du désert semble
véhiculer un certain nombre de valeurs et de fantaisies particulièrement
significatives.

The truth about women's most profound desires is not best located in
their behavior or their self-description to an interviewer, but in their
culture of escapism: in the stories they choose. My girlhood wishes for
power are echoed in other girls' and women's fantasies. [...] They are
fantasies of autonomy, separation, power, adulation, and dominion.9

La preuve est donc faite que la fabula du désert, constamment reproposée,
constitue un exemple parfait de texte répétitif, tout à fait contraire au modèle de
l'Oeuvre unique et paradigmatique considérée par l'esthétique moderne comme
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étant la seule expression authentiquement artistique.

Or, il est évident qu'à une esthétique donnée correspond un type d'interprétation ou
de pratique interprétative approprié: le texte unique, l'oeuvre différente de toutes
les autres, se prête à un type d'interprétation dans laquelle Eco voit une confluence
des pratiques anciennes de l'Hermétisme et du Gnosticisme: en effet, contrairement
à ce qu'on pourrait croire, les théories contemporaines de l'interprétation ne sont,
d'après Eco, qu'une sorte de reprise ou de continuation d'une longue tradition qui
vient de l'Hermétisme et du Gnosticisme.

" Let me, for the moment - écrit-il- start an archaeological trip which, at
first glance, would lead us very far away from contemporary theories of
textual interpretation. You will see at the end that, on the contrary, most
so-called " post-modern" thought will look very pre-antique"10

Stefan Collini, dans l'introduction à Interpretation and Overinterpretation résume
ainsi l'essentiel de l'argumentation de l'intervention d'Eco To this end, the first
lecture recounts the long history in Western thought of ideas of "secret" meanings,
encoded in language in ways which escape the attention of all but the initiated few.
The thrust of this account is to make contemporary theory seem to be a replay of
long familiar moves, almost a further stage in the tortuous history of Hermeticism
and Gnosticism, in which the more esoteric form of knowledge can be shown to be
the more greatly it is prized, and in which each peeled layer or decoded secret turns
out to be but the antechamber to a yet more cunningly concealed truth. A common
psychological element in these traditions of interpretation lies in the attitude of
suspicion or disdain towards apparent meaning, its very accessibility and seeming
concordance with common sense fatally damning its status in the eyes of the
Followers of the Veil11 C'est de Dante d'ailleurs que Eco a tiré l'expression "
Followers of the Veil" ou "Adepti del Velame ", pour désigner les critiques
soupçonneux qui ne se contentent jamais du sens apparent.12

L'oeuvre globale que constitue la fabula du désert dans toutes ses manifestations
successives représente évidemment un challenge total par rapport à ce type
d'interprétation: car s'il n'y a pas de voile (sauf parfois dans le harem du cheik),
pas de sens caché, la répétition absolue de la fabula de base dans ses éléments
essentiels se charge en plus de déjouer toute interprétation qui voudrait aller au-
delà du sens apparent. Non seulement le sens est-il tout à fait apparent, mais aussi
apparaît-il des centaines de fois. On peut évidemment se demander pourquoi
lectrices et auteures affectionnent ce type de productions répétitives et quasi-
stéréotypées, mais il n'en reste pas moins que le texte lui-même demeure
inabordable par toute pratique interprétative du type "il faut aller voir sous le voile
et moi je sais quoi faire". Encore Eco :

" To salvage the text [...] the reader must suspect that every line of it
conceals another secret meaning; words, instead of saying, hide the
untold; the glory of the reader is to discover that texts can say
everything, except what their author wanted them to mean; as soon as a
pretended meaning is allegedly discovered, we are sure that it is not the
real one; the real one is the further one and so on and so forth; the hylics
- the losers - are those who end the process by saying "I understood""13



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol1_no2/articles/01_02_BeJeTr_Series_cont.html[11/22/2013 11:34:49 AM]

La culture médiatique dans laquelle la "fabula du désert " circule a donc permis,
semble-t-il, d'isoler deux pratiques qui avaient été jusque-là confondues et qui
avaient donné lieu à la hiérarchisation des textes et des lecteurs; la mise en
évidence de ces deux pratiques fait ressortir le caractère tout à fait fonctionnel et
corporatiste de la confrérie des suivants du voile et nous montre en définitive qu'au
lieu d'opposer littérature et paralittérature, on devrait plutôt distinguer les textes
sur lesquels on peut construire des métalangages et ceux sur lesquels il est très
difficile d'en construire, les textes pour lesquels le lecteur a besoin d'interprètes
professionnels et les textes qu'il ou elle peut lire et apprécier tout seul.

La répétition n'est surtout pas monotone, car elle se produit à l'intérieur d'un corpus
spécialisé fait pour des spécialistes, qui repèrent des changements là où l'oeil non
exercé ne voit que la même chose. Ces modifications parfois minimales tiennent en
haleine la lectrice, qui passe avec bonheur d'une ou plusieurs versions connues de
la fabula à la toute dernière, ce qui lui demande une série de flashbacks et de
réajustements, et qui peut constituer une opération particulièrement amusante en
tant qu'activité mentale. Les centones demandent en effet beaucoup plus de
background et d'agilité mentale qu'une histoire complètement nouvelle.
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