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Tangi Villerbu

 Gustave Aimard traverse l'océan, ou de
l'utilité des mythes

Gustave Aimard demeure le plus connu des auteurs français de littérature populaire
à s'être spécialisé dans le registre spatial de l'Ouest américain, dans la deuxième
moitié du 19ème siècle1. Dans le même temps qu'il produisait des dizaines de
romans en France se développait aux Etats-Unis par le biais des dime-novels une
littérature populaire de l'Ouest mais cette fois-ci autochtone. A priori, un Français
comme Aimard, qui développait une vision de l'Ouest peu en rapport avec celle des
Américains tant elle tenait souvent d'une défense de l'Ouest pré-américain, n'avait
pas sa place dans le monde éditorial d'outre-Atlantique. Or il fut, entre les années
1860 et la fin des années 1880, abondamment publié aux Etats-Unis en même
temps qu'en France. Il faut donc chercher son succès pour une part ailleurs que
dans ses oeuvres. L'étude de la construction de la figure mythique d'Aimard, lui-
même aide à comprendre comment ses romans ont pu des deux côtés de
l'Atlantique remporter un tel succès, en même temps qu'il permet de déceler la
force du récit de l'Ouest : un espace suffisamment exceptionnel pour que le simple
fait d'en avoir fait l'expérience distingue l'individu.

La vie d'Olivier Gloux, plus célèbre sous son nom de plume de Gustave Aimard,
n'est connue pour l'essentiel que par ce que lui-même a bien voulu en dévoiler, et il
est difficile de faire la part du roman et du réel. Aimard s'identifie à ses romans, il
s'est créé une vie de papier2, laissant éparses parmi ses oeuvres des annotations
telles que celle-ci :

« Bien des fois pendant nos courses aventureuses sur le continent
américain, marchant au hasard pendant ces belles nuits si pleines de
charmes que rien ne peut faire comprendre à ceux qui ne les ont pas
ressenties, nous nous sommes laissés aller aux douces sensations que
nous éprouvions; nous isolant et nous absorbant en nous-même, nous
tombions dans un état de béatitude dont rien n'avait le pouvoir de nous
tirer. »3

Apparemment engagé dans la marine en 1835, il déserte dès 1838 à Vera Cruz, au
Mexique. De là il serait remonté vers le nord et aurait vécu plusieurs années dans
ce qui allait devenir le Sud-Ouest des Etats-Unis, affirmant tantôt avoir été baleinier
en Californie, tantôt avoir fait du commerce avec les Indiens Têtes-Plates, et, après
un intermède français suffisant pour vivre les barricades de 18484, tantôt avoir
participé aux expéditions que le comte de Raousset-Boulbon a mené de 1852 à
1854 pour obtenir une concession en Sonora. Il aurait en outre eu le temps, entre
ses deux séjours américains, d'arpenter l'Espagne, la Turquie et la Caucase, « où il
fit la guerre »5. L'essentiel ne réside pas en fait dans l'hypothétique réalité des faits
mais dans la force du discours qu'il a lui-même mis en branle et qui fait de lui un
aventurier, un grand témoin. C'est de là qu'il tire sa place sur la scène littéraire
française et internationale.
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En 1858 paraît son véritable premier roman, Les Trappeurs de l'Arkansas, qui
comme il est d'usage, avait dans un premier temps paru en feuilleton dans un
périodique spécialisé, en l'occurrence Le Voleur illustré6. Le succès est tel que cette
même année, Aimard en publie trois autres, Le Grand Chef des Aucas, Le Chercheur
de pistes, et Les Pirates des prairies. Le mouvement est lancé et jusqu'à sa mort en
1883, Aimard écrit plus de 50 romans. Adepte des héros récurrents (Valentin
Guillois, Coeur Loyal...), Aimard sait aussi déplacer ses intrigues sur l'ensemble du
continent américain, de l'Argentine de Rosas aux Antilles des flibustiers. C'est
pourtant l'Ouest qui demeure son terrain littéraire privilégié, et c'est par lui qu'il
atteint la célébrité. Mais c'est un Ouest qui demeure le champ d'action de Français
ou de Canadiens, c'est un Ouest où peuvent se déployer les aptitudes nationales
française sans doute plus que celles des Américains. L'Ouest est chez Aimard un
lieu ou sont en jeu les identités nationales européennes aussi bien qu'américaines.
Aimard s'inscrit de ce fait pleinement dans un courant européen de littérature
populaire de l'Ouest.

Il partage avec son compatriote Gabriel Ferry, le Britannique Mayne Reid et
l'Allemand Friedrich Gerstäcker une expérience d'un même espace durant une
même période  : entre Mississippi et Pacifique, les quatre Européens ont vécu une
partie de leur vie des années 1830 au début des années 1850. Ce sont des
migrants qui, une fois revenus de leur destination, ont choisi de transposer leur
expérience dans la fiction plutôt que dans le récit de vie, portés par l'essor de la
lecture de masse et corrélativement de l'édition populaire dans chacun de leurs
pays. S'ils sont revenus, c'est que leur installation aux Etats-Unis ne leur avait
jamais sans doute semblé définitive. En effet, chacun est porteur d'un double
imaginaire. D'une part ils participent d'un mythe du renouveau de soi en
Amérique7, et d'autre part ils ne peuvent pas - et ne veulent pas - se détacher de
leur propre identité nationale. Chacune de leurs oeuvres est porteuse de cette
tension, entre Ouest libérateur et patrie indéniable. Tout se passe comme si la
création d'une nouvelle identité américaine était à la fois recherchée et repoussée,
comme si chacun voulait concilier, à sa manière, le pays neuf et les racines. Chaque
migrant sans doute connaît de tels questionnements8, et ces quatre-là les ont
retranscrits et transmis.

Sans doute l'ont-ils fait car ils étaient persuadés d'avoir vécu quelque chose qui
méritait d'être partagé, d'être mis sur le devant de la scène. Les années 1830 et
1840 sont devenues à leurs yeux une sorte d'âge d'or d'un Ouest où une mobilité
géographique et professionnelle extrême était possible et permettait une sorte de
libération de l'individu, tandis que la guerre du Mexique devenait le symbole de la
force de la nouvelle nation américaine. La découverte de l'or californien est peu
présente dans leurs récits, comme si elle marquait le début d'une période plus noire
de l'histoire de l'Ouest  : eux ont vécu avant, au temps des possibles et non du
chaos et de l'industrie. Mais ces possibles, chacun les interprète à sa façon et deux
courants se forment. D'un côté Ferry et Aimard développent un récit de l'Ouest pré-
américain idyllique, et de l'autre Mayne Reid et Gerstäcker n'envisagent de Nouveau
Monde que sous la bienfaisante domination nationale américaine. Les deux récits
possibles cohabitent pour former le flot européen de littérature de l'Ouest. Gustave
Aimard, en même temps qu'il s'inscrit dans une logique collective, devient pourtant
un héros singulier, par la force du mythe qui l'entoure et lui assure le succès.

Gustave Aimard est un auteur qui n'est jamais sortit du champ de la littérature
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populaire. Ses romans, dont les publications en feuilletons dans des journaux aussi
variés que Le Voleur illustré, Le Moniteur universel, La France, Le Siècle, Le Musée
des familles...annoncent normalement la parution en volume, sont pris en charge
par l'édition spécialisée. De son vivant, Gustave Aimard ne traite qu'avec trois
maisons. Il trouve d'abord une place chez Amyot, dès ses premiers romans de
1858. Entre 1864 et 1866, il fait paraître en parallèle à son travail pour Amyot
quatre oeuvres chez Cadot. En 1865, il publie une nouvelle chez Dentu, qui
annonce peut-être un tournant éditorial : en 1870, les trois récits qui constituent le
triptyque La Forêt Vierge sont édités par Dentu, et bien qu'en 1873 Les Titans de la
mer soient encore donnés à Amyot, la page est tournée. A partir de ces années et
jusqu'à sa mort en 1883 - et même au-delà pour quelques romans posthumes - ,
Dentu reprend le fonds Amyot et devient le seul éditeur d'Aimard.

Amyot, Cadot, Dentu  : tous trois sont de clairs spécialistes de la littérature
populaire. Or Aimard, contrairement à Gabriel Ferry avec Hachette, n'a jamais eu
les « honneurs » d'une maison qui l'aurait sorti de ce champ restreint en terme de
prestige mais particulièrement large en terme d'audience. Il est toujours demeuré
fidèle, par choix ou par cantonnement culturel, à un même format d'édition auquel
il d'identifie entièrement. Il s'insère dans une structure parfaitement pérenne. La
présentation qu'Amyot fait de l'auteur et de son oeuvre en 1858 afin de lancer le
nouveau produit sur le marché marque ainsi le début d'une tradition :

« Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit aujourd'hui, c'est
sa vie qu'il raconte, ses espoirs déçus, ses courses aventureuses. Les
moeurs qu'il décrit ont été les siennes, les Indiens dont il parle, il les a
connus. En un mot, il a vu, il a vécu, il a souffert avec les personnages de
ses récits ; nul donc mieux que lui n'était en état de soulever le voile qui
cache [les moeurs des Sauvages d'Amérique]. »9

Aimard est présenté dès ses débuts dans sa double posture d'aventurier des
Amériques et de romancier populaire. Il s'agirait en quelque sorte d'un témoin
extraordinaire qui aurait décidé, plutôt que d'écrire un unique récit de vie, d'offrir
sans cesse une matière narrative d'exception. Et sa place est donc au sein de la
littérature populaire, il doit se faire le vecteur de l'ailleurs dans les classes les plus
nombreuses de la population. La posture est somme toute logique dans le contexte
français : créer un auteur qui soit lui-même un personnage de ce qu'il écrit permet
à la fois d'assurer la légitimité de publications qui en ont besoin et d'asseoir les
ventes sur la réputation fantastique de l'écrivain. Plus étonnant est le destin
américain de la figure d'Aimard et de ses oeuvres.

Un an après le lancement en 1860 par Beadles des dime novels, qui créent aux
Etats-Unis une littérature populaire western10, une revue de Boston, le Living Age,
publie en effet un long article qui présente Aimard au public américain en l'intégrant
à un groupe d'écrivains de l'Ouest qu'il surpasse tous en qualité mais sans lesquels
ses oeuvres passeraient sans doute inaperçues. En rendant compte du Grand chef
des Aucas, de la trilogie consacrée aux expéditions françaises en Sonora (La Grande
flibuste, La Fièvre d'or et Curumilla) ainsi que de L'Eclaireur, l'auteur anonyme de
l'article fait d'Aimard un héritier multiple. Dans la grande catégorie des romanciers
de l'Ouest, l'Allemand Karl Postl, le Français Ferry, le Britannique Mayne Reid et
l'Américain Cooper ont déjà oeuvré à la réalisation d'un récit peu à peu unifié. Mais
c'est à ces deux derniers surtout qu'Aimard doit être comparé. Ils possèdent chacun
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une qualité qui fait défaut à l'autre :

« Bien que Cooper possède un grand talent pour inventer des histories, le
malheur est que ses récits sont confinés dans un espace restreint, [...] les
tribus de l'Est [disparues]. [...] Mayne Reid, de l'autre côté, agit sagement
en situant ses histoires parmi les tribus encore sauvages des praires de
l'Ouest. [...]. Malheureusement, quand vous avez lu un roman du
Capitaine Reid, vous les avez tous lu. [...] Un autre [de ses] grand défaut
[...] est l'absence d'intrigue [dans ses romans]. »11

En somme, Gustave Aimard fait figure de sauveur du roman de l'Ouest : lui seul
conjugue les qualités de Cooper et de Mayne Reid. Il ne se contente pas de mener
des intrigues bâclées et de narrer des aventures anciennes des forêts du Nord-Est.
C'est qu'il possède pour ce faire un grand avantage :

« Il a vécu longtemps [...] parmi les sauvages [...] comme fils adoptif
d'une des plus puissantes nations indiennes. [...] Il a été tour à tour
squatter, chasseur, trappeur et mineur. [...] Deux fois il a été mené au
poteau de torture par les Apaches. »12

La figure d'Aimard aventurier de l'Ouest, romancier du vécu, ne faisant que raconter
sa vie sans avoir besoin des artifices de l'imagination pour produire du sensationnel,
a donc traversé l'océan. Mais un aventurier ne fait pas à coup sûr un écrivain. Dans
le cas d'Aimard, les deux talents se joignent, puisqu'il possède « toutes les qualités
d'un romancier »13. Et de fait ses descriptions des paysages comme ses intrigues
emportent l'approbation sans bornes de leur critique. Pourtant Aimard n'est pas
exempt de reproches. Deux sont de taille :

« Si nous devons lui trouver un défaut, [...] c'est d'investir ses
personnages indiens de trop d'humanité, et de leur attribuer des traits qui
sont généralement caractéristiques de la civilisation.

[...]

Il a la plus vigoureuse détestation pour les Yankees. »14

Cette détestation ne fait pas scandale, moins en tout cas que l'humanisation des
Indiens qui caractérise souvent Aimard. L'explication en est simple : l'article, avant
de parvenir à Boston, a paru d'abord dans une des principales revues littéraires de
Londres, les Bentley's miscellanies. Le Living age avait été en effet dès sa création
en 1844 voué à la diffusion américaine de sélections encyclopédiques d'articles
britanniques. L'annonce qui y est faite d'une traduction imminente et bienvenue des
romans d'Aimard se rapporte alors à la première édition desdits romans en langue
anglaise, outre-Manche et non outre-Atlantique. Mais la reprise américaine de
l'article anglais préfigure en fait la traversée océanique des traductions elles-
mêmes. C'est donc à Londres que se forge à la fois le discours sur Aimard que
reçoivent les Américains, et que le premier travail éditorial est engagé. L'initiative
anglaise aurait pu demeurer cantonnée à l'Europe, et Aimard demeurer un auteur
européen, dont le rôle aurait été de donner à voir l'Ouest à l'Europe. Mais les
Américains ont choisi de l'importer, de lui faire poursuivre son trajet, de Paris à
Londres et de Londres à la côte Est. Malgré son anti-américanisme et ses
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chaleureux portraits indiens, Aimard est devenu un auteur populaire américain.

En 1862, comme l'anticipe le Living age, la maison londonienne Ward and Lock
commence la publication des romans de Gustave Aimard, dans une traduction de
Lascelles Wraxall. Celui-ci, auteur dans les genres les plus divers, s'était depuis
quelques années fait une spécialité des écrits sur les Etats-Unis, et a perçu en
Aimard un auteur susceptible d'éclairer ses compatriotes. Peut-être, en pleine
guerre de Sécession, pensait-il que les sentiments pour le moins partagé qu'Aimard
éprouvait pour les Etats-Unis pouvaient trouver un écho dans un public britannique
dont les sympathies américaines étaient douteuses. Quelles que soient les
motivations de Wraxall et de son éditeur, elles n'ont pas obéré les possibilités d'un
accueil positif des mêmes oeuvres aux Etats-Unis.

Aussi dès la même année 1862 T. B Peterson, un éditeur de Philadelphie,
entreprend en association avec F. A Brady, de New York, de diffuser aux Etats-Unis
les traductions de Wraxall. L'entreprise est de courte durée et prend fin en 1864. En
deux ans, ce sont sans doute sept romans d'Aimard qui ont franchi l'océan après
avoir franchi la Manche. Peterson, en bon éditeur soucieux de vendre sa production,
assure l'envoi des romans aux principales revues américaines. Le succès est très
mitigé. L'Atlantic Monthly se contente de signaler régulièrement les oeuvres dans sa
rubriques «  livres reçus », et le Scientific American de noter que les amateurs de
récits romantiques de vie au grand air trouveront là de quoi satisfaire leurs
passions15. Le Continental Monthly, lui, renvoie Aimard à son «  cantonnement  »
populaire, lorsqu'il rend compte de The Pirates of the prairies (Les Pirates des
prairies) :

« Une romance particulièrement sauvage, entièrement envahie de
sentiments, de « r-r-revanche » et autres attributs mélo-dramatiques.
Son auteur est bien connu pour être un grand pourvoyeur de ce qui
pourrait être appelé l'école des Apprentis-Tristement-Négligés, qui
concerne aussi bien les auteurs que les lecteurs. »16

Faire parvenir les récits d'Aimard à ces revues des sphères intellectuelles était sans
doute une erreur. C'était se tromper sur la place d'Aimard, qui est dans la sphère
populaire du dime novel. Après l'abandon du projet de Peterson et Brady, c'est dans
les périodiques de Beadles que les romans du Français trouvent naturellement leur
place. Il en est ainsi en 1869 de The Trail Hunter, or Red Cedar, the prairie outlaw.
L'intérêt de cette publication réside dans son titre même, car le récit original
s'intitule plus simplement Le Chercheur de piste. Déjà Peterson et Brady, en 1862,
avaient ajouté « A Tale of the Far West  » afin d'éclairer la lanterne du lecteur
américain et d'attirer l'attention sur l'ouvrage. Mais la modification apportée par
Beadles va plus loin. Le héros du roman est le coureur des bois français Valentin
Guillois, qui vient en aide à une grande famille mexicaine d'un Sud-Ouest encore
mexicain qui doit lutter contre un double empiètement, celui d'un Etat mexicain
ridiculisé et celui des squatters américains personnifiés par l'immonde Cèdre Rouge.
Celui-ci, pour Aimard, incarne le mal absolu, il est le méchant sans nuances dont se
nourrit le roman populaire. Or l'édition Beadles renverse le postulat et fait du Cèdre
Rouge, devenu Red Cedar par une logique naturalisation, le vrai héros du récit. Le
transfert américain des oeuvres d'Aimard ne peut s'effectuer sans un décalage du
sens de l'intrigue vers la défense des intérêts américains. Le Chercheur de pistes
devient alors un dime novel du type « hors-la-loi », et Red Cedar un outlaw positif,
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celui qui défend la légitimité américaine contre la légalité mexicaine. Travaillé de la
sorte, le matériau Aimard peut circuler aux Etats-Unis.

Néanmoins le pays ne l'a pas adopté au point d'en avoir une perception autonome,
et la deuxième vague de diffusion des romans d'Aimard, à la fin des années 1880,
doit tout, une fois de plus, aux milieux britanniques. En effet, entre 1876 et 1879
l'éditeur Maxwell entreprend de diffuser depuis Londres un corpus qui s'est très
largement agrandi depuis quinze ans. La traduction n'est plus le fait de Wraxall,
mais de Percy St John, une figure des milieux littéraires anglais qui avait de surcroît
l'avantage de bien connaître la France pour avoir été témoin de la Révolution de
1848 tout en ayant dans les années 1840 déjà livré lui-même quelques romans de
l'Ouest. Ses traductions, comme celles de Wraxall mais avec un délai beaucoup plus
long, passent l'Atlantique.

Elles ne sont reprises qu'en 1888 et 1889 par John W. Lovell, qui les intègre à sa
Lovell's Library, qui a vocation d'assurer «  trois publications par semaine du
meilleur des classiques et de la littérature contemporaine » dans les trois domaines
de la «  science, fiction, religion  ». Les ouvrages de 120 pages sont vendus à 10
cents et contiennent des encarts publicitaires. Aimard est publié aux côtés de
nombreux pasteurs, mais aussi de Dickens, Defoe, Cervantès, Alexandre Dumas,
Emile Gaboriau, Henry Rider Haggard, ou Jules Verne. Lovell vend du dime novel
mais a élargi le champ des publications habituelles du genre. Il affiche à son
catalogue 28 romans de Gustave Aimard, dont il fait de manière réductrice un
auteur de « contes indiens » pour la vente desquels il fournit un argumentaire :

« GUSTAVE AIMARD a été le fils adoptif d'une des plus puissantes tribus
indiennes avec laquelle il vécut plus de quinze ans au coeur des Prairies,
partageant ses dangers et ses combats, et l'accompagnant partout, le fusil
dans une main et le tomahawk dans l'autre. Tour à tour squatter,
chasseur, trappeur, guerrier et mineur, GUSTAVE AIMARD a traversé
l'Amérique depuis les plus hauts sommets des Cordillères jusqu'aux
rivages de l'océan, vivant au jour le jour, sans soucis du lendemain. En
conséquence c'est seulement sa vie que GUSTAVE AIMARD décrit. Les
Indiens dont il parle, il les a connu - leurs coutumes sont les siennes. »17

Somme toute, à travers le filtre britannique et malgré les railleries envers la
littérature populaire comme les modifications des angles de vue des romans, le
passage littéraire d'Aimard en Amérique révèle plutôt une permanence. Gustave
Aimard est un témoin et non un auteur de fiction. D'Amyot en 1858 à Lovell en
1888, en passant par la presse britannique des années 1860, tous ont intégré ce
fait, et les premiers s'en servent comme d'un argument de vente  : l'authentique
doit attirer plus que l'imaginaire. Les Etats-Unis, en ce sens, ne font que reprendre
sans le modifier le discours sur Aimard, même s'ils sont tentés de modifier le
discours d'Aimard lui-même. Le premier répond aux exigences éditoriales des deux
rives de l'Atlantique, alors que le second mérite des adaptations pour entrer en
concordance avec la culture nationale américaine. Car Aimard a beau être un
témoin, il ne tire pas toujours de son expérience de l'Ouest ce que les Américains
voudraient en entendre. Pour ceux-ci, Red Cedar est préférable à Valentin Guillois,
et les « contes indiens » masquent la réalité hispanique si présente chez Aimard. Ce
qui semble valider l'oeuvre d'Aimard réside donc bien plutôt dans le personnage
d'Aimard lui-même que dans ses écrits. La construction de la figure de l'auteur
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prend une importance telle qu'elle laisse à penser que l'expérience de l'écrivain est
plus importante que ses écrits. L'Ouest prend une telle tournure mythique que sa
seule mention suffit à valider ce qui en provient.

Son adoption par les Américains n'a pas nuit à la carrière littéraire d'Aimard en
France. Dans les deux dernières décennies du siècle, des romanciers populaires ont
bien ponctuellement utilisé l'Ouest, mais c'était alors, sous la plume de Louis Noir,
Louis Boussenard ou Paul d'Ivoi, comme une annexe ambiguë de l'espace colonial
européen. En fait les plus diffusés des romans de l'Ouest en France, en ces années
et pour longtemps, demeurent ceux de Gustave Aimard. Après la mort de leur
auteur, les oeuvres sont pour une petite part ré-édités par F. Roy en 1890 et 1891,
avant que Fayard ne prenne le relais. Une nouvelle formule est en effet apparue sur
le marché du livre populaire au début du 20ème siècle, qui rapproche le modèle
français du modèle américain du dime novel. Des collections naissent alors qui n'ont
pas besoin du soutient du feuilleton, et qui publient dans des format de poches et
dans des éditions de piètre qualité des ouvrages à fort tirages (de 60000 à 200000
exemplaires) et prix modique. La plus importante de ces collections est celle créée
par Fayard en 1905, Le Livre populaire. Avant que beaucoup ne prennent la suite,
Fayard s'est imposé comme leader sur ce marché, et propose à son catalogue 52
romans de Gustave Aimard. Longtemps après leur écriture, les récits d'Aimard
demeurent les références françaises en terme de fiction de l'Ouest. Dans une des
éditions mises sur le marché par Fayard, l'éditeur utilise comme argument de vente
une version abrégée du texte publicitaire qu'Amyot avait inventé en 1858 :

« Ce ne sont pas des romans que M. Aimard écrit aujourd'hui, c'est sa vie
qu'il raconte, ses espoirs déçus, ses courses aventureuses. En un mot, il a
vu, il a vécu, il a souffert avec les personnages de ses récits. »18

C'est l'histoire d'un double mythe qui a été tracée ici : celui de Gustave Aimard et
celui de l'Ouest. L'oeuvre de Gustave Aimard n'aurait en effet pas eu la résonance
qu'elle a eu sans que soit construit par l'auteur et ses éditeurs une figure mythique
d'aventurier-romancier qui brode sur une trame sans doute réelle des fioritures
romantiques. Ce n'est que par ce biais notamment qu'Aimard a pu franchir l'océan
une deuxième fois  : après le premier passage, migratoire, le second, littéraire,
n'était guère évident au vu de la teneur des romans en question. Si les Etats-Unis
ont accueilli Aimard, c'est parce qu'ils pouvaient se l'approprier, le faire autochtone.
C'est en fait la nature de la terre de l'Ouest qui rend l'adoption d'Aimard possible.
L'Ouest est porteur de tels mythes qu'il en devient magique, que sa puissance
américanise les actes de celui qui le foule, et donc la prose d'Aimard.
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