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Tenu longtemps soigneusement en dehors des confins exclusifs de la «  grande »
littérature, avant d’être récupéré et panthéonisé en grande pompe comme symbole
de la nouvelle France multiculturelle et multiraciale, Alexandre Dumas a rarement
été considéré, ouvertement, comme écrivain «  noir  ». Depuis le pamphlet
calomnieux de Mirecourt, jusqu’aux divagations à la limite du racisme de certains
spécialistes des encyclopédies de la littérature, et cela aussi près de nous que dans
les années soixante, Dumas a bien dû faire face, en personne ou de manière
posthume, à la discrimination. Des anecdotes circulent, toujours les mêmes,
toujours aussi finalement peu vérifiables, sur tel ou tel « nègre ! » qui lui aurait été
lancé par tel ou tel envieux dépité, de Balzac à d’anonymes inconnus. En dépit de
cela, on ne risquerait pas de se tromper en avançant qu’auprès de la grande Masse
de ses lecteurs, la «  négritude  » dumasienne n’a jamais constitué un problème
quelconque, surtout du fait qu’elle est généralement et presque universellement
ignorée, ou tenue alors pour secondaire et marginale – quasiment invisible, en dépit
de la tignasse de plus en plus crépue que le passage des années accumulait sur la
tête aux traits devenus épais du romancier. En quoi cela peut-il aider de savoir, en
lisant Les trois mousquetaires, que l’inventeur de d’Artagnan était un quarteron ? A
cette question fort légitime on a répondu traditionnellement par un «  rien  »
retentissant. Les critiques qui se sont penchés sur le problème – relativement peu
nombreux, et normalement dans le cadre d’études générales sur les noirs dans la
littérature française – se sont toujours sentis pleinement justifiés de liquider l’affaire
en quelques mots. Dumas, «  Like […] lesser known French Negro authors […]
usually wrote as a white man »1. Quant à ses écrits, « it would be needless to seek
in them the influence of the black race. The most that one can do is to cite the
genre created by Alexandre Dumas père […]. And even so, it is necessary to speak
of it only because Dumas was a mulatto »2.

Face à cette unanimité bien enracinée, on peut être d’autant plus surpris par la
thèse de ce livre de Charles Grivel, tout axé au contraire sur l’idée que « l’africanité
de Dumas […] constitue l’enjeu imaginaire majeur » (89) de son oeuvre. Grivel, qui
figure de longue date parmi les spécialistes les plus connus du grand romancier
romantique et populaire, soutient sa thèse par une relecture tous azimuts de la
surabondante production dumasienne, citant librement et largement les romans les
plus célèbres tout comme les écrits les plus obscurs, et tissant son argumentation
comme une vaste toile d’un ouvrage à l’autre et d’un mot à l’autre, en contexte et
hors selon les besoins. Dire que le travail de Grivel est fouillé serait rester bien en
deça de la réalité. Il s’agit en fait, presque littéralement, d’un travail de fouille, du
déterrement patient et systématique d’un refoulé qui s’avère, à l’analyse, partout
présent à des profondeurs diverses. Il suffit de gratter la page, et voilà que surgit,
impatiente d’être appelée, sorte de geyser noir, de puits de pétrole, l’« irrépressible
émergence  » (77) du passé (de la famille, de la race), clé de l’homme et de son
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oeuvre. Car selon Grivel, Dumas écrit toujours «  sous cape » (72), et son écriture
« agit par la bande » (126). Chez lui, « le noir, synonyme d’énergie et de matière
physique rebelle travaille les textes  » (140), mais il les travaille dans l’allusion,
dans la discrétion, n’osant dire son nom mais ne cessant de multiplier les clins d’oeil
– un sous-entendu qui est paradoxalement à l’opposé de la réticence, un vouloir-
dire qui semble parler tout le temps d’autre chose alors qu’il reprend toujours les
fils transparents d’un discours jamais interrompu. Chassant inlassablement le
moindre terme susceptible de pouvoir révéler l’omniprésence invisible de ce
discours, le critique propose donc un voyage dans l’écriture conçue comme
élimination du noir en soi, de ce noir qui ne cesse cependant jamais de ressurgir.
Le discours Dumasien, obsédé par les images de lumière et d’obscurité, de pureté
et d’impureté, serait alors une tentative (inconsciente  ? délibérée  ? dans quelle
mesure  ? l’ambiguïté n’est pas entièrement dissipée) de recouvrir et d’effacer la
tache originale qui remonte irrésistiblement à la surface :

Je poserai plutôt que tout l’oeuvre de Dumas est une entreprise
d’épuration, de blanchissement, rentré, secret, infiniment complexe, fil
rouge que sa main d’écrivain tire au fur et à mesure que le conte se
dévie. Comment se dépourvoir, en effet, de la « couleur » originaire noire
antithétique, et atteindre au « blanc », qui altère et pourtant différencie,
valorise et dévalorise, sans désaveu ni déni  ? Toute une gymnastique
narrative va être mise en place à cette fin. (98)

La gymnastique narrative appelle toute une gymnastique critique, renforcée de
toute une encyclopédie de références (Buffon, Lavater, Hyppocrate, Éliodore, Villiers
de l’Isle-Adam, Odilon Redon…), d’investigations onomastiques, d’enquêtes
médicales, de percées dans l’imaginaire social de l’époque et surtout dans celui,
très privé, de l’auteur. Il s’agit d’un parcours qui se nie allègrement toute linéarité,
qui joue avec aisance et plaisir en sautant constamment d’un bout à l’autre de
l’oeuvre, relevant un passage ici, cueillant un mot là, illuminant son argument des
étincelles qui se dégagent du choc des rapprochements les plus apparemment
imprévus. Le noir et le blanc, que dans le feuilleton on estimait généralement
relever surtout du domaine de la morale, longtemps considérée uniformément
manichéenne, prennent ainsi une toute autre envergure et adoptent des apparences
imprévues. Biographie et affabulation romanesque se mélangent et fournissent,
réciproquement, des indices qui permettent au critique-détective de remonter
patiemment la filière et de mettre le doigt sur le secret caché et exhibé, revendiqué
et dénié, affirmé et passé non sous silence, mais sous une inondation de mots qui le
déguisent d’autant mieux. Ce n’est pas le médaillon de la mère qui pend au cou de
l’auteur, c’est celui de la grand-mère. Une identité qui marque profondément mais
qui ne surdétermine pas, gérée avec la vigueur à laquelle on peut s’attendre de lui
par le roi incontesté du roman :

Tout l’oeuvre de Dumas doit être lue, à mon sens, dans une telle
perspective – trancher sans trancher en faveur de l’irrémédiabilité de
l’origine, mais parier aussi pour l’idée contraire – en privilégiant l’
« hybride », noir plus tout à fait noir, tout pareil à celui qu’il estimait être
lui-même et devenu capable de passer à l’autre race, «  à la force du
poignet », par son « génie » personnel et par sa « gloire ». (105)

C’est que selon Grivel, Dumas assume cette marque, ce signe, mais « réduit au pur
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symbole » (159) dans un parcours de vie dont il prétend être le seul maître.

Du fait que nous sommes face à des textes ayant d’abord vu le jour séparément –
quoique «  complètement retravaillés », ainsi que nous en informe l’auteur – on ne
peut échapper à un certain nombre de redites, ou alors disons de retours, plus ou
moins circulaires, d’une oeuvre à elle-même en passant par des chemins variés,
mais dans le cadre d’un registre nécessairement limité en dépit de sa vastitude. Le
ressassement critique ne gêne d’ailleurs pas, car il s’inscrit dans la même logique
du ressassement Dumasien, renvoi d’échos qui créent du sens par la gamme de
variations qu’une même voix impose à un sujet unique, dans des contextes divers.

A la question «  Dumas a-t-il eu à souffrir du préjugé racial  », Léon-François
Hoffmann3 répondait  : «  Jamais, que l’on sache, ses origines ne lui ont fermé les
portes d’un cercle, ne l’ont desservi auprès d’une femme. Personne ne semble s’être
jamais permis une allusion injurieuse, du moins en sa présence… » (11). Ce critique
identifiait le rapport de Dumas à ses origines mixtes sur la base d’un point de vue
autre que celui strictement noir vs blanc auquel nous sommes habitués, indiquant
que si « aujourd’hui les mulâtres s’identifient généralement aux Noirs dans la lutte
pour la dignité humaine, […] jadis il en allait rarement de même. […] Alexandre
Dumas, tout comme son père le général, se considéraient sûrement en leur âme et
conscience comme appartenant à une espèce tout autre que celle des Noirs ‘pur
sang’  » (17). Considérations socio-historiques en grande partie mises de côté,
Grivel, lui, choisit de descendre dans les profondeurs du texte, de se laisser guider
par le noir des mots sur le blanc de la page afin de mettre en lumière un Dumas
très différent de celui de la doxa, un Dumas en demies-teintes. Si on parlait de vins
au lieu de romans, un grand cru de blanc de noir.
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