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ANTHOLOGIE DES ECRIVAINS REFRACTAIRES
de langue francaise

PREFACE

L’an dernier, en avril, je vis, otcupant toute la derniére
page d’un grand journal d’information littéraire, une
annonce tapageuse pour les cing volumes de I’Anthologie
des Ecrivains morts a la guerre, — acte de reconnaissance
de la bourgeoisie envers son « élite » el bonne affaire pour
certains qui ne sont pas morts a la guerre. Et je pensai :
Dans la mesure ot cet ouvrage a la prétention d’étre une
manifestation idéaliste — si inférieur qu’en soit Uidéal —
ne pourrait-on y faire piéce par une anthologie d’écrivains
réfractaires a la guerre ?

Quelques jours plus tard, ayant Uoccasion d’écrire a
Maurice Wullens, je lui fis part de celte idée. « Pourquoli,
lui dis-je, les Humbles n’éditent-ils pas une Anthologie des
Ecrivains réfractaires ? » J'émelttais cette idée sans trop
penser a sa réalisation possible. C’était presque une bou-
tade de ma part. Mais, dans sa lettre suivante, Wullens
me répondit : « Quant a ce projet d’anthologie, c’est une
idée épatante. On pourrait en faire le cahier de vacances
de Uan prochain. Voulez-vous vous charger de le meltre
au point ?... Entendu ? Je comple sur vous ».

Et Wullens m’exposait sa conception. Il etit aimé que ce
fit un recueil international, mais divers obstacles s’y oppo-
saient, notamment la dépense, qui etit dépassé les moyens
‘de la revue. Il était d’avis qu'on se limitdt .aux écrivains
de langue francaise, ce qui permettrait de comprendre
dans Uanthologie des Belges, des Suisses et méme, s’il en
existait, des refractaires d’autres nationalités ayant utilisé
le franc¢ais comme véhicule de leur pensée. Tout cela était
trés sage. Et comment refuser une collaboration @ un ami
qui, quoique de fraiche dale, m’était aussi sympathique
que Wullens ? :

Cependant, une objection, sérieuse @ mes yeux, s’élevait
dans mon esprit : étant en position de figurer dans Uan-
thologie, il me semblait impossible de me charger de son
organisation, une des tdches a remplir consistant en la
rédaction de notices biographiques. Comment parler de
moi-méme ? Mais Wullens balaya celte objection en un
tour de plume : « Parler de vous-méme, pourquoi pas ? »
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Finalement, jacceptai. Aprés tout, la chose étant faite au
grand jour, non sous le voile de U'anonymat et de la troi-
sieme personne du singulier, elle était admissible.

Wullens m’indiqua des. écrivains réfractaires de ses
amis, j'en trouvai d’autres et U'ceuvre commeng¢a a prendre
tournure.

Il y eut, en somme, durant la guerre de 1914-1918, huit
écrivains franc¢ais réfractaires, dont six figurent ici, les
deux autres ayant refusé leur concours,’un en invoquant sa
modestie, Uautre sans motiver son refus..Pour les cher-
cheurs de Uavenir, je tiens cependant ¢ indiquer qu’on trou-
vera leurs noms dans la brochure : Les Anarchistes et le
Cas de Conscience (Paris, Librairie Sociale, 1921). Les

. six ayant consenti « figurer dans Uanthologie sont : André
Colomer, Albert Ledrappier, Claude Le Maguet, Raoul
Robert, Jean-Paul Samson et moi.

Il existe un Allemand réfractaire . écrivant en_francais.
Malheureusement, il a refusé d’étre des notres, sans d’ail-
leurs indiquer la moindre raison.

Contentons-nous de dire que ces défections sont atiris-
tantes. ¥

Parmi les Suisses de langue [ranc¢aise, on comple trois
écrivains réfractaires vivants : John Baudraz, Pierre Céré-
sole et Edouard Liechti. Un autre, décédé en 1926, est
Charles Naine. Tous les quatre sont inclus dans ce recueil.
Je vrofite de loccasion pour remercier, Pierre Cérésole,
qui m’a aidé dans la documentation générale concernant
la Suisse, et Edouard Liechti, qui m’a renseigné au sujet
de Naine.

Enfin, pour représenter la Belgique, nous avons A. De
Bevére, pour la collaboration duquel je dois des remer-
ciements a Marceline Hecquet, dont je suis heureux de
pouvoir saluer ici Uardent apostolat pacifiste.

Aunpreés des 544 écrivains combattants de langue francaise
(470 Frangais et 13 Belges) tués ou morts des suites de la
guerre, il pourra sembler aux esprits superficiels que notre
anthologie fasse pauvre figure. Tel n’est pas notre avis, cela
va sans dire. Il est tout naturel que nous soyons une treés
petite minorité. Nous sommes fiers d’étre cette minorité,
comme chacun de nous Uest de son acte. Si nous n’avions
pas cet orqueil, la présente manifestation n’aurait pas lieu.
Jamais plus appropriée circonstance ne s’est offerte de
dire avec le Docteur Stockmann, le héros d’Ibsen : La
majorité a tort. C’est la minorité qui a raison.

Londres, aotut 1927. :
MANUEL DEYALDES.
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JOHN BAUDRAZ

Le cas de conscience de John Baudraz est U'un de.ceux
qui eurent le plus de relentissement en Suisse.

John Baudraz est né le 28 mai 1890, d’une famille de
paysans. Il est le cinquiéme de huit enfants. Il fut élevé
dans la tredition patriotique et militaire, en méme temps
que dans un prolestantisme austére. Il recut Uenseigne-
ment de Iécole primaire de son village natal, puis celui
de I'Ecole normale de Lausanne et fut nommé instituleur
a Lucens en 1910.

La méme année, incorporé dans Uinfanterie, il suivait
lécole des recrues. Il vit donc Uarmée de prés et ses illu-
sions commencérent a se dissiper. Il refusa ur. grade. Tou-
tefois, le changement, en lui, n’était pas encore profond.

L’approche de la guerre le fit de nouveau réfléchir. I1 fit
partie de la premiere mobilisation suisse, en aoiit 1914.
Mais, sous Uinfluence de la lecture des journaux, de la nou-
velle de la violation du territoire belge, des conversations
et des discours, son ancien patriotisme reprit le dessus.

En octobre, — dit-il, — je devins méme si belliqueux
qu’un jour j’écrivis & ma femme : « Nous sommes mainte-
nant assez endurcis et tellement abrutis par la discipline
militaire que cela ne nous ferait plus rien d’aller a la
guerre ; nous aimerions méme mieux la guerre !-» Sa
réponse fut celle-ci : «...C’est mal de parler ainsi, ce serait
trop épouvantable ; d’ailleurs, je ne crois pas cela de
toi !.. » Ces mots me réveillérent et, rentrant en moi-
méme, je compris que j’étais en train de m’engourdir
moralement. Peu a peu, tout m’apparut sous un jour nou-
veau... Tous mes anciens scrupules revinrent et s’accen-
tuérent.

Le premier refus de servir de Baudraz eut lieu le 16 no-
vembre 1914, mais il n’eut pas de lendemain. L’objecteur
de conscience se laissa convaincre par toutes les forces
sociales liguées contre lui : la famille, les officiers, U'au-
monier. Il rentra dans le rang. Pas de punition : on était
trop content de le voir « revenir a de meilleurs senti-
ments ». !

Cependant, son esprit travaillait. Ses méditations abou-
tirent @ un deuxiéme refus, maintenu celui-la, le 15 juin
1915. Mise aux arréts, neuf jours au secret, ensuite inter-
nement dans un asile d’aliénés, suivi de quelques semaines
de prison préventive. Enfin, le 11 aotit 1915, condamna-
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tion a quatre mois de prison par le tribunal militaire de
Porrentruy. ]

En septembre, il fut contraint de démissionner de son
poste d’instituteur officiel, malgré le désir de le garder
exprimé par la municipalité de Lucens. Marié depuis 1913
et pére d’un enfant, il vit les siens se trouver brusquement
dans un état voisin de la misére. Heureusement, plus tard,
il fut engagé & Missy dans une école privée.

Le 23 mai 1916, il refusait pour la troisiéme fois. Celte
Jols, il ne fut pas arrété, mais passa en jugement le 19 juil-
let devant le tribunal militaire 'de Lausanne, qui le con-
damna a cing mois de prison. Le surlendemain, il était
gracié et, le 31 aott suivant, exclu de Uarmée.

Grace a Uattitude énergique des autorités communales
de Missy, il fut réintégré dans Uenseignement officiel
en 1922,

Il ‘faut lire la brochure ot ce chrétien primitif expose
dans le détail le processus de son objectlion de conscience
au- service militaire depuis lacte en apparence le plus
anodin jusqu’a la guerre. Ici nous ne pouvons que retracer
les faits dans leurs grandes lignes. Il y a dans sa confes-
sion une grandeur ibsénienne. En la lisant, je n'ai pu
m’empécher de penser -a quelques héros de Uauteur de
Brand. :

BIBLIOGRAPHIE

BrocHURES. — Réfractaire (1915. Chez I’Auteur). —
Expérience religicuse relative au Service militaire (1917.
Chez 1’Auteur, a Missy, prés Payerne, canton. de Vaud,
Suisse). ; 7

In¥piT. — L’Ecole et la Paix (1927. Rapport rédigé par
John Baudraz pour la section de Payerne de la Société
pédagogique vaudoise, en vue du Congres pédagogique
romand de 1928).

. JourNAUX: — A collaboré au journal suisse L’Essor
(maintenant Le Nouvel Essor, dirigé par Ad. Ferriéres) et
au journal francais Le Chrétien libre.

ANTIMILITARISME CHRETIEN

..Au mois de mai 1915, quelques parents et amis auraient
~voulu que je fisse des démarches pour entrer dans les
troupes sanitaires ou ¢’offraient d’en faire a ma place. Au
remier abord, je ne vis la qu'un expédient, une facon
égoiste de résoudre la question ; ensuite, d’autres raisons
plus sérieuses m’engagérent a refuser cette solution ; les
voici :
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1° Comme chretlen, je me confie en Dieu que je crois
tout-puissant, et je ne peux plus me confier en des armes,
ni faire partie d’une armée.

2° Le soldat sanitaire, comme tout soldat d’administra-
tion qui n’est pas appelé a combattre, est cependant com-
plice de tous les actes de Parmée ; ses soins donnés a un
blessé ne le blanchissent pas de sa complicité.

3° Admettre de me préparer a soigner des soldats bles-
sés, c’est adhérer a une lutte probable entre ces soldats et
d’autres, donc adhérer au principe de la guerre, ce qui est,
pour moi, contraire ¢ la conscience chrétienne.

4° Apres avoir soigné un blessé, je ne pourrais pas lui
dire: « Te voila guéri, retourne sur le front », mais je me.
sentirais pressé de lui dire : « Que vas-tu ]‘alre de ton
frére 2 »

5° Au point de vue militaire, le soldat n’est pas consi-
déré comme un homune, mais comme un nwméro, comme
une piéce de I’énorme machine qui s’appelle armée ; le
soldat sanitaire devient donc identique a ’armurier appelé
a réparer les fusils ou au charron devant refaire la roue
brisée d’un canon.

Je cite encore l’avis d’'un capitaine médecin disant que
dans l’expresswn « soldat sanitaire », le mot principal
est soldat, c’est-a-dire homme dressé dans la main d’un
chef et prét a obéir a n’importe quel ordre, soumis donc
a une discipline anti-chrétienne ; les mots « sanitaire »,
« humanité » n’entrent en ligne de compte que bien aprés.

J’ajoute en passant que le service sanitaire n’a rien de

' commun avec le Bon Samaritain de ’Evangile, car celui-ci
ne faisait pas partie de la bande des brigands.

Le requme de toutes ces considérations, c’est que je sen-
tis qu’aucun homme n’a le droit d’exiger d’'un _autre Uobéis-
sance absolue, pas méme pour lui faire faire le bien ;
Jésus-Christ seul a ce droit !

Le jjour de la mobilisation vint et me trouva irrévoca-
blement décidé a refuser toute participation au militarisme.

*

. ]
g Beaucoup, beaucoup d’objections m’ont été faites. Ma
tache n’est pas de répondre a toutes. Des hommes capables

ont publié des écrits ou ils réfutent par une forte argumen-
tation toutes les objections qui peuvent étre présentées (1).

(1) Lire en particulier la brochure de M. Humbert-Droz : Guerre a
la Guerre, et le livre de M. Dupin : La Guerre infernale.
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Je n’en considérerai donc que quelques-unes, celles qui se
rapportent plus particulierement & mon expérience reli-.
gieuse.

Il faut rendre ¢ César ce qui est a César et a Dieu ce qui
est a Dieu. Je suis tout a fait d’accord. Je reconnais a
PEtat toute son autorité administrative et ne lui en con-
testerai- rien. Mais la vie et la.mort sont a Dieu. On le
reconnait bien : les Etats les plus avancés ont, depuis quel-
ques années, aboli la peine de mort. Je refuse donc a I'Etat
de me donner le dr01t de vie ou de mort sur.mon prochain,
meéme pendant ce qu’on appelle Pétat de guerre, car c’est
un droit divin. La patrie s’arrogeant ce droit devient sem-
blable a un faux-dien de Pantiquité, exigeant. des sacri-
fices humains pour prix de ses faveurs.

il fant étre soumis aux autorités. D’accord, au point de
vue administratif. Dans le domaine des doctrmes, il y a
longtemps que l'on conteste & I'Etat le droit de s’en eccu-
per, ce qui a pouss¢ de nombreux groupements religieux
" a se séparer de lui. Plus importante que la doctrine est la
morale, laquelle a certainement droit a la sollicitude de
IEtat. Celui-ci se contente d’une teinte de christianisme
dans sa morale et rejette tout ce qui n’est pas favorable a
ses intéréts. Bien plus haute est la morale de 'Evangile qui,
au contraire,  exige le renoncement a soi-méme et ne
demande de nous rien moins que la perfection. Done, si
la loi de I’Etat m’ordonne de faire une chose contraire a
cette morale de I’Evangile, au nom de Jésus-Christ j’ai le
droit de refuser.

Si tous les Suisses [aisaient comme vous ’ Ceci n’est pas
une probabilité, mais une impossibilité, et ]e pourrals
répondre par une autre 1mp0551b1hte comme je 'ai fait
devant le tribunal (1). Mais ce n’est pas comme Suisse que
Jai agi, c’est comme chrétien. Je sais bien qu'un Etat ne
peut mettre en pratique les principes de I’Evangile qui sont
contre son intérét, mais les chrétiens doivent le pouvoir,
car, s’ils ont assez "de foi, ils en recoivent la force. Le titre
de chrétien est au-dessus de la dénomination nationale ;
les principes du christianisme sont les seuls capables de
faire tomber les barrieéres entre les nations, Il vaudrait
donc mieux dire : « Si tous les chrétiens agissaient ainsi ! »

Ne devrions-nous pas combattre pour conserver notre
indépendance, pour sauvegarder nos libertés ?... Le Christ
est venu au monde au moment ol son peuple subissait

(1) Il faudrait alors supposer que tous mes compatriotes partagent
mes convictions religieuses. (Porrentruy, 11 aofit 1915).
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une domination dure entre toutes, la domination romaine.
Il a quand méme accompli toute son ceuvre. Les plus
acharnés contre lui furent justement les patriotes, ceux
qui travaillaient & secouer le joug détesté. Les mots « indé-
pendance », « liberté » sont souvent de vains mots. Qu'un
peuple soit mené par des maitres venant du dehors ou du
dedans, il est toujours mené. Il n’y a qu’une vraie liberté,
c’est la liberté morale, donnée par Celui qui a dit : « Si le
Fils vous dffranchit, vous étes véritablement libres ».
Pierre, dormant paisiblement entre deux gardiens la veille
du jour ou il devait mourir, Paul et Silas, chantant des
louanges dans leur prison apreés avoir été battus de
verges, n’étaient-ils pas plus a l’aise que leurs gardiens
meémes, parce que leur ame était libre, affranchie du joug
du péché ? ;

Cependant, vous avez beaucoup recu du pays ; que faites-
vous du devoir de reconnaissance ? En veffet, j’ai joui de
beaucoup de bienfaits et je me suis efforcé et m’efforcerai
de rendre a d’autres ce que j’ai recu. Mais quant a sacri-
fier au pays mes.convictions religieuses, je ne le puis pas,
parce que j’ai un devoir de reconnaissance plus grand
envers Dieu. S’il fallait, sous prétexte de gratitude, faire
abstraction de la conscience et de la raison, ce serait nier
Pexistence méme de la conscience et de la raison et me
condamner a une éternelle hypocrisie. D’autre part, I’Etat
cherche a restreindre le plus possible l’initiative privée
et ce que cette derniére a créé, il s’en empare. Ainsi, c’est
Pinitiative privée qui-a créé les écoles, les chemins de fer
et bien d’autres choses que I’Etat a monopolisées et mises
a son actif. Le Christ disait déja a ce sujet : « Les grands
des nations les dominent, leurs chefs les tyrannisent et se
font appeler bienfaiteurs ». : ;

Vous n’aimez donc pas volre patrie ? Parce que jai
‘pour mon pays un autre idéal que celui'qui est imposé au
peuple par les sphéres dirigeantes, cela prouve:t-il que je
Paime moins ? Comme on aime les membres de sa famille,
ainsi ne peut-on faire autrement que d’aimer ses compa-
triotes, parce que nous nous ressemblons et que nous avons
recu la méme éducation. Mais ce sentiment peut-il avoir
un sens restrictif ? Il est vrai que la plupart des roman-
ciers écrivent qu’amour et haine ne peuvent aller I’'un sans
Pautre ; c’est faux et c’est mal. J’aime la Suisse plus qu’au-
paravant, parce qu’elle souffre de la guerre, mais les
peuples voisins souffrent encore beaucoup plus que nous
et je ne peux plus étre soldat, c’est-a-dire prét a ajouter a
ces souffrances si nombreuses.
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Le service militaire développe de bons sentiments, en
particulier Uesprit de sacrifice conforme a UEvangile. Un
ami m’écrivait a ce sujet : « La guerre est un mal d’autant
plus subtil qu’il s’y méle de 'héroisme et de I’abnégation ».
C’est vrai, il se passe parfois des faits merveilleux, su-
blimes. Mais, mis dans une balance a co6té des autres faits,
ils seraient bien légers. Puis, cet esprit de sacrifice tant
vanté est bien mélangé de bravade et de fierté ; il ressemble
beaucoup a l’esprit qui anime Dalpiniste, le chasseur de
chamois, le chasseur de lions et de tigres. S’il suffisait
d’aller mourir sur le champ de bataille pour que tout soit
sauvé, ce serait bien facile et bien beau, mais ce n’est pas
ce qu'on demande au soldat. Il doit chercher a échapper
lui-méme et a sacrifier les autres. Ce ne sont pas les morts
qui remportent la victoire, mais bien les vivants qui tuent
les ennemis. On veut que le soldat soit fier d’aller au fen
au nom des siens pour les sauver, qu’il soit joyeux méme
et qu’il méprise la souffrance et la mort. Quel contraste
si nous regardons Celui qui seul a eu le véritable esprit de
sacrifice : Jésus-Christ. A-t-il été fier, a-t-il gotité cette joie
du sacrifice, a-t-il méprisé la souffrance ? Non, et pourtant
il a voulu sauver ’humanité tout entiere.

Beaucoup d’apologistes n’ont rien trouvé de mieux encore
que de dire : « Si le Christ s’était trouvé ici, s’il avait vu
cela... ? » Au lieu donc de chercher a élever leurs pensées
en sondant I’Evangile, ils mettent Jésus-Christ en face de
notre situation et le défient de savoir mieux faire. Est-ce de
Porgueil ou de ’aveuglement ? .

Je me figure que beaucoup de ceux qui sont morts et
ont paru en jugement ont fait comme le mauvais riche :
.demandé de pouvoir revenir sur la terre pour avertir
leurs freres, mais j’entends aussi la réponse : « Ils ont
Moise, les Prophétes et Jésus-Christ, qu’ils les écoutent ! »

&
L

Je termine par la question d’opportunité. C’est certaine-
ment avant la guerre qu’il aurait fallu travailler pour la
prévenir. Maintenant que c’est trop tard, est-ce trop tot ?
Beaucoup le pensent. Pour ma part j’ai agi, parce que je ne
pouvais plus faire autrement. Je suis revenu en arriére
une fois et j’en ai trop souffert. Que me reste-t-il en face
de Pavenir ? La foi. Cette foi n’est pas un idéal, mais une
réalité ; je crois qu’elle a les promesses de la vie présente
et non seulément celles de la vie & venir. Je crois en Jésus-
Christ, en toute son ceuvre, parce que je connais sa puis-
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-sance dans mon ceceur ; je crois au message de Noél : Paix
sur la terre ! :

Avril 1917.

(Expérience religieuse relative au Service mili-
taire, pp. 13-19).
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La famille, & Parriére. ’
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A. DE BEVERE

Emile-Adhémar De Bevére est né ¢ Lessines (Hainaut-
Belgique), le 11 juin 1902. Il fit ses humanités a 'Athénée
d’Ath d’abord, a U'Athénée d’Ixelles (Bruxelles) ensuite. Il
entre a U'Université de Bruxelles en 1919 ou il étudie pen-
dant deux ans les sciencés naturelles ; il se consacra en-
suite aux études du doctorat en philosophie et lettres, sec-
tion de la philologie germanique, et se spécialisa dans la
littérature et la philosophie allemandes.

Depuis 1924, De Bevére est le secrétaire de la section
bruxelloise du Mouvement International de Réconciliation..
En novembre 1926, ayant été invité a se présenter devant
le bureau de recrutement de Uarmée, il fit savoir au mi-
nistre compétent que, sa conscience ne lui permettant pas:
de tuer, sous quelque prélexle que ce soit, il ne pourrait
se rendre a Uappel qui lui avait été adressé. Le ministre
répondit a De Bevére par une letire de menaces, qui ne
furent pas mises a exécution. ]

* Comme nous rédigions cette notice, nous avons été infor-
mé par De Bevére qu'une troisieme convocation venait de
lui étre adressée, a laquelle il n’a pas Uintention de se
rendre. Il s’aftend en conséquence & une arrestation.

On trouvera dans les Libérés de janvier-février el de
mars-avril 1927 des lettres de De Bevére donnant des dé-
tails sur son cas.

.

BIBLIOGRAPHIE-

De Beveére a publié des articles sur le désarmement, la
Société des Nations, I’objection de conscience, etc., dans
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De Bevére est actuellement occupé a écrire une thése sur . -

Gaethe et la Philosophie de UHumanité.
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L’OBJECTION- DE CONSCIENCE
(Fragment) .

. [En me demandant de m’associer a eux, Manuel Devaldés
et les autres écrivains qui sont représentés dans. cette an-
thologie m’onlt fait un honneur auquel je suis trés sensible,
mais qu’en toute conscience je ne crois vraiment pas avoir
mérité, n’ayant jamais eu ni Uintention, ni le droit de pré-
tendre au titre d’écrivain ; les quelques articles que jai
publiés dans divers journaux et revues avaient, avant tout,
pour but de défendre et de propager noire belle et grande
cause pacifiste ; ils ne sont nullement et ne peuvent étre
considérés comme des ceuvres littéraires.

Je n’ai néanmoins pas cru pouvoir refuser de me joindre
@ mes amis, dans cette manifestation en faveur d’une cause
qui nous unit si intimement, pour laquelle nous sommes
préts a faire le sacrifice de notre vie, s’il le faut ; mais je -
tiens a déclarer que je décline toute responsabilité quant
au litre que mes camarades, dans leur amitié un peu par-
tiale, ont cru pouvoir m’attribuer. — A. DE B.]

...Est-il donc concevable que les hommes qui vivent en

un siecle qui connait les aéroplanes et la télégraphie sans
fil, grace auxquels les distances entre les points les plus
éloignés de la Terre sont réduites au point de ne presque
plus exister, puissent longtemps encore s’arréter a la con-
ception du Dieu-Etat ? Nous ne le pensons pas ; nous
croyons plutét que la conception de la suprématie des
intéréts de ’Etat sur tous les autres est un stade d’évolution
que Phumanité dépassera bientot : de méme que les
familles se sont associées pour former des tribus, que les
tribus ont fini par former des cités d’abord, des Etats
ensuite, de méme les Etats devront se grouper en une
collectivité-supérieure : I’humanité.
Parmi les grands principes de droit admis par toutes
les collectivités quelles qu’elles soient, le droit de tous les
individus a la vie et ’obligation, pour chaque individu, de
respecter la vie des autres membres de la communauté son
sans contredit les plus importants. On ne-peut guére conce-
voir une collectivité reconnaissant a ses membres le droit
de régler leurs différends par les armes et le carnage.
(C’est d’ailleurs pour parer a cette éventualité que les Etats
modernes ont organisé une police dont la tache principale
-est, ou du moins devrait étre, d’empécher que les conflits
d’intéréts ne dégénerent en combats sanglants.
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Les grands principes de droit s’appliquent en tout pre-
mier lieu & la collectivité humaine mondiale ; mais comme
il n’existe encore ni police mondiale, ni pouvoir suprana-
tional bien organisés, 'anarchie la plus complete persiste
a régner dans les rapports entre les Etats qui refusent
d’abdiquer la moindre parcelle de leur souveraineté.

De méme que le périmétre de la patrie doit évoluer, de-
méme le droit propre a chacune des patries actuelles doit
aussi évoluer : a la collectivité mondiale doit correspondre
une organisation mondiale supranationale, un parlement
des peuples, une législation mondiale et un droit mondial,
et les droits des Etats doivent nécessairement se subor-
donner aux grands principes du droit mondial.

Une question se pose : I’Etat, qui se refuse a se conformer-
aux grands principes du droit mondial, a-t-il le droit d’cbli-
ger les citoyens 4 obéir aux lois qu’il a instituées, au mépris
des droits les plus sacrés du genre humain ? Nous ne le
pensons pas. : ;

Au moyen age, le pouvoir supranational et le droit mon--
dial étaient- représentés dans I’Europe chrétienne par le
Pape, mandataire de Dieu sur la terre. Lorsque des princes.
ne lui obéissaient pas, il déliait leurs sujets du serment de
fidélité. Dans notre temps, le Pape a cessé d’étre reconnu
comme D’autorité supréme décidant en dernier ressort de
toutes les affaires au nom de la Divinité et aucune organi-
“sation n’est encore susceptible de le remplacer. Est-ce une
raison suffisante pour affirmer que les citoyens doivent
obéissance aux lois de I’Etat, méme si celles-ci sont en
contradiction formelle avec les grands principes du droit
mondial ? Evidemment non. Il est d’ailleurs intéressant de
constater que les auteurs du protocole:de Genéve parta-
geaient cette maniére de voir, puisqu’ils reconnaissaient
aux sujets d’un Etat déclaré agresseur le dppit de refuser
le service militaire.Mais, du point de vue du droit mondial,
les Etats n’ont jamais le droit de faire la guerre; mnous
pouvons par conséquent aller plus loin et dire qu’au point
de vue du droit mondial, les citoyens d’un Etat ont toujours
le droit de refuser le service militaire, puisque la guerre
est un crime auquel les citoyens du monde n’ont pas le
droit de coopérer.

Si nous admettons que les citoyens d’un Etat ont toujours
le droit de refuser le service militaire, ne devons-nous pas
ajouter que néanmoins, si un Etat a été attaqué, les
citoyens de cet Etat auraient le devoir, non pas juridique
mais moral, de le défendre ? En refusant de prendre les
armes, les réfractaires, eux, n’exposent-ils pas lachement



SRR b

la vie de leurs parents, de leurs amis, des femmes, des-
enfants et des vieillards ? Leur conduite n’est-elle pas.
immorale ? :

Nous avons vu que la conscience morale par excellence
était celle qui adopte et respecte les régles visant a I’in-
térét supérieur de ’humanite. Telle était bien- aussi 1’opi-
nion de Kant lorsqu’il résumait toute la morale par cetie
formule lapidaire : « Agis de telle facon que la raison de
ton action puisse étre érigée en loi universelle ». Parmi
les régles d’action qui peuvent et doivent étre érigées en.
régles universelles, on doit assurément classer I’obligation
de respecter la vie humaine. On ne peut par conséquent
pas dire que les hommes qui réprouvent le meurtre, méme
lorsqu’il s’agit de défendre des étres faibles et sans défense,
soient immoraux; on pourrait tout au plus affirmer qu’ils
respectent d’une facon rigoureuse les grandes lois de la
morale universelle qui placent ’humanité et conséquem-
ment le respect de la vie au sommet de I’échelle des valeurs.

Faut-il en conclure que ’homme moral par excellence,
Phomme qui place les intéréts de ’humanité au-dessus de
tous les autres, ne défendra pas dans la vie pratique une
femme ou un enfant lachement attaqués ? La vérité est que
personne ne peut répondre d’avance d’une facon précise
a cette question, car, quelles que soient les conceptions
morales ou religieuses d’'un homme, la vue d’un étre faible
victime d’une odieuse agression ne manque pas de faire
naitre dans le plus profond de son dme des sentiments
et des émotions qui peuvent Pamener, quelquz pacifique
qu’il soit, a commettre méme un crime; mais ce crime
sera passionnel et son auteur ne manquera pas d’en conce-
voir une profonde affliction et un grand repentir.

Tout autre est le cas de la guerre. L’individu n’est pas
mis en face d’un étre faible maltraité ou brutalisé, il doit
pendant des mois apprendre lexercice du fusil ou du
canon avec la conviction qu’il sera-obligé de s’en servir un
jour pour tuer des hommes qu’il ne connait pas, qu’il n’a
jamais vus et qui n’ont jamais fait de mal ni a lui, ni a sa
famille, ni a ses amis. Il s’agit ici de la préparation froide
et méthodique du meurtre. Comment s’étonner que des
consciences généreuses se révoltent contre un systéme en
contradiction avec les principes les plus sacrés de la
morale universelle.

La guerre a d’ailleurs évolué. De méme que l'usage des
canons réduisit considérablement la puissance défensive
des chateaux-forts, de méme I’emploi des aéroplanes, des
gaz asphyxiants a diminué dans des proportions fantas-
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tiques le role défensif des soldats dans Ja guerre moderne;
celle-ci tend, en effet, de plus en plus a se transformer en
une industrie savante ou un minimum de spécialistes,
grace a une technique trés complexe, font fonctionner un
nombre considérable de machines gigantesques et trés
perfectionnées. Autrefois, quand les hommes marchaient
en bataillons serrés les uns contre les autres et combat-
taient corps a corps, on pouvait dire que les citoyens de
la nation attaquée défendaient leurs foyers. De nos jours,
I’emploi des aéroplanes et des gaz asphyxiants a transformé
la guerre en une suite interminable de crimes et de ven-
geances au cours desquels chacun s’efforce de détruire et
de tuer le plus possible. y i
En outre, la guerre mondiale, plus que toute autre, nous
a montré combien illusoire et artificielle était la distinc-
tion entre la guerre offensive et défensive. Les ouvrages de
. Mathias Morhardt, de Demartial, de Gouttenoire de Toury,
de Victor Margueritte, etc, nous ont prouvé a I’évidence
que ceux-la ‘memes que nous croyions étre les victimes
étaient les agresseurs; nous avons appris avec quelle audace
effrontée les gouvernements falsifiaient les documents ct
dénaturaient les faits les mieux établis dans le but d’ame-
ner les peuples qu’ils induisaient en erreur, a prendre part
au carnage universel. Nous arrivons a !a conclusion que si
les peuples consentent a4 marcher en cas de guerre dite
_défensive, ils feront la guerre dans tous les cas, méme si
elle est agressive et impérialiste, parce que les gouverne-
ments parviendront toujours a rejeter tous les crimes sur
le dos de leurs adversaires et a se donner de trompeuses
apparences d’innocence.

(Evolution, juillet 1927).

PIERRE CERESOLE

M. Paul Pettavel, pasteiu‘ et directeur de la Feuille du
Dimanche, hebdomadaire de La Chaux-de-Fonds, parlait
en ces termes, en 1925, de Pierre Cérésole :

Curieux type ce Pierre Cérésole. — Fils de feu le conseil-
ler fédéral et président de la Confédération de ce nom, il
partagea cet honneur avec neuf autres fréres et sceurs,
dont un ainé est le colonel Ernest Cérésole, retraité a
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Kiesen, Berne. — Pierre fit ses études.d’ingénieur a Lau-
sanne, puis a Zurich, ou, ses études finies, il fut sollicité
de rester comme assistant, puis comme professeur au
Polytechnicum. — Mais avant de fixer sa destifée quelque
part, il voulait voir le monde, afin de s’en faire une idée
aussi vraie que possible. Il partit donc faire un tour de
compagnon autour de la planéte : Angleterre, Canada,
Etats-Unis, Pacifique, Honolulu, Japon, Chine, les Indes,
etc. Il mit cing ans a voir le monde, pendant lesquelles
cing années il gagna sa vie et son voyage en pratiquant
tous les métiers- dont ’exercice s’offrait a lui : professeur
de sciences, de langues; mécanicien, chauffeur, manceuvre,
terrassier, jardinier, ingénieur. A Honolulu, il donna des
lecons d’anglais et de francais dans la méme école secon-
daire ou avait enseigné peu auparavant notre compatriote
et amie M''® Anna Boeegli. : ’

De retour au pays natal, Pierre Cérésole se trouva pris
d’'une immense pitié pour I’humanité souffrante et d’un
infini désir de réconcilier les hommes entre eux et le
monde avec le Dieu-Pere. Il fit alors deux gestes significa-
tifs : Il rompit toute relation avec la vie militaire, ce qui
le fit mettre en prison, et il rompit sa relation avec lé capi-
talisme en remettant son patrimoine a la Confédération,
ce-qui lui valut de la considération.

I fut un temps ingénieur chez les Brown-Bovery de
Baden, puis professeur de sciences en deux écoles rou-
velles. Mais I’apostolat pacifique et social I’entraine et ’ac-
capare. Avec une vingtaine ‘de socialistes-chrétiens, dits de
Bilthoven, il consacra des mois a relever des ruines de
guerre dans les départements du Nord francais, jusqu’au
jour ot des nationalistes les accusérent de travailler au-
dessous des prix (ils ne demandaient que la nourriture et
1a couche) et intriguérent pour leur départ. — En mai 1924,
Pierre Cérésole organisa la premiére escouade de volon-
taires pour porter secours aux sinistrés des Ormonts ;
puis en automne il organisa la seconde escouade de volon-
taires qui s’en alla relever les ruines de Somreo, au val
Maggia.

M. Pierre Cérésole n’est point un énergumeéne comme
certains conservateurs ’ont voulu dire ; idéaliste, il ’est,
Dieu soit béni ; il y a encore des scientifiques idéalistes
et il en est un beau spécimen ; homme de convictions
religieuses, d’esprit évangélique, de tendance sociale et
humanitaire, il upit un grand cceur a une belle intelli-
gence et 4 une grande modestie ; sa parole n’a rien de
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-grandiloquent, elle est claire, ferme, bien documentée et
toute d’arguments et de faits. M. Cérésole est surtout un
homme de volonté ; il dit ce qui doit étre dit, puis il agit
selon son dire. Tandis que beaucoup récriminent sur le
passé et parlotent sur ce qui n’est pas fait et devrait étre
fait, lui, a son plan d’action qu’il 'suit avec une énergie
et une persévérance inlassables. Qu’on ’approuve -ou non,
il va de ’avant ; réfractaire militaire, il obéit-a I'ordre de
conscience avec une exactitude parfaite et une vaillance
totale. Il est un vrai soldat du bien, dévoué sans réserv
a4 la grande cause du salut humain.

Pierre Cérésole, dés 1916, refusa cing fois de payer son
impot militaire et eut, de ce fait, a subir Uemprisonnement.

Il fut quelque temps secrétaire permanent du Centre
suisse d’Action pour la Paix (1). Au début de 1926, il fut
appelé par le Conseil scolaire de La Chaux-de-Fonds au
poste de professeur d’histoire au gymnase \de cette ville.
Cet appel provoqua une violente campagne menée par les
nationalistes du lieu contre ce « pacifiste indésirable ».
Il fut, toutefois, nommé professeur de mathématiques au
Gymnase de La Chaux-de-Fonds.
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BrocHURES. — Religion et Patriotisme (Lausanne, Im-
primerie La Concorde, 1917). — Une Autre Patrie (Lau-
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LE SERVICE CIVIL

« Voms vous insurgez contre l’opinion
de tous les gens raisonnables qui,
par-dessus tout, craignent d’affaiblir
Parmée ».

Connaissez-vous, ami lecteur, la << litanie » des gens
raisonnables et de leurs actions raisonnables entre 1914
et 1918 ?... Non ? Eh bien, c’est par elle qu’il convient de

(1) ‘Gartenhofstrasse, 7, Zurich. Le Centre enverra & qui en fera la
-demande tous les documents désirables relatifs au mouvement suisse
de Pobjection de conscience et du service civil. Joindre son obole pour
le mouvement.
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-«commencer tout entretien raisonnable avec des gens rai-
sonnables sur ce qui touche le militaire et I’armée. Voici
e petit poéme populaire :

-

.

LE SYSTEME RAISONNABLE

1914-1918
Soldats morts : treize millions.
Civils morts : treize millions.
Blessés : vingt millions.
Prisonniers : trois millions.
Orphelins : neuf millions.
: Veuves : cinqg millions. i
; Fugitifs : dix millions.
Dépenses militaires : 750 milliards.

Autres valeurs détruites : .1.000 milliards.

4

Ce poéme est un peu monotone, bien que la rime ‘soit
‘riche : « millions » a tous les vers, sauf aux deux derniers
ou elle atteint le « milliard ». Personne, d’ailleurs, ne peut
se faire une idée méme lointaine, de V’incalculable somme
de souffrances que ces neuf lignes représentent !

Suivant ’humeur du public, on peut encore ajouter la
‘ritournelle enfantine

Le Systéme Raisonnable
Ah ! Qu’il est beau '!
Qu’il est, ah ! beau !
Qu’il est a-bo-minable !

Ce systeme — celui des garanties et des sécurités mili-
taires, pratiqué par toutes les nations de I’Europe — ins-
pire encore, aujourd’hui méme, notre politique suisse de
défense nationale. Personne ne l’a jamais pratiqué - avec
plus de méthode et de rigueur scientifique que I’empire
allemand. Le résultat, nous ’avons sous les yeux ; un dé-
sastre gigantesque. C’est égal, c’est le seul Systéme Rai-
.sonnable !

Beaucoup d’hommes, aujourd’hui, ne peuvent plus gotiter
-cette plaisanterie et, 4 ’Etat qui prétend encore leur irepo-
ser une action barbare, imbécile et criminelle, ils disent
— un peu dans tous les pays — résolument et tranquille-
ment : « Non !/ » :

Refuser de faire la guerre et de la préparer, refuser
d’aller &4 la caserne, ce n’est pas encore assez et surtout
«ce n’est pas assez clair. Ce refus pourrait étre aussi ipspiré
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par la peur, la lacheté, I’égoisme, ou le désir de faire des
embarras. Il s’agit de montrer, par une action positive,
utile, la nature véritable de P’esprit qui intervient ici.

Personne n’a mieux compris cette nécessité que les pre-

miers, les plus nombreux et les meilleurs réfractaires qui
ont honoré I’Europe et la Chrétienté : les membres de la
« Société des Amis », plus connus sous le nom de « Qua-
kers ». Par milliers, ils ont refusé de faire partie de Dar-
mée, dans n’importe quel service. Ils expliquaient que si
P’on prenait au sérieux la fraternité universelle des
hommes, affirmée depuis dix-neuf siécles par le christia-
nisme et; avec une force nouvelle dans les temps modernes,
par le socialisme, le service militaire était une monstruo-
sité. « On pourrait aussi bien, disaient-ils, nous demander,
au sein d’une famille unie, vivant avec nos fréres et sceurs.
dans les rapports les plus cordiaux, de nous exercer soi-
gneusement a tirer au revolver pour le jour ou 'un de ces
fréres ou 'une de ces sceurs deviendrait subitement fou
et ou il s’agirait de se défendre — non seulement soi-
méme, mais aussi les autres, comme dit le peureux
subtil. ». :

Par milliers, aussi, pour expliquer leur attitude mieux

qu’aucune parole ne saurait le faire, ces Quakers s’organi-
serent librement, en groupes volontaires, pour rendre, par-
tout ot 'on pourrait avoir besoin d’eux, des services.
d’entr’aide fraternelle.

Pendant la guerre, en Angleterre et en Amérique, ils
s’efforcérent, par tous les moyens, d’adoucir les souffrances.
des prisonniers civils et militaires. Alors que le service
militaire n’était pas encore obligatoire dans leurs pays, ils
organiserent, indépendamment des services sanitaires de
Parmée, des ambulances libres sur les parties les plus mena-
cées du front. Au moment ou le service militaire obliga-
toire fut introduit en Angleterre et ot le gouvernement de
ce pays déclara qu’il considérait le service d’ambulance
libre des Quakers comme ’équivalent du service que la
loi leur imposait, plusieurs Quakers sentirent que ce ser-
vice, jusqu’alors volontaire, leur était, désormais, en cons-
cience, interdit.

Ils voyaient devant eux un devoir plus urgent encore que
celui de soigner des blessés : celui de porter un témoignage
aussi clair que possible contre cette chose monstrueuse
pour tout honnéte homme, dix-fois monstrueuse pour un
. Chrétien : la guerre. Ils quittérent leur ambulance pour
la prison. Ils auraient refusé de méme, en temps de guerre,
tout « service civil » analogue & celui que nous proposons
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maintenant, pour le temps de paix, dans Pespoir de créer,
pendant qu’il en est temps encore, un autre esprit au sein
des nations et entre elles.

Ils secoururent, de toute maniére, les populations tran-
caises fuyant devant I’invasion allemande, organisérent en
particulier un service de maternité et construisirent, pour
ce service, un grand hopital, dont il firent don, a la fin de
la guerre, a la ville de Chalons-sur-Marne.

Lorsque I’invasion fut refoulée, aprés la bataille de la
Marne et 4 la fin de la guerre, les Quakers aidérent les
paysans francais & se rétablir dans leurs fermes et dans
leurs villages. Ils leur construisirent des baraques, ins-
tallant, a cet effet, une scierie et menuiserie meécanique,
fournirent des outils et des machines agricoles, des "~
semences, des arbres fruitiers, des ruches et aussi la main-
d’ceuvre nécessaire. ;

Lorsque P’armistice fut conclu, ils purent développer
leurs services d’entr’aide chez les « ex-ennemis » qui pour
eux, Quakers, n’avaient jamais cessé d’étre des fréres. Des
.cuisines populaires, nourrissant des centaines de mille per-
sonnes : enfants, vieillards, étudiants pauvres, bourgeois
ruinés, furent établies en Allemagne aussi bien qu’en Au-
triche. Les Quakers,. inspirant confiance a tous, distri-
buaient non seulement ‘les dons recueillis dans leurs
propres groupes, mais aussi ceux qu’on leur envoyait, en
abondance, de tous les milieux, de toutes les parties du
monde.

En Russie, pendant 1a terrible famine, les Quakers furent
les premiers a organiser des secours sur une vaste échelle.
La encore des centaines de mille hommes, femmes et
enfants leur durent la vie.

En Pologne, ils organisérent la lutte contre le typhus
exanthématique, et sur ce champ de bataille ol le but essen-
tiel était de sauver la vie et non de la détruire, les Quakers
surent donner généreusement la leur. Une dizaine d’entre
eux succombeérent a 1’épidémie. Héroisme sans tache que
ne souillait pas I'horrible effort de donner la mort a des
fréres au milieu des sombres malentendus, des mensonges,
et des basses intrigues de la politique !

Les Quakers, en un mot, ont agi comme toute la famille
chrétienne, toute la famille humaine aurait dit agir si elle
avait réellement placé Dieu, Uldéal vivant, au-dessus de
lidole nationale. .

Et maintenant les partisans du service civil peuvent résu-
mer leurs veeux d’une maniére trés simple : ils demandent
aux gouvernements, et d’abord & celui de leur propre pays,
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de libérer du service militaire tous les hommes qui s’enga-
geront dans un service d’entr’aide, officiel ou privé, ana-
Iogue a celui des Quakers, exactement comme on libérait
autrefois les ministres et les prétres des différentes con-
fessions. Cette libération réalisée, peu a peu, par tous les
pays, constituerait pour chacun d’eux un immense avan-
tage.

Les deux services civils volontaires organisés en Suisse,
en été et en automne 1924, étaient, dans P’esprit de Ileurs
initiateurs, des entreprises analogues a celles des Quakers,
bien que de dimensions beaucoup plus modestes. ¢

Le premier, celui de Vers-’Eglise (Alpes vaudoises), a
groupé une douzaine de personnes, en moyenne, pendant
trois semaines vingt-neuf personnes, en tout — pour
réparer les dégats causés par une avalanche.

Le deuxieme, a Someo, Aurigeno et Gresso (Tessin), a
réuni une centaine de volontaires, en moyenne, pendant
huit semaines — trois cent dix personnes, en tout — pour
les travaux rendus nécessaires par les éboulements de terre
et de rochers de septembre 1924. Le tiers des volontaires.
de Someo, environ, était animé du désir de voir le service
militaire remplacé par un service d’entr’aide et de cons-
truction. Les autres volontaires étaient venus simplement
pour mettre leurs loisirs, leurs vacances ou leur temps a
la disposition des sinistrés et ne contribuérent pas moins
que les premiers a la réussite de ’entreprise. :

Le service volontairc a permis a nos Confédérés tessi-
nois de réaliser, pour une somme de onze mille francs
environ, représentant les frais de subsistance des volon-
taires, un travail qui, autrement, serait revenu a vingt
ou vingt-cinq mille francs. Le transport des volontaires,
les outils, les couvertures pour le cantonnement, la vais-
selle et des habits de travail ont été fournis par la Confé-
dération.

Les photographies (1) donnent une idée de la nature
des travaux exécutés a Vers-I’Eglise et a Someo. Elles ne
peuvent pas représenter la satisfaction profonde qui, dans
le coeur de beaucoup ‘de volontaires, s’attachait a cette
besogne et I’enthousiasme concenfré avec lequel ils son-
geaient 4 'ceuvre possible. Possible ?... Quand les « vingt-
six milfions d’hommes » et les « mille sept cent cinquante
milliards de francs », engloutis par le Systéme Raison-
nable, auront quitté son service de Méfiance et de Peur

(1) Voir Almanach socialiste pour 1926 (La Chaux-de-Fonds).
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pour celui des Folies Evangéliques qu’on appelle Confiance
<t Bonne Volonté ! .

(Almanach Socialiste pour 1926,
La Chaux-de-Fonds).

< Jusqu'au bout !
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ANDRE COLCMER

Né le 4-décembre 1886 a Cerbére, dans les Pyrénées-
Orientales, au buffet de la gare-frontiére. Symbolique nars-
sance. :

A six ans, il vient a Paris el commence ses études ait
Collége Rollin et dans les ruelles du vieux Montmartre.
Ses parents habitent la rue André-Gill. A Uinauguration du
buste d’André Gill, en 1894, pour la pr‘emiére fois,
il wvoit et entend Clovis Hugues el Severine. Il emn
garda une inoubliable impression. C’est la aussi qu’il ren-
contre le peintre mystique Charles Dulac, dont Huysmans,
a ce momenlt méme, révélait Uéirange vie de « moine
anarchiste » dans quelques pages de La Cathédrale.

Aux vacances, le petit Colomer va passer deux mois
chaque année chez son oncle Mgr Fonteneau, a Uarche-
véché d’Albi. Déja lUenfant est sensible aux beautés du
monument dont les immenses salles lui servent de lieu de
récréation, mais, ‘déja aussi, il est réfractaire aux préjugés
religieux. Il se sent incrédule.

Cependant, il a la soif ardente des idées. Dés qu’il sait
bien lire il profite des lectures de sa mére : Alphonse
Daudet, Paul Bourget, Maupassant. Et il n’a que onze ans.

Son pére est fonctionnaire, mais d’origine paysanne,
montagnarde. Par la le souffle prolétarien anime la jeune
vie d’André Colomer. Du coté de sa mére il n’y a que drs
marins, des ecclésiastiques ou des artistes. L’amour de
Uaventure, et de cette grande aventure qu’est UArt, inspire
aussi ses premiers gestes.

On est en pleine affaire Dreyfus.

Dans sa chambre d’enfant une dffiche du Musée des
Horreurs représente, ¢ coté de Reinach en gorille, un
Zola en cochon, qui badigeonne de merde la carte de
France.

Le petit André Colomer veut savoir. A douze ans, il s’al-
telle a la lecture méthodique des Rougon-Macquart, depuis
La Conquéte de Plassans jusqu’au Docteur Pascal. Il com-
prend et aime Zola. A travers le Souvarine de Germinal il
atteint lidéal anarchiste qui Uembrase d’un coup.

Le voici a Bordeaux. Il suit les classes du lycée comme
externe. Mais ses lectures et ses expériences personnelles
Uinstruisent plus que les lecons des professeurs. Son pre-
mier essai littéraire, a douze ans, est un drame antire-
ligieux.

Voici ses premiers vers. Ce ne sont pas des exercices:
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d’écolier, mais les premiers battements d’ailes avides de
diberté. Avec des gosses de son dge, éléves de troisicme au
lycée de Bordeaux, il fonde, déja, un journal d’avant-
garde : Le Torchon des Ratés, reproduit a une vingtaine
d’exemplaires, pour chaque numéro, par la polycopie.

Parmi les collaborateurs du Torchon des Ratés il y avait
Robert Poplawski, qui est aujourd’hui professeur de droit
Jomain a la Faculté de Bordeaux. :

André Colomer se figurait, a treize ans, étre le novateur
-d’une forme poétique qu’il appelait le vers impressionniste.
Il fut trés décu, en découvrant les symbolistes, de voir que
d’autres Uavaient précédé de quelques années dans cetle
vole.

Tristan Corbiére, Mallarmé, Verlaine, de Souza et Moréas
furent ses- prophétes. Il les lut et les relut passionnément.

Mais il a hate de <« vivre son réve ». Voici ses
premiéres aventures qui feraient la matiére d’un roman et
.que nous ne pouvons relater ici que trés briévement.

. Les bouges du vieux port, les roulottes foraines et les co-
teaux de Cenon et de Lormont Uattirent beaucoup plus que
les lecons de grec et de mathématiques du lycée. Avec
quelques rebelles de son genre, Colomer monte une
baraque a la foire des Quinconces. Entre deux danrses dn
. venltre par des <« moukéres » frelatées, on chante des
.romances de Delmet et des chansons d’Hyspa et I'on récite
des poémes en vers libres devant un public absolument
abasourdi. Puis c’est la haute fantaisie des « Sallo-Gal-
bares » qui met au pillage les villes et les fermes de la ban-
lieue bordelaise pour des repues franches a la Villon, tenues
clandestinement la nuit dans des carriéres désaffectées.

Pendant ce temps, Colomer écrit beaucoup. De ireize a
«quinze ans, ce sera la période la plus riche de son inspira-
tion poétique. Un livre de poémes en témoigne, encore
inédit, sous le titre de Chansons de I’Heure trouble.
Ce manuscrit, saisi par Uadministration du lycée de Bor-
.deaux, provoqua le renvoi de U'éléve. .

Il fut embarqué comme pilotin sur [U'Yves-Con-
seil. Durant prés d’un an il navigua. Il vit U'Algérie, la
Tunisie, le Senégal, UEspagne, le Portugal.

A quinze ans, lincorrigible rebelle va se reposer un
peu durant deux ans pour finir ses études secondaires.
Aprés son baccalauréat de philosophie, il obtient une
bourse pour préparer U'Ecole Normale Supérieure a Paris.

Il entre au Lycée Louis-le-Grand en « Khagne ». C’est la

"quil fait la connaissance de Roger Dévigne, de Bernard
Marcotte, de Pierre Pascal. Mais « Dehors » le hante. Au
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Quartier Latin, il fait la connaissance de Gabriel-Tristaw
Franconi et de Banville d’Hostel.

En 1906, il fait un an de service militaire a'la cila-
delle de Perpignan. Il y participa aux mutineries qui
accompagnérent les gréves viticoles.

Un bref séjour, comme professeur, au collége de Blois o
il rencontre Gérard de Lacaze-Duthiers, puis, comme répé--
titeur, au Lycée Lakanal ou il se lie d’amitié avec Charles
Dornier et voici la rupture avec UUniversité et le commen-
cement de la lutte apre avec la société.

En 1907, André Colomer fondait la Foire aux Chimeres;.
revue d’action d’art, avec la collaboration de Roger Dé-
vigne, Gabriel-Tristan Franconi, Banville d’Hostel, Gérard
de Lacaze-Duthiers, Bernard Marcotte, Célestin Manalt.
Colomer y signait, dans le premier numéro, le manifeste
du « Visionnarisme >».

Un peu plus' tard il fondait avec Belval-Delahaye le jour--
nal d’action d’art Les Loups. A cette époque, il collaborait
également au Rythme avec Banville d’Hostel et aux Actes
des Poétes avec Vaillant-Couturier. Dans la Forge, il préci--
sait sa doctrine poélique : '« Le mouvement visionnaire est
Uexpression artistique de Uintuitionisme bergsonien. Nous
sommes Ies poetes de la natura naturans, de la vie (m
moment méme ot elle se vil, les architectes du fugitif...

En 1912 il fait paraitre dans Paris-Journal : « Pa-
roles d’un, poéte au banquet du Prince ». Durant plusieurs
mois il fut chargé dans ce quotidien de la rubrique : « Un
poéme par jour ».

1913 vit la naissance de U’Action d’Art, journal anar-
chiste d’action d’art, que Colomer dirigeail avec la colla-
boration de Atl, Banville d’Hostel, Paul Dermée, Gérard de
Lacaze-Duthiers, Tewfik Fahmy, René Dessambre, Georges
Audibert, Dalgara, Emile Armand, Manuel Devaldés, etc.
By fit paraztre : « .Aux sources de 1’Ind1v1duahsm¢e'
héroique : De Bergson au Banditisme ».

Dans I'Action d’Art d’avant- -guerre Colomer prit, le pre-
mier, la defense de Uanarchiste Dieudonné injustement con--
damné & mort par la cour d’assises de la Seine. Une cam-
pagne organisée par lui dans les milieux intellectuels obtint,.
en 1913, la premiére grdce qui sauva la téte de Uinnocent.

Juillet 1914, Voici la guerre.

Déja en 1911, Colomer, qui s’élait refusé a se rendre @
la caserne pour une perlode de vingt-huit jours, avait été
arrété comme insoumis. Aprés une détention de douze
jours a la prison du Cherche-Midi, il était tombé malade et
avait été réformé.

-
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Mais, en septembre 1914, une nouvelle visite des réformés-
fut décidée. Colomer ne voulut pas attendre la décision
des recruteurs de chair a canon. Avec sa compagne en--
ceinte de plus de huit mois il passa la frontiére a Vinti-
mille, comptant traverser Ultalie pour se rendre en Suisse.
" A deux heures du matin, en gare de Génes, Madeleine
Colomer, prise des douleurs de Uenfantement, devait étre
transportee a Uhopital Pamatone. , L’ltalie était’ encore
neutre. Rien ne faisail prévoir son entrée en guerre du

‘coté de la France. Colomer n’hésita pas. Il chercha du tra-
vail a Génes pour nourrir sa femme el son enfant. Apreés
quinze jours d’angoisse et de privations, il finit par en .
trouver a UEcole Berlitz, ot il donna des lecons de fran--
¢ais par la méthode directe et ‘des conférences littéraires
sur les poétes contemporains.

En mai 1915, Ultalie déclarait la guerre a UAutriche.
Cependant, rien ne faisait encore prévoir que la situation
de Colomer en Italie dit étre changée:Le refuge était encore -
bon pour le réfractaire.

Mais, en mat 1916, une conférence enire Briand et Son-
nino décidait U'échange des déserteurs et des insoumis
entre la France et Ultalie. Or Colomer, qui n’avait pas
passé de nouvelle visite, était par la loi considéré comme
insoumis.

L’écrivain réfractaire chercha a [ranchir la_frontiére
italo-suisse. Ce fut en vain. Elle était bien gardee. On le
refoula. :

Il n’avait plus qu'une ressource : la ruse contre la Brute
toute-puissante.

Colomer rentra chez lui, a Génes. Il se mit au lit et atten-
dit les événements. Il élait prét a tout plutét que de servir
la patrie criminelle.

l commenca alors une étrange gréve de la faim : ne man-
geant rien et ne buvant que du vinaigre allongé d’eau. Au
bout de peu de jours les policiers italiens, avertis par le
consulat de Génes, vinrent s’informer de ses intentions :
« Je suis malade, répondit le réfractaire. Il m’est impos--
sible de vous suivre ». ,

Au bout de douze jours de cette gréve de la faim, ses-
forces diminuaient, mais les policiers étaient de plus en
plus décidés a en finir par la force. Un ordre du consulat
les pressait. ]

Des amis socialistes et anarchistes italiens vinrent {rou-
ver le réfractaire et le décidérent a chercher une autre solu-
tion. Les cheveux et les moustaches rasés, dans des. véle-

“ments d’emprunt, complétement méconnaissable, il
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put franchir le service d’ordre, déjouer toute surveillance
et se rendre chez une vieille camarade socialiste d’extréme-
gauche, antiguerriére farouche, qui tenait une loge de con-
cierge dans un quartier désert de Génes. C’est elle qui le
«cacha dans une petite piéce aux volets clos donnant sur
la cour de 'immeuble.

A ce moment, on croyait a la fin prochaine de la guerre:
un mois, deuzx, trois mois au plus. Mais cela dura des tri-
mestres, une année, plus encore...

L’emmuré travaillait avec acharnement. Il écrivait la un
livre vengeur qu’il pensait alors intituler : La Cochonnerie
isanglante et qui. ne parut qu'en 1925 sous le titre de
A nous deux, Patrie ! (1) Il mettait au point sa philoso-
phie, confrontait ses idées avec celles de Stirner et de
Nietzsche, dans un ouvrage de philosophie : La Matiére,
PEsprit et Moi. Il entreprenait un immense poéme vision-
naire de Ueffroyable tuerie. .

Mais ce n’est pas en vain qu’on renonce a Uair et a la lu-
miére, surtoul aprés avoir mis son estomac au jetine
vinaigré pendant quinze jours. Colomer dépérissait. Un
médecin de ses amis constata une double pleurésie, des
lésions pulmonaires. Il fallait sortir du trou, affronter de
nouveau la Béte.

Hélas ! il pouvait le faire dés lors sans grand risque. Il
était réformable a coup sir.

Le réfractaire se transporta sur la montagne qui domine
le golfe de Génes, parmi les oliviers et les champs de roses.
Il y fut arrété quelques semaines aprés par des carabiniers
qui le conduisirent au consulat de France. 3

Ordre fut donné de le livrer aux autorités militaires de
« sa patrie ». On lui fit faire le voyage de Génes a Perpi-
gnan, ot Uon dut, aprés quelques jours d’observation, le
réformer et par conséquent le rendre a la liberté. C’était
le jour méme de Uarmistice.

Nous ne rappellerons ici que pour mémoire Uactivité
sociale et individualiste de Colomer écrivain, orateur, mili-
tant syndicaliste, anarchiste révolutionnaire. ;

En 1919, il reprend la publication de U'Action d’Art avec
la collaboration de Marcel Say.

En 1920, il fonde le syndicat des écrivains avec P.-N.
Roinard et le syndicat des auteurs dramaliques avec Fau-
chois, Lenormand, Matéi Roussou, etc. Choist par les cama-
rades syndiqués des thédtres et concerts pour les repré-
senter aupres des directeurs comme secrélaire du Comité
dintersyndical parisien du Spectacle, il défend les revendica-

(1) En vente aux Humbles : 10 francs.
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tions des petits artistes, du prolétariat de la danse et de la
comedze, au ‘cours des gréves de 1920 et 1921. Il affronta’
tour a tour la Société des auteurs et la direction de U'Opéra.

En 1922, apres la scission syndicale, il fut un des fonda-
teurs de la C. G. T. U. Membre de la Commission exécu-
tivede la C. G. T. U. et secrétaire de la Fédération du Spec-
tacle, il défendit dans les congrés, a Lille, a Saint-Etienne,
a Bourges, la thése du syndicalisme révolutionnaire. Il fut
le fondateur du Thédlre confédéral.

. En 1920 et 1921 il collabore a 'Humanité, a UInternatio-
nale et au Journal du Peuple o1 il donne des chroniques
réguliéres.

En 1922 il prend le secrétariat de rédaction du Libertaire
hebdomadaire. En 1923 il conlribue & fonder le premier
quotidien anarchiste fran¢ais qu’il dirige pendant plus
d’un an.

En 1924, séparé de ses camarades du Libertaire pour une
dwergence de tactique, il fonde UInsurgé et le Club des
Insurgés qu’il ne cessa de diriger que contraint par la ter-
rible maladie qui Ua terrassé pendant prés de deux ans.

André Colomer, qui a fait paraiire A nous deux, Pa-
trie !, a de nombreux ouvrages en cours de publication :
Les Gueuseries héroiques (poémes); La Matiére, 'Esprit et
Moi (philosophie); Roland Malmor, réfractaire (roman);
Les Poétes réfractaires (etudes crztzques) L’Individu, le
Syndicat et ’Anarchie ; La Femme et le Heros tIagedze :
moderne en trois actes ; Le Befractalre, drame en lrois
actes ; Campagnes d’Action d’Art, et Et voici la Révolution!

LES MAUVAIS MOUTONS

Dans un creux des rochers des montagnes sauvages,
J’ai laissé mes espoirs, mon courroux et mon sang,
Et je m’en suis allé, le front bas et la rage

Au cceur, courber au joug félon mon dos puissant.

" Car il nous faut subir les contingences vaines
En attendant I’é¢closion du lendemain

De justice et de paix ou les ames humaines
S’épanouiront comme des roses au matin.

Et cependant T'on fait de nous de pauvres betes
Marchant au pas scandé, sans connaitre leur sort,
Tendant 4 Pabattoir bien laichement leurs tétes,
Grand troupeau de moutons qu’on conduit a la mort.
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“Tout le long du parcours, a grands coups de leurs gueules,
Autour de nous, les chiens.nous meénent, découvrant
Les crocs pointus dont ils mordillent nos chairs veules
Pour nous faire rentrer en masse dans le rang.

Et nous sommes la horde inconsciente et brutale
Que les sabres d’acier brillant des conducteurs
Poussent avec la force obscure des rafales

Au coup de vent incoercible de la peur.

Mais parmi le troupeau quelque brebis galeuse
Un jour se souviendra de ses grands rochers creux,
Des paturages frais ou les sources chanteuses
Mélaient leurs bruits a ses bélements amoureux.

Elle se souviendra des fuites vagabondes

A travers la fraicheur des coteaux parfumés,
Devant les béliers roux aux étreintes fécondes,
Dans la candeur d’amour des blonds matins de mai.

Alors, au souvenir, elle frémira toute

_Et bélera immensément son désespoir, -
Et les moutons galeux s’épandront sur la route,
Rouges du flamboiement du soleil dans le soir.

Et les chiens éblouis contempleront, stupides,

Cet exode de feu se déroulant sans frein ; :
Et les chefs chevauchant hagards, a toutes brides,
Désemparés et fous, se casseront les reins.

Houle sanglante au flot insurmontable

~Se déroulant a travers mont, a travers val,
Les galeux, un matin, échoueront sur _le sable
Des plages d’or, et de diamant, de I’Idéal.

(Ecrit en 1906, le jour de son entrée
a la citadelle de Perpignan.

CEST LA DANSE NOUVELLE...

A J.-B. ROBERT DESPLACES.

De la boue plein le ciel. Au macadam g]uant\‘
Le pataugement flasque et trainant des chaussures.
Et, vénuste théorie des filles retroussant
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Le farfouillis des jupons froufroutants

Au manege excitant des jambes juvéniles,

Aiguillon parfumé des chairs qui se trémoussent, *

Le mensonge flamboie a I'or des devantures.

Et, mannequins vernis, les trés corrects Messieurs

Grouinant de leurs yeux

Le doux enclasement des palottes nubiles ;. 2

Et le scintillement des abreuvoirs humains

Au papillottement des verres qui se colorent.

Les gestes affolés

Des garcons de café....

« Dans la grisaille poussiéreuse, la ligne des maisons mas-
[sivement s’endort.

Le chapelet de feu des becs de gaz scintille,

De la lumiére s’éparpille

Au miroir

Glissant et sombre des trottoirs.

A T’éclaboussement des visions obscénes

De la foule se presse,

Amoureuse de voir

Les mimiques splendeurs des nymphes de la Seine.

Satyre énorme dans le soir,

De ses yeux injectés de lueurs attirantes

Le Music-hall flamboie,

Happant voluptueux, a grands coups de gueuloir,
L’humanité geignante et affamée de joie.

« La « Matchiche », « Cake-Walk », c’est la danse nouvelle.
— Et tant, et tant ! depuis tant d’ans !
— Oh ! t’es bath, mon vieux. — Leve les yeux, ma belle ?
— Eh ben, du clair de lune... 11! quoi d’épatant?
— Quoi ?2... Rien du tout... La lune !
En a-telle souffert celle- la, des chansons,
Des romances d’amonr et des « charmante brune »
Et des « Bonsoir » et des « Oh ! mon amant, mourons »
Et tout le falbalas romantique de I'une
Et tout le nonchaloir de I’autre, les flonflons
Des belles qui se meurent a se sentir lunaires
Et les chants éplorés de tous les poitrinaires...
Et le bégaiement flasque et baveux des mouranh
Et les attouchements gloutons de ceux qui aiment
Et les rales de rut exhalés !... Toujours méme
Chanson soufflant au vieux bateau dans les vulgaires voiles,
Toujours la méme éperdiiment !...

<« C’est 1a danse nouvelle »,
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Pétillent les violons en les bouches charnelles,
Tandis qu’a V’infini, roulant leur masse monstre,
Dans les espaces vierges, les mondes cohérents
Tourbillonnent au rythme azuré des étoiles.
(Inédit).

EN GUISE DE PREFACE

J’ai connu, j’ai chanté la fiévre des grand’villes.
J’ai donné a mon cceur le soubresaut des mers,
Le vertige des monts, j’ai fait vibrer mes nerfs
Au roulis des pavés ou les hommes fourmillent.

Enfant, je me plaisais a4 roder dans les rues,

A T’heure ou les vieux gueux révent d’or et de sang.
J’aimais la foule des faubourgs ou l’on se sent
Puissamment entrainé comme par une crue.

J’aimais réder autour des baraques foraines

Ou les gitanes font sonner leurs tambourins.

Et je fus vagabond des berges de la Seine,
Endormant sous les ponts sa chimeére et sa faim.

Dans mon cceur j’ai sculpté, a grands coups de souffrance,.
Les visions d’horreur sur le pavé gluant.

Voici mes vers. Ils sont I’Evangile sanglant

Des hommes renoncant a leur désespérance.

Dans mes rythmes violents, j’ai fait bondir la haine
Des heures de misére et de laideur au fond
Des ruelles de nuit ot le ceeur se morfond
Aux lamentations tragiques de ses peines.

Oh ! puissions-nous créer, a force de les voir

En nos réves ardents d’enfants illuminés

(Fraicheur des matins clairs, volupté d’or des soirs),

Les grands Palais d’Amour aux vitraux de clarté.
(Inédit).

ENFANCE LYCEENNE
(Extraits)

...Enfin, en mes heures de captivité, j’ecus quelque matiére:
- d’observation. J’en eus méme plein les yeux, de toutes les
couleurs que peut chimiquement prendre I’excrémentielle
matiére.
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‘En ces latrines modern-style de laique enseignement
pour momes de luxe, rien ne manquait — ni ’eau chaude
— ni le chauffage central — ni I’électricité. Bains de pieds
" quotidiens et douches hebdomadaires. Cependant toute
cette hygiéne physique n’empéchait pas ces tas de jeunes
corps de puer, pire que du poisson pourri. D’abord j’en
fus étonné — mais je ne tardai pas a découvrir I'origine
de cette infection épouvantable. Elle était interne. Tous ces
fils 4 papa ne formaient en réalité qu’une seule et méme
bidoche, masse homogeéne qui se grouillait d’un bloc in-
forme avec, en guise de pensée, deux chancres fixes pour
la ronger du dedans — et c’était par le dynamisme de cette
putréfaction qu’elle se mouvait ; voila pourquoi, 4 chacun
de ses gestes, se dégageait de cette Jeunesse une infernale
odeur de pourriture. J’eus cependant I’héroisme de pousser
jusqu’a la découverte mes périlleuses expériences et, d’in-
ductions en inductions, d’analyses en analyses, je finis
par établir, indubitablement, la nature de ces deux chancres
aux ravages si terriblement collectifs. Par eux-mémes ils
n’avaient rien d’extraordinaire ; ils étaient méme d’une
vulgarité tout a fait digne de rassurer les plus honnétes
familles, mais leur fixité, pour un observateur un peu atten-
tif et trés impartial, ne pouvait que le faire trembler s’il
songeait que, somme toute, la chair qui en subit avec tant
d’insistance la hantise est, & peu de chose prés, de méme
nature que la sienne. Mais jamais je ne fus impartial ; donc
je pus conserver tout mon aplomb pour constater sans fré-
mir I'épouvantable ravage en cette jeune France lycéenne
de ces deux chancres d’idées fixes : le football et la pédé-
rastie. y ]

Négligeant prodromes et épidromes, mes souvenirs con-
vergent a tous rayons pour illustrer en deux tableaux ciné-
matographiques les manifestations actives du mal.

1°* TABLEAU

UNE SEANCE DE FOOTBALL RUGBY

Dimanche aprés-midi. — Terrain pelé de banlieue. —
Louis-le-Grand-Club se bat contre Condorcet-Sport.

Vestiaire. Baraquements -de bois ou I'on se dépouille de
tout vétement personnel, de toute conscience personnelle,
de toute grace personnelle — pour en sortir footballer
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avant ou trois-quart ou arriére — que sais-je — un paquet
de muscles vétu d’un calecon aux couleurs de I’équipe, pour
se tendre et se détendre aux coups de sifflet d’un capi-
taine. :

La partie de rugby. Hypnotisme d’une boule de caout-
chouc qui roule, saute, va, vient de bras en bras, de pieds
en pieds.

Le ballon est I’ame du jeu.

I1 vient — on le prend. — Un coup de sifflet — un ordre.
11 faut le lacher. Un coup de sifflet. Un autre le prend. Il
le perd. Un coup de sifflet : on s’élance, ventre a terre,
les poings tendus. Mélée. Coups de pieds dans les jambes.
Coups de téte dans les ventres. Coups de pieds dans les
nez. Dents cassées. Du sang... Le ballon est sous les bras
d’un adversaire qui court, court, vers la porte du camp.
La partie va étre perdue. Un coup de sifflet : on s’élance.
L’adversaire passe quand méme. Un coup de sifflet : I’heu-
reux coureur doit lacher sa précieuse proie : ainsi en a
décidé son capitaine. Il obéit et le ballon passe aux mains
d’un autre footballer qui se le fait prendre aprés cing
enjambées. La partie est finie. Inconscience, brutalité et
discipline. La premiére manche est jouée. Il y en a comme
ca trois ou quatre ou cing autres durant tout un apres-
midi de mai ou les bois de Verrieres, la-bas, fleurent si
bon le printemps a les courir en plein taillis, aux jeux des
branches dans la lumiére. :

Et, jusqu’au couchant, Louis-le-Grand-Club livre batailles.
sur batailles a Condorcet-Sport.

Le retour. Ils se sont rhabillés. Ils ont remis leurs cos-
tumes de ville, mais ils n’ont pu retrouver ni la cons-
cience ni la grace. Sur la route le crépuscule est baigné
d’amour. Ils n’en sentent rien, les pauvres brutes. Euk, ils
sont tout baignés de sueur. Rouges et soufflants, la bouche:
ouverte et la lévre inférieure pendante, les jambes trai-
nantes dans la poussiére, I’équipe des jeunes lycéens fait
penser a la meute des chiens au retour d’une chasse a
courre ou au défilé des ouvriers a la sortie des usines ou
a la troupe des soldats sur la route aprés les grandes
manceuvres. Avachissement des mauvaises fatigues, laideur
grotesque des corps aprés P'effort que rien de I’ame n’illu-
mina. Abdication de la Jeunesse au cceur du Printemps.
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2° TABLEAU

UNE SEANCE DE PEDERASTIE AU LYCEI:]
LOUIS-LE-GRAND
ou LES VERTUS MORALISATRICES DU RUGBY

Le méme dimanche, six heures du soir. — Retour des
footballers au lycée Louis-le-Grand. Montée au dortoir.
Déshabillage. Une heure de libre repos avant le diner. Le
pion s’en va. Enfin seuls ! Alors, voici ce que j’ai vu, un
certain soir — oui, je I’ai bien vu et puissent mes prunelles
servir de croquettes aux méchoires du plus édenté des
membres du Conseil Supérieur de I’Enseignement, si ce
que je vous conte la n’est qu'une fable! Je I’ai vu en
I’an 1904 dans un dortoir du lycée Louis-le-Grand.

Apres I’abrutissement, le rugby, tout comme la non moins
nationale absinthe, produisait en ces potaches qui s’en
étaient intoxiqués durant toute cette journée, I'identique
effet contraire : la bestialité. Leur sang fouetté dans I’in-
conscience commune s’était assoupi en une veulerie com-
mune. Maintenant il se réveillait en une exeitation
commune.

Ce fut une obsceéne cochonnerie. Dans la demi-obscurité
du dortoir, je ne voyais d’abord que des masses confuses
qui se mouvaient, tandis que des rires s’étouffaient en sac-
cades, rires sans clarté — rires de farce sale, comme en
ont certaines de ces filles qui font de la prostitution par
plaisir. Je voulus savoir. Je m’approchai et voici ce que je
distinguai :

Sur les petits lits, ces grands garcons déguingandés, a
moitié nus, étaient couchés les uns sur les autres, trois,
quatre ou cinq eénsemble, ventre contre fesses, ne s’étrei-
gnant pas, mais se frottant avec des gestes comme jamais
aucun chien n’en accomplit d’aussi ignoble. ;

Tout en dessous d’un de ces tas de vile rutaille, un tout
petit, avec une téte blonde et frisée comme celle d’un ché-
rubin de Raphaél, avait le souffle hystérique d’une vieille
femme qui se fait violenter par un lutteur. Sur lui, trois
gaillards aux fortes machoires,se mécanisaient les reins a
en perdre haleine. Et au sommet de cette pyramide de
bidoche branlante, un cinquiéme se jucha. C’était un lous-
tic : un de ces parigots qui sur toute chose savent faire de
Pesprit. Tout en haut, il s’assit en rigolo et, se battant la
cuisse du plat de sa main, il y releva son pouce en forme
de sexe et s’écria gouailleur : « Tiens ! monte la-dessus et
tu verras Montmartre ! »
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Cet imbécile ricanant couronnait le chef-d’ceuvre de
gluante monstruosité. Ce groupe était symbolique. On
aurait pu le mettre en monument sur la place Saint-Michel
a la place de P’archange terrassant le démon. Il y etit admi-
rablement figuré la Jeunesse de Paris : un peu d’esprit sur
beaucoup d’ordure.

(A nous deux, Patrie | pp. 340-346).
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MANUEL DEVALDES

Je suis né a Evreux, en 1875, de parents dont les an-
cétres, tant du coté paternel que maternel, étaient depuis
longtemps fixés- en Normandie.

Je ne m’étendrai pas ici sur ma jeunesse, non plus que
sur mon aclivité littéraire, qui commenca en 1895 par la
fondation de la Revue rouge. La copieuse bibliographie
qui suit me dispense de tout commentaire sur ce sujet.
D’ailleurs, dans une anthologie telle que celle-ci, ce qui
importe surtout, a mon sens, c’est Uattitude a Iégard de
Uarmée et de la guerre. C’est sur ce point que je parlerai,
le plus briévement possible.

En 1896-1897, quoique je fusse déja antimilitariste, jac-
complis mon service militaire dans Uinfanterie, a Alencon.
Jétais dispensé et n’avais a servir que pendant une année.
Je pensais alors et je pense encore qu’on peut, lorsqu’on
s’en sent la force, aller au régiment sans y laisser une par-
celle de sa personnalité, en considérant les mouvements
commandés par un caporal ou autre imbécile a galons
comme choses indifférentes, mais en se tenant prét a
refuser d’obéir lorsque Uordre d’assassiner vous est donné.
A ce point de vue particulier, Uannée se passa comme je
Pavais espéré et je gagnai ainsi mon ultérieure liberté
d’action. :

Toutefois, c’était alors le début de Uaffaire Dreyfus et
comme, dans la vie civile que je venais de quitter, je gagnais
ma vie comme secrétaire d’un journal d’art, javais donné
ma profession comme celle de publiciste. Ce fait me valut
Uinimitié de certains officiers réactionnaires qui étaient
alors en bulte aux atlaques de U'Aurore et autres journaux
avancés. Mais les persecutions que jeus a subir vinrent
surtout de la haine agissante de certain caporal a mon
égard : son réve était de me faire passer en conseil de :
guerre pour que je fusse envoyé aux compagnies de dis-
cipline. J’ai raconté cela, sous le voile d'une fiction, dans
une conlte : Le Caporal (Almanach de la Libre-Pensée pour
1925). Mais, a ses multiples provocations, jopposal la résis-
tance passive et sortis du régiment comme j'y étais enire :
la téte haute — et plus antimilitariste que jamais.

Vint la guerre, en 1914. J’'étais alors a Paris et mobili-
sable dés le premier jour. Javais toujours dit qu’ils ne
m’auraient pas. Participer a la guerre ne pouvait étre de
ma part Uobjet d’une seule minute d’examen. Je quittai
immeédiatement mon domicile, je trouvai un refuge ami et,
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en seplembre 1914, n’ayant pu le faire plus tot, je ira-
versai la Manche pour me rendre & Londres. Pourquoi et
comment, je le raconterai plus tard en des Souvenirs d’In-
soumission ; de méme que la maniére dont jai fait ce que
les camarades insoumis qui se trouvaient avec moi appe-
laient humoristiquement « la campagne de Londres ». Tou-
tefois, cette maniére était illégale. Tout alla bien jusqu’a
Uarmistice. Mais, en décembre 1918, je fus, ainsi qu’'un
certain nombre de camarades ayant usé des mémes moyens
que moi, arrété, incontestablement sur la dénonciation d’un
de ces faux <« camarades » qui abondent dans le milieu
anarchiste. La -maniére dont javais livré bataille a UEtat
me valut, comme aux autres, six mois de prison, le maxi-
“mum, et la « recommandation » du juge pour la dépor-
tation, laquelle, sous le régime des passeports, équivaut
a Ulextradition. Les six mois de prison.  élaient chose
escomptée : simple paiement pour ma vie. et mes mains
non ensanglantées. J'avais joué a « qui perd gagne ».

Mais la déportation constituail une peine énentuelle plus
sérieuse que celle d’étre six mois durant C-3-52 a la prison
londonienne de Pentonville : c’était la perspective, en
France, de cinq ans de prison pour insoumission en temps
de guerre. J'adressai, en conséquence, une pétition au
Home Office dans laquelle je faisais une profession de foi
d’objecteur de conscience. J'y déclarais que si javais
été anglais, jeusse été objecteur et eusse pu bénéficier de
la clayse d’objection de conscience de la loi de conscrip-
tion ; joffrais de comparaitre devant un tribunal pour
objecteurs s’il en existait encore; je prouvais que, dés 1895,
javais fait de la propagande antimilitariste en France ; et
Jexpliquais que si javais usé de moyens illégaux pour me
rendre libre, c¢’était parce que la France ne reconnaissait
pas, comme le faisait UAngleterre, Uobjection de cons-
cience. Au surplus, je n’omis pas d’invoquer Uabrogation,
réalisée aprés Uarmistice, de la convention militaire franco-
anglaise qui permeltait aux deux pays, pendant la guerre,
Pextradition des insoumis et des déserteurs, a 'encontre du
droit des gens.

Aprés un mois d’attente @ la prison londonienne de
Brixton, le Home Office s’étant livré a une enquélte, je fus
reconnu comme objecteur de conscience et .admis a résider
en Angleterre, contrairement a la recommandation du
juge.

Comme je Pai déja dit ailleurs, en 'absence en France
d’une législation reconnaissant Uobjection de conscience,
il reste a l'objecteur de ma catégorie une ressource et une
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seule : la ruse. J'en ai usé. Le cas échéant, j'en userais
encore. — M. D. :
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SOIR

Tel un char incandescent sillonnant la nue,

en la draperie de sang et d’or advenue

T’astre allume de tragiques incendies.

Ses torches jusqu’aux lointains en chaos brandies
embrasent I’horizon crépusculaire qui flamboie

dans un régne sublime et ivre de couleur_

qui, superbement, sur la matiére plane et s’éploie.
En bas, les eaux somnolent et refletent ’aire

du zénith empourpré sur le mode mineur,

la vallée s’enveloppe de la paix soirale

malgré dans le ciel le tumulte. triomphal,

les rumeurs lentement s’atténuent,

se font' murmures enchanteurs et confus, ‘
les bois gris se vétent d’intime mystére ; -3
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‘tout pres, les sapins font dans le décor
de larges et profonds trous d’ombre sur l’or,
et devant s’agitent indécises et passent
mollement des formes lasses. :
Derriére, le ciel presque nocturne. :
se teinte d’un bleu taciturne,
un bleu froid de métal,
alors que vers 'occident,
dans un éclat radial,
sous les lueurs ultimes
de P’astre défaillant, ;
sur les flanes splendissants
des monts et des collines
montent et s’étagent les villes
qui brasillent et brillent
ainsi que de miraculeux espaliers d’or:
Au loin, on ne sait d’ou, des cloches en branle
épandent sur la terre meurtrie,
une a une, des larmes d’accalmie.
Et nous deux, ’ame a I’ame unie,
en la béatitude de nos sens qui se pament,
_ nous contemplons, muets, ’extase de nos ames.

Alencgon,

Eté 1897. .
(Hurles de Haine et d’Amour).

" LE GRAND SOIR

— Prolétaires des champs, ilotes des campagnes

que le Capital enserre en un vaste bagne,

_ vous, laboureurs tétus d’une terre chiche,

alors que vous semez le pur froment du riche

votre miche est faite avec du mauvais blé noir.

Mais dites, quel jour accoucherez-vous du Grand Soir?

* Vous les mangeurs de feu, vous les buveurs de vent,

qui vous riez de la fournaise et de I’ouragan,

vous, mufles noirs vivant plus bas que les tombeaux,

0 sacrifiés banals qu’on ne dit point héros,

vous mourez pour vos maitres d’usure sans gloire.

Mais dites, quel jour accoucherez-vous du Grand Soir?

— Le Grand Soir, soir libertaire, soir de justice,
quel beau jour a venir en contient la matrice?
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Nous Pavons révé dans un désir ingénu,

mais notre Grand Soir n’est pas encore venu...

Du fond de notre cceur, patients parmi les ages,

dans le salariat, le servage et I’esclavage,

avec courage nous I’avons tant et tant attendu!

Mais notre Grand Soir n’est pas encore venu...

Nous allions les membres las, le coeur en peine. :

« Quand viendra donc le Grand Soir d’amour et de haine,
le Grand Soir, soir libertaire, soir de justice! »

Parfois nous allions les membres vifs,

le cceur en espoir et le sang chaud :

« C’est pour I’an nouveau,
le mois qui vient,

la semaine prochaine,
c’est pour demain,

c’est pour ce jour,

c’est pour ce soir,

le Grand Soir, soir libertaire, soir de justice! »
Mais notre Grand Soir n’est pas encore venu...

— Hé, camarades aux désirs libertaires,

le Grand Soir,

il ne faut pas le réver mais bien le vouloxr

le Grand Soir,

au lieu de Pattendre il faut le falre,

le Grand Soir, soir de justice, soir libertaire!

Le droit est dans la force, 6 fréres, 6 prolétaires...

(L’Internationale, n° 11,
A 28 aont 1904).

LES QUATRE SAISONS DU FAUNE
CHANSON

I

Avec ses joies en farandole,
Voici le printemps, saison folle.
C’est le grand réveil !
Du profond d’un somme sans pareil,

Le faune sort, puis exulte :

Du Soleil il a le culte,

Mais dans ce renouveau, Gt
e Est-il rien d’aussi beau : R e
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Que le-corps de la faunesse ?
Tout frémissant d'amour et de jeunesse,
L’appel de sa méle voix
Emplit les bois.

II

L’été remplit de son grand rire
Et forét et faune en délire.
Evohé ! Phébus !
Mais aussi, gloire a toi, 6 Vénus !
Ivre d’amour et de® lumiére
Et d’humeur aventuriere,
Le faune est au pourchas
D’une nymphe aux beaux appas.
Toute la forét murmure,
Mais le paien que le désir. torture
Ebranle l’air de son cri
Tout attendri.

IIT

A Dautomne, saison jolie,
Le faune est en mélancolie.
Mais, ce franc coquin !
Il se grise au sang frais du raisin.
Alors, de son pipeau magique,
Libérant un air bachique
Il chante avec humour
-Plaisirs et peines d’amour.
Nymphes, dryades, bacchantes,
En silence ont disparu ses amantes.
Sa chanson répete en vain
- -Son: clair .refrain.

IV
Et c’est ’hiver et sa froidure ;
En sommeil entre la nature.
Adieu, plaisir ‘!
Tout est fini, méme le désir.
Alors, sur la frondaisocn morte,
Couche que le vent apperte,
Le faune las s’endort

En faisant des réves d’or :
Prochaine est la renaissance,
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Printemps =~ d’amour, fontaine de Jouvence.
Un jour, il s’éveillera
Et chantera.

REFRAIN

Ohé ! les faunesses !
Venez partager mes liesses.
Front cornu, pied fourchu, tout poilu,
Ainsi Pan m’a voulu.
Sous ma toison blonde
Bat le coeur du monde.
Voyez mes chevre-pieds a Ientour,
Fruits issus_de ’amour.
Roi de la nature
Par qui le monde dure,
° Du grand Pan, '
Je suis le faune ardent.

(L’Idée libre, aott 1925).

PROSPER REGULAR ET LE MILITAIRE

..M. Régular, lui, dédaignait les concerts domin’icau)é,,
distraction frivole, et c’était sans joie que parfois il y
assistait- avec Pulchérie. La musique, selon ‘lui, n’avait
aucune valeur en soi ; il lui fallait une fin utilitaire, —
comme celle de mener les hommes a ce que de misérables
sans-patrie appelaient « la boucherie », c’est-a-dire a ce qui
rehaussait le plus ’humanité : la guerre.

I1 préférait aller en semaine faire un tour sur la place
du Bel-Ebat, ou les « bleus » s’exercaient quotidiennement
sous les ordres des caporaux et des sous-officiers. Quel
attachant spectacle ! Il s’étonnait de les voir demeurer si
bien alignés, lorsqu’une escouade marchait de front, et
tout d’un coup faire un rapide demi-tour pour continuer
la marche en sens inverse dans le méme alignement irré-
- prochable. Et les mouvements de téte, était-ce joli ! « Téte...
gauche !... Téte... droite ! » Les poings aux hanches, les
talons réunis, tous les pantins tournaient la téte du méme
coté dans un accord admirable. .

Le maniement des armes ne Pintéressait pas moins. Mais
-quand on arriva aux exercices compliqués de 1’école de
- compagnie, il fut émerveillé de voir les petites marion-
nettes rouges et bleues exécuter avec ensemble des séries
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de mouvements comme si elles eussent été sur un plateau
commun et qu’une mécanique savante les elt dirigées.

A considérer « nos vaillants petits soldats », il Iui venait
des attendrissements puérils. Il se remémorait sa prime
jeunesse, lorsqu’aux fétes de Noél et du Nouvel .An, il
ouvrait fébrilement les boites de jouets de Nuremberg et
disposait sur la table familiale les régiments de « lignards »

et les bergeries : les fantassins marchaient sur la ferme

qu’ils prenaient d’assaut, culbutant les moutons frisés, les
arl.){es en papillotes et la bergére aux yeux ronds, a I'air
naif.

Enfance ! chére et douce enfance ! Temps ou il jouait
ala guerre ! M. Régular de cinquante ans en avait encore
dix. Ce qu’il venait voir sur la place du Bel-Ebat, c’étaient
ses petits soldats en plomb et en sapin, et il y révait de ces
glorieuses victoires ol I'on culbuterait les fermes,les arbres,
les moutons et-les bergéres naives pourvu que tout cela
fht situé de Pautre c6té de la mer ou de la montagne.

Par la suite, un spectacle nouveau eut sa prédilection :
c’était celui du samedi matin. I1 manquait rarement de se
rendre ce jour-la au champ de manceuvres, passé les der-
nieéres maisons du village de Saint-Sylvain. La se faisait
I’école de bataillon, que terminait une revue passée par le
colonel. Les officiers ne se contentaient pas de surveiller,
ils prenaient le commandement. A partir du grade de capi-
‘taine, ils étaient.a cheval ; cela le charmait infiniment :
ca vous avait une certaine allure...

Le vent de P’enthousiasme patriotique enflait alors les
voiles de son cceur ! Ah ! que de telles scénes vous récon-
fortaient donc I’ame ! Vrai, mieux que toutes les affirma-
tions officielles, ces exercices du samedi vous convain-
quaient qu’on était prét. Ga vous donnait un avant-gotit de
la guerre prochaine — et de la victoire, naturellement. Les
narines de M. Régular frémissaient au grand air de la
plaine comme s’il et charrié des odeurs de poudre...

Vers neuf heures et demie, les musiciens venaient
prendre leurs camarades pour la soupe. On faisait une
marche en ville avant de rentrer a la caserne. M. Régular,
au milieu des gamins, cOtoyait la musique. Le tambour-
major exécutait les moulinets traditionnels avec sa canne
a grosse pomme de cuivre, rythmant des marches entrai-
nantes. Si ’'on jouait Sambre-et-Meuse, I'ivresse du taiileur
ne connaissait plus de limites et il marchait, lui aussi, au
pas, fier d’étre francais.

Ah ! ce n’était plus la musique douceatre des dimanches,
de la musique pour dames, enfants et bonnes d’enfants !
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C’était de la vraie musique militaire, de la pure musique
guerriere. Et elle avait son utilité, celle-la. Avec un corps
de musiciens tel que celui du 171°, une armée pouvait étre
tranquille : le sort de I’ennemi était réglé d’avance et, si
celui-ci était prudent, il n’avait qu’a battre en retraite sans.
méme tenter le coup de feu.

1904-1913. .
(Prosper Régular, roman inédit).

L’INEXORABLE

A travers la vitre, Isabelle contempla le jardin.

Morne et glacée était cette journée de fin d’automne. Une
buée blanche voilait ’horizon. Le vent faisait tourner en
des rondes folles les feuilles séches et grincer lugubrement
les girouettes. Les lianes des vignes vierges pendaient,
comme des criniéres de femmes en -détresse, plaquant
encore sur les murs quelques taches de sang clair. Des
arbres, tombaient une a une les derniéres feutlles jaunies.
On ne voyait partout que la rouille des frondaisons mortes
et les coulées verdatres des mousses envahissantes. Tout
semblait s’en aller a vaul’eau.

* — Ah ! ¢’est 4 mourir d’ennui ! gémit-elle.

L’automne glissait la tristesse au cceur d’Isabelle, mais.
il ne faisait qu’ajouter son ceuvre a un plus profond
chagrin. :

Quinze jours plus tot, elle avait appris indirectement,
sans plus de détails, qu’Olivier, son fiancé, était de retour
de la 'guerre. Mais aucun avis de la famille ne I’en avait
informée, aucune invitation de la part de la vieille meére
d’Olivier ne I’avait conviée a venir a Ia maison. De lui, ni
un mot ni une visite. Ce silence I’étonnait et la vexait plus
encore. Il Dattristait aussi, beaucoup.

Mais une sorte d’entétement, né de ce qu’elle jugeait étre
un froissement de sa dignité, ’avait retenue jusqu’ici d’aller
voir son Olivier, comme elle disait. Isabelle avait son
protocole. Toutefois, aujourd’hui, elle ne pouvait plus sup-
porter cette attente vaine. D’elle-méme, elle irait a lui.

Le souvenir était vivace en elle du beau gars de 1914,
alors un homme jeune de vingt-cing ans, aux formes athlé-
tiques. Avec cela, une physionomie intelligente et ouverte.
De beaux yeux bleu clair. Une chevelure blonde rejetée
en arriere et une discréte barbe en pointe. L’air d’un faune
trés affiné.

Elle, c’était une délicieuse linotte, selon I’aimable expres-
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sion _d’Olivier. Pas beaucoup de cervelle, mais une
joliesse pimpante et séduisante. Et un bon petlt ceeur,: Tel
était, elle se le remémorait, le jugement qu’il portait sur
elle, franchement Il aimait sa linotte. Calmement, mais du
fond de lui-méme. Toutes celles de ses pensées qui n’étaient
pas consacrées a la vie intellectuelle allaient & elle.

Elle avait méme une certaine influence sur lui, — une
influence bienfaisante. Elle se rappelait qu’en aotit 1914,
il avait été sur le point de faire une bétise terrible. Sans
elle, il aurait été insoumis, déserteur... C’était elle qui
Pavait remonté, toute linotte qu’elle était. Elle lui avait
montré le droit chemin, le chemin du devoir. Et il avait
fait la guerre, en homme. Et il n’en était pas mort. Et il
était resté digne d’elle. Et ccetera.

Un peu de rouge aux lévres, quelques coups de houppe
a poudre de riz. Elle mit son chapeau et son manteau. Puis
elle sortit.

&*
#*

— Olivier est-il 1a ? dit Isabelle. i

— Oui, mademoiselle... mais je ne sais si je dois vous
laisser entrer, répondit Ia vieille femme.

— Comment !.. Moi... sa fiancée... je ne pourrais pas
le woir . 1...

La meére resta muette. La géne était sur son visage.

Alors, profitant de son indécision, Isabelle passa outre,
traversa ’appartement et frappa a la porte de la chambre
d’Olivier.

— Entrez, dit une v01x a 1’1nter1eur

Elle pénétra dans la piéce, une piece qu’elle connalssalt
bien, pleine de meubles du vieux témps. La lumiére du jour
y était tamisée par des rideaux de mousseline blanche. Un
gros bouquet de chrysanthémes, sur la table, y épandait
. son odeur acre. Il cachait la téte d’Olivier, étendu dans
un fauteuil.

— Qui est 1a ? demanda-t-il.

— Mais c’est moi... Isabelle.

Il s’était levé.

— Je m’en doutais, murmura-t-il.

Silencieusement, la meére était entrée dans la chambre
et se tenait debout, impassible, dans un coin.

— Vous ne me voyiez donc pas ? dit Isabelle.

— Non... je suis aveugle... aveugle de la guerre...

— 'Aveugle ! s’écria-t-elle stupefalte Oh ! pauvre Oli-
w1en il
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Elle le regarda dans le demi-jour ou il se tenait. Comme
‘il avait vieilli ! Une ou deux rides au front. Des méches
«de cheveux gris. Il avait encore ses yeux, mais sa cécité se
devinait au vague du regard mort, a une tendance a porter
les mains en avant, dans une impression de pitoyable
impuissance enfin.

— Ah ! oui, pauvre Olivier ! répéta-t-il en ricanant..
L’assassin qui pleure sur sa victime !...

— Que voulez-vous dire, Olivier ?... Je ne comprends

as...

» — Naturellement, vous ne eomprenez pas.. Vous ne
comprendrez sans doute jamais... Je suis aveugle et c’est
vous qui ne voyez pas clair... Je vais vous expliquer, moi,
pourquoi vous étes cause que j’ai perdu la vue...

— Olivier ! Olivier ! vous dites des folies... Moi, la
cause !... Mais ce sont les Boches, je suppose...

— Les Boches !... Ah ! comme je vous reconnais & votre
vocabulaire... Eh bien, oui, les Boches, matériellement...
mais, auparavant, vous, moralement... Vous souvenez-vous
de la veille de'la mobilisation ?... Je n’étais pas un enthou-
siaste de la guerre... J’ai toujours eu la haine de la bruta-
lité... Pendant toute mon existence, jusqu’alors, j’avais
réussi a éviter de me livrer a aucune violence... Et mon
désir intime était, cette fois encore, de laisser se baltre
ceux qui aiment a se conduire en brutes et les laches qui,
quoique disposés a se comporter autrement, n’ont pas le
courage de désobéir & des ordres meurtriers... J’avais la
possibilité de m’exiler... Oh! je sais, j’ai été en définitive
un de ces laches... Je me rends Justlce... mais ma justice
est distributive... Vous, vous avez été une cruelle, ou une
imbécile... Or, les cruels et les imbéciles sont deux caté-
gories de gens avec lesquelles je ne veux plus avoir dffalre...
.J’ai été un lache, oui... mais grace a qui ?... A vous... Si j’ai
-obéi, c’est parce que vous ’avez voulu... c’est votre faute...
~ — Ma faute ?... D’ailleurs, au lieu d’un lache, je vois en
vous un héros.

— Un héros !... Oui, parlons-en !... Pauvre fille, tous les
~clichés passent par votre bouche. .

Des larmes humectaient ses yeux, — ses yeux morts.

— Olivier ! s’écria-t-elle... J’ai beaucoup de peine... lais-
~sez-moi vous embrasser...

— Non... n’approchez pas.

— Je vous aimais... Je vous aime toujours, Olivier.

Il ne répondit pas. Isabelle, affalée sur une chaise, la téte
.dans les mains, sanglotalt

En un instant de silence, il évoqua I'image qu’il avait
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conservée d’elle. Il revoyait les formes souples, le visage

agréable, les mines amusantes de cette jolie garce. Car
ce n’était plus qu’une garce pour lui. Oui, c’était ca qui
Pavait fait aller la-bas, par mille séductions en gestes et en
paroles. C’était pour jouir un jour de la possession de ca
qu’il était allé perdre l'usage d’un de ses sens. Et quel
sens ! Le plus précieux, celui dans lequel tenait toute son
existence supérieure. Amere dérision ! I’anéantissement
de sa vue supprimait précisément une part énorme de la
volupté qu’autrement il elit recueillie de celle qui avait
été sa fiancée, mais qu’il avait résolu de répudier a jamais.

Maintenant que la souffrance avait engendré en lui la
réflexion, il détestait Isabelle de toute la colere qu’il res-

sentait a4 se découvrir la victime du chantage sentimental’

auquel elle s’était livrée, de la pression qu’elle avait insi-
dieusement exercée sur lui, au nom et au moyen de
Pamour, pour le banal plaisir que les étres vulgaires
éprouvent a conformer la vie d’autrui a leur propre idéal.
* — Vous m’aimiez, vous !.. Et vous m’avez envoyé au
massacre l... Rappelez-vous... C’est vous qui m’avez. fait
partir, vous le savez bien.. Sans vous, je serais encore
moi-méme, de toutes les maniéres; je serais un homme

_complet... Vous m’aimiez !... Taisez-vous donc !... Vous me
traitez de héros !.. Ca ne vous coute pas cher, hein, I’hé-
roisme des autres !.. Ah ! vous pouvez avoir une figure

charmante, de belles hanches et une poitrine avantageuse ;
votre chair peut promettre des plaisirs, et votre sentimen-
talité aussi, votre sentimentalité a I’eau de rose; mais dans
tout ca, le cceur est absent.. Ca me suffisait, autrefois,
alors qu’ayant mes yeux je ne voyais que des apparences ;
mais maintenant que j’ai perdu la vue, je pénetre au fond
des choses... Je suis devenu plus exigeant...

— Vous étes surtout devenu dur, Olivier.

— Autant que vous avez été tendre en 1914... Ce qui §’est
passé entre nous a cefte époque réalise une expérience que
bien des partenaires en amour voudraient avoir eue avant

de s’étre engagés dans leur union... Elle montre que, passé:

le moment ou, une fois liés par la loi et I’habitude, nous
aurions épuisé le plaisir d’éprouver ensemble cing mi-
nutes de petites secousses, il n’y aurait plus eu rien de
profondément commun entre nous... Elle prouve que, d’ores
et déja, vous étiez une outre gonflée de vent... A une femme
telle que vous, malgré votre élégance, malgré le soin de
votre personne, votre distinction comme vous dites, je pre-

férerais un laideron ou un souillon dont I'amour ne dévie-

rait pas ; quelque fille de cuisine, par exemple, qui aurait

.
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-eu du sang dans les veines et qui, loin d’inciter son homme
a se rendre a la boucherie, ’aurait enfermé plutot que de le
voir partir, s’il avait terglverse Celle-la aurait commandé
P’amour... Vous, vous n’avez rien dans la peau... Vous n’étes
-qu’une pauvre petite poupée de bourgeoise...

— Oh ! Olivier !.. Malgré toutes les duretés que vous
me dites, Je vous assure que j'ai agi par amour et que je
vous aime encore.. Je ne vous comprends pas, mais je
vous demande pardon tout de méme, si vous croyez que
je suis cause de votre mal... Olivier, je vous aime toujours...

— Moi, je ne vous aime plus... Je ne peux méme plus
prononcer votre nom... Vous me faites horreur... Vous
représentez la Guerre, comprenez-vous. ?.. Vous m’avez
fait faire la guerre personnellement, mais ce sont les gens
comme vous qui la fonf faire a tous les autres... On ne doit
avoir de relations qu’avec les siens, avec ses semblables...
Vous n’étes pas des miens... Allez-vous-en !

Olivier était toujours debout, statue vivante, — inexo-
rable dans la conscience de sa vie gachée pour avoir
écouté une petite bestiole de femme.

‘Isabelle se leva, le visage décomposé, et vit la mere aux
traits immuables, immobile derriére le siege qu’elle venait
de quitter.

— Madame, supplia-t-elle, n’avez-vous pas un mot &
dire ?2... Il ne se peut pas que vous pensiez autrement que
moi... N’est-ce pas que votre fils a tort ?

Alors, la mere desserra enfin les lévres.

— Mademmselle, j’ignore si Olivier a tort ou raison... Il
est mon fils et je ’aime... C’est tout ce que je puis vous
dire...

Les larmes d’Isabelle coulérent a nouveau.

— O Olivier ! balbutia-t-elle, si vous m’aviez prise pour
femme, j’aurais été pour vous-une servante dévouée...

— Je n’ai pas besoin de servante.

— Jaurais su wvous divertir... :

— Oh! combien!... Mais je ne sais me divertir avec mes
propres idées.

— Vous ne voulez pas de moi ?...

— Non.

— Adieu, Olivier...

— Adieu.

(Le Réveil de UEsclave,
décembre 1923).
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PACIFISME SCIENTIFIQUE

Avant de pouvoir s’occuper utilement de combattre ua
fléau, il faut en connaitre la cause.

Rechercher la cause premiére de la guerre est donc le
début .de la prévention de la guerre.

Or, si 'on remonte scientifiquement I’enchainement des

effets et des causes qui aboutit au déclanchement d’une
guerre, on trouve finalement une cause primordiale dont
toutes les autres découlent : la surpopulation, c’est-a-dire
P’excés de population par rapport a la production de sub-
sistances sur un ou plusieurs territoires soumis chacun a
" une solidarité nationale différente.
t Se livrer ainsi a la recherche des causes des guerres, en
remontant jusqu’a la derniére cause physique, jusqu’a la
cause naturelle originelle, et en tirer logiquement un sys-
téme préventif, c’est ce que j’appelle faire du « pacifisme
scientifique ». ;

Malheureusement, il n’y a eu jusqu’a ce jour que peu de
pacifistes scientifiques. Autrement dit, il est peu de paci-
fistes qui aient constaté ou admis Pexistence de la surpo-
pulation comme cause premiére de la guerre. Toutefois,
cette idée fait son chemin, encore .que trop lentement. *

On attribue généralement une importance exclusive ou
exagérée a des facteurs secondaires de guerre. Celui qui
-est aujourd’hui le plus communément mis en cause est le
capitalisme, lequel contribue certainement a I’éclosion des
guerres, mais n’en est pas la cause fondamentale.

Les rivalités internationales naissent de motifs écono-
miques et le régime capitaliste accentue et envenime ces
rivalités. Mais, en derniére analyse, on découvre que la
rivalité économique ne fait que traduire ’antagonisme des
besoins vitaux des peuples.

Derriére le fait économique, il y a le fait biologique :
reproduction et multiplication des humains et nécessité
de leur nourriture. :

Derriére la guerre de 1914-1918, il y avait la surpopula-
tion des diverses nations ; il y avait la surpopulation euro-
péenne. L’affaire de Serajevo n’a été que le coup de pouce
qui a déclanché le mouvement d’une machine toute préte a
fonctionner.

Le peu d’espace dont je dispose ne me permet pas de
retracer en détail le processus théorique de la guerre
engendrée par la surpopulation, Je me bornerai donc a
citer un document significatif, pris parmi des centaines
d’autres, o1 un exemple de ce processus nous est sommaire-
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ment indiqué. II s’agit d’un article d’un écrivain allemand,.
Eric Schlaikjer, article publié dans la Teglische Runds-
chau, en 1917, au moment ou les Allemands discutaient
leurs « buts de guerre ». L’extrait ci-apres a été reproduit.
par le Daily Express de Londres du 1° novembre 1917.

-« En 1870, nous-autres Allemands formions une nation
de 36 millions d’individus; aujourd’hui, nous sommes
67 millions. Les vivres qui faisaient défaut chez nous,
nous les obtenions du Danemark et de la Russie; mais dans
ces deux pays, la population s’accroit, tandis que la super-
ficie qu’elle occupe n’augmente pas; elle n’est pas élas-
tique; et la surface de la terre n’augmente pas davantage.

« Ce qu’il nous faut, c’est plus de terre, afin que nous
puissions nourrir notre population sans cesse croissante.
Nous ne pouvons nous procurer ce sol en. Allemagne. Oti
alors? Ou peut-on encore trouver un lopin de terre pro- -
ductive qui ne soit en la possession ou sous Plinfluence:
de I'une quelconque des puissances blanches?

« Une population croissante ne peut mettre le pied
nulle part sans marcher sur le pied d’une autre population
blanche. Voila qui est devenu un horrible mais inévi-
table fait sur notre globe, lequel, réellement, n’est pas assez
vaste pour nourrir tous ses habitants. Suivant la loi uni--
verselle de la survivance des plus aptes, nulle alternative
n’est par conséquent laissée a la nation la plus rapidement
croissante — et cette nation est ’Allemagne et non une
autre — si ce n’est de prendre possession des terres occu-
pées par les peuples qui se multiplient le moins, par les
moins virils, pacifiquement si possible, mais, dans le cas
contraire, par la force armée.

« Voila le fin ‘mot de toute la question rebattue de nos
buts de guerre ».

Laissons de coté les interprétations néo-darwiniennes.
et la brutalité de langage de cet écrivain pour ne consi-
dérer que les faits : ses assertions étaient conformes a la
réalité. La situation populative de ’Allemagne devait néces-
sairement la conduire a la guerre, sans méme qu’elle efit
besoin de la déclarer formellement. Non seulement I’Alle-
magne était poussée a la guerre par son indéniable surpo-
pulation, mais elle devenait une concurrente %énante pour
d’autres nations et il ne serait pas inconcevable que celles-
ci, pour se débarrasser de sa compétition, ’eussent aceulée
a la guerre. Qu’on se souvienne qu’avant 1914 la politique
allemande de l’expansion avait suscité, de la part de ses
adversaires, la politique de I’encerclement. Et du choc de
ces deux systémes est née la guerre de 1914-1918.
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En termes brefs, le processus de la guerre par surpo-
pulation est celui-ci : :

Dés que lagriculture d’un pays donné ne suffit plus a
nourrir sa population croissante, ce pays évolue vers I'in-
dustrialisme. De nombreux pays du monde sont dans ce cas,
notamment en Europe et en Asie. Les pays industriels
entrent alors en concurrence pour le placement de leurs
produits. Cette lutte commerciale engendre fatalement des
haines entre peuples, haines dont la raison économique
est masquée par les mensonges idéalistes des gouvernants,
comme, par exemple, en 1914-1918 : on luttait soi-disant
pour le Droit d’un cété, pour la Kultur de 'autre ; en
wéalité, on luttait de chaque co6té pour la nourriture. Pour
avoir plus de chances d’écouler leurs marchandises, les
nations arrivent naturellement a désirer des marchés pri-
vilégiés. Les traités commerciaux avec préférence pour des’
nations plus favorisées entrainent I'inimitié des autres.
Mais les marchés privilégiés par excellence sont les colo-
nies, lesquelles s’acquierent par la guerre et sont d’autres
causes puissantes de jalousies internationales, meéres des
guerres. En outre, dans leurs colonies, les vieux pays
obtiennent 4 meilleur compte qu’ailleurs des subsistances
qui leur manquent et des maticres premiéres nécessaires
a leur industrie; ils y trouvent une issue pour une partie
de leur excédent de population; souvent aussi, ils y puisent
de la chair a canon pour faire face aux guerres que leur
colonialisme est susceptible de faire naitre.

On le voit, ces rivalités commerciales ne sont, en défi-
nitive, que des luttes pour la nourriture et la conservation
d’un certain type d’existence. Eh bien, ce sont ces rivalités
commerciales, ces luttes pour la nourriture qui engendrent
la guerre, quel que soit le motif invoqué pour la déclarer.

Dans les temps antiques, les guerres, dues comme aujour-
d’hui a la surpopulation, prenaient ’aspect de brusques
invasions de territoires accompagnées de pillage et de
réduction des habitants a Desclavage. Aujourd’hui, leur
déterminisme est formé d’une série de phénoménes beau-
coup plus complexes et enchevétrés. Mais les motifs déter-
minants n’ont pas changé : se reproduire sans entraves et
se nourrir.

Si la procréation des étres humains est laissée a son
-cours naturel, la guerre doit s’ensuivre pour ainsi dire
automatiquement. La loi de population, dont la surpopu-
lation est la conséquence, est vraie pour toutes les nations’
et tous les peuples. De nombreux pays sont actuellement
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surpeuplés et d’autres, qui ne le sont pas encore, le seront
si la loi de population a libre jeu sur leur territoire.

Le probléme de la paix, envisagé a la lumiére de cette
loi biologique, est donc un probléme mondial. 11 sera résolu
internationalement et mondialement ou ne sera pas résolu.

Le dilemme avec lequel ’humanité est confrontée est :
la guerre par des mesures nationales défensives, voire
préventives, mais inefficaces parce que partielles; ou la
paix par des mesures mondiales préventives.

Le chiffre maximum de population qu’il est permis &
chaque pays d’atteindre sans que ses habitants en souffrent
— et sans que ceux des autres pays en souffrent — est le
nombre des étres humains auxquels serait assurée par le
sol de ce pays la ration de subsistances nécessaire a ’exis-
tence humaine normale.

Au dela de ce chiffre commence la surpopulation.

Or, la surpopulation est la cause primordiale de la
guerre.

Ce fait nous indique le reméde préventif du mal : suppri-
mer ou prévenir dans chaque pays la surpopulation.

Autrement dit : y établir ’équilibre réel entre la popu-
lation et les subsistances. :

L’unique moyen : la limitation des naissances.

Mais, pour abolir la guerre, la limitation mondiale des
naissances est nécessaire. -

Les pacifistes scientifiques demandent donc une limita-
tion mondiale des naissances, effectuée par toutes les
nations associées dans une volonté de paix, sous I’égide
d’une organisation internationale telle que la Société des
Nations.

La premiére propagande a faire par de vrais pacifistes
est celle qui doit aboutir a cette mesure.

Car dans cette solution repose le salut de humanité.

(Les Libérés, octobre 1925).
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ALBERT LEDRAPPIER

Albert Ledrappler, fils d’un mécanicien de chemin de fer
el Uun des quatre survivants d’une famille de dix enfants,
est né a Paris en 1885.

Il exerce la profession de compositeur typographe.

A ldge de dix ans, on Uenvoya au catéchisme et il devint
un fervent chrétien. Mais, deux ans plus tard, il ful mis
en apprentissage a Clichy, chez un imprimeur socialiste,
on il entendit des propos tout & fait nouveaux pour lui et

‘q»ui tout d’abord le révoltérent. Des brochures, des jour-
naux trainaient dans Uimprimerie ; il les lut et ne tarda
pas a étre convaincu de Uexcellence de l'idée socialiste
qui, athéisme mis ¢ part, ne lui parut pas incompatible
avec ses convictions chrétiennes. D’ailleurs, sa croyance

~ ne tarda pas @ s’évanouir. Puis, un engouement pour les

' sports attiédit son ardeur de néophyte socialiste.

Lorsque arriva Uépoque de la conscription, Ledrappier
eut une hésitation. Il avait grande envie de ne pas aller au
régiment. Mais la perspective de ne plus revoir sa mére,
son pere, ses freres, cette perspective lui était pénible et
il se décida a se rendre a la caserne. Il en sortit en prenant
la résolution de n’y remettre les pieds d aucun prix. En
1914, ayant a accomplir une période d’instruction, il pré-
féra passer en Suisse, ou1 il rencontra Le Maguet, qu’il con-
naissait déja. : :

Quatre mois apres, la guerre éclatait. Pas d’hésitation,
.maintenant, chez Ledrappier. Pas de lutte intérieure. Tout
.son étre se rebellait a la pensée de participer a Uimmonde
tuerie. A bas la guerre, toujours, pendant comme avant !
Le meilleur moyen de la combattre, c’est de ne pas y aller.
_Et, a Genéve, il lutta pour la paix dagns la mesure de ses
forces. Il aida Le Maguet a fonder ZZS' Tablettes, qui du-
reérent vingt-sept mois, jusqu’a son arrestation, en mars
1919. Prison. Puis internement dans un fort du Valais.
Enfin, expulsion pour « infraction a la loi concernant la
siireté de UEtat » (!). Ledrappier se rendit alors en Alle-
magne, qu’il quitta pour passer... ailleurs.

BIBLIOGRAPHIE

JouRNAUX ET REVUES. — Collaboration, de 1917 a 1919,
aux Tablettes et a la Feuille, quotidien genevois.
InEpIiT. — Compagnons de Chaine, contes et portraits.
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LE MIRACLE DE SAN ANTONIO
A MES FRERES BIEN-ATMES.

— Eh bien, moi, j’ai vu mieux que cela, dit Visconti.
Ce fut, dans la taule, un tolle général.
— Tlens, parbleu !
— Oh! toi, naturellement...
— (Ca m’aurait étonné.
— T’es pas du midi et demi pour des haricots.
Et autres exclamations qui démontraient surabondam-
~ment le peu de foi qu’ils ajoutaient a ses dires.
%
* %

Salvo Visconti se trouvait a Saint-Anthime, sous P’incul-
pation de vagabondage spécial... Un bel oiseau ! direz-
vous tout de suite. Possible. Mais ne vous hatez pas de-
juger. Ecoutez plutot.

Un mot d’abord sur le qualificatif que vous lui avez
décerné et que je trouve pour le moins arbitraire. Ou- diable
avez-vous appris Ihistoire naturelle ? C’est parmi les pois-
sons qu’il convenait de le classer.

Ensuite, si vous aviez vu le jour, comme 1u1, a Anneba-
ville, dans la rue de Sidi-Bou-Djenaan,qui est a ce port algé-
rien ce que la rue Blondel et le boulevard de la Lhapelle»
sont a Paris ; si vous aviez gr andi, comme lui, au milieu
de prostituées et d’apaches, je voudr:us bien voir ce que
_vous seriez devenu.

Car la rue Sidi-Bou- DJenaan pour pittoresque qu’elle
soit, n’est pas précisément faite pour influencer de la
bonne maniére la formation morale d’un enfant.

Vous ne l’avez peut-étre jamais parcourue, cette rue,.
mais vous vous I'imaginez facilement. Elle ne différe pas
de ses sceurs des autres ports de I’Afrique du Nord, avec
~ ses marchandes de volupté assises sur le seuil de leur
« magasin » ou réfugiées dans les « maisons » ; avec ses
bouges d’ou, décochée par les };nanos mécaniques et les
orchestre de danse du ventre, s’échappe une cacophonie
- de sons qui vous brutalise le tympan; avec sa foule bigarrée
de soldats et de marins en bordée, d’ouvriers et de calicots
en bombe, de bédouins en rut.

C’est un entrecroisement, en quatre ou cinq langues, de
conversations triviales, de propos grossiers, de jurons cu-
rieux et interminables, d’injures truculentes.

Dés I’abord, I'odorat est offusqué par un relent de ghetto,
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une puanteur de vase cuisant au soleil que n’arrivent a dis-
siper ni les parfums violents des femmes, ni les émanations
des boissons absorbées ou évacuées. .
Dans ce remous d’individus, de bruits et d’odeurs, Vis-
conti avait passé son enfanece ; car vous ne pensez pas
sérieusement qu’il ait pu fréquenter I’école. 11 y était allé .
pour voir ce que c’était et en avait eu vite assez. D’ailleurs,
ses journées étaient assez occupées, méme quand il n’y
avait pas de commissions a faire pour la Catalane, pour
« Malthide » ou pour Khadoudja, ou qu’il était las de jouer
a la « raie ». Dieu merci ! il ne manquait- pas d’autres
endroits bien plus intéressants que I’école. Par exemple,
le marché arabe. Quand il pleut, on est a ’abri et il.se
‘trouve toujours 4 empocher quelque chose qui traine. Pen-
dant la belle saison, ch alors ! que d’expéditions, que de
randonnées, que de choses a accomplir ! La plus agréable,
c’était encore d’aller se baigner a la Pierre-Glissade ; on
emportait une pastéque pour jouer au water-polo et I’heure
de réintégrer la rue Bou-Djenaan arrivait sans qu’on efit
seulement eu le temps de s’en apercevoir. Mais il y avait
:aussi la péche dans les rochers du cap de Garde, le ramas-

.sage des clovisses dans les dunes, la cueillette des cram-

poutches derriére la Casbah, et celle des mires au Pont-
Blanc — les belles mires blanches ou violettes, grosses
comme de petites grappes de raisin, et sucrées l.. plus
sucrées — et ce n’est pas peu dire — que les s’labias (1) du
marchand de makhrouths (1). Et la chasse aux chats dans
les rues étroites du quartier arabe! Et... mais je n’en finirais
plus si je devais énumérer tout ce qui 'empéchait d’aller
a l’école.

Je devine la question que vous avez sur les lévres. Ses
parents ? Ah ! ses parents ! Parlons-en un peu. Alors que
Salvo était tout petit, son pére n’était pas rentré certain
soir, et pour cause : passant sur le quai obscur, ou il zig-
zaguait par suite d’une charge excessive d’absinthe, tout
d’un coup, plouf ! au bout de I’embardée, la culbute dans
P’eau noiratre de la darse. Un clapotis, quelques bulles a la
surface qui semblaient étre son dernier hoquet et Salvo
n’avait plus eu de pére. Il ne s’en apercut méme pas, a vrai
dire. ’ ;

Depuis, sa mere, noire et seche comme un cigare maltais,
trimait tout le jour pour assurer a ses mioches — car Salvo

(1) Gateaux arabes.
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n’était pas le seul — Passiette quotidienne de loubbia (1)
ou de chicheris (2). Ot aurait-elle trouvé le temps de s’oc-
cuper de ses enfants ? 4

Vous voyez qu’il était difficile pour Visconti d’échapper
a ce destin. Un autre, a croitre dans ce milieu, serait peut-
étre devenu un saint. La chose s’est déja vue, mais alors
la voila bien, la fameuse exception qui confirme la régle,
la régle naturelle par laquelle notre homme était devenu
marlou, comme vous étes devenus d’honnétes gens, comme-
le bourgeon se transforme en feuille, le tétard en grenouille
ou, mieux, I’alevin en poisson.

Et puis, suffit, aujourd’hui nous racontons, demain, s’il
vous plait, nous philosopherons. : y

&
& %

Donc’ Visconti était marlou. il n’en avait nulle honte, et
méme parfois, il en concevait de l’orgueil, chose assez
naturelle si 'on considére que le fait d’avoir le dos vert
confére souvent admiration et respect.

I1 avait un peu le physique de I’ « emploi ». C’était un.
gars assez bien fait, avec une téte ou l’on retrouvait les
caractéristiques des races qui se sont croisées en Afrique du
Nord,c’est-a-dire qu’il était outrageusement dolichocéphaie,
avait la machoire prognathe et, par la-dessus, une noire:
toison crépue.

Au moral, dame ! vous vous en doutez. Il possédait celui
du joli monde ou il avait vécu et surtout, quoique jeune,
il était déja affligé de cette déformation professionnelle
qu’on retrouve a un degré a peu pres égal chez les politi-
ciens et les barbeaux : 'impudence. Il s’y efforcait cons-
ciencieusement, du reste : « Une figure de marbre (3), di-
sait-il dans son sabir, voila ce qu’il faut pour réussir dans la
vie ». C’est ainsi qu’il traduisait Audaces foriunat juvat. Ce
culot monumental lui servait aussi, comme nous lé ver-
rons, pour narrer ses prouesses. Il avait un peu voyagé et
vécu quelques aventures qu’il racontait, avec force gesti-
culations, en y ajoutant toujours des détails qui le met-
taient en relief ou quelque particularité de son cru, quand
il n’inventait pas I’histoire de toutes piéces.

Malgré leur scepticisme a son endroit, aucun des com-

(1) Haricots & la sauce tomate.

(2) Pois chiches.

(3) « Figure de marbre », « face de bronze », italianismes usités
en Algérie pour définir les effrontés, les sans-scrupules. :



T

posants de la chamhrée n’était inattentif quand I’Algérien
parlait, parce qu’en prison, on prend ce qu'on trouve en
fait de dlstractlon, et aussi parce que parfois I'énormité
était telle qu’elle devenait intéressante par elle-méme.

%%

Quoique vexé par l’incrédulité de ses compagnons, Vis-
conti n’en fit pas montre. Il tenait a placer son ours et une
querelle ’aurait mis dans l’impossibilité momentanée de
le faire. Il s’allongea donc sur sa couche de paille de mais
ten attendant que ses compagnons fussent calmés, ce qui,
direz-vous encore, doit étre chose faite, depuis que nous les
avons laissés pour aller faire un tour en Algérie.

En effet, d’autant plus que, comme pour mettre fin a leur
effervescence, le carillon de la cathédrale voisine s’était
mis a égrener ses notes allegres, un rondeau attribué a
J.-J. Rousseau :

Allons danser sous les ormeaux,
Jouez, hautbois, cornemusettes...

invite qui semblait d’une ironie féroce a des gens qui ne
voyaient le paysage que découpé en carrés, comme les
pieces d’'un jeu de patience. Encore fallait-il se hisser a la
force des bras, position doublement incommode, parce
qu’on risquait d’étre surpris par I’homme qui rode dans
le couloir, auquel cas cet homme vous emmenait dans un
_autre local ot1 Ihorizon était encore plus limité.

I1 y eut un moment de silence mélancolique que rompit
Dumont :

= Allons, dit-il a Visconti, traduisant le sentiment géné-
ral, léve-toi, il est neuf heures et le chef des gaffes ne
va pas tarder a passer ; s’il te trouve dans cette position,
t’es bon pour descendre au mitard. Viens plutoét t’asseoir-1a
et vas-y de ta supergaléjade ; si tu cherres de trop, on en
sera quitte pour diviser par dix.

L’enfant du Tell ne se fit pas prier. Il ouvrait la bouche
pour causer, mais Marsillac le prévint :

— Au moins, ce n’est pas un nouvel eplsode de la sem-
piternelle histoire de San Gennaro et de Mohammed?

— Ma qué San Gennaro ?... (C’était quand j’étais en
Amérique.

— Oh, alors, tu nous en diras tant.

— T’as été en Amérique, toi 7

— Au Texas, j’étais. Qu’est-ce que vous croyez, j'en ai
vu du pays. Méme que dans ce bled-14, tous les gens jouent
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-du soufflant. Dio cane ! Faut voir comme ils sont adroits.
Au point qu’ils s’amusent a tirer aux pieds des bou-
djedids (1) — et sans blesser personne, hein ! — rien que
pour le plaisir de les faire sauter.

— Et ressauter en méme temps, alors fit Dumont.

— Jétais 1a depuis quelque temps deJa...

—— Que faisais-tu la-bas? s’informa Placide.

— Je travaillais, tiens...

— Mais dans quoi ?...

Tout entier a son récit, Visconti ne trouva pas tout de .
suite la réplique.

— Je faisais... je faisais... un travail de téte, acheva-t-il
dans un sourire narquois, heureux de sa trouvaille.

— Un travail de téte, rétorqua Dumont. Ah ben, avec
celle que tu as, ca devait étre un joli travall

— Jai fait aus51 le cow-boy...

— Cow-boy ! T’as vu ca au cinéma. Apres tout, ca se
peut. Surveiller des veaux, c’est assez dans tes cordes.

- II eut un geste d’impatience

— Va te la prendre dans Pceil ! Pour ’amour de Dieu,
Dumont, laisse-moi continuer.

— Bon, bon, continue; qui est-ce qui t’en empéche?

— Quand j’étais la-bas, dans un village prés de San
Antonio, il y avait une femme, celle d’un ranchero, une
gonzesse comme vous n’en avez jamais vu, une merveille.
Une poitrine, Madone !... Et' 14, a partir des hanches, formée
comme une de ces gargoulettes que les chabeques de Tuni-
sie apportént chez nous... Vous avez lair de dire qu’il y er
a d’autres, c’est vrai, mais il y avait la figure... que je ne’
peux pas vous exphquer... 1nnocente ‘comme on dit, avec
des yeux bleus... Et la peau blanche .. Ah ! Madone ! une
femme comme « cella-la », jamais....

Et il joignit les mains en les secouant au-dessus de
sa téte.

— Visconti, je vous en prie, dit Marsillac, n 1n51stez pas.
Des réminiscences de ce genre, c’est malsain pour des
reclus. :

— Bref, j’avais le béguin fou pour Betsy Johnson, et je
n’étais pas seul. Mais mof, j’étais décidé a tout pour ’avoir.
Ce n’était pas commode pour iui parler, parce que je ne
‘savais pas beaucoup d’anglais. Ah ! si j’avais pu lui parler
en francais, je vous jure — 0 Rabbi ! = que je la tombais,
car pour savoir parler aux femmes, il n’y en a pas beau-
coup comme moi.

(1) Nouveaux arrivés.



& yaa

— Un peu d’égard pour tes tibias, Don Juan, ne put:
s’empécher d’interrompre 4 nouveau Dumont.

— Bon. Un soir, ’'occasion se présente. Je la rencontre-
dehors. Personne d’autre que nous deux. Je lui explique
comme je peux en anglais : I love you, etc. Elle souriait...
Ca va, je pensais. Alors, je mets les mains sur les flancs de-
Ia gargoulette. Tout par un coup, qu’est-ce qui m’arrive sur
les épaules... L’atchidennte /... Un lasso !... C’était le mari
qui nous avait surpris. Il m’a tiré a lui et lui et ses domes-
tiques, ils m’ont ligoté et donné une de ces tanqées,_les
magquereaux!... Mais ce n’est pas tout. Aprés m’avoir laissé
enfermé un moment dans un réduit, les voila qui re-
yiennent avec d’autres gens du village, en discutant. A ce
que je comprenais, ils n’étaient pas encore fixés s’ils.
devaient me pendre ou me briier. Enfin, il y en a qui ont
pris du bois et j’ai compris qu’ils préparaient le bicher.

— Tu devais plutoét avoir les foies, demanda un des
auditeurs. ;

— Moi, les foies! Jamais. Tranquille, j’étais. Alors, ils
me sortent dehors en criant comme des fous, ils m’at-
tachent sur le bois et ils mettent le feu dessous. Et moi,

- toujours calme j’étais. :

— Ainsi, fit Marsillac, au milieu de ces Yankees dont
on vante I'impassibilité, c’était encore vous le plus flegma-
tique. :

— Oh, pour la flemme, il a toujours été un peu Ila,
gouailla Dumont. Mais si tu étais si chaud que c¢a pour la_
bergére, c’était le cul dans l’eau qu’il fallait te mettre et

. pas sur un btcher.

— Ils mettent donc le feu et la fumée commence a
monter. Cela, c’était le plus mauvais. Poutana Madonna!
encore un peu, j’étais asphyxié. Apres viennent les flammes
et mes habits prennent feu. Cela chauffait sérieusement,
mais j’étais toujours tranquille. En brilant mes habits,
les flammes brilent aussi la corde et quand il y en a eu
un bout de briilé, je n’ai eu qu’a donner un bon coup et
sauter du btcher. Ils me croyaient déja a moiti¢é mort.
Cela les a tellement étonnés®que j’ai pu passer au milieu
d’eux sans qu’ils m’arrétent. Un, il a essayé, mais « cuila-
la » je I’ai envoyé par terre d’un coup de pastéque... Quand
ils sont revenus de leur surprise, j’avais déja enfourché
un cheval et sauve... Quelques coups de carabine ils m’ont
tiré, j’en ai méme une cicatrice 1a, en haut du bras, mais.
‘pour m’attraper, ils m’ont plus attrapé. Ah! je m’en rap-
pellerai de cette journée.

— Quand méme, tu vas tout de méme trop fort, exclama:
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Dumont, tu veux y faire avec les cow-boys pour la caval-
cade, toi?

— Pourquoi non? J’ai monté des chevaux arabes, dans
le temps. :

— Eh bien, et les flammes et tes vétements en feu, ca
ne t’avait pas briulé au point de t‘empécher de fuir? Tu ne
nous feras pas avaler celle-la.

Visconti les sonda tous d’un regard circulaire et voyant
qu’ils riaient, il se fit méprisant :

— Non, daigna-t-il expliquer, j’ai été brlé « a peine
un peu » aux mains. Je connaissais leur manie de lyncher
le monde pour rien, et moi, louette, je m’étais fait faire a
P’avance des sous-vétements en amiante. Ah! vous ne con-
naissez rien, vous autres.

(Compagnons de Chaine. — Inédit).

Marchez,%eufants de la Patriel.....
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CLAUDE LE MAGUET

Claude Le Maguet est né en 1887.

On verra par le noble poéme dont il enrichit ce recueil
quelle enfance douloureuse fut la sienne. A six ans, il fut
placé a UOrphelinat Prévost, de Cempuis, dont le grand
Paul Robin fut directeur. Il en sortit a seize ans.

La vingtiéme année fut pour Le Maguet le début d’une
vie de vagabondage. Ce qui Uy poussait, c’était- moins le
gotit de Paventure qu’'un continuel besoin de libération. Il

« auait toujours une contrainte a secouer et alors il partait,
droit devant lui. En réalité, il tombait de servitude en
servitude. Mais tomber, nous dit-il, n’est pas indigne. Et
il eut toujours la force de se relever.

A cette période de sa vie, Le Maguet considére qu’il com-
mit « une grande ldcheté ». Le mot- est peut-étre un peu
gros. Il ne voulail pas élre soldat. Cependant, cédant aux
conseils de quelques amis, il tenta Uexpérience de la
caserne. La faim qu’il endurait depuis quelque temps fut .
cause de sa soumission. Toutefols, incorporé avec sa
classe, il se libéra trois semaines plus tard. Et il reprit
« le poéme d’aventure qui dura tout un lustre ». Déserteur,
il luil fallait a tout instant changer de lieu, de nom et de-
métier. Mais un jour vint oit le risque n’aurait plus élé

- pour lui seul : il avait maintenant une compagne. Pour
éviter les désagréments d’une arrestation toujours pos-
sible, ils décidérent de se fixer en Suisse. Quand la guerre
éclata, Le Maguet ne vit aucune raison de partir. Il resta.
Une vie de misére fut son lot pendant la guerre.

Le Maguet ne s’est pas contenté de se refuser a Uignoble
el stupide boucherie de 1914-1918. Il a combattue dans
son fait et dans son esprit pendant qu’elle faisait rage.
Avec ses amis Frans Masereel et Albert Ledrappier, il créa
la revue Les Tablettes, dont il assuma la direction.

BIBLIOGRAPHIE
JOURNAUX ET REVUES. — Direction des Tablettes (1917-
1919). — Collaboration aux journaux suisses La Voix du

Peuple, Le Réveil, La Feuille, et, en France, aux Cahiers
idéalistes et aux Humbles.
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MON PERE

A MES AMIS

MADAME LEFEUVRE ET J.-P.

Il se nommait Dominique,

Mais on I’appelait Eloi.

Il avait tout du pauvre homme :
D’une candeur sans pareille

Et dénué de savoir-faire,

Bah ! grignoteur de vieux livres,
A Paise dans son latin.

Belle relique a montrer

Qu’une morte connaissance !

Une messe bien chantée,

On Pentendait a Saint-Charles,
Ou mon pére la chantait.
C’était un homme d’eglise.

Il croyait de tout son cceur :
La foi de la Sainte Créche.
Il croyait ingéntment,

Mais priait sans avantage.

Qu’il était mal faufilé
Avec sa femme d’orgueil !
Il avait un beau domaine,
Son Hortense le mangea

A la mode chatelaine.

~Ah ! le tendre boqueteau :
- Chénes verts et blanes bouleaux !

La vigne sur le coteau !

Et la maison d’ancien age

Ou Pon eut vécu si doux

Sans ma mere la frivole,

Qui tout menait a la folle,
Yole, vole, mon cceur vole !

I1 quitta son vieux Quercy,
Le maitre dépossédé,

S’en fut a la capitale.
Fallait-il faicher Madame,
Dont c’était la volonté ?
11 établit sa demeure

En le quartier de Javel,

SAMSON..
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Au fond d’un gaviot de cour
Dont gens et bétes du lieu
Compissaient bien fort les murs.

Or, ma mére le moqua

Avec un grand rigolard,
Barbouilleur de son métier.

Ce fut tout d’abord jeu double,
Puis la rupture se fit.

* Je revois la nuit de hargne :
La chambre tout éblouie,
Quatre gosses qui piaulaient
Dans la rafale d’injures.

Le cycle calamiteux

Des quarante professions

Et des cinquante miseéres.

Sa candeur le desservait

Dans les choses positives.

Mes sceurs allaient en fabrique
Et c’était de quoi payer

Le grain de nos canaris.

La pauvreté sans caprice

Vous suivait droit son courant
Comme les eaux du ruisseau
S’acheminent vers 1’égout.

A
% %

I1 n’avait qu'un seul ami :
L’allumeur de réverbéres

De notre indigent quartier.

Un homme fier en son cceur,
Pur et simple dans ses ceuvres.
J’adorais ce bon nabot
Prodiguant la faribole

Pour amuser les enfants.

Avec sa perche a lumiére,
Rendu a la majesté,

C’était bien plus que lui-méme.

Pour n’avoir pas eu pitié
De sa drole de personne,
Celui-qui-tout-éclairait



A

(La lumiére pour les yeux,
La lumiere pour les coeurs)
Celui-qui-tout-éclairait
Mourut a la galopante.

Ce fut trés mal de sa part.
Car il y avait toujours
Javel a illuminer,

Des loupiots a réjouir

Et beaucoup de bien a faire.
Ce fut trées mal de sa part,
Car c’était I'unique ami.

11 fallut se séparer

Du petit, le mieux aimé
(L’individu qui vous parle).
On me mit a assistance
Dans une école laique

Qui me serait boulangére.
Car Dieu bon de notre pére,
En fait de pain quotidien,
Nous alimentait par I’ame.
C’était trés débilitant.

Pour sept priéres du soir,
Heureux si nous avions eu,
Chaque jour de la semaine,
Notre chanteau frotté d’ail.

Cela lui fit grande peine

De me perdre corps et ame.
Plus n’iraient au Champ-de-Mars
Le pére Eloi et son fils.

Et plus n’iraient a la messe

Ni au café le dimanche.

A qui chanter désormais

Les refrains du vieux pays

Et conter !a belle histoire

Du Chevrier des Bons Sorts ?

I1 ne sut plus que prier.
Il ne fit plus que mourir.
Une longue maladie,

Une plainte doux filée,
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Puis mon pére s’apaisa,

A T’hopital de Cahors,

Par un mauvais soir d’avril
Ou tout s’en prenait au ceeur.

Il se nommait Dominique,
Mais on I’appelait Eloi.

~ J’ai chanté sa triste vie
Sur le pipeau & trois notes :
Mi, ré, do, mi, ré, do... do.....

1922, (Inédit).
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EDOUARD LIECHTI

Edouard Liechti est un journaliste suisse. C’est le corres-
pondant du Locle du quotidien socialisté La Sentinelle, de
La Chaux-de-Fonds. Il a été en outre conseiller général du
Locle. Il a fait paraitre a intervalles irréguliers, depuis
1925, le journal Lia Révolution pacifiste, « Bulletin de pro-
pagande pacifiste édité a lusage de U'Action romande pour
la Paix » qui « parait quand 1l le faut » et porte en man-

_chette le dessin de deux mains brisant un fusil.

Cet objecteur de conscience se place au point de vue
socialiste chrétien, en dehors de loute Eglise. Il est par-
tisan d’un service rigoureusement civil. Il a pris part aux

- troisieme et quatrlem(' expériences de service civil volon-
taire qui, aprés celles de Vers- lEgllse et de Soméo, eurent
lieu en 1926 et 1927 a Almens et a Feldis (Grisons), sous la
direction de Pierre Cérésole.

Edouard Liechti est né en 1902. 11 est jeune, ardent, sin-
cére, déterminé et les juges militaires eux-mémes ont été
obligés de rendre hommaqe a son caractére.

Lorsqu’il fut en dge d’étre incorporé, Uobjection au ser-
vice ne se formulail pas encore nettement dans sa cons-
cience ; cependant, il demanda a étre versé dans le service
de santé. Il désirait aussi voir de prés le fonctionnement
de Parmée. En 1924, aprés son école de recrues, il fit un
cours de répétition a Saint-Maurice. C’est la qu’il se rendit
compte de U'impossibilité morale ou il se trouvait de con-
tinuer a servir. En juillet 1925, il retournait ses effets mili-
taires aux autorités.

Le 28 janvier 1926, il comparaissait devant le tribunal
militaire de Lausanne. Nous reproduisons, d’aprés la Feuille
d’Avis de Lausanne, les passages ci-aprés de son inierro-
gatoire :

LE GRrRAND-JUGE. -— Ce sont 14 des réveries !

R. — Non, monsieur, des convictions.

D. — Vous persistez dans votre décision ? Vous acceptez
toute la responsabilité morale de votre acte ?

R. — Oui:

D. — Avez-vous subi des influences 7

R. — Oui, monsieur. Celle de la guerre, tout d’abord.

Puis ]al vibré avec Romain Rolland et d’autres écrivains
ennemis de la guerre. Les Zlmmerwaldlens m’étaient trés
sympathiques. A I’école de recrues, déja, j’ai été tres pro-
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fondément décu. Je me suis rendu compte que les soldats
sanitaires n’étaient en somme que des soldats.

Le GranD-JuGe. — Evidemment ! (Rires.)

R. — Je veux dire que leur role ne. différait gucre de
celui des fantassins, mitrailleurs ou .artilleurs. J’ai* senti
Pimpossibilité de concilier I'effort pour la paix et Peffort
pour la guerre.

Le grand-juge donne ensuite lecture d’un Awvertissement
aux Soldats dans lequel on engage ceux d’entre eux qui s’y
sentent poussés, mais ceux-la seulement, a obéir a leur
conscience. -

Liechti reconnait sans difficulté avoir participé a la
rédaction de I’appel avec M. Pierre Cérésole, secrétaire du
Centre suisse d’Action pour la Paix, et d’autres personnes.
Il estime qu’il faut faire confiance a la Société des Nations
et travailler au désarmement. Pour ce qui le concerne, il
estime qu’en supprimant les armées, on supprimera du
méme coup la cause principale des guerres.

Le grand-juge lui fait remarquer qu’en soignant les bles-
sés il aurait pu accomplir une ceuvre méritoire.

R. — Oui, mais j’aurais aussi contribué au maintien de
Parmée. Et cela m’est impossible. Avant de me décider,
j’ai longuement réfléchi.

Liechti déclare qu’il ne défendrait pas la Suisse par les
armes. C’est en travaillant au désarmement qu’il entend se
dévouer pour son pays.

12

Nous passons sur le réquisitoire de U « auditeur », sans
toutefois omeltre de signaler certaines de ses assertions,
dont la derniére ne manque pas de saveur : que si l'on
admettait les scrupules de conscience, on irait droit a
Uanarchie ; que le service civil ne résoudrait rien, car en-
suite on.verrait se lever des refuseurs de service civil ; que
les molifs religieux demandent d étre examinés de prés,
car « en France, nous avons vu des croyants d la conscience
la plus délicate qui ont trouvé le moyen d’accomplir et
leur devoir militaire et leur devoir de chrétien... Dans un
livre récent, le pasteur Wilfrid Monod, grand ennemi de la
guerre, déclare qu’il ne faut pas refuser le service mili-
taire »...

_Edouard Liechti se défend lui-méme. Nous continuons
de citer le journal lausannois :

Pour lui, Parmée est génératrice de guerre. La Suéde et
les pays scandinaves, qui ont adopté le service civil, ne

~sont pas tombés dans P’anarchie. [’Allemagne, I’Italie et

la Tchéco-Slovaquie ont tour a tour fait valoir, aux fins
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d’obtenir des credlts militaires, que la Suisse avait aug-
menté la puissance de son armée. Or, la Suisse a un autre
role a remplir. Elle a le devoir de précher d’exemple, de
faire confiance a la Société des Nations. — Je ne me
refuse pas, ajoute Paccusé, a soigner les blessés, mais je
me refuse a falre partie de I’armée. L’Evangile n’est pas
autre chose qu'un grand cri d’amour. Ecoutons-le. Je ne
peux m’imaginer le Christ portant un uniforme et un
sabre. Certes, Je reconnais devoir quelque chose a la col-
lectivité. Je suls prét a m’acquitter de ma dette par le ser-
vice civil. — L’accusé évoque ensuite I’'image desla guerre :
des millions de morts, de blessés, un épouvantable désastre.
Pourquoi ne pas chercher 4 supprimer ce redoutable fléau
par le désarmement. J’obéis, dit-il, & la loi morale, infini-
ment supérieure a la loi humaine. Notre Constitution fédé-
rale ne commence-t-elle pas par cet appel a la Divinité :
« Au nom du Dieu tout-puissant... »

Naturellement, le tribunal militaire condamna Edouard
Liechti ! trois mois de prison el trois ans de privation de
droits civiques.

Les périodes d’appel sous les drapeaux, en Suisse, se
renouvelant tous les ans, Liechti devait se retrouver vers
la fin de la méme année dans une situation analogue. 11
comparut donc le 21 octobre 1926 devant le méme tribunal,
ou, malgré une éloquente plaidoirie, d’ailleurs sans conces-
sions, de M. Paul Graber, conseiller national socialiste, il
fut condamné a trois mois de prison et deux ans de pri-
vation de droits civiques.

Edouard Liechti, al/ant refusé a nouveau de se presenter
au service militaire le 21 juin 1927, se prépare a compa-
raitre pour la troisi¢me fois devant les juges militaires —
et a étre condamné, cela va sans dire.

La fonction du militaire est de faire la guerre — aux
ennemis de la guerre comme aux autres — et celle du juge
est de condamner.

Edouard Liechti est marié et pére d’un enfant. Son
énouse lui est d’un précieux soutien dans cette lutte
difficile.

Nous adressons a ce pacifiste Uassurance de notre enliére
sympathie dans la persécution dont il -est Uobjet. .

BIBLIOGRAPHIE
BRroCHURES. — A écrit en 1918 une petite brochure inti-
tulée : Aux Peuples civilisés (Imprimerie Coopéralive,

La Chaux-de-Fonds).
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JourNaux. — Direction de la Révolution pacifique
depuis 1925. — Collaboration a la Sentinelle, quotidien
socialiste de La Chaux-de-Fonds, et au Droit du Peuple,
quotidien socialiste de Lausanne. . .

A MES ANCIENS CAMARADES
DE LA COMPAGNIE DE MONTAGNE III/11

Le Locle, le 16 juin 1927.
Mes CHERS CAMARADES,

Au moment de P’entrée en service de la compagnie de
«montagne III/11, & Saint-Maurice, le lundi 20 juin, pour
la troisiéme fois, nous ne répondrons pas « présent » a
Pappel du sergent-major.

~ Conformément a4 nos déclarations faites en 1925, nous
continuons de croire qu’a I’heure actuelle notre organisa-
tion militaire est un danger pour la vie spirituelle de notre
peuple, parce que c’est précisément en fortifiant sa puis-
sance militaire qu’il court a sa perte. Notre petit pays par-
ticulierement devrait comprendre que ses destinées poli-
tiques ne peuvent plus dépendre de son armée, mais d’un
nouvel esprit civique et national. :

Il est vrai que la situation internationale n’est pas rassu-
rante. Les conflits diplomatiques et politiques se multi-
‘plient, créant une insécurité constante. Mais, direz-vous, ia
Société des Nations saura, en apportant la sécurité, ache-
miner le monde vers un désarmement progressif et uni-
versel. Malheureusement, la réalité nous oblige a dire qu’on
n’a actuellement aucune assurance de voir ce postulat
aboutir de sit6t, ni de réfréner la course aux armements
qui conduit fatalement au désastre. La Commission prépa-
ratoire du désarmement a terminé ses travaux par un grave
échec, torpillée qu’elle fut par les grands Etats, qui en-
' tendent maintenir intacte leur puissance militaire. I’An-
gleterre désire que tous les autres ‘pays réduisent leur
~armée de terre, mais refuse de diminuer sa flotte de guerre.
La France renforce son organisation de défense nationale
et ne veut pas toucher a ses sous-marins, estimant cette
arme indispensable pour assurer sa sécurité.

Et ce n’est toujours que par un <« souci exclusif de
défense nationale » que I’Allemagne demande a s’armer
dans la méme mesure que ses voisins, que I'Italie met sur
pied le maximum de ses ressources nationales, que dans
la Péninsule ibérique comme en Russie le militarisme
devient agressif et que I’Orient est impitoyablement meur-
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tri. Exactement comme ayvant 1914, aujourd’hui « chaque
peuple parait a travers les rues de ’Europe avec sa petite
torche a la main... » (Jaurés). Attendrons-nous d’étre em-
portés dans l'incendie pour réagir ?

Personnellement, nous ne tremperons pas dans cette
fatale indifférence. N’avons-nous pas le devoir, lorsque
nous percevons nettement les conséquences du systéme
dangereux qu’on veut nous imposer, de dire. calmement
mais non moins fermement aux autorités militaires : Nous
refusons de fortifier ce principe qui nous a valu et nous
vaudra toujours les pires catastrophes ; nous rejetons votre
défense nationale et votre préparation du massacre parce
que vos moyens de solutionner des malentendus diploma-
tiques appartiennent au passé ; mais si, pour des travaux
de secours ou de construction collective a portée haute-
ment morale et rigoureusement pacifiste, vous nous appe-
lez, de toute notre conviction nous répondrons : « Pré-
sent ». . :

Anciens camarades de la « montagne », vous nous direz:
« L’acte individuel est si peu de chose en face de cet orga-
nisme militaire qui repose sur la tradition séculaire et
dont le principe semble admis par notre peuple pour tou-
jours, qu’il serait fou de refuser 13 jours de service mili-
taire par an pour accepter ensuite des mois d’emprisonne-
ment. » Comment, Pacte individuel n’a pas de portée ?
Croyez-vous que le tribunal militaire frapperait si fort s’il
ne savait pas que la réfraction est le moyen le plus dan-
gereux qui puisse atteindre les bases de ’'armée. C’est pour-
quoi la cause en est si chére. Qu’importe a ces messieurs
de P’Etat-Major de supposer que leurs hommes ‘font leur
service militaire en maugréant et qgu’ils nourrissent des
sentiments antimilitaristes, puisqu’ils savent qu’au moment
opportun ils peuvent compter sur eux, car ils marcheront
tous, comme tous les hommes ont marché en 1914.

Oui, mille fois oui, ce qui est important, c’est que dans
la paix les hommes refusent de préparer la guerre, et voila
pourquoi -nous estimons qu’il importe que celui qui sent
exactement la gravité de ’heure présente agisse maintenant.

Telles sont les raisons particuliéres qui nous privent de
votre gentille camaraderie ; mais nous souhaitons gn’un
jour nous nous rencontrions, une pelle ou une pioche a la
main, travaillant joyeusement pour le pays, mais aussi pour
la fraternité des peuples.

Avec mon cordial salut pacifiste.

EBOUARD LIECHTI. ‘
(Manifeste).
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, PREMIERE LETTRE DE REFUS

P e : Le Locle, le 23 juillet 1925.
M. L CHEF DE SECTION MILITAIRE,
Le LocLE. i
Monsieur,

Je vous informe que, par ce méme courrier, je viens de
retourner a I’Arsenal de Colombier mes effets militaires et
que deés ce jour je ne puis plus me soumettre aux obliga-
tions militaires que la Constitution fédérale et les articles
du droit pénal militaire m’imposent.

Mon attitude est motivée par les considérations sui-
vantes :

Profondément attaché a mon pays, que je voudrais voir
prospérer dans ’'amour de la paix et du travail ; d’autre
part, douloureusement frappé par P'inconséquence de notre
époque, qui parait n’avoir rien appris de la derniére guerre
(ne maintient-elle pas et ne développe-t-elle pas le systeme
de paix armée qui nous a valu P’irrémédiable catastrophe
de 1914 ?), je suis trés fortement résolu, en songeant aux
intéréts supérieurs de la Suisse et des autres pays, a ne
plus collaborer a la ‘préparation militaire que j’ai pu
accepter jusqu’a ce jour.

Apreés un sérieux examen de conscience, je ne puis plus
agir autrement a I’heure actuelle. Malgré des charges de
famille, il me parait aussi raisonnable qu’impérieux de
prendre cette attitude, rompant personnellement, une fois
pour toutes, avec cet adage latin : Si vis pacem, para
bellum, qui traduit fidélement la conception cenimuné-
ment admise pour garantir notre sécurité nationale, et le
remplacant par cet autre principe plus conforme au bon
sens : « Si tu veux la paix, prépare la paix ».

Or, si nous voulons la paix, faisons confiance a la Société
des Nations et supprimons les armées qui entretiennent
la méfiance et créent partout une suggestion de guerre.

La Suisse, plus encore que les autres pays, a le devoir
d’entrer résolument dans cette voie si elle ne veut pas
périr moralement et physiquement, au cours d’une pro-
chaine guerre chimique. Appuyée sur des traités d’arbi-
trage qu’elle prendraii au sérieux en substituant a la
méfiance militaire la confiance réciproque, la Suisse, en
désarmant, non seulement donnerait un heureux exemple,
mais assurerait de la seule maniére possible sa sécurité
matérielle et morale. La prospérité du monde et de notre

\
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pays lui-méme dépend de cette attitude simple et radicale.
" Toutefois, obéissant a cette loi supérieure qui demande
4 tous un travail utile et fécond pour la communauté, je
consentirais &4 consacrer un effort équivalent a celui du
service militaire & un service civil analogue a celui de
Soméo.

Dans ’espoir que vous reconnaitrez le sérieux des motifs
qui dictent ma demslon je vous prie, Monsieur, de recevoir
mes civilités empressées. .

EpOUARD LIEGHTI.
(La Sentinelle, 26 octobre 1925).

REFLEXIONS D'UN VOLONTAIRE
réfractaire pour motifs de conscience
emprisonné quelques semaines aprés son retour
d’Almens

Le réfractaire est un impatient, affirme-t-on. Or donc,
apres vingt siécles ‘de christianisme ; aprés des années
d’une intense diffusion des idées de fraternité, a I’école et
au catéchisme ; apreés les expériences de la derniére guerre,
accumulant les ruines matérielles et morales, provoquant
la destruction de millions d’hommes ; aprés les tentatives
de la Société des Nations ; aprés Locarno et ’entrée de
PAllemagne dans la Société des Nations et malgré
btockholm c’est étre d’une 1mpat1ence coupable que de
refuser personnellement de travailler 4 une ceuvre de haine
et de erime en n’acceptant plus la préparation militaire
~ qu’on nous 1mpose Oui, mille fois oui, nous voulons rester
ces irréductibles impatients, ayant la certitude qu’il nous
appartient de tuer la guerre si nous ne voulons succomber
par elle.

(Service civil -volontaire. Almens
1926. — Edition du Centre Suisse
d’Action pour la Paix, Zurich).



CHARLES NAINE

Charles Naine, de son vivant un des chefs du parti socia-

-liste suisse, naquit en 1874 et mourut en 1926.

Ce fut un homme remarquable par sa dignité, son désin-
téressement et son indépendance et qui jul en conséquence
irés respecté, méme de ses adversaires. ?

Il avait, dans sa jeunesse, fréquenté UEcole d’horlogerie,
puis travaillé comme ouvrier horloger a Fontainemelon.

.Par la suite, il entra o 'Académie de Neuchatel, ou il fit

_ moins, il avait décidé de s

son droit, ce qui lui permit plus tard d’exercer la profes-'
ston d’avocat. Ses études terminées, il voyagea. Il passa
d’abord une année en Italie, parmi les ouvriers el les
pécheurs, se rassasiant de toutes les beautés naturelles et
artistiques du pays. Ensuite, il se rendit a Paris, ou il suivit
divers cours. Charles Gide exerca sur-lui une grande in-
fluence. En méme temps, il se mélait an mouvement de la
jeunesse socialiste. Puis il fit un séjour en Allemagne, ot il
acquit les principes d’économie sociale qui firent le fond

.de sa sociologie.

Il revient en Suisse en 1900; o, tout de suite, il est con-

sidéré comme le guide attendu du socialisme, lequel tra-

verse une crise sous les attaques de la bourgeoisie et de
Panarchisme bakouninien. La direction du quotidien La
Sentinelle lui est alors offerte et il Uaccepte.

En 1903, il refuse le service militaire, — acte qui eut
un retentissemen! européen. Charles Naine était, en effet,
le premier objecteur de conscience de son pays. Libre-pen-
seur, quoique inconsciemment influencé dans sa pensée
par une éducation chrétienne, il se placait, dans son refus
de servir, @ un point de vue purement humain.

11 était déja pacifiste a Sdge de. la conscription ; néan-

reridre au régiment. Il voulait,
disait-il, voir Uinstitution avant de la juger. Il accomplit
ensuite une premiére période annuelle d’exercices, au
cours de laquelle il fit part a ses officiers de son intention
de refuser la période suivante. On chercha a le faire revenir
sur cette décision, mais vainement. L’an suivant, il retour-
nait sa convocation a Uautorité militaire -avec: un exposé
des motiL}s de son refus d’obéir. Il disait, notamment :

La guerre est le crime des crimes, ; elle est I'explosion
irraisonnée de toutes les haines inavouables ; notre civili-

_sation s’est peu a peu fondée sur les résultats injustes de la

\ .
\
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guerre ; elle a mis la violence ou doit agir Pamour ; elle a
fait de ’armée le premier corps de I’Etat et comme Parmée

ne subsiste qu’en fonction de la guerre, 'armée trop sou- .

vent porte a la guerre. La religion constituée ou officielle

n’a pas réagi selon qu’elle le devait ; les Eglises se sont.
liées aux nationalismes des Etats ; elles ont béni les armées ~

et engagé leurs dieux dans la guerre comme aux temps
antiques ; dans cet engrenage, le monde est entrainé a
périr misérablement et inutilement. Eh bien, moi, Charles
Naine, bien que je ne sois qu’un infiniment petit dans
Pimmensité des choses, je proteste contre la guerre et j’en
condamne toutes les manifestations et toutes les prépara-

tions. Je refuserai dorénavant tout service militaire et je .

subirai toutes les peines qui en résulteront pour moi.

Il comparut alors devant le tribunal militaire de Fri-
bourg et fut condamné a trois mois de prison et exclu de
Uarmée. ; :

C’est a Uoccasion du refus de Naine que fut lancée pour
la premiére fois en. Suisse, par le missionnaire Chdtelain,
alors en Afrique, la proposition du service civil pour les
réfractaires, sous la forme d’une brochure éditée par
Jeheber, a Genéve. On sait quelle importance cette idée a.
prise depuis, en ce pays, sous l'impulsion de Pierre
. Cérésole. ;

En 1911, Charles Naine fut élu membre du Conseil natio-
nal, ou il joua un réle de premier plan, et il y siégea jus-
qu’a sa mort.
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1922 a 1927 ; a la Lutle syndicale, journal syndicaliste de
la Suisse romande, et 4 'Agenda ouvrier, de Lausanne. —
Rédigea pendant plus ®une année la Démocratie socialiste,
organe des socialistes dém®crates vaudois créé en 1924 et
qui cessa de paraitre en 1925.

RENOUVEAU DE LA NATURE
RENOUVEAU SOCIAL

Vedere Napoli, poi morire !, dit un proverbe italien. Voir
Naples, puis mourir ! Il y a ainsi dans la vie des spectacles
qui donnent &4 ’homme une satisfaction si complete, qui
lui procurent une telle plénitude de bonheur, que tout
s’efface en lui de ce qui est au-dessous dans le train ordi-
naire de l'existence. La mort elle-méme perd sa significa-
tion habituelle. Elle devient la supréme ressource, le
secours qu’on appelle avec joie pour ne pas retomber dans
les laideurs de tous les jours.

Nous avons eu cette année quelques journées de prin-
temps si radieuses, qui nous ont soulevés si haut au-dessus

. de nous-mémes, que ceux qui les ont vécues ont pu dire :
‘« Et maintenant, qui a.vu ces choses peut mourir. » C’est
a croire qu’on trouve dans certains spectacles le but de la
vie. Satisfait au dela des limites de I'imagination, le désir
s’éteint, ’esprit aspire 4 se perdre dans la beauté du monde.

Le monde ! Il y a celui de la nature qui, chaque année,
retrouve -sa merveilleuse parure, ses fleurs, ses couleurs,
ses parfums, sa Iumiére légére, ses chants joyeux, sa cha-
leur et ses feuillages. Il y a aussi celui des hommes, qui ne
change guére d’une saison a P’autre.

A chaque Premier Mai, nous éprouvons plus fortement
qu’a un autre moment le désir de voir le monde des -
hommes s’éclairer et fleurir comme un grand jardin.

Il y a dans I’ceil de ’homme de quoi contenir toutes les
couleurs et toute la lumiére de 'univers. Ses traits peuvent
refléter toutes les joies de la vie, ses actes, réaliser toutes
les harmonies. Le monde social peut devenir aussi beau,
plus beau que le monde de la nature, car il connait la bonté
qui est une grace des choses vivantes que les choses inertes
ne connaissent pas. :

Le renouveau social se prépare lentement. Nous en por-
tons les séves en nous. C’est a nous de les faire éclater en

. bourgeons et en fleurs, c’est & nous de parer la vie sociale

-comme se pare la.terre au printemps, d’y répandre telle-
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ment de lumiére douce et de douce chaleur, tellement de-
couleur et d’harmonie que la vie et la mort seront égale-
ment bonnes aux hommes. Vedere Napoli, poi morire.
Voir ’humanité réconciliée, c’est recevoir plus que ne peut
;:ontenir la coupe de la vie. On peut quitter celle-ci satis-
ait. ;

(La Sentinelle, 1°* mai 1926).

A L’ENTREE DES TEMPS D'HARMONIE

...C’est donc entendu, mon article est une prophétie, il
n’en saurait étre autrement. Or, voici ce que j’apercois : la
société entre tout doucement, sans que personne s’en
doute, dans les temps d’harmonie. Dieu soit loué ! Cest
précisément parce que personne ne s’en doute que la chose
\me parait stre. L’histoire nous démontre, en effet, que
dans toutes les périodes de grand bouleversement et de
rénovation sociale, les peuples accomplissent les plus
grandes transformations sans s’en apercevoir et sans y rien
comprendre, en croyant méme qu’ils font tout le contraire.

Les cadres d’une société, comme les idées recues par les
individus, ont la tendance a se pétrifier et deviennent faci-
lement un obstacle aux besoins nouveaux. Ces besoins se
développent néanmoins ; ils font surgir de nombreuses
aspirations nouvelles qui se heurtent partout a ’armature-
trop rigide. Arrive un bouleversement, comme la grande
guerre, gens et institutions sont brassés, mélés, roulés, pro-
jetés de mille facons. Quand la crise est passée, chacun se
reléve meurtri et a une belle distance de sa guérite. Les
institutions jonchent le sol. On ramasse les morceaux, on
se tate les cotes et ’on se met bravement a reconstruire sa
maison. La plupart s’imaginent qu’ils vont refaire exacte-
ment ce qui a eté démoli. Bernique, ca ne va plus. Il faut
construire sur un nouveau modéle. Les besoins comprimés
pendant longtemps débordent les vieilles formes. Il faut
trouver de nouveaux cadres. C’est difficile ; on tatonne,
le désarroi est dans les esprits et dans les institutions. Les
gens crient : « Tout est fichu, on ne sait plus ou Pon va ».
Tout est sauvé, au contraire, parce que, sans s’en rendre
compte; la société suit les aspirations nouvelles et leur
donne satisfaction.

Les choses ne se passent jamais comme on les avait pré-
vues ; les progrés considérés de prés ont un tout autre
aspect qu’a une certaine distance. Les* gens ne recon-
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naissent pas au premier abord ce qu’ils avaient désiré dans
ce qu'on leur présente. Ils hésitent, avancent avec pru-
dence. Puis, un beau jour, ils constatent que le monde est
bien changé et qu’ils tiennent dans les mains ce aprés quoi
ils ont couru pendant longtemps. :

— Sommes-nous bient6t au sommet, nous demandait une
fois un ami avec lequel nous gravissions ’Aiguille Javelle ?

— Tu es assis dessus, lui réepondit le camarade qui nous
servait de guide. Et, effectivement, il se trouvait sur le
sommet large d’un ou deux meétres carrés a peine.

Le socialisme conquiert tout tranquillement les hautes
cimes du pouvoir. Il s’y trouvera assis dans un avenir rap-
proché, poussé, tiré, hissé par les multitudes, tandis que
des bons camarades écarquilleront les yeux et se‘les frot-
teront pour découvrir le sommet. ;

IlIs n’auront pas tout a fait tort de chercher encore. Ce
pouvoir tant souhaité ne leur apportera d’abord que peu de
chose comparé a l'immensité de leur réve. Le reste, le
principal, ils devront le conquérir sur cux-mémes par le
travail, l’intelligence, la domination de leurs passions, le
sacrifice au bien commun et le développement de I’esprit
de fraternité. i '

(Almanach sociddisie pour 1926.
La Chaux-de-Fonds).

PENSEES PACIFISTES

Lorsque sévit la guerre, les éléments militaires prennent
facilement le-dessus sur les éléments civils, et les éléments
militaires ont généralement pour principe qu’il n’y a pas
de meilleur moyen pour se défendre que d’attaquer. Cette
idée était assez répandue parmi nos officiers supérieurs
en 1914. Elle peut de nouveau triompher dans les milieux
militaires, et il serait possible a des chefs de nous entrainer
dans un conflit & notre corps défendant.

Il n’y/a pas de meilleur moyen d’assurer la défense de
notre territoire qu’en désarmant, surtout avec la guerre
chimique. Vous autres, partisans de la défense armeée,
conduisez le pays au désastre, si le socialisme et les élé-
ments bourgeois avancés ne vous arrétent pas dans cette
voie. :

Pour ce qui est du soussigné, puisque vous avez bien
voulu rappeler son attitude, il y a bient6ét un quart de siecle,



_je vous dirai qu’il est toujours le méme réfractaire, un
réfractaire renforcé. 11 aimerait mieux se balancer au bout
d’une corde que de faire le guignol, persuadé qu’il est
-d’étre plus apte a faire un beau pendu qu'un beau soldat.

(Tiré d’une polémique avec la
Suisse libérale. — La Révolu-
tion pacifique, n° 7, 1927).

Les effets du désarmement peuvent €tre quelque peu
_prévus.

Il y a d’abord l’effet moral considérable qu'un tel évé-
nement exercerait sur tous les autres peuples, et qui con-
tribuerait a les pousser dans la méme voie. Il .y a aussi
P’effet moral sur nous-mémes; nous nous arréterions sur la
pente de la sauvagerie ol les armements et la guerre font
,fg]lsser tous les peuples. C’est un effort qui mérite d’étre

ait

Il y a ensuite Deffet pratique. En aucun cas nous ne ris-
querions la destruction a laquelle nous expose une armée
nationale, a la condition que nous ne nous transformions
pas en fabrique de munitions au service des belligérants.

I1 va de soi qu’en supprimant nos armements, nous nous
interdirions de favoriser ceux des autres. Avec la guerre
chimique, ou lintérét est de détruire les grands centres
vitaux de ’ennemi par la voie des airs, aucune armée n’a
intérét a venir détruire nos cités.

Non, nous dira-t-on, mais il en sera dans les airs comme
sur terre, les armées de l’air chercheront a se déborder
par les ailes et il se pourrait que, cédant i cette tentation,
elles ne viennent se battre au-dessus de nos tétes. C’ést un
danger, en effet, mais ce n’est pas la destruction, et nous
ne le courrions pas moins avec une armeée, au contraire.

De quel coté sont donc les plus grands risques? Ne sont-
ils pas du coté des armements? Et seraient-ils méme egaux
qu’il vaudrait mieux les risquer en restant humains qu’en
-devenant des monstres.

(Réponse a M. le colonel Sarasin. —
La Révolution " pacifique, n° 17,
1927).
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Tout travail productif de ’homme qui vit en société
est un apport a la communauté. C’est un acte fraternel.
L’apport de chacun profite a chacun. Il n’en peut étre.autre-
rrient dés que le travail est collectif, et il est de plus en
plus.

Mais, si le travail est de plus en plus fraternel dans son
organisation, il est loin encore d’étre considéré comme
tel par les hommes. :

Dans le labeur journalier,- chacun ne pense qu’a soi.
Notre esprit ne voit. pas dans cet acte la communion
sublime avec Peffort,universel. Il ne s’éléve pas a la hauteur
de la vie qui nous rapproche et nous unit dans le sein
d’une nature: généreuse. L’esprit retarde encore sur les
faits. Il subit encore I’empreinte de I’égoisme primitif.
Lorsqu’il comprendra toute la beauté de ce don réciproque.
auquel la vie collective nous contraint, la société sera un
paradis.Non pas un paradis comme d’aucuns se I’imaginent,
ou le travail, I’effort et le sacrifice seraient supprimés.
Non, le travail sera ennobli, il sera le don de chacun a
tous, et a coté de cette joie-la, les auires joies ne seront
que joies de pacotille.

Si vousivoulez avoir une idée d’un monde pareil, lisez
la brochure que publia le Centre suisse d’action pour la
paix : Soméo, service civil volonlaire. C’est ce que sera
demain, pour tous, le travail lorsqu’il aura revétu dans Pes-
prit des' hommes sa haute signification.

(Reproduit par la Révolution
pacifique, n° 6, 1927).

£
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RAOUL ROBERT

Raoul Robert, né en 1886, dans un villcge de Normandie,
de parents trés cathollques et « trés comme il faut », passa
son enfance et une partie de son adolescence parmi les
prétres et les gens pieux. Jusqu’a dix-huit ans, Uintelligence
engourdie par lencens catholique et les artlcles de la
« Bonne Presse », il souffrit secrétement et en résigné de
toutes les autorités. Un voyage de vacances d Uéiranger, en
pays protestant, lui ouvrit les yeux sur un monde plus libre
et tout nouveau. Il réfléchit, donc perdit la foi. Vint le
conseil de révision. « Bon pour le service armé ». Ces mols
lui firent Ueffet d’une sentence aux travaux forcés infligée
par un juge a un lnnocent « Non, se dit-il, je ne serai pas
soldat. Aprés mon évasion des prisons dogmathues de
UEglise, je ne vais pas me livrer sottement a Uautorité des
gens de caserne ». Robert partit pour U'étranger, obtint un
sursis et, aprés de nombreuses lenlatives et visites médi-
cales, parvmt a se faire réformer définitivement.

H voyagea en Angleterre, en Allemagne, en Autriche et
en Russie ou il enseigna le francais. Dans ses moments de
loisir, il lisail beaucoup et, le hasard lui ayant mis sous la
main Elements of Social Science or Physical, Sexual and
Natural Religion par le docteur George Drysdale, il devmt
néo-malthusien et se livra en France et en Allemagne a
une propagande acharnée, répandant tracts et brochures,
engageant les prolétaires a limiter le nombre de leurs
enfants.

1914 trouva ce militant en Russie. Robert vit la mobili-
sation russe, des milliers de malheureux « condamnés «
mort $ parqués sur les places publiques de Moscou, alten-
dant patiemment'le départ pour le front, meutons a Uceil,
terne et résigné destinés a Uabattoir. Plus [ermement encore
qu’aprés le conseil de révision, Raoul Robert résolut de ne
pas toucher les armes, de ne pas participer & l'ceuvre cri-
minelle. Prétextant son depart pour le ]‘ront franc¢ais, il
put quitter la Russie sans etre inquiété et s’arréta en
Scandinavie ot il resta jusqu’a la fin des hostilités. Un an
avant Uarmistice, il avait re¢u un ordre d’appel qu’il laissa
sans réponse. Raoul Robert, humanitaire, rationaliste,
antimilitariste, ne faisait, par son.refus de servir, que
mettre sa conduite d’accord avec les principes pour les-
quels il avait combattu, avec les idées de haute moralité
qu’il continue de répandre en plusieurs pays et en plu-
sieurs langues dans toute la mesure de ses moyens.
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Ce fervent d’avant-garde est avant tout propagandiste et
“traducteur. Sa plus grande peine est de voir dans le monde
tant de souffrance et d’injustice causées par lUignorance.
1l voudrait pouvoir inonder la lerre de tracts, de brochures,
-de journaux, arracher des yeux de lant de victimes, les
bandeaux de Pobscurantisme religieux, des traditions mal-
faisantes et des nationalismes barbares. Aussi s’est-il em-
ployé a propager la bonne parole écrite. Quand il lit en
anglais certaines bonnes lignes qui lui semblent propres @
dessiller les yeux, il traduit, il adapte le texte curatif et
Penvoie a son ami Lorulot, de Conflans, gui le propagera
un peu partout : en France, en Suisse, en Belgique. Pour
Raoul Robert le véhicule idéal d’idées parmi les masses,
¢est le tract, diminutif du livre malheureusement peu lu
a cause de son prix et de sa longueur.

BIBLIOGRAPHIE

Le nombre des petites feuilles dues a4 Robert est impo-
~sant et la place nous manque pour les citer toutes. Men-
‘tionnons:les traductions ou adaptations suivantes : Robert
Blatchford, Je combats le Christianisme parce qu'il n’est
pas vrai. (1922). — Robert Blatchford, « Notre pére qui
éles aux cieux ». (1923). — J. Lloyd, La Priére. (1923). —
Mitchell, Quelques Imbécillités et Immoralités chrétiennes.
(1924). — R. G. Ingersoll, Qu'est-ce que la Religion ? (1924).
—- (Editions de I’Idée libre, Conflans-Honorine).

Raoul Robert a collaboré au: Néo-Malthusien, a 1’Idée
libre, au Bulletin de la Ligue d’Action anticatholique, etc.

LES « PREUVES » DE LA RESURRECTION
DE JESUS-CHRIST

...Les Chrétiens se plaisent a soutenir que la Résurrection
est un des mieux attestés parmi les faits historiques. Or, je
maintiens que les « preuves » de la Résurrection ne

.seraient pas admises dans une cour'de justice sereine,
impartiale et raisonnable.

Tout d’abord, quel est le fait que les « preuves » sont
supposées etayer %

Le prétendu fait est un miracle des plus merveilleux
sur lequel repose une religion pratiquée par quelques cen-

“taines de millions d’individus. Le voici : Il y a prés de
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“deux mille ans, Dieu vint sur la terre sous la forme d’um
homme ; il fut connu sous le nom de Jésus de Nazareth ;
il fut crucifié, mourut sur la croix, fut mis dans un tom-
beau et, le troisiéme jour, ressuscita, quitta son sépulcre et
enfin monta au ciel.

Done, le prétendu fait est miraculeux et important. Les
preuves a fournir doivent en étre éclatantes et fortes. En
effet, ne doit-on pas exiger des preuves plus solides a
Pappui d’un événement vieux de deuk mille ans qu’a ’appui
d’un fait qui se serait passé la veille ?

La Résurrection eut lieu, dit-on, il y a dix-huit siécles.
environ: N’est-on pas en droit d’exiger de plus fortes
preuves-a ’appui d’un prétendu fait situé en dehors de
Pexpérience humaine qu’a Pappui d’événements que les,
hommes sont a méme de constater communément ? Or,
Pincarnation d’un dieu sous la forme d’un homme, la
résurrection d’'un homme ou d’un dieu d’entre les morts
sont choses en dehors de l’expérience humaine...

Il faut exiger de plus fortes preuves a ’appui d’un pré-
tendu fait dont I’établissement est d’une si grande impor-
tance pour des millions d’individus que §’il s’agissait de la
véracité ou de la fausseté d’un événement dont peu de gens.
se soucieraient. Or, la Résurrection est d’importarice capi-
tale pour des centaines de millions d’hommes.

Nombreux sont ceux, nous le savons, qui ont eu de fortes
raisons politiques, sentimentales ou pécuniaires de prouver
Pévénement supposé ; c’est pourquoi nous sommes en
droit d’exiger de plus fortes preuves que si la décision pour
ou contre n’affectait aucun intérét important. Or, il existe
des millions d’hommes qui ont de bonnes raisons — senti-
mentales, politiques ou pécuniaires — de prouver la vérité
de la Résurrection.

‘Pour tous ces motifs, nous avons le.-droit d’étre exigeants.

Plus l’événement est anormal et extraordinaire; plus
doit étre accablante la preuve de sa véracité. Si un homme
racontait a plusieurs personnes appartenant a divers mi--
lieux que le capitaine Webb, nageur émérite, a traversé
la Manche a la nage, cet homme aurait de bonnes chances.
d’étre cru. Le fait s’est produit il y a quelques années seule-
ment ; tous les journaux de I’époque en ont parlé. 1l ne
s’agit pas.la ‘d’une chose impossible a ’homme. Mais si le
méme homme disait 4 la méme audience qu’il y a cing cents
ans un marin irlandais est allé & la nage des cotes d’Angle-
terre 4 New-York, sa déclaration serait recue avec moins
de confiance, En effet, cinq siécles sont une 1011g1’1e
- période, il n’existe aucun compte rendu de cette traversée
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de PAtlantique et il nous est impossible de croire qu’un
‘homme soit capable de nager sur plus de 6.000 kilometres.

Examinons encore la déclaration de ceux qui croient a
la Résurrection. On nous demande de croire que le-Dieu
tout-puissant, le Dieu qui a créé vingt millions de soleils,
est descendu sur la terre, y naquit d’une femme, fut cru-
«cifié, mourut, fut mis au tombeau, y resta trois jours, puis
ressuscita et monta au ciel. : :

Quelle est.la nature des preuves qu’on produit & appui
de cet énorme miracle ?

Existe-t-il un individu vivant qui ait vu Dieu ? — Non.
% Existe-t-il un individu vivant qui ait vu le Christ ? —

on.

Aucun homme ne peut dire que Dieu, que le Christ
existent.

.Le plus qu’on puisse dire est qu’on croif en l’existence
de ces derniers.

Aucun historien ne déclare qu’un dieu quelconque ait
été vu sur la terre il y a dix-neuf siécles environ.

Les Chrétiens nient les assertions de toutes les autres
religions en ce qui concerne les visites de dieux ; d’autre
part, toutes les autres religions nient les assertions chré-
tiennes sur Dieu et le Christ.

I1 n’y a pas de raison qu’un Dieu soit venu sur la terre,
soit né d’une femme et soit mort sur la croix. Il aurait pu
convaincre et gagner I’humanité sans commettre pareil
acte. Bien plus, il n’a pas convaincu et gagné ’humanité. A
peine un tiers des individus qui peuplent le globe sont de
nos jours des Chrétiens déclarés; et, de ce tiers, un sur dix
seulement est un vrai Chrétien et vraircroyant. La Résurrec-
tion, par conséquent, semble avoir été déraisennable, inu-
tile et futile. De plus, elle est contraire a la science et a
Pexpérience humaine.

Quelle est la nature des preuves? :

L’idée que se fait généralement ’homme de la rue est
celle-ci : les Evangiles ont été écrits par Matthieu, Marc,
Luc et Jean. Ces derniers étaient contemporains du Christ.
Enfin, les Evangiles ont été écrits et répandus pendant la
vie de leurs auteurs.

Or, il n’existe aucune preuve a ’appui de ces croyances.
Il n’existe aucune preuve, en dehors du Nouveau Testa-
ment, que 'un quelconque des apotres ait existé. Nous ne
savons rien de Paul, Pierre, Jean, Marc, Luc ou Matthieu,
a part ce que dit d’eux le Nouveau Testament.

En dehors du Testament, il n’existe pas un mot de preuve
historique de la divinité du Christ, de I’Incarnation, de la
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Resurrectlon ou de ’Ascension. Par conséquent, il est clair
quavant qu'on s’attende a ce que nous croyions la formi-
dable histoire de la Résurrection, il faut qu’on nous
démontre, avec preuves écrasantes, l’authenthlte des
Ecritures.

Avant de nous prouver I’authentlclte de votre miracle,
prouvez-nous celle de votre livre...

% %

Supposez que le cas vienne devant un juge. Essayons
d’imaginer ce qui arriverait :

L’AVOCAT — Monsieur le juge, Paul de Tarse rapporte
que lui-méme et d’autres personnes ont fait des miracles.

LE Juge. — Vous proposez-vous de faire comparaitre
Paul de Tarse? ;

L’Avocat. — Non, monsieur le juge. IlI est mort.

LE JuGge. — A-t-il fait une déposition sous la foi du ser-
ment?

L’Avocat. — Non, monsieur le juge... mais quelques-unes
de ses lettres subsistent et je me propose -de les fournir.

LE Juege. — Sont-ce des affidavit? Ont-elles été attestées?

I’AvocaTr. — Non, monsieur le juge.

LEe Juge. — Sont-elles de I’écriture de Paul de Tarse?

L’AvocaTr. — Non, monsieur le juge, ce sont des copies.
Les lettres originales ont été perdues.

LE Juge. — Qu’était donc Paul de Tarse?

I’AvocaTr. — Il était apotre chez les Gentils.

Le Juee. — Vous proposez vous de faire comparaltre
quelques-uns de ces Gentils?

I’AvocaT. — Non, monsieur le juge, aucun d’eux n’est
vivant... :

L JUGE. — Mais... mais... Depuis quand est-il mort, cet
obscur Paul de Tarse?

I’Avocar. — Depuis prés de deux mille. ans, monsieur
le juge...

LE JUGE — Deux mille ans?... Pouvez-vous prouver qu’il
ait jamais vécu?

I’Avocar. — Je peux fournir des preuves... circonstan-
cielles.

LE Juge. — II m’est 1mp0551ble de vous permettre de lire”

les prétendues déclarations d'un témoin hypothétique
reconnu mort depuis pres de deux mille ans. Je ne puis



et T

admettre que les prétendues lettres de Paul constituent une
preuve. : g

I’AvocAatr. — Je démontrerai que ’acte de résurrection
eut lieu devant des témoins, devant une certaine Marie-
‘Madeleine, un soldat romain... i

LE Juge. — Quel est lIe nom du soldat romain?

I’Avocat. — Je ne sais pas, monsieur le juge.

Le Juce. — Faites-le appeler.

L’Avocat. — Il est décédé, monsieur le juge. .

LE Juge. Déposition?...

I’Avocar. — Non, monsieur le juge. :

Le Juce. — Témoignage annulé... Appelez Marie-Made-
" leine. :

I’Avocatr. — Elle est morte, monsieur le juge. Mais je

vais démontrer qu’elle a dit aux disciples...

LE Juce. — Ce qu’elle a dit aux disciples n’est point
un témoignage.

L’Avocar. — Eh bien! monsieur le juge, je vais fournir

des déclarations de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean...
Matthieu déclare trés nettement...

Le Juee. — Il va sans dire que vous vous proposez de
faire comparaitre Matthieu?

L’Avocar. — Non, monsieur le juge. Il est.. il est...
mort. '

LE Juge. — Il me semble que, pour prouver cette résur-

rection, vous aurez a ressusciter vous-méme un certain
nombre de morts... Marc et Jean sont-ils morts aussi?

L’Avocat. — Oui, monsieur le juge. §

Le Juge. — Qu’étaient-ils?

L’AvocaT. — Je... je ne sais pas, monsieur le juge.

LE Juge. — Leurs déclarations — celles auxquelles vous
faites allusion — sont-elles écrites de leur propre main?

L’Avocar. — Qu’il plaise a Votre Eminence... ils ne les

‘ont pas écrites... Elles ne sont pas données comme étant
leurs propres déclarations, mais seulement comme étant
selon Matthieu, selon Marc, selon Luc et selon Jean. Les
déclarations sont en réalité des copies de traductions de
copies de traductions de déclarations qu’on suppose étre
fondées sur ce qu'on a dit a Matthieu, a...

Le Jugk. — Qui a copié et traduit, puis recopié et retra-
duit le témoignage de commune renommée ?
I’AvocaT. — Je ne sais pas, monsieur'le juge.
" LE Juege. — Les copies ont-elles été vues et révisées par
des auteurs?... Ceux-ci ont-ils corrigé les épreuves?
L’Avocat. — Je ne sais pas, monsieur le juge.

LE Juge. — Vous$ ne savez pas?... Pourquoi?...
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L’Avocar. —. II n’existe pas de témoignage prouvant
won ait entendu parler de ces documents avant une
époque de longtemps postérieure a la mort des auteurs.

Le Juge. — Je n’ai jamais ententdu un cas semblable.’
Je ne peux vous autoriser a citer ces papiers. IL N'y A
PAS DE TEMOIGNAGE. Avez-vous des témoins?

I’Avocar. — Non, monsieur le juge.

(
Ce dialogue donne une idée de la valeur légale des
« preuves » de I'important miracle....

(Extrait inédit de Que faut-il penser des
Evangiles? par Robert Blatchford. Traduc-
tion Raoul Robert. A paraitre aux Editions
de I'Idée libre).
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JEAN-PAUL SAMSON

Jean-Paul Samson est né a Paris le 28 aoiit-1894. Eléve
du College Chaptal, il pensa fuir le cauchemar du bacca-
lauréat és-sciences en échouant dans une section qui pré-
parait le brevet supérieur. Cet examen passe il se prépara
au baccalauréat de lettres pendant qu’il suivait les cours
de la classe de philosophie et a Uépreuve de philosophie
pendant qu’il appartenait a la section des candidats a
JLEcole de Saint-Cloud. Mais le bourrage en vue d’un
concours n’était guére son fait. Il aimait mieux lire Ver-
laine et découvrir Mallarmé ; de plus, lesprlt radical-
‘offzczel de Uenseignement primaire dit supérieur repuqnazt
a sa pensée d’alors, orientée vers le socialisme grace a
Uinfluence d’un jeune professeur de philosophie, honnéte
homme imbu de Kant, mais marxiste. Samson décida donc
de poursuivre des études libres el, fidéle, si U'on peut dire,
@ sa méthode, il s’inscrivit a la Faculté de Droit, hisloire
de suivre les cours de celle des Lettres, a la section de phi-
losophie. Admis, il n’a jamais bien compris pourquol, aux
deux premiers examens de la licence de droit, il fut recu
licencié en philosophie en 1917. Etudiant quelque peu dis-
persé, il dut a celte dispersion méme de [aire la connais-
sance, avant la guerre, de Jean de Saint-Prix qui, alors a
_peine dgé de dix-huit ans, tint sur Bergson une conference
que la plupart de ses ainés auraient eu bien de la peine a
reproduire. Samson a raconté dans <« Pourquol je suis
insoumis » (Demain, octobre 1917) comment la guerre
renversa le socialisme quelque peu facile qui lui avait tenu

" lieu de doctrine Jusqu ‘alors. Déja décidé a ne pas se sou-
mettre, il était passe ¢ Londres dés la veille de la catas-
trophe Rentré cependant a Paris en oetobre 14, — Samson
était ajourné et I’Anglelerre belligérante ne constziuazt plus,
croyait-il, un sir refuge, — il essaya, dans les sections
de la Jeunesse socialiste et au groupe des Etudiants socia-
listes révolutionnaires, de démontrer Uabsurdité de la
.guerre du Droit. Plus tard, il fit partie du Comité d’action
zimmerwaldien et, en 1917 il publia avec Saint-Prix et

- quelques autres une -petite revue, La Belle Matineuse, qui
n’eut que trois numéros et qui aurait voulu étre une mani-

- festation d’abstentionisme ; c’était surtout une manifesta-

tion de jeunesse. Mais cette méme année 1917, les conseils
de révision versérent Samson dans Uauxiliaire. Les raisons

.qui -lui avaient fait faire en 14 le voyage de Londres
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’avaient pas changé el il passa en Suisse allemande, ot il
habite encore actuellement. Il y arriva presque entiérement
étranger au socialisme, partagé entre une attitude indivi-
duelle purement négative et un syndicalisme sorélien

déja bien inactuel. Plus tard, il s’enthousiasma cepen-
dant pour la Révolution russe et se crut communiste durant
quelques années. Mais, soit par éloignement des grands
centres, soit par la logique de sa nature, il a cessé aujour-
d’hui de croire en la valeur essentielle des questions d’ordre
politique. Lecteur passionné de Proust, et cela bien avant
que ce ne fut la mode, J.-P. Samson ne pense méme plus que
la doctrine individualiste telle qu’on U'entend d’ordinaire
constitue la manifestation authentique de celte « religion de-
lindividuel » dont il voudrait suggérer la possibilité dans
son prochain ouvrage, La Pierre philosophale, si jamais il
Pécrit. En attendant, il « emploie le temps » que lui laisse
la vie matérielle a lire, a regarder la nature et a écrire, sur-
tout des vers. ¢ -
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L’OLIVIER -

J’ai voulu me persuader,
Longtemps, que la lumiére réelle '
Etait la plus belle lumiére.

Et cependant je me souvieris,
Au Lac Majeur, d’un olivier
Horizontal sur I’eau du lac ;
Je m’étais couché sur le tronc ;
Je ne voyais plus ni le lac

Ni la montagne de la rive :

Le ciel seulement, au travers
De ce feuillage gris et pale.

J’ai voulu me persuader,

Longtemps, que la lumiére réelle
Etait la plus belle lumiére.

Pourtant, une heure, je suis resté
A contempler I’envers des feuilles,
Ou, mensonge, venait sourire

Le reflet du lac invisible.

Mais je veux me persuader.

(Images lyriques).

DIALOGUE
« Les ailés ..... PSR
SAINT-AMANT.

Quelle jeunesse éternelle, :
Une fois de plus, nous jette I'un vers autre ?

Dehors le désert sombre de la nuit ;
Seuls nous veillons.

Pour nous seuls le soir se prolonge,
Comme un souvenir.

Nos yeux ouverts ne nous voient plus ;
Tu racontes ton passé.
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Et voici que de tes paroles,

Les gonflant, les dépassant, > -
Comme un grand vent,

Ta vie se léve

Sur les ailes de mon silence. 4

. (Emploi du Temps).

LENINE

A HENRI GUILBEAUX.

Je n’ai pas de melon sur la téte, :

Ni, comme on dit en Allemagne, un cylindre :

Une casquette,

Une simple casquette anglaise, ‘ :

Comme pour mieux accentuer le circonflexe inverse de
mes yeux mongols.

Mengols ? =

L’idée allemande, I’idée de Hegel,
N’est-ce pas aussi la casquette
Dissimulant I’éclair de ma force ?

La mystique, je ’ai démontrée comme on démontre tine
science ;

La science, je I’ai prise comme on prend une arme ;

~La morale ?... « En avant, camarades ! »

La justice ? L’amour ? -

Et le paradis anarchique a la fin ?

Hi ! ha ! j’entends plutét les bielles rire,

Et s’équilibrer le bilan marxiste de votre civilisation,

Cette banque louche,

Dont, moi, je grifferai le solde.

Tout de méme, et malgré mon génie,

Je ne suis pas resté si béte : :
Je sais que la lumiére est I'illusion de ce qui briile,
Je sais que Léningrad a été batie par Pierre,

Je sais, — mon « savoir », comme ils disent,  —

Je veux.
(Emploi du Temps).
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ELEGIE ROMAINE
; TRADUIT/DE G®ETHE.

Servez qui bon vous semble ! Enfin je connais la retraite I
Belles dames, et vous du grand monde seigneurs,
Enquérez-vous de l'oncle et des sceurs, des vieilles cousines,

Et qu’aux discours contraints succéde un morne jeu.
A loisir, fréquentez grande ou petite compagnie,
Tous ces lieux dont par vous j’ai su le désespoir.
Vains politiques, ressassez ces opinions recues
Qu’en Europe, en tous lieux, retrouve un voyageur.
Jadis Pair ainsi de Malbrough suivait les Britanniques,
De Paris a Livourne et de Livourne a Rome,
Puis, plus loin, jusqu’a Naple, et si vers Smyrne ils fai-
: saient voile,
De Malbrough la chanson, — Malbrough ! — sortait
du port.
Et de méme, partout, sans cesse, il me fallut entendre
Maugréer et le peuple et le conseil des rois.

Mais de sité6t vous ne saurez forcer le tendre asile

Que I’Amour, protecteur royal, m’a réservé.
La m’abrite son aile et, Romaine, ma bien-aimée
Des Gaulois belliqueux ne craint pas la fureur.
Indifférente au bruit des nouvelles, elle s’applique
Du maitre de son choix a devancer les voeux.
C’est lui qui la distrait, lui le libre étranger robuste
Qui parle de la neige et des maisons en bois ;
Brilant du méme feu qu’allumérent en lui ses charmes,
Qu’il ne compte peint I'or comme & Rome, 'enchante..
Sa table en est meilleure, il ne lui manque ni parure
Ni voiture non plus pour quitter I’Opéra.
De leur hote du Nord, mére et fille se félicitent,
Et le Barbare est roi d’un ceeur, d’un corps romains.

(Inédit).
CYGNE
Cygne sur Peau de son enclos qui emprisonne comme un

port, -
Il a la grace d’une frégate a I’ancre, il a la vitesse immobile

. D’une proue contre quoi le flot s’écarte, et I’écoulement

inutile
Imite le déplacement de ceux qui' vont au-devant du sort.
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11 a impondérable et la flottance et la forme faite d’essor

D’une flamme préte 4 s’éteindre et qui se recourbe, subtile,

En ce.}ong mouvement du cou, mat de beaupré, sinucux
reptile

Eclair qﬁi serait neige éblouissante, souple et tors.

Les ailes, comme deux pétales de nénuphars plus épais
et solides,
S’ouvrent ; le bec se darde et, projectoire d’un bolide,
Ladtgé_te en rut vise a fleur d’eau la cible absente de son
ésir,

Mais en présence de cette corolle qui est une flamme et de
cette neige qui est la vie,

Quelque fabuleuse Léda ne hante point ton souvenir,

Car douloureusement heureux devant cette fété visuelle,
devant cette harmonie,

Toi-méme frappé, dirait-on, par la belle fléche animale, tu
interroges avec effort

La rencontre qui préte ici a la beauté vivante, hélas ! le
visage méme de la guerre faiseuse de morts.

(Inédit). -

PORTRAIT D’UN OUVRIER

Je ne saurais plus mettre de nom sur cette figure,’'une des
plus charmantes que j'aie rencontrées. Le visage agréable,
d’abord, régulier, mais avec bonheur, plein d’une grice
male qui venait comme en fleurir I’expression d’adolescent
laborieux et fin. J’ai retrouvé la méme libre allure chez des
mécaniciens de l'usine de Bale ou j’ai travaillé. ‘Mais ce
Parisien avait plus de nerf, portant la casquette avec au
moins autant de chic que les jeunes automobilistes pour
lesquels il travaillait. Ses mains n’étaient pas abimées par
Pouvrage; tout au contraire, il semblait qu’elles lui devaient
plus d’affinement. Je n’en ai vu de semblables qu’a

- mon cousin le violoniste, mais sans la méme streté de

force. L.a voix se nuancait juste assez de I’accent du fau-
bourg pour faire mieux ressortir le ravissement d’a-propos
de ce qu’il disait ; je I’écris avec d’autant plus d’assurance

~qu’il était loin de partager mon avis sur la grande question

de la guerre et que maintes fois nos discussions nous ont
opposés comme les deux poles de ce petit groupe de la

Jjeunesse socialiste ou je I’avais connu. Mais, cela sans acri-
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monie. Sans doute grice & la chance d’un métier inteili-
gent ot la main et Iesprit vont toujours de concert, il était
si ouvrier qu’il n’avait méme pas cette chose « peuple », au
mauvais sens, de ressentir envers moi, comme presque
tous les autres, une sorte de respect demi-envieux pour
I’ « intellectuel ». Nous étions de plain-pied et je ne sais
pas jusqu’a quel point, méme, ce n’est pas lui qui dominaif.
Un soir qu’apres une réunion il me reconduisait avec deux
autres camarades, j’ignore a propos duquel de ces
petits riens qu’on exprime sans y songer et qui révelent
I’homme, il me dit bien en face : « Si tu penses cela,
Samson, c’est que tu n’es pas un caractére fort ». Aucun, je
ne dis pas de mes camarades, mais de mes amis bourgeois
ne m’avait dit cette vérité, et peut-étre ne s’en était apercu.
— Il se révélait surtout par son attitude en face de B.,
le plus exalté de notre groupe, sorte de téte 4 pans coupés,
et je veux dire aussi au moral, mais dont je ne retiendrai
pour le moment que les cuites périodiques, la purée noire,
nourrie — puisque la langue n’a pas d’autre terme --— 2

_ tous les métiers. Mon mécanicien ne lui jetait pas la pierre,

mais il le morigénait ferme, ou bien restait devant lui plein
d’une indulgence railleuse. Mais ce qu’il y avait, dans cet
aristocrate manuel, de réelle santé, ne m’est jamais si bien
apparu qu'un autre soir de marche nocturne. Nous remon-
tions passé minuit la rue Clignancourt, parmi cette laideur
si belle de Paris dormant. B. nous accompagnait au bruit
trainé de ses espadrilles sur le trottoir et racontant que
depuis plusieurs semaines il vivait avec une pierreuse, sou-
vent forcé, le soir, d’attendre dans P’escalier la sortie des

-clients. Or tandis que le gott d’un certain pittoresque

« Fleurs du Mal », s’alliant a mes préjugés d’immoralisme
d’alors, me laissait’ désarmé pour direc a B. quoi que ce
fht, Pautre, déja, sans phrases, avait su lui faire voir tout
le danger d’une telle collusion. Sorel, pour qui j’allais
bient6t m’engouer, aurait bien ri de mon silence et il aurait’

_surtout bien aimé I’honnéteté de ce gavroche de bon sens

qui, si tot, savait jouer son réle d’homme. — Je ne peux me
défendre de la crainte, quand je repense a lui, qu’il soit
tombé au front. Qutre qu’il fut appelé dés la fin de 1915, c’é-

tait si bien dans sa natare de se faire escoffier. La derniére

fois que je I’ai vu, c’est dans la rue, pendant une de ses per-
missions. La méme grice élégante toujours, et qui embel-
lissait jusqu’a l’'uniforme.. Rarement j’ai retropve inter-
locuteur ' plus directement cordlﬁal et sans arriere-pensée.
(Inédit).
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DEGRADATION DE L’ENERGIE ET RELATIVITE
EINSTEINIENNE

On a vu (1) comment la considération du principe de ia
dégradation de I’énergie, au lieu d’aboutir a4 une sorte de.
point de vue anti-vital comme I’imaginait linterpréte de la
« dissolution » (2), permettait, loin d’opposer la vie aux
lois générales du monde, P’activité spirituelle au « vivant »,
d’expliquer au contraire celle-la par celui-ci et d’aperce-
voir, dans la tendance a I’homogénéité progressive des
choses, la condition méme de leur différenciation actuelle,
le général, ’homogéne apparaissant comme une sorte de
limite abstraite, ou plus exactement de légalité implicite,
et 'individuel comme la seule réalité.

Or les sciences peuvent se contenter de constater des
faits et de les capter dans un réseau toujours plus organisé
d’hypothéses, mais a4 un point de wvue proprement
philosophique, il faut convenir que le principe
de la dégradation de I’énergie entraine Dl’esprit vers des .
conclusions assez troublantes, dont nous n’avons pas encore
parlé. Certes, ni 'un ni 'autre des deux physiciens dont le
premier a découvert et le second particulierement étudié
la dégradation, Carnot et Clausius, n’ont jamais pensé a .
opposer cette dégradation de I’énergie au principe clas-
sique de la conservation de cette derniére et nul ne saua-
rait y songer. Pourtant si toute manifestation éner-
gétique suppose la chute irréversible d’une certaine
énergie virtuelle (potentielle) en une autre forme de I’éner-
gie, actuelle (ou cinétique) ; si d’autre part, selon une
hypothése hardie, mais fortement autorisée, tout, dans le
monde physique, se raméne a ’énergie, cela revient a dire
que l’ensemble de l'univers tend progressivement a se
réduire a une homogénéité si parfaite qu’elle équivaudrait
au néant, tandis qu’a ’origine il faudrait supposer, pour en
faire découler la ¢ chute » nécessaire a la manifestation
des choses telles qu’elles existent, wun certain

(1) Dans les chapitres précédents de 1’étude a laquelle ce -texte
est emprunté.

(2) André Lalande, L’Idée de Dissolution. Voir 1’exposé trés suc-
cinct et fort clair de 1’hypothése du méme auteur dans son petit
ouvrage scolaire. intitulé : Lectures sur la Philosophie des Sciences.
— On sait par ailleurs que le principe de la dégradation de 1’énergie,
ou principe de Carnot, énonce qu’ « il n’y a pas de transformation
de chaleur en travail sans ’emploi de deux sources a des temipéra-
tures différentes », autrement dit qu’il n’y a pas de transformation de
Pénergie sans une chute de cette derniere,
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-« maximum » de I’énergie potentielle, qui serait infi-
niment prés de ressembler a la création ex nihilo des cos-
mogonies religieuses ou des anciennes spéculations mys-
tiques. Conséquence défendable en soi, mais qui pour le
moins constitue I’abdication pure et simple de lesprit
‘critique. ;

Mais peut-étre la présente- difficulté ne vient-elle que
d’une erreur dans la méthode ? Pour des raisons qui
tiennent aux lois mémes de notre esprit, plus particuliére-
ment, afin d’emprunter le langage de Kant, 4 la forme’
de notre « intuition sensible » et aux « catégories » de la
raison, nous sommes amenés & nous faire du monde une
image correspondant, non pas a ce que les pré-Kantiens-
croyaient étre la réalité en soi, mais a nos modes de
sentir et a la nature de notre intelligence. Avant
Kant, chez tous les philosophes qu’il appela dogma-
tiques, tout particulierement chez Descartes, aux yeux de
qui P’évidence était le signe révélateur de la vérité, cette
image du monde, la chose est bien connue, constituait
comme l’objectivation de nos idées, et ce fut certainement
P’'un des plus grands services rendus a I’esprit humain par
le philosophe de Koenigsberg que d’avoir montré I'impos-
sibilité radicale de passer du logique au réel. Toutefois,
Kant était de son temps et, on I'a dit, la Critique de la
raison pure est comme la synthése philosophique de la
physique classique newtonienne, physique {)osant un
monde homogeéne a la fois dans le temps et dans I’espace (1)
et dont I’idée traditionnelie d’une énergie également homo-
géne (c’est-a-dire constante et sans dégradation) forme
comme le complément naturel, cette idée revenant ca
somme a ajuster la catégorie de cause aux formes de la
sensibilité. “ Mais peut-étre les conséquences du prin-
cipe de la dégradation de I’énergie ne nous sem-
blent-elles impossibles, c’est-a-dire impensables, qu’en
raison de la trop grande confiance avec laquelle notre

(1) Sans doute la vraie pensée de Kant est-elle autrement com-
pléte que nous ne la présentons ici. Sans doute aussi toute la Dia-
lectique transcendantale (spécialement la 17¢ et la 3¢ antinomies) doit-
clle interdire de lui attribuer, dans 1’6rdre philosophique, la conception
newtonienne de I’espace et du tfemps infinis, de méme que de la
causalité exclusivement naturelle. Mais le monde newtonien n’en
reste pas moins pour lui le monde de I’expérience et 1’on peut miéme
supposer que, sans P’influence de son moralisme, Kant ett été «porté
a adopter les antithéses des antinomies. A 1’égard de ce qu’on pour-
‘rait appeler son positivisme latent, voyez ce qu’il dit sur le « prin-
cipe purement empirique » de ces dernieres (Critique de la Raison
pure, trad. Barni, t. II, p. 46). A
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esprit admet parce qu’il l’enqendre comme de lui-méme,
Pimage du monde conforme 4 la physique classique. Si
Kant a démontré I'impossibilité de passer du Ioglque au
réel, il nous a cependant laissés enclins & croire qu’il est
encore permis de passer du « sensible » (entendez : des
formes de l’intuition, au sens kantien) a la « re résenta-
tion ». Certes, cette croyance ne cessait de décroitre avec
Pavancement de la science elle-méme, mais ce qu’on pour-
rait appeler I’ « hypothétisme » d’un Mach, d’un Poincaré
ou d’'un Milhaud ne modifiait point tant notre représenta-
tion du monde qu’elle ne la réduisait a un pur symbolisme ;
attitude, par conséquent, essentiellement négative.

Or on sait la révolution réalisée depuis dans les idées
physiques par les travaux d’Einstein et de quelle facon
ia theorie de la relativité aboutit & substituer au monde
newtonien un univers dont le temps constitue ce qu on a
appelé la « quatrieme dimension ». On sait aussi qu’aux
yeux des relativistes, et en dépit des antinomies kantiennes,
’espace doit étre considéré a la fois comme illimité et
comme fini. Mais d’autre part, la méme théorie nousinvitant
a concevoir I’espace et le temps comme 1nseparab1es I'un de
Pautre, elle semble permettre d’appliquer le méme caractere
de « finité » au temps lui-méme. Si donc I’énergétique pa-
raissait nous conduire a 'absurde en nous faisant supposer
un commencement de cette dégradation de I’énergie qui
forme Pexistence, cette absurdité va peut-étre cesser d’en

étre une ; car s 11% est juste de dire, avec Kant (dont il n’est
pas plus question de détruire I'ceuvre que pour les rela-
tivistes d’anéantir la physique de Newton : tcute nouvelle
hypothése parait bouleverser, mais en réalité constitue le
perfectionnement des app\roximations acquises), si donc
il est juste de dire que I’'idée d’un temps vide avant le com-
mencement du monde est impossible, cette impossibilité,
sans cesser de valoir, ne forme plus un obstacle pour la
pensée dés qu’on-peut conjointement poser le « commence-
ment » du monde et celui-méme du temps. En d’autres tor-
mes, la dégradation de I’énergie implique que le monde a du
commencer ; mais, par ailleurs, la théorie de la relativité
cessant d’exclure Pidée d’un temps fini, on peut admettre
que la relativité einsteinienne, une fois ainsi rapprochée du
principe de la dégradation, se trouve en renforcer étrange-
ment l’aboutlssement ultime, c’est-a-dire qu’elle autorlse,
sans. affirmation arbitraire, sans mystére et sans « créa-
tion », I'idée malaisément concevab]e et pourtant posltlve,
d’ un commencement du temps: qui se trouverait e’n‘e du
méme coup le « commencement » de l'univers. ¢
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Telle est du moins la grande hypothése générale qu’il
nous a semblé permis de proposer. Peut-étre la jugera-
t-on bien téméraire -: « Je me représente avec aisance,
écrit M. Lucien Fabre (1), un certain nombre de cuistres.
trouvant la matiére a philosopher et tirant des théortes
d’Einstein des arguments contre Kant ou contre Leibnitz
ou saint Thomas ». Mais nous nous sommes d’autre part
rappelé que les maitres de 1’épistémologie, un Léon Bruns-
chwig par exemple, enseignent a voir dans la philosophie
digne de ce nom la mise au point des résultats de la recher-
che scientifique par rapport a ’ensemble de P’esprit. Faire
état des suggestions qui se trouvent étre offertes a la spécu-
lation générale par les spécialistes, c’est donc, loin d’outre-
passer nos droits, humblement essayer de nous mettre a ia
remorque des découvertes réalisées dans les sciences, ——
premier devoir, par conséquent, de quiconque ne se refuse
pas touJours a4 lantique naiveté de réver aux <« causes
premiéres ».

(La Pzerre phllosophale. — Inédit).

(1) Les Théories d’Einstein, p. 30.
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(Sur hollande francais : 6 francs : %
Le Coour de 'Ennemi (Avril 1919 : 32 pages) . . - « « v v o v . o oo v .o €puisé

Anthologie de poémes yougo-slaves (Octobre 1919 : 56 pages). 4 3

Poémes de : 1vo Andritch, M. Boyitch, Yvan Doutchitch, Tcherina, Ilyia
Despote, Dragoutine, M. Domyanitch, Iakchitch, Milioutine, Yovanovitch,
Rikard, Katilinitch, Yérétov, S. Korditch, mirko Korolya, Krstitch, Danitza
Markovitch, D. Mitrinovitch, Mitrovitch, Viadimir Nazor, Petrovitch, Rayiteh,
Rakitch, Stefanovitch, Momtchilo, Seleskovitch, Aleksa Chantitch, Onyevitch
et Milan Voukassovitch. A

Traductions de Philéas Lebesgue et B. Tokine. Lettre-préface de Ph. Le-
besgue et étude préliminaire de B. Tokine sur le développement de la poésie
yougo-slave. . . . . ... s d s ARy e el b S A R Ll 0 i

La Bretagne Libertaire (Avril-Mai 1921 : 64 pages).

Textes francais et bretons de F. de La Mennais, Ernest Renan, Olivier Sou-
vestre, Aristide Briand, Gustave Hervé, Yves le Febvre, G. Carantec, Emile
Masson, Jos. Le Bras, Louis-N. Le Roux, C. Le Mercier d'Erm, Francois Jaf-
frennou et Charles Rolland, colligés et précédés d’une étude liminaire: La
Nation bretonne et U'Internationale, par Camille Le Mercier a’Erm.

- Bois gravés originaux de Jeanne Malivel . . . . ... ... ... 43 3 »

A propos de la Révolution qui vient (Juillet-Aotit 1921 : 64 pages).
Opinions de Henri Barbusse, Marcel Cachin, Sébastien Faure, Génold, Emile
Masson, Victor Méric, Charles Rappoport, Rhillon, Boris Souvarine, Vilkens

et Maurice Wullens.
Bois gravés de Louis Moreau, lino de A. Daenens. . . .+ ... . 3 »

Littérature et Pognon (suite) (Avril 1923 : 36 pages).

Opinions de : E. Armand, André Billy, Henry Bordeaux, Jacques Boulenger,
Georges Druilbet, André Dumas, J. Ernest-Charles, Raymond Escholier, Louis
Forest, Franc-Nohain, Paul Ginjsty, Jeap de Gourmont, Pierre Hamp, Edmond
Haraucourt, Henry-Jacques, rancis Jammes, Maurice Levaillant, André
Lichtenberger, Pierre Mille, Eugéne Montfort, Achille Paysant, Ernest Péro-
chon, Armand Praviel, Rachilde, J.-H. Rosny ainé, Maurice Rostand, Séverine,
Victor Snell, Paul Souday, Marcelle Tinayre, Jules Vallés, Maurice Wullens,

et Colette Yver. Un poéme de G. Carantec, une lettre d’Emile Masson. _ 1 _»

Pour Henri Guilbeaux (juin-juillet-aotit 1924 : 112 pages). — L’Homme par Ed. Dujar= .
din, P. Franklin, M. Lébarbier, Claude Le Maguet, G. Montandon, J.-P. Samson et
Maurice Wullens. — Son (Zupre par 1.-A. Axionoff, A.-M. Gossez, Claude Grander,
P. Lebesgue, Magdeleine Marx, J. de Saint-Prix, Emile Verhaeren et Marcel Wullens,
— 7émoignages de H. Barbusse, G. Belot, J.-R. Bloch, A. Daenens, E. Donce- Brisy,
G. Duhamel, "Renée Dunan, G. Dupin, Louis de Gonzague Frick, André Germain,
A. Henneuse, Valéry Larbaud, P. Léautaud, G. Le Révérend, M. Millet, Parijanine,
J. Riviére, Ch. Rochat, P.-N. Roinard, R. Rolland. Han Ryner, A. Salmon, A. Spire,
Théo Varlet, C. Vildrac, Stefan Zweig, etc., etc. Un poéme inédit, deux autographes
Efidouxiphotographieil o & L7 2 il o R e S 5 »

La Guerre, recueil de devoirs choisis (2* édition : 96 pages). . . o o « ¢ o o « 4 »



Les Editions des Humbles

Edmond ADAM. — Le Néostiche et le Verbe intégral . . . . . . . . ... .. A |
— Nisita ow les Amours d’Eurydés, proses, avec bois gravés par Lucien Jacques 6 »
George ADRIAN. — Les Traine-la-Gloire, roman. . . . . . . . . .., 6 50
Claude AVELINE. — Moléne,avec deux compositions orlgmales de Stemlgn. 2 »
— L'Homme de Phalére, apologues Ve SR SR e P 2 E 4 |

— L'Kau ruisselle de toutes lparts, apologues: o wii et LT
Jean BALAT. — Lepopo fou, iégende contemporaine :
Maurice BATAILLE. — Le Chapeau de Velours, (1" édition 1914, rare) Lo 2%
— Le Chapeau de Velours, poémes (2* édition) . . . . . . . .. .o oL épuisé
— La Cité des Humbles, poémes, suivie des Chansons pour ne pas pleurer.  épuisé
« BONISSEL. .— Quatre nivernais, études. . & "o oieivid o fiafa teie aiiol o geia 3im
Réml BOURGERIE. — Graines dans le Vent, poemes RS pREe T TR E 3 50
Georges DAVID. — Ber(mgere, étude pour servir & 4 I'histoire de ceux qu'on ignore.
René DAX. — Par les grand'routes, poémes. . . . . . . . . .
Célestin FREINET, — Un mois avec les enfants russes . . .
ERMENONVILLE, — Micttes d’Histoire . . . « . . «
Eernand FERRE. — Luazia, linos de A. Daenens .
Manuel DEVALDES, — Des cris sous la meule . . .
GARRIGUE GARONNE. — La Chaine aux Anneausr %
A.-M. GOSSEZ. — Henry Chapront, Aquatintiste, XXMII 1llustratlons ¥
Henri (JUILBEAU‘{ — Kraskreml!, avec neuf linos graveés, par A. Daenens.
Héléne HARDANT, .....caillouz blancs, podmes. . . . . .. ..l w0
R.-M. HERMANT. —La Trainaille, _poésies, ballades et ‘chansons . . . .
Lucien JACQUES. — Choiz de poémes, avec bois gravés au camf
Pierre LARIVIERE. — Au temps des sous-hommes . . ... . ... %
LAFARE' anarohie 100 . 00 L e
Marcel LEBARBIER. — Poussiéres, poemes s e B T e G épu.ué
— Malgreé les Duragans, poémes, ornés d'un bois gravé de Frans Masereel.
Fernand LEPRETTE. — Jules Lerour, 'hnmme, le poéte, le romancier. . .
G, LE REVEREND. — Fables et Poemev, avec trois images, de André Hardy
André LORULOT. — £. Armand, son évolution, sa philosophie,son ceuvre.
Henry MALOT. — Forcerics, poémes. . .
Léon MEUNIER. — Essai de Catéchisme . . . . . .. . ...... B0
Gustav MEYRINK. — Golem, extraits traduits par M. Schoonheyt « i S
Marcel MILLET. — Sentir, pnémes, avec qiatre bois gravés de Lucxen Jacques.
Paul MORISSE. — £ rluuurd Dujardin, atude cnthue
Louis PIERRE — La Lo
Joseph RIVIERE. — thlegmtura d'ame, nouvelle.
Charles ROCHAT. — Invectives, poémes
Han RYNER. — Le Livre de Pierre. illustrations de G. Belot. » - - . - . s
Jean-Paul SAMSON. — Images lyriques. nréface de Maurice Wullens.’
Ernst TOLLER. — Poémes de la Prison, traduits par Alzir Hella et O. Bournac.
— Hinleemann, tragédie traduite par J -P. Samson
Théo VARLET. — Epzloques et souvenirs, proses
Georges VIDAL. — Swuz-Fours, bourgade proveagale . . . . . « . . iy .
— Jules le Bienheureuz. 35 hois gravés par G. Delatousche .
Walt WHITMAN. — Le Panseur de nlaies. . . . s
Maurice WULLENS. — Profils de Flandre... et d mlleurs R A
— La Littérature et la Guerre, trois études Prmques ...........
— Pages de mon Carnel. souvenirs de voyage, de campagne et de capthté
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— Litterature et Pognon, avec une lettre-préface a Marcel Sauvage . . . 2 »
— En marge d''n fﬂtullﬂlomucte (réponse & Beraud) . . . . . . . . B BRG] 3. »
v RarissMascou=Tiflis, © o\ v s 5o PEn s i S i el s S e 10 » |
LES HUMBLES : cm/mwme rie (1919- 20) ................. . 20 »
3% SR, RERIECIIZIN, i) B, o bl L LRl . . 15 »

— sepliéme sorie VIQM) ...... - 15 »

— huitieme série (1923) . . . . . 15 »

— neuvieme serie (1094) ........ 15 »

= 925). 20 “»

— onzicme série (1926; 20 »
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Le Directeur-Gérant : M. WULLENS.

t.% La Laborseuse, 1, rue du Gros-Annesu, Orléans
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