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ANTHOLOGIE DES ECRIVl\.INS REFRACTAIRES 

d_e langue française 

PRÉFACE: 

L'an dernier, en avril, je vis, obcupant toüte la dernière 
page d'un grand journal d'information littéraire, u11e 
a1111once tapageuse pour les ci11q volumes de /'Anthologie 
des Ecrivains morts à la guerre, - acte de reco1111aissa11ce 
de la bourgeoisie e11vers son « élite » et bo11ne affaire pour 
certàills qui 11e sont pas morts a la guerre. Et je pe11sai : 
Dans la mesure où cet ouvrage a la prétention d'être u11e 
manifestatio11 idéaliste - si illférieur qu'en soit l'idéal -
11e pourrait-on y faire pièce par u11e anthologie d'écrivaills 
réfractaires a lq guerre ? · 

Quelques jours plus tard, aya11t l'occasion d'écrire à 
Maurice Wullens, je lui fis part de cette idée. << Pourquoi, 
lui dis-je, les Humbles 11'éditent-ils pas u11e Anthologie des 
Ecrivains réfractaires ? » J'émettais celte idée sans trop 
penser à sa réalisation possibl'e. C'était presque une bou-
wde de ma part. Mais, dans sa lettre suivante, Wullens 
me répo11dit : « Quant à ce projet d'anthologie, c'est une 
idée épatante. 011 pourrait en faire le cahier de vacances 
de l'an prochaifl. Voulez-vous vous charger de le mettre 
au point ? ... Ente11du ? Je compte sur vous ». 

Et Wullens m'exposait sa conceptio11. Il eût aimé que ce 
fût un recueil international, mais divers obstacles s'y oppo-
saie11t, notamment la dépense, qui eût dépassé les mo!lens 
de la revue. Il était d'avis qu'on se limitât ,aux écrivains 
de langue fr_ançaise, ce qui permettrait de compre11dre 
da11s l'a11thologir des Belges, des Suisses et nième, s'il en 
existait, des réfractaires d'autres 11ationalités ayant utilisé 
le fra11çais comme véhicule de leur pensée. Tout cela était 
très sage. Et comme11t refuser une collaboration à u11 ami 
qui, quoique de .fraiche date, m'était aussi sympathique 
que Wullens ? 

Cependa11t, u11e objection, sérieuse à mes yeux, s'élevait 
da11s mon esprit : éta11t e11 positio11 de figurer da11s l'a11-
thologie, il me semblait impossible de me charger d,e son 
orga11isatio11, une des tâches à remplir consista11t en la 
rédactio11 de 11otices biographiques. Comment parler de 
moi-même ? Mais Wullens balaya cette objection en zzn 
tour de plume : « Parler de vous-même, pourquoi pas ? » 
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Finalement, j'acceptai. Après tout, la chose étant faite au 
grand jour, non sous .le voile de l'anonymat et de la troi-
sième personne du singulier, elle était admissible. 

Wullens m'indiqua des_ écrivains réfractaires de ses 
amis, j'en trouvai d'autres et l'amure commença à prendre 
tournure. 

Il y eut, en somme, durant la guerre de 1914-1918, huit 
écrivains français réfractaires, dont six figurent ici, les 
deux autres ayant refusé leur concours, l'un en invoquant sa 
modestiç, l'autre sans motiver son refus .. Pour les cher-
cheurs de l'avenir, je tiens cependant à indiquer qu'on trou-
vera leur~ noms dans la brochure : Les Anarchistes et le 
Cas de Conscience (Paris, Librairie Sociale, 1921). Les 

. six ayant consenti. à figurer dans ['anthologie sont : André 
Colomer, Albert Ledrappier, Claude Le Maguet, Raoul 
Robert, Jean-Paul Samson et moi. 

Il existe un Allemand réfractaire écrivant en_ français. 
Malheureusement, il a refusé d'être des nôtres, sans d'ail-
leurs indiquer la moindre raison. 

Contentons-nous de dire que ces défections sont attris-
tantes. 

Parmi les Suisses de langue française, on compte trois 
écrivains réfractaires vivants : John Baudraz, Pierre Céré-
sole et Edouard Liechti. Un autre, ,décédé en 1926, est 
Charles Naine. Tous les quatre sont inclus dans ce recueil. 
Je vrofite de l'occasion pour remercier. Pierre Cérésole, 
qui m.'a aidé dans la documentation générale concernant 
la Suisse, ~t Edouard Liechti, qui m'a renseigné au sujet 
de Naine. 

Enfin, pour représenter la Belgique, nous avons A. De 
Bevère, pour la collaboration duquel je dois des remer-
ciements à Marceline Hecquet, dont je suis heureux de 
pouvoir saluer ici l'ardent apostolat pacifiste. 

Auprès des 544 écrivains combattants de langue française 
(470 Français et 13 Belges) tués ou morts des suites de la 
guerre, il pourra sembler aux esprits superficiels que notre 
anthologie fasse pauvre figure. Tel n'est pas notre avis, cela 
va sans dire. Il est tout ·naturel que nous soyons une très 
petite minorité. Nous sommes fiers d'être cette minorité, 
comme chacun de nous l'est de son acte. Si nous n'avions 
pas cet orgueil, la présente manifestation n'aurait pas lieu. 
Jamais plus appropriée circonstance ne s'est offerte de 
dire avec le Docteur Stockmann, te héros d'lbsen : La 
majorité a tort. C'est la minorité qui a raison. 

Londres, aoùt 1927. 
MANUEL D_EVALDÈS. 
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JOHN BAUDRAZ 
Le cas de conscience de John Bmzdraz est l'un de. ceux 

qui ·eurent le plus de retentissement en Suisse . 
. John Bmzdraz est né le 28 mai 1890, d'une famille de 

• paysans. Il est le cinquième de huit enfmits. llJut élevé 
dans la tradition patriotique el militaire, en même temps 
que dans un protestantisme austère. Il reçut l'enseigne-
ment de l'école primaire de son village natal, puis celui 
de l'Ecole normale de Lausm.me et fut nommé instituteur 
à Lucens en 1910. 

La même année, incorporé dans l'infanterie, il suivait 
l'école des recrues. Il vit donc l'armée de près et ses illu-
sions commencèrent à se dissiper. Il refusa un grade. Tou-
tefois, .le changement, en lui, n'était pas encore profond. 

L'approche de là _quèrre le fil de nouveau réfléchir. Il jït 
partie de la premiere mobilisation 1/Uisse, en août 1914. 
Mais, sous l'influence de la lecture des journaux, de la nou-
velle de la violation du territoire belge, des conversations 
et des discours, son ancien patriotisme reprit le dessus. 

En octobre, - dit-il, - je devins même si belliqueux 
qu'un jour j'écrivis à ma femme : « Nous sommes mainte-
nant assez endurcis et tellement abrutis par la discipline 
militaire que cela ne nous ferait plus rien d'aller à la 
guerre ; nous aimerions même mieux la guerre !· · >> Sa 

.réponse fut celle-ci : « ... C'est m·a1 de parler ainsi, ce serait 
trop épouv:;i.ntable ; d'ailleurs, je ne crois pas cela de 
toi !... » Ces mots me réveillèrent et, rentrant en moi-
mê.me, je compris que j'étais en train de m'engourdir 
ln.oralement. Peu à peu, tout m'apparut sous un jour nou-
veau ... Tous mes anciens scrupules revinrent et s'accen-
tuèrent. 

Le premier refus de servir de Baudraz eut lieu le 16 no-
vembre 1914, mais il n'eut pas de lendemain. L'objecteur 
de conscience se laissa convaincre par toutes les forces 
sociales liguées contre lui : la famille, les officiers, l'au-
môtâer. Il rentra dans le rang. Pas de punition : on était 
trop content de le voir « revenir à de meilleurs senti-
ments». 

Cependant, son esprit travaillait. Ses méditations abou-
tirent à un deuxième refus, maintenu celui-là, le 15 juin 
1915. Mise au;x; arrêts, neuf jours au ·secret, ensuite inter-
nement dans un asile d'aliénés, suivi de quelques semaines 
de prison préventive. Enfin, le 11 août 1915, condamna-
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tian a quatre mois cle prison par le tribunal militaire cle 
POJ'rentr.uy. 

En septembre, il fut contraint de démissionner cle son 
poste d'instituteur officiel, malgré le désir de le garder 
exprimé par la municipalité de Lucens. Marié depuis 1913 
et père d'un enfant, il vit les siens se trouver brusquement 
dans un état voisin de la misère. Heureusement, plus tard, 
il fut engagé à Missy 6lans une école privée. 

Le 23 mai 1916, il refusait pour la troisième fois. Cette 
fois, il ne fut pas arrêté, mais passa en jugement le 19 juil-
let devant · 1e tribunal militaire · de Lausanne, qui le , con-
damna à cinq mois de prison. Le surlendemain, il était 
gracié et, le 31 août suivant, exclu de l'armée. 

Grâce a l'attitude énergique des autorités communales 
de Missy, il fut réintégré dans l'enseignement officiel 
en 1922. 

Il faut lire la brochure où ce chrétien primitif expose 
da.ns le détail le processus de son objection de conscience 
au service militaire depuis l'acte en apparence le plus 
anodin jusqu'à la guerre. Ici nous ·ne pouvons que retrac.er 
les faits dans leurs grandes lignes. Il y a dans sa confes-
sion une grandeur ibsénienne. En la lisant, je n'.ai pu 
m'empêcher de penser ·a quelques hél"os de l'auteur de 
Brand. 

BIBLIOGRAPHIE 
BROCHURES. Réfractaire (1915. Chez !'Auteur)'. 

Expérience religièuse relative au Service militaire (1917. 
Chez l'Auteur, à Missy, près Payerne, canton de Vaud, 
Suisse). 

INÉDIT. - L'Ecole et la Pàix (1927. Rapport rédigé par 
John Baudraz pour la section de Payerne de la Société 
pédagogique vaudoise, en vue du Congrès pédagogiqué 
roinand de 1928) . 
. JounNAUX. - A collaboré au journal suisse L'Essor 

(maintenant Le Nouvel Essor, dirigé par· Ad. Ferrières) et 
au journal français Le Chrétien libre. 

ANTIMILIT' ARISME CHRÉTIEN 
... Au mois de mai 1915, quelques parents et amis auraient 

_ voulu que je fisse des démarches pour entrer dans les 
troupes sanitaires ou ~•offraient d'en faire à ma place. Au 
premier abord, je ne vis là qu'un expédient, une façon 
égoïste de résoudre la question ; ensuite, d'autres raisons 
plus sérieuses m'engagèrent à refuser cette solution ; les 
voici : 
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1 ° Comme chrétien, je me confie en Dieu que je crois 
tout-puissant, et je ne peux plus me confier en des armes, 
ni faire pârtie d'une armée. • 

2° Le soldat sanitaire, comme tout soldat d'administra-
tion qui n'est pas appelé à combattre, est cependant com-
plice de tous les actes de l'armée ; ses soins donnés à un 
blessé ne le blanchissent pas de sa complicité. 

·3° Admettre de me préparer à soigner des soldats bles-
sés, c'est adhérer à une lutte probable entre ces soldats et 
d'autres, donc adhérer au principe de la guerre, ce qui est, 
pour moi, contraire a la conscience chrétienne. 

4° Après avoir soigné un blessé, je ne pourrais pas lui 
dire: « Te voilà guéri, retourne sur le front », mais je me 
sentirais pressé de lui dire : « Que vas-tu faire de ton 
frère ? » 

5° Au point de vue militaire, le soldat n'est pas consi-
déré comme un homme, mais comme un numéro, comme 
une piêce de l'énorn~e machine qui s'appelle armée ; le 
soldat sanitaire devient donc identique à l'armurier appelé 
à réparer les fusils ou au charron devant refaire la roue 
brisée d'un canon, 

Je cite encore l'avis d'un capitaine médecin disant que 
dans l'expression « soldat sanitaire », le mot principal 
est soldat, c'est-à-dire homme dressé dans la main d'un 
chef et prêt à obéir it n'importe quel ordre, soumis donc 
à une discipline anti-chrétienne ; les mots « sanitaire », 
« humanité » n'entrent en ligne de compte que bien après. 

J'ajoute en passant que le service sanitaire n'a rien de ' 
· commun avec le Bon Samaritain de l'Evangile, car celui-ci 

ne faisait pàs partie de la bande des brigands. 
Le résumé de toutes ces considérations, c'est que je sen-

tis qu'aucun homme n'a le droit d'exiger d'un autre l'obéis-
sance absolue, pas même pour lui faire faire le bien ; 
Jésus-Christ seul a ce droit I 

Le jour de la mobilisation vint et me trouva irrévoca-
blemént décidé à refuser toute participation au militarisme . 

.. 
* * 

Beaucoup, beaucoup d'objections m'ont été faites. Ma 
tâche n'est pas de répondre à toutes. Des hommes capables 
ont publié des écrits où ils réfutent par une forte argumen-
tation toutes les objections qui peuvent être présentées (1). 

(1) Lire. en particulier la brochure de M. Humbert-Droz : Guerre à 
la Guerl'e, et le livre de M. Dupin : La Guerre infernale. 
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Je n'en considérei:ài donc que quelques-unes, celles qui se 
rapportent plus particulièrement à mon expérience reli-. 
gieusé. 

Il faut rendre a César ce qui est a César et a Dieu ce qui 
est a Dieu. Je suis tout à fait d'accord. Je reconnais à 
l'Etat toute son autorité administrative et ne lui en con-
testerai rien. Mais la vie et Ir, . mort sont à Dieu. On le 
reconnaît bien : les Etats les plus avancés ont, depuis quel-
ques années, aboli la peine de mort. Je refuse donc à l'Etat 
de me donner le droit de vie ou de mort sur .mon prochain, 
même pendant ce qu'on appelle l'état de guerre, car c'est 
un droit divin. La patrie s'arro!)eant ce droit devient sem-
blable à un faux-dieu de l'antiquité, exigeant , des sacri-
fices humains pour prix de ses faveurs. _ 

Il faut être soumis aux autorités. D'accord, au point de 
./ vue administratif. Dans le domaine des doctrines, il y a 

longtemps que l'on conteste à l'Etat le droit de s'en occu-
per, ce qui a poussé de nombreux groupements religieux 
à se séparer de lui. Plus importante que la doctrine est la 
morale, laquelle a certainement droit à la sollicitude de 
l'Etat. Celui-ci se contente d'une teinte de christianisme 
dans sa morale et rejette tout ce qui n'est pas favorable à 
ses intérêts. Bien plus haute est la morale de l'Evangile qui, 
au contraire, exige le renoncement à soi-même et ne 
demande de nous · rien moins que la perfection. Donc, si 
la loi de l'Etat m'ordonne cl.e faire une chose contraire à 

" cette morale de l'Evangile, au nom de Jésus-Christ j'ai le 
droit 'de refuser. 

Si tous les Suisses faisaient comme vous ! Ceci n'est pas 
une probabilité, mais une impossibilité, et je pourrais 
répondre par une autre impossibilité comme je l'ai fait 
devant le tribunal (1). Mais ce n'est pas comme Suisse que 
j'ai agi, c'est comme chrétien. Je sais bien qu'un Etat ne 
'peut mettre en pratique les principes de l'Evangile qui sont 
contre son intérêt, mais les chrétiens· doivent le pouvoir, 
car, s'ils ont assez de foi, ils en reçoivent la force. Le titre 
de chrétien est au-dessus de la dénomination nationale ; 
les principes du christianisme sont les seuls capables de 
faire tomber les barrières entre les nations, Il vaudrait 
donc mieux dire : « Si tous les chrétiens agissaient ainsi ! » 

Ne devrîons-1wu.s pas combattre pour conserver notre 
indépendance, pour sauvegarder nos libertés ? ... Le Christ 
est venu au monde au moment où son peuple subissait 

(1) Il faudrait alors supposer que tous mes compatriotes partagent 
mes convictions religieuses. (Porrentruy, 11 août 1915). 
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une domination p.ure entre toutes, la domination romaine. 
Il a quand même accompli toute son œuvre . .Les plus 
acharnés contre lui furent justement les patriotes, ceux 
qui travail1aient à secouer le joug détesté. Les mots « indé-
pendance », « liberté » sont souvent de vains mots. Qu'un 
peuple soit mené par des maîtres venant du .dehors ou du 
dedans, il est toujours mené. Il n'y a qu'une vraie liberté, 
c'est la liberté morale, donnée par Celui qui a dit : « Si le 
Fils vous affranchit, vous êtes véritablement libres ». 
Pierre, dormant paisiblement entre deux gardiens la veille 
du jour où il devait mourir, Paul et Silas, chantant des 
louanges dans leur prison après avoir été battus de 
verges, n'étaient-ils pa~ plus à l'aise que leurs gardiens 
mêmes, parce que leur âme était libre, affranchie du joug 
du péché ? 

Cependant, vous crvez beaucoup reçü du pays ; que faites-
vous du devoir de reconnaissance ? En ·effet, j'ai joui de 
beaucoup de bienfaits et je me suis efforcé et n1'efforcerai 
de rendre à d'autres _ C(• que j'ai reçu. Mais quant à sacri-
fier au pays m:es convictions religieuses, je ne le puis pas, 
parce que j'ai un devoir de reconnaissance plus grand 
envers Dieu. S'il fallait, sou.s prétexte de gratitude, faire 
abstraction de la conscience et de la raison, ce serait nier_ 
l'existence même de la conscience et de la raison et me 
condamner à une éternelle hypocrisie. D'autre part, l'Etat 
cherche à restreindre le plus possible l'initiative privée 
et ce que cette dernière a créé, il s'en empare. Ainsi, c'est 
l'initiative privée qui a ctéé les écoles, les chemins de fer 
et bien d'autres· choses que l'Etat a monopolisées et mises 
à son actif. Le Christ disait 'déjà à ce sujet : « I_.es grands 
des nations les dominent, leurs chefs les tyrannisent et se 
font appeler bienfaiteurs ». · . 

Vous n'aimez donc pas votre patrie ? Parce que j'ai 
·pour mon pays un autre idéal que celui ·qui est imposé au 
peuple par les sphères dirigeantes, cela p r ouve+il que je 
l'aime moins ? Comme on aime les membres de sa famille, 
ainsi ne peut-on faire autrement que d'aimer ses compa-
triotes, parce que nous nous ressemblons et que nous avons 
reçu la même éducation. Mais ce sentiment peut-il avoir 
un sens restrictif ? Il est vrai que la plupart des roman-
ciers écrivent qu'amour et haine ne peuvent aller l'un sans 
l'autre ; c'est faux et c'est mal. J'aime la Suisse plus qu'au-
paravant, parce qu'elle souffre de la guerre, mais les 
peuples voisins souffrent encore beaucoup plus que nous 
et je ne peux plus être soldat, c'est-à-dire prêt à ajouter à 
ces souffrances si nombreuses. 
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Le service militaire développe de bons sentiments, en 
particulier l'esprit de sacrifice conforme à l'Evangile. Un 
ami m'écrivait à ce sujet : « La guerre est un mal d'autant 
plus subtil qu'il s'y mêle de l'héroïsme et de l'abpégation ». 
C'est vrai, il se passe parfois des faits merveilleux, su-
blimes. Mais, mis dans une balance à côté des autres faits, 
ils seraient bien légers. Puis, cet esprit de sacrifice tant 
vanté est bien mélangé de bravade et de fierté ; il ressemble 
beaucoup à l'esprit qui anime l'alpiniste, le chasseur de 
chamois, le chasseur de lions et de tigres. S'il suffisait 
d'aller mourir sur le champ de bataille pour que tout soit 
sauvé, ce serait bien facile et bien beau, mais· cè n'est pas 
ce qu'on demande au so)dat. Il doit chercher à échapper 
lui-même et à sacrifier les autres. Ce ne sont pas les morts 
qui r emportent la vic!oire, mais bien les vivants qui tuent 
les ennemis. On veut que le soldat soit fier d'aller au feu 
au nom des siens pour les sauver, qu'il soit joyeux même 
et qu'il méprise la souffrance et la mort. Quel contraste 
si nous regardons Celui qui seul a eu le véritable esprit de 
sacrifice : Jésus-Christ. A-t-il été fier, a-t-il goûté cette joie 
du sacrifice, a-t-il méprisé la souffrance ? Non, et pourtant 
il a voulu sauver l'humanité t0ut entière. 

Beaucoup d'apologistes n'ont rien trouvé de mieux encore 
que de dire : « Si le Christ s'était trouvé ici, s'il avait vu 
cela ... ? » Au lieu donc de chercher à élever leurs pensées 
en sondant l'Evangile, ils mettent Jésus-Christ en face de 
notre situation et le défient de savoir mieux faire. Est-ce de 
l'orgueil ou de l'aveuglement ? 

Je me figure que beaucoup de ceux qui sont morts et 
ont paru en jugement ont fait comme le 111auvais riche : 
,dem,andé de pouvoir revenir sur la terre pour avertir 
leurs , frères, i:nais j'èntends aussi la réponse : « Ils ont 
Moïse, les Prophètes et Jésus-Christ, qu'ils les écoutent ! » 

* .. * ,, 
Je termine par la question d'o_pportunité. C'est certaine-

ment avant la guerre qu'il aurait fallu travailler pour la 
prévenir. Maintenant que c'est trop tard, est-ce trop tôt .? 
Beaucoup le pensent., Pour ma part j'ai agi, parce que je ne 
pouvais plus faire autrement. Je suis revenu , en arrière 
une fois et j'en ai trop souffert. Que me reste-t-il en face 
de l'avenir ? La foi. Cette foi n'est pas un idéal, m~is une 
réalité ; je crois qu'elle a les promesses de la vie présente 
et non seulèment celles de la vie à venir. Je crois en Jésus-
Christ, en toute son œuvre, parce que je conn.ais sa puis-
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,sance dans mon cœur ; je crois au message de Noël : Paix 
.sur la terre ! 

Avril 1917. 
(Expérience religieuse relative au Service mili-

taire, pp. 13-19). 

La famil~e, à l'arrière. 

, 
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A. DE BEVÈRE 

Emile-Adhémar De Bevère est né à Lessines (Hainaut-
Belgique), le 11 juin 1902. Il fit ses humanités à l'Athénfr 
d'Ath d'abord, à ['Athénée d'Ixelles (Brùxelles) ensuite. /[ 
entre à l'Université de Bruxelles en 1919 oû. il .étudie pen-
dant deux ans les sciencès naturelles ; il se consacra en-
suite aux études du doctorat en philosophie et lettres, sec-
tion de la philologie germanique, e,t se spécialisa dans la-
littérature et la philosophie allemandes. ' 

Depuis 1924, De Bevère est le secrétaire de la 1!ection: 
bruxelloise du Mouvement International de Réconciliation .. 
En novembre 1926, ayant été invité à se présenter devant 
le bureau de recrutement de l'armée, il fit savoir au mi-
nistre compétent que, sa conscience ne lui permettant- pas-
de tuer, sous quelque ,prétexte que ce soit, - il ne pourrait 
se rendre à l'appel qui lui avait été adressé. Le ministre 
répdndit à De Bevère par une lettre de menaces, qui ne-
furent pas mises à exécution. . 

Comme nous rédigions cette notice, nous ·avons été infor-
mé par De Bevère qu'une troisième · convocation venait de 
lui être adressée, à laquelle il n'a pas l'intention de se-
rendre. li s'attend en conséquence à une arrestation. 

On trouvera dans les Libérés de janvier-février el de 
mars-avril 1927 des lettres de De Bevere donnant des dé'--
tails sur son cas. 

BIBLIOGRAPHIE-

De Bevère a publié des articles, sur le désarmement, la 
Société des Nations, l'objection de conscience, etc., dans. 
les journaux et revues suivants : Le Pacifiste (fondé par 
Grillot de Givry ; ne paraît plus) ; Les Libérés (fondé par 
Marianne Rauze, Lyon) ; Le Peuple (organe du Parti ou-· 
vrier belge, Bruxelles) ; Education-Récréation (revue men-
suelle de la Jeunesse socialiste belge; ne paraît plus) ; 
Evolution (fondé- par Victor Margueritte, Paris) ; Junge 
Menschen (revue mensuelle de la Jeunesse pacifiste alle-
mande). II collabore en outre, pour la Belgique, à la rédac-
tion de l'quvrage qui est édité en Allemagne, à l'initiative 
de la Friedenswarte, sur les mouvements pacifistes existant 
dans le monde ; cette publication paraîtra prochainement. 
De Bevère est actuellement occupé à écriré une thèse sur 
Gœthe et la Philosoph ie de l'Humanité. 
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L'OBJECTION DE CONSCIENCE 
(Fragment) 

. [En me.demandant de m'associer à eux, Manuel Devaldès 
:el les autres écrivains qui sont représentés dans. cette mi-
.thologie m'ont fait un honneur auquel je suis très sensible, 
.mais qu'en toute conscience je ne crois vraiment pas avoir 
mérité, n'ayant jamais eu ni l'intention, ni le droit de pré-
tendre au titre d'écrivain ; les quelques articles que j'ai 
publiés dans divers journaux et revues avaient, avant tout, 
pour but de défendre et de propager notre belle et gmnde 
cause pacifiste ; ils ne sont nullement et ne peuvent être 
considérés comme des œuvres littéraires. 

Je n'ai néanmoins pas c1·u pouvoir refuser de me joindre 
à mes amis, dans cette manifestation en faveur d'une cause 
qui nous unit si intimement, pour laquelle nous sommes 
prêts à faire le sacrifice de notre vie, s'il le faut ; mais je · 
tiens à déclarer que _je décline toute responsabilité quant 
-au titre que mes camarades, dans leur amitié un peu par-
tiale, ont cru pouvoir m'attribuer. - A. l;>E B.] 

... Est-il donc concevable que les hommes gui vivent en 
un siècle qui connaît les aéroplanes et la télegraphie sans 
fil, grâce auxquels les distances entre les pomts les plus 
éloignés de la Terre ,sont réduites au point de ne presque 
plus exister, puissent longtemps encore s'arrêter à la con-
ception du Dieu-Etat ? Nous ne le pensons pas ; nous 
croyons plutôt que la conception de la suprématie des 
intérêts de l'Etat sur tous les autres est un stade d'évolution 
que l'humanité dépassera bientôt : de même que les 
familles se sont associées ponr former des tribus, que les 
tribus ont fini par former des cités d'abord, des Etats 
·ensuite" de 111,fme les Etats devront se grouper en une 
•Collectivité . supérieure : Z: hmnanité. . . . . . . 

Parmi les grands principes de droit admis par toutes 
les collectivités quelles qu'elles soient, le droit de tous les 
individus à la vie et l'obligation, pour chaque individu, de 
respecter la vie des autres membres de la communauté sont 
sans contredit les plus importants. 611 ne -peut guère conce-
voir une collectivité reconnaissant à ses membres le droit 
de régler leurs différends par les armes et le carnage. 
C'est .d'ailleurs pour parer à cette éventuali\é que les Etats 
modernes ont organisé une police dont la tâche principale 
est, ou du moins devrait être, d'empêcher que les conflits 
d'intérêts ne dégénèrent _en combats sanglants. 
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Les grands principes de droit s'appliguent en tout pre-
mier lieu à la collectivité humaine mondiale ; mais comme 
il n'existe encore ni police mondiale, ni pouvoir suprana-
tional bien organisés, l'anarchie la plus complète persiste 
à régner dans les rapports entre les Etats qui refusent. 
d'abdiquer la moindre parcelle de leur souveraineté. _ 

De même que le périmètre de la patrie doit évoluer, de-
même le droit propre à chacune des patries actuelles doit 
aussi évoluer : à la collectivité mondiale doit correspondre 

_ une organisation mondiale supranationale, un parlement 
des peuples, une législation mondiale et un droit mondial, 
et les droits des Etats doivent nécessairement se subor--
donner aux grands principes du droit mondial. 

Une question se pose : l'Etat, qui se refuse à se confo'rmer 
aux grands principes du droit mondial, a-t-il le droit d'obli-
ger les citoyens à obéir aux lois qu'il a instituées, au mépris 
des droits les plus sacrés du genre humain ·? Nous ne le 
pensons pas. 

Au moyen âge, le pouvoir supranational et le droit mon--
dial étaient représentés dans l'Europe chrétienne par le 
Pape, mandataire de Dieu sur hi terre. Lorsque des princes 
ne lui obéissaient pas, il déliait leurs sujets du serment de 
fidélité. Dans nptre temps, le Pape a cessé d'être reconnu 
comme l'autorité suprême décidant en dernier ressort de 
toutes les affaires au nom de la Divinité et aucune organi-

. sation n'est encore susceptible de le remplacer. Est-ce une 
raison suffisante pour affirmer que les citoyens doivent 
obéissance ç1.ux lois de l'Etat, meme si celles-ci sont en 
contradiction formellé avec les grands principes du droit 
mondial ? Evidemment non. Il est d'ailleurs intéressant de 
constater que les auteui:s du protocole , de Genève parta-
geaient cette manière de voir, puisqu'ils reconnaissaient 
aux sujets d'un Etat déclaré agresseur le· d1tpit de refuser 
le service militaire.Mais, du point de vue du droit mondial, 
les Etats n'ont jamais le droit de faire la guerre; nous 
pouvo-ns par conséquent aller plus loin et dire qu'au point 
de vue du droit mondial, les citoyens d'nn Etat ont toujours 
le droit de refuser le service militaire, puisque la guerre 
est un crime auquel les citoyens du monde n'ont pas le 
droit de coopérer. 

Si nous admettons que les citoyens d'lln Etat ont touj_ours 
le droit de refuser le i;,ervice militaire, ne devons-nous pas 
ajouter qûe néanmoins, si un Etat a été attaqué, les 
citoyens de cet Etat auraient le devoir, non pas juridique 
mais moral, de le défendre ? En refusant de prendre les 
armes, .les réfractaires, eux, n'exposent-ils pas lâchement 
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la vie de leurs parents, de leurs amis, des femmes, des . 
enfants et des vieillards ? Leur conduite n'est-elle pas 
immorale ? 

Nous avons vu que la conscience morale par excellence 
était celle qui adopte et respecte les règles visant à l'in-
térêt supérieur de l'humanité. Telle était biell' aussi l'opi-
nion de Kant lorsqu'il résumait toute la morale par cette 
formule lapidaire : « Agis de telle façon que la raison de 
ton action puisse être érigée en loi universelle ». Parmi 
les règles d'action qui peuvent et doivent être érigées en . 
règles universelles, on doit assurément classer l'obligation 
de respecter la vie humaine. On ne peut par conséquent 
pas dire que les hommes qui réprouvent le meurtr,~, même 
lorsqu'il s'agit de défendre des êtres faibles et sans défense, 
soient immoraux; on pourrait tout au plus affirmer qu'ils 
respectent d'une façon rigoureuse les grandes lois de la 
morale universelle qui placent l'humanité. et conséquem- _ 
ment le respect de la vie au sommet de l'échelle des valeurs. 

Faut-il en conclure que l'homme moral par excellence, 
l'homme qui place les intérêts de l'humanité au-dessus de 
tous les autres, ne défendra pas dans la vie pratique une 
femme ou un enfant lâchement attaqués ? La vérité est que 
personne ne peut répondre d'avance d'une façon précise 
à cette question, car, quelles que soient les conceptions 
morales ou religieuses d'un homme, la vue d'un être faible 
victime d'une odieuse agression ne nianque pas de faire 
naître dans le plus pl'Ofond de son âme des sentiments 
et des émotions qui peuvent l'amener, quelque pacifique 
qu'il soit, à commettre même un crime; mais ce crime 
sera passionnel et son auteur ne manquera pas d'en conce-
voir une profonde affliction et un grand repentir. 

Tout autre est le cas de la guerre. L'individu n'est pas 
mis en face d'un être faible maltraité ou brutalisé, il doit 
pendant des mois apprendre' l'exercice du fusil ou du 
canon avec la conviction qu'il sera obligé de s'en servir un 
jour pour tuer des hommes qu'il ne connaît pas, qu'il n'a 
jamais vus et qui n'ont jamais fait de mal ni à lui, ni à sa 
famille, ni à ses amis. II s'agit ici de la préparation froide 
et méthodique du meurtre. Comment s'étonner que des 
consciences généreuses se révoltent contre un système en 
contradiction avec les principes les plus sacrés de la 
morale universelle. 

La guerre a d'ailleurs évolué. De même que l'usage des 
canons réduisit considérablement la puissance défensive 
des châteaux-forts, de même l'emploi de,s aéroplanes, des 
gaz asphyxiants a diminué dans . des proportfons fantas-
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tiques le rôle défensif des soldats dans la guerre moderne; 
celle-ci tend, en effet, de plus· en _plus à se trnnsformer en 
une industrie savante où un mrnimum de spécialistes, 
grâce à une technique très complexe, font fonctionm,r un 
nombre considérable de machines gigantesques et très 
perfectionnées. Autrefois, quand les hommes marchaient 
en bataillons serrés les uns contre les autres et · combat~ 
taient corps à corps, on pouvait dire que les citoyens de 
la nation attaquée défendaient leurs foyers. De nos jours, 
l'emploi des aéroplanes et des gaz asphyxiants a transformé 
la guerre en une suite interminable de crimes et de ven-
geances au cours desquels- chacun s'efforce de détruire et 
de tuer le plus possible. 

En outre, la guerre mondiale, plus que toute autre , .nous 
a montré combien illusoire et artificielle était la distinc-
tion entre la guerre offensive et défensive. Les ouvrages de 
Mathias Morhardt, de Demartial, de Gouttenoire de Toury, 
de Victor Mar~ueritte, etc, nous ont prouvé à l'évidence 
que ceux-là ·memes que nous croyions être les victimes 
étaient les agresseurs; nous avons appris avec quelle aud-ace 
effrontée les gouvernements falsifiaient les documents et 
dénaturaient les faits les mieux établis dans le but d'ame-
ner les peuples qu'ils induisaient en erreur, à prendre part 
au carnage universel. Nous arrivons à la conclusion que si 
les peuples consentent à marcher en cas de guerre dite 
défensive, ils feront la guerre dans tous les cas, même si 
elle est agressive et impérialiste, parce que les gouverne-
ments parviendront touj-ours à rejeter tous les crimes sur 
le dos de leurs adversaires et à se donner de trompeuses 
apparenêes d'innocence. 

(Evolut_ion, juillet 1927). 

PIERRE CÉRÉSOLE 
111. Paul Pettauel, pasteur et directeur de la Feuille du 

Dimanche, hebdomadaire de La Chaux-de-Fonds, parlàit 
en ces termes, en 1925, de Pierre Cérésole : 

Curieux type ce Pierre Cérésole. - Fils de feu le conseil-
ler fédéral et président de la Confédération de ce nom, il 
partagea cet honneur avec neuf autres frères . et sœurs, 
dont un aîné est le colonel Ernest Cérésole, retraité à 
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Kiesen, Berne. - Pierre fit ses études . d'ingénieur à L1au-
sanne, puis à Zurich, où, ses études finies, il fut sollicité 
de rester comme assistant, puis comme professeur au 
Polytechnicum. - Mais avant de fixer sa destinée quelque 
part, il voulait voir le monde, afin de s'en faire une idée 
aussi vraie que possible. Il partit donc faire un tour de 
compagnon autour de la planète : Angleterre, Canada,. 
Etats-Unis, Pacifique, Honolulu, Japon, Chine, les Indes,. 
etc. II mit èinq ans à voir le monde, pendant lesquelles 
.cinq années il gagna sa vie et son voyage en pratiquant 
tous les _métiers~dont l'èxercice s'offrait à lui : professeur 
.de sciences, de langues; mécanicien, chauffeur, manœuvre, 
terrassier, jardinier, ingénieur. A Honolulu, il donna des 
leçons d'anglais et de français dans la même école secon-· 
daire où avait enseigné peu auparavant notre compatriote 
et amie M11 • Anna Bœgli. -

De retour au pays natal, Pierre Cérésole se trouva pris 
d}une immense pitié pour l'humanité souffrante et d'un 
infini désir de réconcilier les hommes entre eux et le 
monde avec le Dieu-Père. Il fit alors deux gestes significa-
tifs : II rompit toute relation avec la vie militaire, ce qui 
le fit mettre en prison, et il rompit sa relation avec lé capi-
talisme en remettant son patrimoine à la · Confédération, 
ce . qui lui valut de la considération. 

II fut un temps ingénieur chez les Brown-Bovery de 
Baden, puis professeur de sciences en deux écoles 11ou-
velles. Mais l'apostolat pacifique et social l'entraîne et l'ac-
capare. Avec une vingtaine · de socialistes-chrétiens, dits de 
Bilthoven, il consacra des mois à relever des ruines de 
guerre dans les départements du Nord français, jusqu'au 
jour où des nationalistes les accusèrent de travailler au-
dessous des prix (ils ne demandaient que la nourriture et 
la couche) et intriguèrent pour leur départ. - En mai 1924, 
'Pierre Cérésole organisa la première escouade de volon-
taires pour porter secours aux sinistrés de~ Ormonts ; 
puis en automne il organisa la seconde escouade de volon-
taires qui s'en alla relever les .ruines de Someo, au val 
Maggia. 

M. Pierre Cérésole n'est point un énergumène comme 
certains conservateurs l'ont voulu dire ; idéaliste, il l'est, 
Dieu soit béni ; il y a encore des scientifiques idéalistes 
et il en est un beau spécimen ; homme de convictions 
religieuses, d'esprit évangélique, de tendance sociale et 
humanitaire, il. upit un grand c;œur à une belle intelli-
gence et à une grande modestie ; sa parole n'a rien de 
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;-grandiloquent, elle est claire, ferme, bien documentée et 
toute d'arguments et de faits. M. Cérésole est surtout un 
homme de volonté ; il dit ce qui doit être dit, puis il ngit 
s.elon son dire. Tahdis que beaucoup récriminent sur le 
passé et parlotent sur ce qui n'est pas fait et de'!rait être 
fait, lui, a son plan d'action qu'il ·suit avec une énergie 
et une persévérance inlassables. Qu'on l'approuve -ou non, 
il va de l'avant ; réfractaire militaire, 'il obéit- à l'ordre de 
conscience avec une exactitude parfaite et une vaillance 
totale. Il est un vrai soldat du bien, dévoué sans réserve 

. à la grande cause du salut humain. ' 
Pierre Cérésole, dès 1916, refusa cinq fois de payer son 

impôt militaire et eut, de ce fait, à subir l'emprisonnement. 
Il fut quelqlle temps secrétaire permanent du Centre 

.$Uisse d'Action pour la Paix (1). Au début de 1926,, il fut 
-appelé par le Conseil scolaire de La Chaux-de-Fonds au 
poste de professeur d'histoire au gymnase ,de cette ville. 
Cet appel provoqua une violente campagne menée par les 
'n.at(onalistes du lieu contre ce « pacifiste indésirable ». 
Il fut, toutefois, nommé professeur de mathématiques au 
Gymnqse de La Chaux-de-Fonds. ' 

BIBLIOGRAPHIE· 

BROCHURES. - Religion et Patriotisme (Lausanne, Im-
primeicie La Concorde, 1917). - Une Autre Patrie (Lau-
sanne, -Imprimerie Populaire, 1918). · · 

JOURNAUX ET REVUES. - A collaboré à la Révolution 
pacifique (Le Locle), à Nie wieder Krieg (Zurich), ' à la 
Sentinelle (La Chaux-de-Fonds), à !'Almanach socialiste 

·- (La Chaux-de-Fonds). 

LB SERVICE CIVIL 
(< Vo•s vous insurgez contre l'opinion 

de tous les gens raisonnables qui, 
pa,·-dessus tout, craignent d'affaiblir 
l 'armée >>. 

Connaissez-vous, ami lecteur, la « litanie >> des gens 
raisonnables et de leurs actions raisonnables entre 19'14 
et 1918 ? ... Non ? Eh bien, c'est par elle qu'il convient de 

(1) Gartenhofstrasse, 7, Zurich. Le Centre enverra à <JUÎ en fera la 
-·demande tous les documents désirables relatifs au mouvement suisse 

de l'objection de conscience et du irervice civil. Joindre son obole pollll" 
le mouvement. 
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->eomménèer tout entretien rçdsonnable avec des ~ens rai-
..sonnables ·sur · ce qui touche le militaire et l'armee. Voici 
see ,petit poème populaire : 

_ LE SYSTÈ}Œ RAISONNAB;LE 
1914-1918 

Soldats morts 
Civils morts : 
Blessés : 
Prisonniers 
Orphelins 
Veuves : 
Fugitifs : 

Dépenses militaires : 
Autres valeuri, détruites 

treize millions. 
treize millions. 
vingt millions. 
trois millions. 
neuf millions. 
cinq millions. 
dix millions. 

7 50 milliards . 
. f.000 milliards. 

Ce poème est un peu monotone, bien que la rime •soit 
riche : « millions » à tous les vers, sauf aux deux derniers 

-OÙ elle atteint le « milliard ». Personne, d'ailleurs, ne peut 
.se faire une idée même lointaine, de l'incalculable somme 
de souffrances que ces neuf lignes représentent ! 

Suivant l'hum,,eur du public, on peut encore ajouter la 
Titournelle enfantine : 

Le Système Raisonnable 
Ah ' Qu'il est beau · ! 
Qu'il est, ah ! beau · ! 
Qu'il est a-ho-minable ! 

Ce système - celui des garanties et des sécurités mili-
taires, pratiqué par t0utlês les nations de l'Europe - ins-
pîre encore, aujourd'hui même, notre politique suisse de 
défense nationale. Personne ne . l'a jamais pratiqué · avec 
plus de méthode et de rigueur scientifique que l'empire 
allemand. Le résultat, nous l'avons sous les yeux ; un dé-
sastre gigantesque. C'est égal, c'est le seul Système Rai-

.sonnable ! 
Beaucoup d'hommes, aujourd'hui, ne peuvent plus goûter 

,cette plaisanterie et, à l'Etat qui prétend encore leur irt'po-
ser une action barbare, imbecile et criminelle, ils disent 
- un peu dans tous les pays - résolument et tranquille-
·meM.t : « Non I , 

Refuser de faire la guerre et de la préparer, refuser 
d'aller a la caserne, ce n'est pas encore assez et surtout 
-ce n'est pas assez clair. Ce ref!1s pourrait être aussi ipspiré 
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par la peur, la lâcheté, l'égoïsme, ou le désir de faire des: 
embarras. II s'agit de montrer, par une action positive, 
ntile, la nature véritable de l'esprit qui iptervient ici. 

Personne n'a mieux compris cette nécessité que les pre-
miers, les plus nombreux et les meilleurs réfractaires qui ' 
ont honoré l'Europe et la Chrétienté : les membres de la 
« Société des Amis », plus connus sous le nom de « Qua-
kers,» . Par milliers, ils ont refusé de faire partie de l'ar-
mée, dans n'importe quel service. Ils expliquaient que si 
l'on prenait au sérieux la fraternité universelle des. 
hommes, affirmée depuis dix-neuf siècles par le christia-

, nisme et; avec une force nouvelle dans les temps modernes, 
par le socialisme, le service militaire était une monstruo-
sit~. « On pourrait aussi bien, disaient-ils, nous demander, 
au sein d'une famille unie, vivant avec nos frères et sœurs. 
dans les . rappqrts les plus cordiaux, de nous exercer soi-
gneusement à tirer au revolver pour le jour où l'un de ces. 
frèi:es ou l'une de ces sœurs deviendrait subitement fou 
et où il s'agirait de se défendre - non seulement soi-
même, mais aussi les autres, comme dit le peureux. 
subtil. ». · 

Par milliers, aussi, pour expliquer. leur attitude mieux. · 
qu'aucune parole ne saurait le faire, ces Quakers s'organi-
sèrent librement, en groupes volontaires, pour rendre, par-
tout où l'on pourrait avoir besoin d'eux, des services. 
d'entr'aide fraternelle. 

Pendant la guerre, en Angleterre et en Amérique, ils 
s'efforcèrent, par tous les moyens, d'adoucir les souffrances, 
des prison.niers civils et militaires. Alors que le service 
militaire n'éta.it pas encore obligatoire dans leurs pays, ils. 
organisèrent, indépendamment des services sanitaires de 
l'armée, des ambulances libres sur les parties les plus mena-
cées du front. 'Au moment où le service militaire obliga-
toire fut introduit en .Angleterre et où le gouvernement de 
ce pays déclara qu'il · con.sidérait le service d'ambulance 
libre des Quakers comme l'équivalent du service que lf!. 
loi leur imposait, plusieurs Quakers sentirent que ce ser-
vice, jµsqu'alors volontaire, leur était, désormais, en cons-
cience, interdit. · 

Ils voyaient devant eux un devoir plus urgent encore que 
celui de soigner des blessés : celui de porter un témoignage 
aussi clair que possible contre cette chose monstrueuse 
pour tout honnête homme, di:x> fois monstrueuse pour un 

, Chrétien : la guerre. Ils quittèrent leur ambulance pour 
la prison. Ils auraient refusé de même, en temps de guerre, 
tout « service civil » analogue à celui que nous proposons 
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maintenant, pour le temps de paix, dans l'espoir de créer, 
pendant qu'il en est temps encore, un autre esprit au sein 
des nations et entre elles: 

Ils secoururent, de toute manière, les populations fran-
çaises fuyant devant l'invasion allemande, organisèrent en 
particulier un service de maternité et construisirent, pour 
ce service, un grand hôpital, dont il firent don, à la fin de 
la guerre, à la ville de Châlons-sur-Marne. 

Lorsque l'invasion fut refoulée, après la bataille de la 
Marne et à la fin de la guerre, les Quakers aidèrent les 
paysans français à se rétablir dans leurs fermes et dans 
leurs villages. Ils leur construisirent des baraques, ins-
tallant, à cet effet, une scierie et menuiserie mécanique, 
fournirent des outils et des machiHes agricoles, des -
semences, des arbres fruitiers, des ruches et _aussi la rnain-
d'œuvre nécessaire. 

Lorsque l'armistice fut conclu, ils -purent développer 
leurs services d'entr'aide chez les « ex-ennemis » qui pour 
eux, Quakers, n'avaient jamais cessé d'être des frères. Des 

· -cuisines populaires, nourrissant des centaines de mille per-
sonnes : enfants, vieillards, étudiants pauvres, bourgeois 
ruinés, furent établies en Allemagne aussi bien qu'en Au-
triche. Les Qùakers, . inspirant confiance à tous, distri-
buaient non seulement · les dons recueillis dans leurs 
propres groupes, mais aussi ceux qu'on leur envoyait, en 
abohdance, de tous les milieux, de toute~ les parties du 
monde. _ 

En Russie, pendant -ia terrible famine, les Quakers furent 
Jes premiers à organiser des secours sur une vaste échelle. 
Là encore des centaines de nülle hommes, femmes ·et 
enfants leur durent la vie. 

En Pologne, ils organisèrent la lutte contre le typhus 
exanthématique, et sur ce champ de bataille où le but essen-• 
tiel était de sauver la vie et non de la détruire, les Quakers 
surent donner généreusement la leur. Une dizaine d'entre 
eux succombèrent à l'épidémie. Héro'isme sans tache que 
ne souillait pas l'horrible effort de donner la mort à des 
frères au milieu des sombres malentendus, des me:nsonges, 
et de:s basses intrigues de la politique ! 

Les Quakers, en un mo(, ont agi comme toute la fipmille 
chrétiem,1e, toute la famille humaine aurait dû agir si elle 
.avait réellement placé Dieu, l'idéal vivant, au-dessus de 
l'idole nationale. 

Et. maintenant les partisans du service civil peuvent résu-
mer leurs vœux d'une manière très simple : ils demandent 
aux· gouvernements, et d'abord à celui de leur propre pays, 
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de libérer du service militaire tous les hommes qui s'~nga-
geront dans un service d'entr'aide, officiel ou privé, ana-
logue à celui des Quakers, exactement comme o-h libérait 
autrefois les ministres et les prêtres des différentes con--
fessions. Cette libération réalisée, peu à peu, par tous les 
pays, constituerait pour chacun d'eux un immense :wan-
tage. · 

Les deux services civils volontaires organisés en Suisse, 
en été et en automne 1924, étaient, dans l'esprit de leurs. 
initiateurs, des entreprises analogues à celles des Quakers, 
bien que de dimensions beaucoup plus modestes. t 

Le premier, celui df' Vers-l'Eglise (Alpes vaudoises), a 
groupé une douzaine de personnes, en moyenne, pendant 
trois (iemaines - vingt-neuf personnes, en tout - pour 
réparer les dégâts causés par une avalanche. 

Le deuxième, à Someo, Aurigeno et Gresso (Tessin), a . 
réuni une centaine de volontaires, en moyenne, pendant 
huit semaines - trois cent dix personnes, en tout - pour 
les travaux rendus nécessaires par les éboulements de terre 
et de rochers de septembre 1924. Le tiers des volontaires 
de Someo, environ, était animé du désir de voir le service 
militaïre remplacé par un service d'entr'aide et de cons-
truction. Les autres volontaires étaient venus simplement 
pour mettre leurs loisirs, leurs vacances ou leur temps à 
la disposition des sinistrés et ne contribuèrent pas moins 
que les premiers à la réussite de l'entreprise. 

Le service volontaire a permis à nos Confédérés tessi- • 
nois de réaliser, pour une somme de onze mille francs. 
environ, représentant les frais de subsistance des volon-
taires, un travail qui, autrement, serait revenu à vingt 
ou vingt-cinq mille francs. Le transport des volontaires,. 
les outils, les couvertures pour le cantonnement, la vais-
selle et des habits_ de travail ont été fournis par la Confé-
dération. · 

Les photographies (1) donnent une idée de la nature 
des travaux exécutés à Vers-l'Eglise et à Someo. Elles ne 
peuvent pas représenter la satisfaction profonde qui, dans 

/ le cœur de beaucoup de volontaires, s'attachait à cette 
, besogne et l'enthousiasme concentré avec lequel ils son-

geaient à l'œuvre· possible. Possible ? ... Quand les « vingt-
six millions d'hommes » et les « mille sept cent cinquante 
milliards de francs », engloutis par le Système Raison-
nable, auront quitté son service de Méfiance et de Peur 

(1) Voir Almanach socialiste pour 192() (La Chau,._de-Fonds). 
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-pour celui des Folies Evangéliques qu'on appelle Confiance 
-et Bonne Volonté ! 

Jusqu·au bout ! 

(Almanach Socialiste pour 1926, 
La Chaux-de-Fonds). 
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ANDRÉ COLOMER 
Né le 4 · déce.mbre 1886 à Cerbère, dam les Pyrénées -

Orientales, au buffet de la gare-frontière. Symbolique nais-
sance. 

A six ans, il vient à Paris el commence ses études mz 
Collège Rollin et dans les ruelles du vieux Montmartre~ 
Ses parents habitent la rue André-Gill. A l'inauguration i/1.1 
buste d'André Gill, en 1894, pour la première fois, 
il voit et entend Clovis Hugues et Severine. H e11' 
garda une inoubliable impression. C'est là aussi qu'il ren- · 
contre le peintre mystique Charles Dulac, dont Huysmwis, 
à ce moment même, révélait l'étrange vie de « moine 
anarchi-;;te » dans quelques pages de La Cathédrale. 

Aux vacances, le petit Colomer va passer deux mois· 
chaque année chez son oncle Mgr Fonteneau, à l'arche-
vêché d'Albi. Déjà l'enfant est sensible aux beautés da 
monument dont les immenses salles lui servent de lieu de· 
récréation, mais, 'déjà aussi, il est réfractaire aux préju_qéç 
religieux. Il se sent incrédule. 

Cependant, il a la soif ardente des idées. Dès qu'il sait 
bien lire il profite des lectures de sa mère : Alphonse 
Daudet, Paul Bourget, Maupassant. Et il n'a que onze ans. 

Son père est fonctionnaire, mais d'origine paysanne, 
montagnarde. Par là le souffle prolétarien anime la jeune--
vie d'André Colomer. Du côté de sa mère il n'y a que dr:;-
marins, des ecclésiastiques ou des artistes. L'amour ri,~ 
l'aventure, et de cette grande aventure qu'est l'Art, inspire· 
aussi ses premiers gestes. 

On est en pleine affaire Dreyfus. 
Dans sa chambre d'enfant une affiche du Musée des 

Horreurs représente, à côté de Reinach en gorille, un 
Zola en cochon, qui badigeonne de merde la carte de· 
Frwice. 

Le petit André Colomer veut savoir. A douze ans, il s'al-· 
telle à la lecture méthodique des Rougon-Macquart, depuis: 
La Conquête de Flassans jusqu'au Docteur Pascal. Il com-
prend et aime Zola. il travers le Souvarine de Germinal il 

_ âtteint l'idéal anarchiste qui l'embrase d'un coup. 
Le voici à Bordeaux. Il suit les classes du lycée com·me 

externe. Mais ses lectures et ses expériences personnelles 
l'instruisent plus que les leçons des professeurs. Son pre-
mier essai littéraire, à douze ans, est un drame antire-
ligieux. -

Voici ses premiers vers. Ce ne sont pas des exercices: 
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<d'écolier, mais les premiers battements d'ailes . avide; de 
liberté. Avec des rios.ses de son âge, élèves de troisième au 
lycée de Bordeaux, il fonde, déjà, uh journal d'avant-
_garde : Le Torchon des Ratés, reproduit à une vingtaine 
.d'exemplaires, pour chaque numéro, par la polycopie. · .. 

Parmi les collaborateurs du Torchon des Ratés il y avait 
Robert Poplawski, qui est aujourd'hui professeur de droit 
,romain à la Faculté de Bordeaux. · 

André Colomer se figurait, à tr'eize ans, être le novateur 
-d'une forme poétique qu'il appe.lait le vers impressionniste. 
Il fut très déçu, en découvrant les symbolistes, de voir que 
.d'autres l'avaient précédé de quelques années dans cette . 
,voie. 

Tristan Corbière, Mallarmé, Verlaine, de Souza et Moréas 
furent ses prophètes. Il les lut et les relut passionnément. 

Mais il a hâte de « vivre son rêve ». Voici ses 
premières ci.ve.ntures qui feraient la matière d'un roman et 
,q~œ nous ne pouvons relater ici que très brièvement. 
, Lés bouges du vieux port, les roulottes foraines et les co-

{.eaux de Cenon et .de Lormont l'attirent beaucoup plus que 
les leçons de grec et de mat]Jématiques du lycee. Avec 
,quelques rebelles · de son genre, Golo.mer monte une 
baraque à la faire des Quinconces. Entre deux danses dll 
ventre par des « ·moukères » frelatées, on chante des 
romances de Delmet et des chansons d'Hyspa et, l'on récite 
des poèmes en vers li6res devant un public absolument 
abasourdi. Puis c'est la haute fantaisie des « Sallo-Gal-
bares » qui met au pillage les villes et les fermes de la ban-
lieue bordelaise pour des repues franches à la Villon, tenues 
clandesti.nement la nuit dans des carrières désaffectées. 

Pendant ce temps, Colomer écrit beaucoup. De treize à 
..quinze ans, ce sera la période la plus riche de son inspira-
tion poétique. Un livre de · poèmes en témoigne, encore 
:inédit, sous le titre de Chansons de l'Heure trouble. 
-Ce manuscrit, saisi par l'administration du lycée de Bor-
.deaux, provoqua le renvoi de l'élève. , 

Il fut embarqué comme pilotin sur l'Yves-Con-
:Seil. Durant près d'un an il navigua. Il vit. l'Algérie, la 
Tunisie, le Sénégal, l'Espagne, le Portugal. 

A quinze ans, l'incorrigible rebelle va se reposer un 
_peu durant deux ans pour finir ses études secondaires . 
. Après son baccalauréat de philosophie, il obtient une 
bourse pqur préparer l'Ecole Nornw.le ·Supérieure à Paris. 

Il entre au Lycée Louis-le-Grand en « Khagne ». C'est là 
' ,qu'il fait la connaissance de Roger Dévigne, de Bernard 
.Marcotte, de Pierre Pascal. Mais « Dehors » le hante. Au 
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Quartier Latin, il fait la conna'issance de Gabriel-Tristan: 
Franconi et de Banville d'Hostel. 

En 1906, il fai( un an de service militaire à la cita--
delle de Perpignan. Il y participa aux mutineries qur 
accompagnèrent les grèves viticoles. -

Un bref séjour, comme professeur, au collège de Blois où: 
il rencontre Gérard de Lacaze-Duthiers, puis, comme répé--
titeur, au Lycée Lakanal où il se lie d'amitié avec Charles -
Dornier et voici la rupture avec l'Université et le commen--
cement de la lutte âpre avec la société. 

En 1907, André Colomer fondait la Foire aux CJ;1imères; 
revue d'action d'art, avec la collaboration de Roger Dé-
vigne, Gabriel-Trislan Franconi, Banville d'Hostel, Gérard" 
de Lacaze-Duthiers, BerJiard Marcotte, Célestin Manalt. 
Colomer y signait, dans le premier numéro, le man if este 
du « Visionnarisme ». ' 

, Un peu plus tard il fondait avec Belval:Delahaye le· jour-
nal d'action d'art Les Loups. A cette époque, il collaborait 
également au Rythme avec Banville d'Hostel et aux Actes 
des Poètes avec Vaillant-Couturier. Dans la Forge, il préci-
sait sa doctri~e poétique : « Le .mouvement V,isionnaire rst 
l'expression artistique de l'intuitionisme bergsonien. Nous 
sommes les poètes de la natura naturans, de la vie au 
moment même où elle se vit, les architectes du fugitif ... » •. 

En 1912 il fait paraître dans Paris-Journal : « Pa-
roles d'ut\. poète au banq'uet du Prince ». Durant plusieuis 
mois .il fut' chargé dans ce quotidien de la rubrique : « Un-
poèmf! par jour ». . 

1913 vit la naissance de l'Action d'Art, journal anar-
chiste d'action d'art, que Colomer dirigeait avec la colla-
boration de At!, Banville d'Hostel, Paul Dermée, Gérard de 
Lacaze-Duthiers, Tewfik Fahmy, René Dessambre, Georges 
Audibert, Dalgara, Emile Armand, Manuel Devaldès, etc. 
Il y fit paraître : « Aux sources de l'individualisme 
héroïque : De Bergson au Banditisme 1». 

Dans l'Action d'Art d'avant-guerre Colomer prit, le pre-
mier, la défense de l'anarchiste Dieudonné injustement con--
damné à mort par la cour d'assises de la Seine. Une cam-
pagne organisée par lui dans le-s milieux intellectuels obtint, .. 
en 1913, la première grâce qui sauva _ la tête de l'innocent. 

Juillet 1914. Voici la guerre. . -
Déjà en 1911, Colomer, qui s'était refusé à. se rendre à-

la caserne pour une période de vingt-huit jours, · avait été 
arrêté comme insoumis. Après une détent,ion de douze-
jours à la prison du Cherche-Midi, il était tombé malade et 
avait été réf or nié. 
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· Mais, en septembre 1914, une nouvelle 'visite des réformés · 
fut décidée. Colomer ne voulut pas attendre la décision: 
des recruteurs de chair à canon. Avec sa compagne en- • , 
ceinte de plus de huit mois il passa la frontij.re à Vinti-
mille, comptant traverser l'Italie pour se rendre en Suisse. 
' A deux heures du matin, en gare de Gênes, Madeleine · 
Golomer, prise des douleurs cle l'enfantement, devait êtr"e 
transportee à l'hôpital Pamatone. L'Italie était encore 

- neutre. Rien ne faisait prévoir son entrée en guerre du 
'côté de la France. Colomer n'hésita pas. Il chercha du-tra- · 

vail à Gênes pour nourrir sa femme et son enfant. Après 
quinze jours d'angoisse et de privations, il finit par en 
trouver. à l'Ecole Berlitz, où il donna des leçons de fran- -
çais par la méthode directe et ·des conférences littéraires 
sur les poètes contemporains. · 

En mai 1915, l'Italie déclarait la guerre à l'Autriche . . 
Cependant, rien ne faisait · encore prévoir que la situation 
de Colomer en Italie dût être changee. Le refuge était encore · 
bon poui le réfractaire. . 

Mais, en mai 1916, une conférence entre Briand et Son- · 
nino décidait l'échange des déserteurs et des insoumis 
entre la France et l'Italie. Or Colomer, qui n'avait pas · 
passé de nouvelle visite, était par la loi considéré comme 
insoumis. · 

L'écrivain réfractaire chercha à franchir la fronti,1re 
italo-suisse. Ce fut en vain. Elle ét_ait bien gardee. On le · 
refoula. · 

Il n'avait plus _qu'une ressource : la ruse contre la Brute · 
toute-puissante. 

Colomer rentra chez lui, à Gênes. Il se mit au lit et atten-
dit les événellJents. Il était prêt à tout plutôt que de .servir 
la patrie criminelle. • 

Il commença alors ùne étrange grève de la faim : ne man- -
geant rien et ne buvant que du vinaigre allongé d'eau. ,'lll 
bout de peu de jours les ,policiers italiens, avertis par le 
consulat de Gênes, vinrent s'informer de ses intentions :-
« Je suis malade, répondit le réfractaire. Il m'est impos--
sible de vous suivre ». . 

.Au bout de douze jours de èette grève de la faim, ses-: 
forces di'minuaient, mais les policiers étaient de plus en 
plus décidés à en finir par la force. Un ordre du consulat 
les pressait. 

Des amis 'socialistes et anarchistes italiens vinrent trou- · 
ver le réfractaire et le décidèrent à chercher une autre solu-
tion. Les cheveux et les moustaches rasés, dans des . vête-

. ments d'emprunt, cotnplètement méconnaissable, ir 
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_put franchir le service d'ordre, déjouer toute surveillance 
· et se rendre chez une vieille camarade socialiste d'extrême-
.gauche, antiguerrière farouche, qui tenait une loge de con-
cierge dans> un quartier désert de Gênes. C'est elle qui le 
c_acha dans une petite pièce aux volets clos donnant sur 
.la cour de l'immeuble. 

A ce moment, on croyait à la fin prochaine de la guerre: 
un mois, deux, trois mois au 'plus. Mais cela dura des tri-
mestres, ùne année, plus encore... _ 

L' emmuré travaillait avec acharnement. Il écrivait là un 
livre vengeur qu'il pensait alors intituler : La Cochonnerie 
,sanglante et qui -ne parut qu'en 1925 sous le titre de 
A nous deux, · Patrie ! (1) Il mettait au pofnt sa philoso-
phie, confrontait ses idées avec celles de Stirner et de 
Nietzsche, dans un ouvrage de philosophie : La Matière, 
.!'Esprit et Moi. Il entreprenait un immense poème vision-
naire de l'effroyable tuerie. 

Mais ce n'est pas en vain qu'on renonce · à l'air et à la lu-
mière, surtout après avoir mis son estomac au jeûne 
vinaigré pendant quinze jours. Colomer dépérissait. Un 
.médecin de ses amis constata une double pleurésie, des 
lésions pulmonaires. Il fallait sortir du trou, affronter de 
nouveau la Bête. 

Hélas ! il pouvait le faire dès lors sans grand risque. Il 
était réformable à coup sûr. · 

Le réfractaire se transporta sur la montagne qui domine, 
le golfe de Gênes, parmi les oliviers et les champs de roses. 
Il y fut arrêté quelques semaines après par des carabiniers 
qui le conduisirent au consulat de France. _ _ , 

Ordre fut donné de le livrer aux autorités militaires de 
« sa patrie ». On lui fit faire le voyage de Gênes à Perpi-

gnan, où l'on dut, après quelques jours d'observation, le 
réformer et par conséquent le rendre à la liberté. C'était 
le jour même de l'armistice. 

Nous ne rappellerons ici qüe pour mémoire l'activité 
·sociale et individualiste de Colomer écrivain, orateur, mili-
tant s11ndicaliste, anarchiste révolutionnaire. · 

En 1919, il reprend la publication de l'Action d'Art avec 
,la collaboration de Marcel Say. 

En 1920, il fonde le syndicat des écrivains avec P.-N . 
. Roinard el le syndicat des auteurs dramatiq.zzes avec Fau-
chais, Lenormand, Matéï Roussou, etc. Choisz par les cama-
.rades syndi9-ués des théâtres et concerts pour les repré-
.senter aupres des directeur's comme secrétaire du Comité 
intersyndical parisien du Spectacle, il défend les revendica-

(1) En vente aux Humbles :- 10 francs. 
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lions des petits artistes, du prolétariat de la danse et de la 
comédie, au càurs des grèves de 1920 et 1921. Il affronta' 
tour à tour la Société des autellr et la direction de l'Opéra. 

En 1922, après la scission syndicale, il fut im des fonda-
teurs de la C. G. T. U. Membre de la .Commission exécu-
tive de la C. G. T. U. et secrétaire de la Fédération du Spec-
tacle, il défendit dans les congrès, à Lille, à Saint-Etienne, 
à Bourges, la thèse du syndicalisme révolutionnaire. Il fut 
le fondateur du Théâtre confédéral. 

En 1920 .et 1921 il collabore à l'Humanité, à l'Internatio-
nale et au Journal du Peuple où il donne des chroniques 
'régulières. 

En 1922 il prend le secrétariat de rédaction du Libertaire 
hebdomadaire. En 1923 il contribue à fondCl' le premier 
quotidien anarchiste français qu'il dirige pendant plus 
d'un an. 

En 1!)24, séparé de ses camarades du Libertaire pour une-
divergence de· tactique, il fonde l'insurgé et le Club des 
Insurgés qu'il ne cessa de diriger que contraint par la ter~ 
rible maladie qui l'a terrassé pendant prvs de deux ans. 

André Co/orner, qui a fait paraître A nous deux, Pa-
trie !, a de nombreux ouvrages en cours de_ publication : 
Les Gueuseries héroïques (poèmes); La Matière, l'Esprit et 
Moi (philosophie); Roland Malmor, réfractaire (roman); 
Les· Poètes réfractaires (études critiques) ; L'individu, le· 
Syndicat et l' Anar.chie ; La Femme et- le Héros, tragédie 
moderne en trois actes ; Le Réfractaire, drame en trois 
actes ; Campagnes d' Action d'Art, et Et voici la RévolutioH !. 

LES MAUVAIS MOUTONS 

Dans un creux des rochers des montagnes sauvages, 
J'ai laissé mes espoirs, mon courroux et mon sang, 
Et je m'en suis allé, le front bas et la rage 
Au cœur, courber au joug félon mon dos puissant. 

Car il nous faut subir les contingences vaines 
En attendant l'éclosion du lendemain · 
De justice et de paix où les âmes humaines 
S'épanouiront comme des roses au matin. 

Et cependant l'on fait de nous de pauvres bêtes 
Marchant au pas scandé, sans connaître leur sort, 
Tendant à l'abattoir bien lâchement leurs têtes, . 
Grand troupeau d_e moutons qu'on conduit à la mort. 
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·Tout le long du parcours, à grands coups de leurs gueules, 
Autour de nous, les chiens nous mènent, découvrant 
Les crocs .pointus dont ils mordillent nos chairs veules 
Pour nous faire rentrer en masse dans le rang. 

Et nons sommes la horde inconsciente et brutale 
Que les sabres d'acier brillant des conducteurs 
Poussent avec la force obscure des rafales 
Au coup de vent incoercible de la peur. 

Mais parmi le troupeau quelque brebis galeuse 
Un jour se souviendra de ses grands rochers creux, 
Des pâturages frais où les sources chanteuses 
Mêlaient leurs bruits à ses bêlements amoureux. 

Elle se souviendra des fuites vagabondes 
A travers la fraîcheur des coteaux parfumés, 
Devant les béliers roux aux étreintes fécondes, ' 
Dans la candeur d'amour des blonds matins de mai: 

Alors, au souvenir, elle frémira toute 
Et bêlera immensément son dés.espoir, 
'Et les moutons galeux s'épandront sur la route, 
Rouges du flamboiement du soleil dans le soir. , . 

Et les chiens éblouis contempleront, stupides; 
Cet exode de feu se déroulant sans frein ; 
Et les chefs chevauc)rnnt hagards, a toutes brides, 
Désemparés et fous, se casseront les reins. 

. . . . . . 
Houle sanglante au flot insurmontable 
Se déroulant à travers mont, à travers val, 
Les galeux, un matin, échoueront sur _le sable 
Des plages d'or, et de diamant, de l'Idénl. 

(Ecrit en 1906, le jour de son entrée 
à la citadelle de Perpignan. 

C'EST LA DANSE NOUVELLE ... 

A J.-B. ROBERT DESPLACES. 

De la boue plein le ciel. Au macadam gluant-
Le pataugement flasque et traînant des chaussures. 
:Et, vénuste théorie des filles retroussant 
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Le farfouillis des jupons froufroutants 
Au manège excitant des jambes juvéniles, 
Aiguillon parfumé des chairs qui se trémoussent, • 
Le mensonge flamboie à l'or des devantures. , 
Et, mannequins vernis, les très corrects Messieurs 
Grouinant de leurs yeux 
Le doux enclasement des pâlottes nubiles ; . 
Et le scintillement des abreuvoirs humains 
Au papillottement des verres qui se colorent. · 
Les gestes affolés 
Des garçons de café .... 

• Dans la grisaille poussiéreuse, la ligne des maisons mas-
[sivemeIJ,t s'endort. 

l_.e chapelet de feu des becs de gaz scintille, 
De la lumière s'éparpille 
Au miroir 
Glissant et sombre des trottoirs. 
A l'éclaboussement des visions obscènes 
--De la foule se presse, 
Amoureuse de voir . , 
Les mimiques splendeurs des nymphes de la Seine) 
Satyre énorme dans le soir, 
De ses yeux injectés de lueurs attiran s ' 
Le Music-hall fl\unboie, 
Happànt, vùluptueux, à grands coups de gueuloir, 
L'humanité geignante et affamée de joie . 

• La « Matchiche », « Cake-Walk >>, c'est la danse nouvelle .. 
- Et tant, et tant ! depuis tant d'ans ! 
•- Oh ! t'es bath, mon vieux. - Lève les yeux, ma belle. ? 
- Eh ben, du clair de lime ... là! quoi d'épatant'! 
- Quoi ? •.. Rien du tout ... La lune ! 
En a-t-elle souffert, celle-là, des chansons, 
Des r,omances d'àmo,nc et des « charmante brune » 
Et des ·« Bonsoir » et des « Oh I mon amant, nwurons » 
Et tout le falbalas romantique de l'une 
Et tout le nonchaloir de l'autre, les flonflons 
Des belles qui se meurent à se sentir lunaires 
Et les chants éplorés de tous les poitrinaires .. 
Et le bégaiement flasque et baveux des mourants 
Et les attouchements gloutons de ceux qui aiment 
Et les râles de rut exhalés !... Toujours même 
Chanson soufflant au vieux bateau dans les vulgaires voiles, 
·Toujours la même éperdûment ! ... 

< C'est la danse nouvelle », 
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Pétillent les violons en les bouches charnelles, 
Tandis qu'à l'infini, roulant leur masse monstre, 
Dans les espaces vierges, les mondes cohlrents 
Tourbillonnent au rythme azuré des étoiles. 

EN GUISE DE 'PRÉPACE 

(Inédit). 

J'ai connu, j'ai chanté la fièvre . des grand'villes. 
J'ai donné à mon cœur le soubresaut des mers, 
Le vertige des monts, j'ai fait vibrer mes nerfs 
Au roulis des pavés où les hommes fourmillent. 

Enfant, jé me plaisais à rôder dans les rues, 
A l'heure où les vieux gueux rêvent d'or et de sang. 
J'aimais la foule des f<lubourgs où l'on se sent 
Puissamment entraîné comme par une cru.e. 

J'àimais rôder autour des baraques foraines 
Où les gitanes font sonner leurs tambourins. 
Et je fus vagabond des berges de la Seine, 
Endormant sous les ponts sa chimère et sa faim. 

Dans mon cœur j'ai sculpté, à grands coups de souffrance,., 
Les visions d 'horreur sur le pavé gluant. 
Voici mes vers. Ils sont l'Evangile sanglant 
Des hommes renonçant à leur désespérance. 

Dans mes rythmes violents, j'ai fait bondir ia haine 
Des heures de misère et de laideur au fond 
Des ruelles de nuit où le cœur se morfond 
Aux lamentations tragiqu~s de ses peines. 

Oh ! puissions0nous créer, à force de les voir 
En nos rêves ardents d'enfants illuminés 
(Fraîcheur des matins clairs, volupté d'or des soirs), 
Les grands Palais d' Amour aux vitraux de clarté. 

ENFANCE LYCÉENNE 
(Extraits) 

(Inédit) .. 

... Enfin, en mes heures de captivité, j'eus quelque matière· 
· d'observation. J'en eus même plein les yeux, de toutes les 
couleurs que peut chimiquement prendre l'excrémenticlle 
matière. 
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·En ces latrines modern-style de laïque . enseignement 
pour mômes de luxe, rien ne manquait - ni l'eau chaude 
- ni le chauffage central - ni l'électricité. Bains de pieds 
quotidiens et douches hebdomadaires. Cepend'ant toute 
-cette hygiène physique n'empêchait pas ces tas de jeunes 
corps de puer. pire que du poisson pourri. D'abord j'en 
fus étonné - mais je ne tardai pas à â.écouvrir l'origine 
de cette infection épouvantable. Elle était interp.e. Tous ces 
fils à papa ne formaient en réalité qu'une seule et même 
bidoche, masse homogène qui se grouillait d'un bloc in-

' forme avec, en guise de penséé, deux chancres fixes pour 
la ronger du dedans - et c'était par le dynamisme de cette 
putréfaction qu'elle se mouvait ; voilà pourquoi, à chacun 
de ses gestes, se dégageait de cette Jeunesse une infernale 
odeur de pourriture. J'eus cependant l'héroïsme de pousser 
jusq~'à la déc_ouv!è!rt_e mes :périlleuses expériences ~t, ~'i1;1-
ductions en mduchons, d analyses en analyses, Je fuus 
par établir, indubitablement, la nature de ces deux chancres 
aux ravages si ·terriblement collectifs. Par eux-mêmes ils 
n'avaient rien d'extraordinaire ; ils étaient même d'une 
vulgarité tout à fait digne de rassurer les plus honnêtes 
familles, mais leur fixité, pour un observateur un peu atten-
tif et très impartial, ne pouvait que le faire trembler s'il 
songeait que, somme toute, la chair qui en subit avec tant 
d'insistance la hantise est, à peu de chose près, de 1üême 
nature que la sienne. Mais jamais je ne fus impartial ; donc 
je pus conserver tout mon aplomb pour constater sans fré-
mir l'épouvantable ravage en cette jeune France lycéenne 
de ces deiix chancres d'idées fixes : le football et la pédé-
rastie. . . . 

Négligeant prodromes et épidromes, mes souvenirs con-
vergènt à tous rayons pour illustrer en deux tableaux ciné-
matographiques les manifestations actives du mal. 

UNE SEANCE DE FOOTBALL RUCiBY 

Dimanche après-midi. - Terrain pelé de banlieue. 
Louis-le-Grand-Club se bat contre Condorcet-Sport. . 

Vestiaire. Baraquements de bois où l'on se dépouille de 
tout vêtement personnel, de toute conscience personnelle, 
de toute grâce personnelle - pour en sortir footballer 
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avant ou trois-quart ou arrière - que sais-je - un paquet 
de muscles vêtu d'un caleçon aux couleurs de l'équipe, pour 
se tendre et se détendre aux coups de sifflet d'un capi-
taine. . · 

La partie de rugby. Hypnotisme d'une boule de caout-
chouc qui roule, saut.e, va, vient de bras en bras, de pieds. 
en pieds. 

Le ballon est l'âme du jeu. 
II vient - on le prend. - Un coup de sifflet - un ordre. 

II faut le lâcher. Un coup de sifflet. Un autre le prend. Il 
le perd. Un coup de sifflet : on s'élance, ventre à terre, 
les poings tendus. Mêlée. Coups de pieds dans les jambes. 
Coups de tête dans les ventres. Coups de pieds dans les. 
nez. Dents cassées. Du sang ... Le ballon est sous les bras 
d'un adversaire qui court, court, vers la porte du camp. 
La partie va être perdue. Un coup de sifflet : on s'élance. 
L'adversaire passe quand même. Un coup de sifflet : l'heu-
reux coureur doit. lâcher sa précieuse proie : ainsi en a 
décidé son capitaine. Il obéit et le ballon passe aux mains 
d'un autre footballer qui se le fait prendre après cinq 
enjambées. La partie est finie. IncoIJ.science, brutalité et 
discipline. La première manche est jouée. Il y en a comme· 
ça trois ou quatre ou cinq autres durant tout un après-
midi . de mai oû les bois de Verrières; là-bas, fleurent si 
bon le printemps à les courir en plein taillis, aux jeux des. 
branches dans la lumière. . 

Et, jusqu'au couchant, Louis-le-Grand-Club livre batailles 
sur batailles à Condorcet-Sport. 

Le retour. Ils se sont rhabillés. Ils ont remis leurs cos-· 
turnes de ville, mais ils n'ont pu retrouver ni la cons-
cience ni la grâce. Syy la route le crépuscule est baigné 
d'amour. Ils n'en sentent rien , les pauvres brutes. Eux, ils. 
sont tout baignés de sueur. Rouges et soufflants, la bouche-
ouverte et la lèvre inférieure pendante, les jambes traî-
nantes dans la poussière, l'équipe des jeunes lycéens fait 
penser à la meute des chiens au retour d'une chasse à 
courre ou au défilé des ouvriers à la sortie des usines ou 
à la troupe des soldats sur la route après les grandes 
manœuvres. Avachissement des mauvais-es fatigues, laideur 
grotesque des corps après l'effort que rien de l'âme n'illu- . 
mina. Abdication de la Jeunesse au cœur du Printemps. 



.\ 

- 37 

2• TABLEAU 

UNE SEANCE DE PEDERASTIE AU LYCEE 
LOUIScLE-GRAND 

ou LES VERTUS MORALISATRICES DU RUGBY 

Le même dimanche, six heures du soir. - Retour des 
footballers au lycée Louis-le-Grand. Montée au dortoir. · 
Déshabillage. Une heure de libre repos avant le dîner. Le 
pion s'en va. Enfin seuls ! Alors, voici ce que j'ai vu, un 
certain soir - oui, je l'ai bien vu et puissent mes prunelles 
servir de croquettes aux mâchoirçs du plus édenté des 
membres du Conseil Supérieur de l'Enseignement, si ce 
que ïe vous conte là n'est qu'une fable! Je l'ai vu en 
l'an 1904 dans un dortoir du lycée Louis-le-Grand. 

· Après l'abrutissement, le rugby, tout comme la non moins 
nationale absinthe, produisait en ces potaches qui s'en 
étaient intoxiqués durant toute cette journée, l'identique 
.effet contraire : la bestialité. ' Leur sang fouetté dans l'in-
conscience commune s'était assoupi en une veulerie com-
mune. Maintenant · il se réveillait en une exeitation 
commune. 

Ce fut une ·obscène cochonnerie. Dans la demi-obscurité 
du dortoir, je_ ne .voyais d'abord que des masses confuses 
qui se mouvaient, tandis que des rires s'étouffaient en sac-
cades, rires sans clarté - rii:es de farce sale, · comrrie en 
ont certaines de ces filles qui font de la prostitution par 
plaisir. Je vouh-!S savoir. Je m'approchai et voici ce que je 
distinguai : 

Sur les petits lits, ces -grands garçons déguingandés, à 
moitié nus, étaient couchés les uns sur les autres, trois, 
quatre ou cinq ensemble, ventre contre fesses, ne s'étrei-
gnant pas, mais se frottant avec des gestes comme jamais 

. aucun 'chien n'en accomplit d'aussi ignoble. · 
Tout en dessous d'un de ces tas de vile rutaille, un tout 

petit, avec une tête blonde et frisée comm·e celle d'un cµé-
rubin de Raphaël, avait le souffle hystérique d'une vieille 
femme qui se fait violenter par un lutteur. Sur lui, trois 
gaillards aux fortes mâchoires. se mécanisaient les reins à 
en perdre haleine. Et au sommet de cette pyramide de 
bidoche branlante, un cinquième se jucha. C'était un lous-
tic : un de ces parigots qui sur toute chose savent faire de 
l'esprit. Tout en haut, il s'assit en rigolo et, se battant. la 
cuisse du plat de sa main, il y releva son pouce en forme 
de sexe et stécria gouailleur : « Tiens ! monte là-dessus et 
tu verras Montmartre ! » 

) 
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Cet imbécile ricanant couronnait le chef-d'œuvre de 
gluante monstruosité. Ce groupe était symbolique. On 
aurait pu le mett re en monument sur la place Saint-Michel 
à la place de l'archange terrassant le démon. Il y eût admi-
rablement figuré la Jeunesse de Paris : un peu d'esprit sur 
beaucoup d'ordure. 

(A nous deux, Patrie ! pp. 340-349). 

Quand ~ 
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MANUEL DEV ALDÈS 

Je suis né à Evreux, en 1875, de parents dont Ùs an-
cêtres, tmll du côté paternel que maternel, étaient depuis 
longtemps fixés- en Normandie. 

Je ne m'étendrai pas ici sur ma)efmesse, non plus ']lie 
sur mon activité littéraire, qHi commença en 1895 par la 
fondation de la Revue rouge. La copieuse bibliographie 
qui suit me dispense de tout commentaire sur ce sujet. 
D'ailleurs, dans une anthologie telle que celle-ci, ce qui 

, importe surtout, à mon sens, c'est l'attitude à l'égard de 
l'armée et de la guerre. C'est sur ce point que je parlerai, 
le plus brievement possible. 

En 1896-1897, quoique je fusse déjà antimilitariste, j'ac-
complis mon service militaire dmis l'infanterie, à Alençon. 
J'étais dispensé et n'avais à servir que pendant une année. 
Je pensais alors et je pense encore qu'on peut, lorsqu'on 
s'en sent la force, aller au régiment sans y laisser une par•• 
celle de sa personnalité, en considérmit les mouvements 
commandés par un caporal ou autre imbécile à qalons 
comme choses indifférentes, mais en se tenant prêt à 
refuser d'obéir lorsque l'ordre d'assassiner vous est donné. 
A ce point de vue particulier, l'année se passa comme je 
l'avais espéré et je gagnai ainsi mon ultérieure liberté 
d'action. 

Toutefois, c'était alors le début de l'affaire Dreyfus el 
comme, d-ans la vie civile que je venais de quitter, je gagnais 
ma vie comme secrétaire d'un journal d'art, j'avais donné 
ma profession comme celle de publiciste. Ce fait me" valut 
l'inimitié de certains officiers réactionnaires qui ·étaient 
alors en butte aux attaques de l' Aqrore et autres journaux 
avancés. Mais les persécutions que j'eus à subir vinrent 
surtout de la haine agissante de certain caporal à mon 
égard : son rêve était de me faire passer en conseil de , 
guerre pour que je fusse envoyé aux compagnies de dis-
cipline. J'ai raconté cela, sous le voile d'une fiction, da.lis 
une conte : Le Caporal (Almanach de la Libre-Pensée pour 
1925). Mais, à ses multiples provocations, j'opposai la résis-
tance passive et sortis du régiment comme j'y étais entre : 
la tête haute - et plus antimilitariste que jamais. 

Vint , la guerre, en 1914. J'étais alors à Paris et mobili-
sable des le premier jour. J'avais toujours dit qu'ils ne 
m'auraient pas. Participe1· à la guerre ne pouvait être de 
md part l'objet d'une seule minute d'examen. Je quittai 
immédiatement mon domicile, je tro_uvai un refuge ami et, 
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en septembre 1914, n'ayant pu le faire plus tôt, je tra-
versai la Manche pour me rendre à Londres. Pourquoi et 
comment, je le raconterai plus tard en d,es Souvenirs d'In-
soumission ; de même que la manière dont j'ai fait ce que 
les camarades insoumis qui se trouvaient avec moi appe-
laient humoristiquement « la campagne de Londres ». Tou-
tefois, cette manière. était illégale. Tout alla bien jusqu'à 
l'armistice. Mais, en décembre 1918, je fus, ainsi qu'un 
certain nombre de camarades oyant usé des mêmes moyens 
que moi, arrêté, incontestablement sur la dénonciation d'un 
de ces faux « camarades » qui abondent dans le milieu 
anarchiste. La -manière dont j'avais livré bataille à l'Etat 
me valut, comme aux aut;ces, six mois de prison, le maxi-

. mum, et ·1a « recommandation » du juge pour la dépor-
tation, laquelle, sous le régime des passeports, équivaut 
à l'extradition. Les six mois de prison étaie11t chose 
escomptée : simple paiement pour ma vie . et mes mains 
non ensanglantées. J'avais joué à « qui perd gagne ». 

Mais la déportation constituait une peine é11entuelle plus 
sérieuse que celle d'être six mois durant C-3-52 à la prison 
londo1iienne de Pentonville : c'était la perspective, en 
France, de cinq ans de prison pour insoumission en temps 
de guerre. J'adressai, en conséquence, une pétition au 
Home Office dans laquelle je faisais une profession de foi 
d'objecteur de conscience. J'y déclarais que si j'avais 
été anglais, j'eusse été objecteur et eusse pu bénéficier de , 
la claqse d'objection de conscience de · la loi de conscrip-
tion ; j'offrais de comparaître devant un tribunal pour 
objecteurs s'il en existait enoore; je prouvais que, dès 1895, 
j'avais fait de la propagaiide antimilitariste en France ; et 
j'expliquais que si j'avais usé de moyens illégaux p'our me 
rendre libre, c'était parce que la France ne reconnaissait 
pas, comme le faisait l'Angleterre, l'objection de cons-
cience. Au surplus, je n'omis pas d'invoquer l'abrogation, 
réalisée· apres l'armistice, de la convention militaire franco-
anglaise <{Ui permettait aux deux pays, pendanfl la guerre, 
l'extraditzon des insoumis et des deserteurs, à l'encontre du 
droit de~ gens, 

Après un mois d'attente a la prison londonienne de 
Brixton; le Home Office s'étant livré à une enquét~, je fus 
reconnu comme objecteur de conscience et .admis à résider 
en Angle.ferre, contrairement à la recommandation du 
juge. 

Comme je l'ai déjà dit ailleurs, en l'absence. en France 
d'une législation reconnaissant l' ob jeclion de conscience, 
il reste d l'objecteur d_e ma catégorie une ressource et une 
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seule : la ruse. J'en ai usé. Le cas échéant, j'en userais 
~ncore. - M. D. 
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SOIR 

Tel un char incandescent sillonnant la nue, 
en la draperie de sang et d'or advenue 
l'astre allume de tragiques incendies. 
Ses torches jusqu'aux lointains en ehàos brandies 
embrasent l'horizon crépusculaire qui flamboie 
dans un règne sublime et ivre de couleur _ . 
qui , sup_erbement, sur la matière f>lane et. s'éploie. 
En bas, les eaux somnolent et refletent l'aire 
du zénith empourpré sur le mode mineur, 
la vallée s'enveloppe de la paix soirale 
malgré dans le ciel le tumulte . triomphal, 
les rumeurs lentement s'atténuent, 
se font murmures enchanteurs et confus, 
leli bois gris se vêtent d'intim[ mystère •_1 
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' tout près, les sapins font dans le décor 
de larges et profonds trous d~ombre sur l'or, 
et devant s'agitent indécises <::t passent 
mollement des formes lasses. · 
Derrière, le ciel presq_ue nocturne. 
se teinte d'un bleu taciturne, 
un bleu froid de métal, 

·alors que vers l'occident, 
dans un éclat radial, 
sous les lueurs ultimes 
de l'astre défaillant, 
sur les flancs splendissants 
des monts et des collines 
montent et s'étagent les villes 
qui brasillent et brillent 
ainsi que de miraculeux espaliers d'or; 
Au loin, on ne sait d'où, des cloches- en branle 
épandent sur la terre me.urtrie, 
une à une, des larmes d'accalmie. 
Et nous deux, l'âme à l'âme unie, 
en 1a béatitude de nos sens qui se pâment, . 

_ nous contemplons, muets, l'extase de nos âmes. 

Alençon, 
Eté 1897. 

l 

(Hurles de Haine et d'Amour). 

LE GRAND SOIR 

_:_ Prolétaires des champs, ilotes des campagnes 
que le Capital enserre en un vaste bagne, 
vous, laboureurs têtus d'une terre chiche, 
alors que vous semez le pur froment du riche 
votre miche est faite avec du mauvais blé noir. 
Mais dites, quel jour accoucherez-vous du Grand Soir? 

Vous les mangeurs de feu, vous les buveurs de vent, 
qui vous riez de la fournaise et de l'ouragan, . 
vous, mufles noirs vivant plus bas que les tombeaux, 
ô sacrifiés banals qu'on ne dit point héros, 
vous mourez pour vos maîtres d'usure sans gloire. 
Mais dites, qud jour accoucherez-vous du Grand. Soir? 

- Le Grand Soir, soir libertaire, soir de justice, 
quel beau jour à venir en contient"Ia matrice? 
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Nous l'avons rêvé dans un désir ingénu, 
mais notre Grand Soir n'est pas encore venu ... 
Du fond de notre cœur, patients parmi les âges, 
dans le salariat, le servage et l'esclavage, 
avec courage nous l'avons tant et tant attendu! 
Mais .notre Grand Soir n'est pas encore venù ... 
Nous allions les membres las, le cœur en peine . : 
« Quand viendra donc. le Grand Soir d'amour et de haine, 
le Grand Soir, soir libertaire, soir de justice! » 
Parfois nous allions les membres vifs, 
le cœur en espoir et Ie sang chaud 
« C'est pour l'an nouveau, 
le mois qui vient, 
la semaine prochaine, 
c'est pour demain, 
c'est pour ce jour, 
c'est pour ce soir, 
le Grand Soir, soir libertaire, soir de justice! :.> , 
Mais notre Grand Soir n'est pas encore venu ... , 

- Hé, camarades aux désirs libertaires, 
le Grand··Soir, 
il ne faut pas le rêver mais bien le vouloir, 
le Grand Soir, 
àu lieu de ' Pattendre il faut le faire, 
le Çrrand Soir, soir ·de justice, soir libertaire! 

;Le droit est dans la force, ô frères, ô prolétaires ... 
(L'Internationale, n• 11, 

28 aoùt 1904). 

LES QUATRE. SAISONS DU FAUNE . 
CHANSON 

I 
Avec ses joies en farandole, 
Voici le printemps, saison folle. 

C'est le ·grand réveil ! 
Du profond d'un somme sans pareil, 

Le faune sort, puis exulte : 
Du Soleil il a le culte, 
Mais dans ce renouveau, 
Est-il rien d'aussi beau ' .,J 
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Que le corps de la faunesse ? 
Tout frémissant d'amour et d.e jeunesse, 

L'appel de sa mâle voix 
Emplit les bois. 

II 
L'été remplit de son grand rire 
Et forêt et faune en délire. ' 

Evohé ! Phébus ! 
Mais aussi, gloire à toi, ô Vénus 

Ivre d'amour et de' lumière 
Et d'humeur aventurière, 
Le -faune est au pourchas \ 
D'une nymp!1e aux beaux appas. 

· Toute la foret murmure, 
Mais le païen que le désir_ torture , • 

Ebranle l'air de son cri 
Tout attendri. 

III 
A l'automne, saison jolie, 
Le faune est en mélancolie. 

Mais, ce franc coquin ! 
Il se grise au sang frais du raisin. 

Alors, de son pipeau magique, 
Libérant qn ajr bachique 
Il chante avec humour 

· Plaisirs et peines d'amour. 
Nymphes, dryades, bacchantes, 

En silence ont disJ?aru ses amantes. 
Sa chanson répete en vain 

- Son clair refrain. 

iv 
Et c'est l'hiver et sa froidure 
En sommeil entre la nature. 

- Adieu, plaisir ! 
Tout est fini, même le désir. 

Alors, sur la ·foondaison morte, 
Couche que le vent app0rte, 
Le faune las s'endort 
En faisant des rêves d'or : 
Prochaine est la renaisiance, 



46 

Printemps -- d'amour, fontaine de Jouvence. 
Un jour, il s'éveillera 

Et chantera. 

REFRAIN 

Ohé ! les faunesses ! 
Venez 'partager mes liesses. 

Front cornu, pied fourchu, tout poilu, 
Ainsi Pan m'a voulu. 
Sous ma toisori blonde 
Bat le cœur du monde. 

Voyez mes chèvre-pieds à l'entour, 
Fruits issus de l'amour. 
Roi de la nature 
Par qui le monde dure, 

· Du grand Pan, ' 
Je suis le faune ardent. 

(L'Idée libre, août 1925). 

PROSPER RÉGULAR ET LE MILITAIRE 

... M. Régular, lui, dédaignait les concerts domiriicau:it. 
distraction frivole, et c'était sans joie que parfois il y 
assistait - avec Pulchérie. La musique, selon lui, n'avait 
aucune valeur en soi ; il lui fallait une fin utilitaire, -
comme celle de mener les hommes à ce que de misérables 
sans-patrie appelaient « la boucherie », c'est-à-dire à ce qui 
rehaussait le plus l'humanité : la guerre. 

Il préférait aller en semaine faire un tour sur la place 
du Bel-Ebat, où les « bleus » s'exerçaient quotidiennement 
sous le_s ordres des caporaux et des sous-officiers. Quel 
attachant spectacle ! Il s'étonnait de les voir demeurer si 
bien alignés, lorsqu'une escouade marchait de front, et 
tout d'un coup faire un rapide demi-tour pour continuer 
la marche en sens inverse dans le même alignement irré-

- prochable. Et les mouvements de tête, était-ce joli ! « Tête ... 
gauche !. .. Tête ... droite ! » Les poings aux hanches, les 
talons réunis, tous les pantins tournaient la tête du même 
côté dans un accord admirable. . 

Le maniement des armes ne l'intéressait ,Pas moins. Mais 
· quand on arriva aux exercices ·compliques de l'école de 
-compagnie, il fut émerveillé de voir les petites marion-
net~es rouges et bleues exécuter avec ensemble des séries 
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<le mouvements comme si elles eussent été sur un plateau 
commun et qu'une mécanique savante les eût dirigées. 

A considérer « nos vaillants petits soldats », il lui venait 
des attendrissements puérils. Il se remémorait sa prime 
jeunesse, lorsqu'aux fêtes de Noël et du Nouvel .An, il 
ouvrait fébrilement les boîtes de jouets de Nuremberg et 
disposait sur la table familiale les régiments de « lignards » 

· et les bergeries : les fantassins marchaient sur la ferme 
qu'ils prènaient d'assaut, culbutant les moutons frisés, les 
arbres en p apillotes et la bergère -aux yeux r onds, à l'air 
naïf. 

Enfance ! chère et douce enfance ! Temps où il jouait 
à la guerre ! M. Régular de cinquante fl.ns en avait encore 

' dix. Ce qu'il venait voir sur la place du Bel-Ebat, c'étaient 
ses petits soldats en plomb et en sapin, et il y rêvait de ces 
glorieuses victoires où l'on culbuterait les fermes,les arbres, 
les moutons et · les bergères naïves pourvu que tout cela 
fût situé de l'autre côté de la mer ou de la montagne. 

Par la suite, un spectacle nouveau eut sa prédilection : 
c'était celui du samedi matin. Il manquait rarement de se 
rendre ce jour-là au · champ de manœuvres, passé les der-
nières maisons du village de Saint-Sylvain. Là se faisait 
l'école de bataillon, que terminait une revue passée par le 
colonel. Les officiers ne se contentaient pas de surveiller, 
ils prenaient le commandement. A partir du grade de capi-
taine, ils étaient .à cheval ; cela le charmait infiniment : 
ça vous avait une certaine allure ... 

Le vent de J/énthousiasme patriotique enflait alors les 
voiles de son cœur ! Ah ! que de telles scènes vous récon-
·fortaient donc l'.âme ! Vrai, mieux que toutes les affirma-
·tions officielles, ces exercices du samedi vous convain-
-quaient qu'on était prêt. Ça vous donnait un avant-goût de 
l a guerre prochaine - et de la victoire, naturellement. Les 
narines de M. Régular frémissaient au grand air de la 

·plaine comme s'il eût charrié des odeurs de poudre ... 
Vers neuf heures et demie, les musiciens venaient 

prendre leurs camarades pour la soupe. On faisait une 
marche en ville avant de rentrer à la caserne. M. Régular, 
au milieu aes gamins, côtoyait la musique. Le tambour-
major exécutait les moulinets traditionnels avec sa canne 
à grosse poIJ'!me de cuivre, rythmant des marches entraî-
nantes. Si l'o.n jouait Sambre-et-Méuse, l'ivresse du taill,eur 
ne connaissait plus de limites et il marchait, lui aussi, au 
pas, fier d'être français. 

Ah ! ce n'était plus la musique douceâtre des dimanches, 
.de la musique pour dames, enfants · et bonnes d'enfants ! 
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,C'était de la vraie musique militaire, de la pure musiqu~ 
guerrière. Et elle avait son utilité, celle-là. Avec ùn corps. 
de musiciens tel que celui du 171 ', une armée pouvait être 
tranquille : le sort de l'ennemi était réglé d'avance et, si 
celui-ci était prudent, il n'avait qu'à battre en retraite sans 
même tenter le coup de feu. 

1901,-1!)13. 
(Prosper Régular, · roman inédit). 

L'INEXORABLE 

A travers la vitre, Isabelle contempla le jardin. 
Morne et glacée était cette journée de fin d 'automne. Une-

buée blanche ~voilait l'horizon. Le vent faisait tourner en 
des rondes folles les feuilles sèches et grincer lugubrement 
les girouettes. Les lianes des vignes 'vierges pendaient, 
comme des crinières de femmes en détresse, plaquant 
encore sur les murs quelques taches de sang clair. Des 
arbres, tombaient une à une les dernières feuilles jaunies. 
On ne voyait partout q1:1e la rouille des frondaisons mortes 
et les coulées verdâtres des mousses envahissantes. Tout 
semblait s'en aller à vau- 'eau. 

- Ah ! c'est à mourir d'ennui ! gémit-elle. 
L'automne glissait la tristesse au cœur d'Isabelle, mais 

il ne faisait qu'ajouter son œuvre à un plus profond 
chagrin. _ · 

Quinze jours plus tôt, elle avait appris indirectement, 
sans plus de détails, qu'Olivier, son fiancé, était de retour 
de la •guerre. Mais aucun avis de la famille ne l'en avait 
informée, aucune invitation de la part de la vieille mère 
d'Olivier ne l'avait conviée à venir à la maison. De lui, ni 
un mot ni une visite. Ce silence l'étonnait et la vexait plu& 
encore. Il l'attristait aussi, beaucoup. 

Mais une sorte d'entêtement, né de _ce, qu'elle jugeait être 
un froissement de sa dignité, l'avait retenue jusqu'ici d'aller 
voir son Olivier, comme elle disait. Isabelle avait son. 
protocole. Toutefois, aujowrd'hui, elle ne pouvait plus sup-
porter cette attente vaine. D'elle-même, elle irait à lui. 

Le souvenir était vivace en elle du beau gars de 1914; 
alors un homme jeune de vingt-cinq ans, aux formes athlé-
tiques. Avec cela, une physionomie intelligente et ouverte. 
De beaux yeux bleu clair. Une chevelure blonde rejetée 
en arrière et une discrète barbe en pointe. L'air d'un faune 
très affiné. 

Elle, c'était une délicieuse linotte, selon l'aimable expres-



49 

sion d'Olivier. Pas beaucoup de cervelle, mais une 
jolie~e pimpante et séduisante. Et un bon petit cœur. Tel 
était, elle se le remémorait, le jugement qu'il portait sur 
elle, fraftchement. Il aimait sa linotte. Calmement, mais du 
fond de lui-même. Toutes celles de ses pensées qui n'étaient 
pas consacrées à Ja vie intellectuelle allaient à elle. _ 

Elle avait même une certaine influence sur lui, - une 
influence bienfaisante. Elle se rappelait qu'en août 1914, 
il avait été sur le point de faire une bêtise terrible. Sans 
elle, il aurait été insoumis, déserteur ... _ C'était elle qui 
l'avait remonté, toute linotte qu'elle é!ait. Elle lui avait 
montré le ' droit chemin, le chemin du devoir. Et il avait 
fait la guerre, en homme. Et il n'en était pas mort. Et il 
était resté digne d'elle. Et cœtera. 

Un peu de rouge aux lèvres, quelques coups de houppe 
à poudre üe riz. Elle mit son chapeau et son manteau. Puis 
.elle sortit. 

* * * 
- Olivier est-il là ? dit Isabelle. 

__ - ·Oui, mademoiselle ... mais je ne sais sï je dois vous 
laisser entrer, répondit la vieille femme. 

- Comment !... Moi... sa fiancée ... je ne pourrais pas 
le voir !... 
· La mère resta muette. La gêne était sur son visage. 

Alors, profitant de son indécision, Isabelle passa outre, 
traversa l'appartement et frappa à la porte de la chambre 
d'Olivier. · 

- Eiftrez, dit .une voix à l'intérieur. 
Elle pénétra dans la pièce, une pièce qu'elle connaissait 

bien, pleine de meubles du vieux temps. La lum,ière du jour 
y était tamisée par des rideaux de mousseline blanche. Un 
gros bouquet de chrysanthèmes, sur la table, y épandait 
son odeur âcre. Il cachait la tête d'Olivier, étendu dans 
un fauteuil. 

- Qui est là ? demanda-t-il. 
- Mais c'est moi... Isabelle. 
Il s'était levé. 
- Je m'en doutais, murmura-t-il. ', 
Silencieusement, la mère, était entrée dans la chambre 

et se tenait · debout, impassible, dans un coin. 
- Vous ne me voyiez donc pas ? dit Isabelle. 
- Non ... je suis aveugle ... aveugle de la gueFre ... 
- Aveugle ! s'écria-t-elle stupéfaite ... Oh 1 pauvre Oli-

• 1 • v1er ..... · · 

/ 
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_Elle le regarda dans le demi-jour où il se tenait. Commé 
il avait vieilli ! Une ou deux rides au front. Des mèches 
-de cheveux gris. Il avait encore ~es yeux, mais sa cécité se· 
devinait au vague du regard mort, à ~ne tendance à porter 
les mains en avant, dans une impression de pitoyable 
impuissance enfin. . 

- Ah ! oui, pauvre Olivier ! répéta-t-il en ricanant ... 
L'assassin qui pleure sur sa victime ! .. . 

- Que voulez-vous dire, Olivier ? ... Je ne comprends 
pas ... 

- Naturellement, vous ne comprenez pas ... Vous ne 
comprendrez sans doute jamais ... Je suis aveugle et c'est 
vous qui ne voyez pas clair ... Je vais vous expliquer, moi, 
pourquoi vous êtes cause que j'ai perdu la vue .. . 

- Olivier ! Olivier ! vous dites des folies ... Moi, la 
, cause ! ... Mais ce sont les Boches, je suppose ... 

- Les Boches !... Ah ! comme je vous reconnais à votre 
vocabulaire... Eh bien, oui, les Boches, matériellement ... 
mais, auparavant, vous, moralement ... Vous souve11ez-vous 
de la veille de' la mobilisation ? ... Je n'étais pas un enthou-
siaste de la guerre ... J'ai toujours eu la haine de la bruta-
lité... Pendant toute mon existence, jusqu'alors, j'"avais 

. réussi à éviter de me livrer à aucune violence ... Et mon 
désir intime était, cette fois encore, de laisser se battre 
ceux qui aiment à se conduire en brutes et les làches qui, 
quoique disposés à se comporter autrement, n'ont pas le 
courage de désobéir ù des ordres meurtriers ... J'avais la 
possibilité de m'exiler ... Oh! je sais, j'ai été en défüiitive 
un de ces lâches ... Je me rends justice ... mais ma justice 
est distributive ... Vous, vous avez été une cruelle,. ou une 

.imbécile· ... Or, les cruels et les imbéciles sont deux caté-
_gories de gens avec lesquelles je ne veux plus avoir affaire ... 
. J'ai été un lâche, oui ... mais grâce à qui ? ... A vous ... Si j'ai 
obéi, c'est parce que vous l'avez voulu ... c'est votre faute ... 

- Ma faute ? ... D'ailleurs, au lieu èl'un lâche, je vois en 
1 vous . un héros. · 

- Un héros ! ... Oui, parlons-en !... Pauvre fille, tous les 
-.clichés passent par votre bouche. 

Des larmes humectaient ses yeux, - ses yeux morts. 
- Olivier ! s'écria-t-elle ... J'ai beaucoup de. peine ... lais-

. sez-moi vous embrasser ... 
- Non ... n'approchez pas. 
- Je vous aimais ... Je vous aime toujours, Olivier. 
Il ne répondit pas. Isabelle, affalée sur une chaise, la tête 

, dans les mains, sanglotait. 
En un instant de silence, il évoqua l'imaie qu'il avait 
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conservée d'elle. Il revoyait les formes souples, le visage--
agréable, les mines amusantes de cette jolie garce. Car-
ce n'était plus qu'une garce pour lui. Oui, c'était ça qui. 
l'avait fait aller là-bas, par mille séductions en gestes et en 
paroles. C'était pour jouir un jour de la possession de ça 
qu'il était allé perdre l'usage d'un de ses sens. Et quel 
sens ! Le plus précieux, celui dans lequel tenait toute son 
existence supérieure. Amère dérision ! l'anéantissement 
de sa vue supprimait précisément une part énorme de la_ 
volupté qu'autrement il eût recueillie de celle qui avait. 
été .sa fiancée, mais qu'il avaH résolu de répudier a jamais. 

Mainten::!nt que la souffrance avait engendré en lui la 
réflexion, il détestait Isabelle de toute !a colère qu'il res--
~ntait à se découvrir la victime du chantage sentimentàl · 
aqquel elle s'était livrée, de la pression qu'elle avait insi-
dieusement exercée sur lui, au nom et au moyen de 
l'amour, pour le banal plaisir que les êtres vulgaires-
éprouvent à conformer la vie d'autrui à leur propre idéal. 

- Vous m'aimiez, vous !... Et vous m'avez envoyé · au 
massacre ! ... Rappelez-vous ... C'est vous qui m'avez. fait 
partir, vous le savez bien ... Sans vous, je serais encore· 
moi-même, de toutes les manières; je serais un homme 
complet ... Vous m'aimiez ! ... Taisez-vous donc ! ... Vous me-
traitez de héros ! ... Ça ne vous coûte pas cher, hein, l'hé-
roïsme des autres ! ... Ah ! vous pouvez avoir une figure 
charmante, de belles hanches, et une poitrine avap.tageuse ; 
votre chair peut promettre des plaisirs, et votre sentimen- · 
talité aussi, votre sentimentalité à l'eau de rose; mais dans 
tout ça, le cœur est absent... Ça me suffisait, autrefois, 
alors qu'ayant mes yeux je ·ne voyais que des apparen·ces ; 
mais maintenant que j'ai perdu la vue, je pénètre au fond 
des choses ... Je suis devènu plus exigeant ... 

- Vous êtes surtout devenu dur, Olivier. 
-- Autant que vous avez été tendre ·en 1914 ... Ce qui s'est 

passé entre nous à cette époqué réalise une expérience que 
bien des partenaires en amour voudraient avoir eue avant 
de s'être engagés dans leur union ... Elle montre que, passé 

• le moment où, ·Une fois liés par la loi et l'habitude, nous 
aurions épuisé · le plaisir d'éprouver ensemble cinq mi-• 
nutes de petites secousses, il n'y aurait plus eu rien de 
profondément commun· entre nous ... Elle prouve que, d'ores 
et déjà, vous étiez une outre gonflée de vent... A une femme 
telle que vous, malgré votre élégance, malgré le soin de 
votre personne, votre distinction comme vous dites, ,je pré-
férerais un laideron ou un souillon dont l'amour ne dévie--' 
rajt pas ; quelque fille de cuisine, par exemple, qui aura.il 
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,eu du sang dans les veines et qui; loin d'inciter son homme 
à se rendre à la boucherie, l'aurait enfermé plutôt que de le 
voir partir, s'il avait tergiversé ... Celle-là aurait commandé 
l'amour ... Vous, vous n'avez rien dans la peau ... Vous n'êtes 

-qu'une pauvre petite poupée de bourgeoise ... 
- Oh ! Olivier ! ... Malgré toutes les duretés que vous 

me dites, je vous assure que j'ai agi par amour et que je 
vous aime encore ... Je ne vous co1pprends pas, mais je 
vous demande pardon tout de même, si vous croyez que 

. je suis cause de votre mal... Olivier, je vous aime toujours ... 
- Moi, je ne vous aime plus ... Je ne peux même plus 

prononcer votre nom ... Vous me faites horreur ... Vous 
représentez la Guerre, comprenez-vous. ?... Vous m'avez 
fait faire la guerre personnellement, mais ce sont les gens 
comme vous qui la font faire à tous les autres ... On ne doit 
avoir de relations qu'avec les sfens, avec ses semblables ... 
Vous n'êtes pas des miens ... Allez-vous-e-n ! 

Olivier était toujours debout, statue vivante, - inexo-
rable dans la conscience de sa vie gâchée pour avoir 

, écouté une petite bestiole de femme. 
Isabelle se leva, le visage décomposé, et vit la mère aux 

traits immuables, immobile derrière le siège qu'elle venait 
de quitter. , 

- Madame, supplia-t-elle, n'avez-von~ pas un mot à 
dire ? ... Il ne se peut pas que vous pensiez autrement que 
moi... N'est-ce pas que votre füls a tort ? 

Alors, la mère desserra enfin les· lèvres. · 
- Mademoiselle, j'ignore si Olivier a tort ou raison ... Il 

est mon fils et je l'aime ... C'est tout ce que je puis vous 
dire ... 

Les larmes d'Isabelle coulèrent à nouveau. 
- 0 Olivier ! balbutia-t-elle, si vous m'aviez prise pour 

"femme, j'aurais été pour vous une servante dévouée ... 
- Je n'ai pas besoin de servante. 
- J'aurais su vous divertir... , 
- Oh! combien!. .. Mais je ne sais me divertir avec mes 

. propres idées. · 
- Vous ne voulez pas de moi ? ... 
-Non. 
- Adieu, Olivior ... 
- Adieu. 

-. 

(Le Réveil de l'Esclâve, 
décembre 1923). 
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PACIPISME SCIENTIFIQUE 

Avant de pouyoir s'occuper utilement de combattre u,n, 
lléàu, il faut en ·connaître la cause. 

Rechercher la cause première de la guerre est don,c le 
début .de la prévention de la guerre. . 

'Or, .si l'on remonte scientifiquement l'enchaînement des 
.effets et ·des causes qui aboutit au déclanchement d'une 
guerre, ,0 11 trouve finalement une cause primordiale dont 
toutes les autres découlent : la surpopulation, c'est-à-dire 
l'excès de population par rapport à la production de sub-
sistances sur un ou plusieurs territoires soumis chacun à 
une solidarité nationale différente. 
• Se livrer ainsi à la recherche des causes des guerres, en 
remontant jusqu'à la dernière cause physique, jusqu'à la 
cause natui;elle originelle, et en tirer logiquement un sys-
tème préventif, c 'est ce que j'appelle faire du <; pacifisme 
.scientifique » . . , 

Malheureusement , il n'y a eu jusqu'à ce joqr que peu de 
pacifistes scientifiques. Autrement dit, il est peu de paci-
fistes qui aient constaté ou admis l'existence de la surpo-
pulation comme cause première de la guerre . . Toutefois, 
cette idée fait son chemin, encore que trop lentement. · 

On attribue généralement une importance exclusive ou 
exagérée à des facteurs secondaires de guerre. Celui qui 
.est aujourd'hui le plus communément mis en cause est le 
capitalisme, lequel contribue certainement à l'éclosion des 
guerres, mais n'en est pas la cause fondamentale. 

Les rivalités internationales naissent de motifs écono-
miques et le régime capitaliste accentue et envenime ces 
rivalités. Mais, en dernière analyse, on . découvre que la 
rivalité économique ne fait que traduire l'antagonisme des 
besoins vitaux des peuples. 

Derrière le fait economique, il y a le fait biologique : 
reproduction et multiplication des humains et nécessité 
de leur nourriture. . . 

Derrière la guerre de 1914-1918, il y avait la surpopula-
tion des diverses nations ; il y avait la surpopulation euro-
pé.enne. L'affaire de Serajevo n'a . été que le coup de pouce 
qui a déclanché le mouvement d'une .machine toute prête à 
fonctionner. 

Le peµ d'espace dont je ,dispose ne me permet pas de 
retracer en détail le processus théorique de la guer're 
engendrée par la . surpopulation, Je me bornerai donc à 
citer un document significatif, pris parmi des centaines 

.d'atttres, où un exemple dé ce processus nous est sommaire-· 
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meut indiqué. Il s'agit d'un article d'un écrivain 
Eric Schlaikjer, article publié dans la Tœglische Runds-
chau, en 1917, au moment où les Allemands discutaient 
leurs « buts de guerre ». L'extrait ci-après a été reproduit 
pa_r le Daily Express de Londres du 1" novembre 1917 . 

. « En 1870, nous ·autres Allemands formions une nation 
de 36 millions d'individus ; . aujourd'hui, nous sommes 
67 · millions. Les vivres qui faisaient défaut chez nous, 
nous les obtenions du Danemark et de la Russie; mais dans 
ces deux pays, la population s'accroît, tandis que la super-
ficie qu'elle occupe n'augmente pas; elle n'est pas élas--
tique; et la surface de la terre n'augmente pas davantage . 
. « Ce qu'il nous faut, c'est plus de terre, -afin que nous 

puissions nourrir notre population sans cesse croissante. 
Nous ne pouvons nous procurer ce sol en. Allemagne. Où 
alors? Où peut-on encore trouver un lopin de terre pro--
ductive qui ne soit en la possession ou sous l'influence, 
de l'une quelconque des puissances blanches? 

« Une population croissante ne peut mettre le pied" 
nulle part sans marcher sur le pied d'une autre population 
blanche. Voilà qui . est devenu un horrible mais inévi-
table fait sur notre globe, lequel, réellement, n'est pas assez 
vaste pour nourrir tous ses habitants. Suivant la loi uni--
verselle de la survivance des plus aptes, nulle alternative 
n'est par con_séquent laissée à la nation la plus rapidement. 
croissante - et cette nation est l'Allemagne et non une 
aµtre - si ce n'est de prendre p'ossession des terre_s occu-
pées par les peuples qui se multiplient le moins, par les 
moins virils, pacifiquement si possible, mais, dans le cas 

· contraire, par la force armée.-
« Voilà le fin 'mot de toute la question rebattue de nos 

buts de guerre ». 
Laissons de côté les interprétations néo-darwiniennes. 

et la brutalité de langage üe cet écrivain pour ne -consi-
dérer que les faits : ses assertions étaient conformes à la. 
réalité. La situation populative de l'Allemagne devait néces-
sairement la conduire à la guerre, sans même qu'elle eût 
besoin de la déclarer formellement. Non seulement l' Alle-
magne était poussée à la guerre par son indéniable surpo-
pulation, mais elle devenait une cuncurrente gênante pour 
d'autr_es nations et il ne serait pas inconcevable qu_e c_elles-
ci; pour se débarrasser de sa compétition, l'eussent acculée 
à la guerre. Qu'on se souvienne qu'avant 1914 la politique 
allemande de l'expansion avait suscité, de la part de ses 
adversaires, la politique de l'encerclement. Et du choc de 
ces deux systèmes est née_ la guerre de 1914-1918. 
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En termes brefs, le processus de la guerre par surpo-
pulation est celui-ci : · 

Dès que l'agriculture d'un pays donné ne suffit plus à 
nourrir .sa population croissante, ce pays évolue vers l'in-
dustrialisme. De nombreux pays du monde sont dans cé cas, 
notamment en Europe et en Asie. Les pays industriels 
entrent alors en concurrence pour le placement de leurs 
produits. Cette lutte commerciale engendre fatalement des 
haines entre peuples, haines dont la raison économique 
est masquée par les mensonges idéalistes des gouvernants, 
comme, par exemple, en 1914-1918 : on luttait soi-disant 
pour le Droit d'un côté, pour la Kultur de l'autre ; en 
•réalité, on luttait de chaque côté pour la. nourriture. Pour 
avoir plus de chances d'écouler leurs marchandises, les 
nations arrivent naturellement à désirer des _marchés pri-
vilégiés. Les traités commerciaux avec préférence pour des 
nations plus favorisées entraînent l'inim'.itié des autres. 
Mais les marchés privilégiés par excellence sont les colo-
nies, lesquelles s'acquierent par la guerre et sont d'autres 
causes puissantes de jalousies internationales, ,mères des 
guerres. En outre, dans leurs colonies, les vieux pays 
obtiennent à meilleur compte 9;u'ailleurs des subsistances 
qui leur manquent et des matieres :premières nécessaires 
à leur industrie; ils y trouvent une issue pour une partie 
de Jeur excédent de population; souvent aussi, ils y puisent 
de la chair à canon pour faire face aux guerres que leur 
colonialisme est susceptible de faire naître. 

On le voit, ces rivalités commerciales ne sont, en défi-
nitive, que des luttes pour la nourriture et la conservation 
d'un certain type d'existence. Eh bien, ce sont ces rivalités 
conu;nerciales, ces luttes pour la nourriture qui engendrent 
la guerre, quel que ~oit le motif invoqué pour la déclarer. 

Dans les temps antiques, les guerres, d·ues comme aujour-
d'hui à la surpopulation, prenaient l'aspect de brusques 
invasions de territoires accompagnées de pillage et de 
réduction des habitants à l'esclavage. Aujourçl'hui, leur 
déterminisme est formé d'une série de phénomènes beau-
coup plus complexes et enchevêtrés. Mais les motifs déter-
minants n'ont pas changé : se reproduire sans entraves et 
se nourrir. 

Si la procréation des .êtres humains est laissée à son 
.cours naturel, la guerre doit s'ensuivre pour ainsi dire 
automatiquement. La loi .de population, dont la surpopu-
lation est la conséquence, est vraie pour toutes les nations· 
-.et tous les peuples. De nombreux pays sont actuellement 
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surpeuplés et d'autres, qui ne le sont pas encore, le seront 
si la loi de population a libre jeu sur leur territoire. 

Le probleme de la paix, envisagé à la lumière de cette 
loi biologique, est donc un problème mondi al. Il ser11 résolu 
internationalement et mondialement ou ne sera pas résolu. 

Le dilen:ime avec lequel l'humanité est confrontée est : 
la guerre par des mesures nationales défensives, voire 
préventives, mais .inefficaces parce que p artielles; ou la 
paix par des mesures mondiales préventives. 

Le chiffre maximum de population qu'il est permis à 
chaque pays d'atteindre sans que ses habitants en souffrent 
.- et sans que ceux des autres pays en souffrent - est le 
nombre des êtres humains auxquels serait assurée par le 
sol de ce pays la ration de subsistances nécessaire à l'exis-
tence humaine normale. 

Au delà de ce chiffre commence la surpopulation. 
Or, la surpopulation est la cause primordiale d e la 

guerre. , 
Ce fait nous indique le remède préventif du mal : suppri-

mer ou prévenir dans chaque pays la surpopulation. 
Autrement dit : y établir l'équilibre réel entre la popu-

lation et les subsistances. · 
L'unique moyen : la limitation des naissances. 
Mais, pour abolir la guerre, la limitation mondiale des. 

naissances est nécessaire. 
Les pacifistes scientifiques demandent donc une limita-

tion mondiale des naissances, effectuée par toutes les 
nations associées dans une volonté de paix, sous l'égide 
d'une organisation internationale telle que la Société des 
Nations. 

La première propagande à faire par de vrais pacifistes 
est celle qui doit aboutir à cette me ure. 

Car dans cette solution repose .Je salut de l'humanité. 
(Les Libérés , octobre 1925). 
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ALBERT LEDRAPPIER 

Albert Ledrappier, fils d'un mécanicien de chemin de fer 
.et l'un des quatre survivants d'une famille de dix enfants, 
est né à Paris en 188:i. 

Il exerce la profession de compositeur typographe. 
A l'âge de dix ans, on l'envoya au catéchisme et il devint 

w, fervent chrétien. Mais, deux ans plus tard, i[ · fut mis 
-en apprentissage a Clichy, chez un imprimeur socialiste, 
oû il {!ntendit des propos tout à fait nouveaux pour lui et 
qui tout d'abord le révoltèrent. Des brochures, des jour-

• naux traînaient dans l'imprimerie ; il les lut et ne tarda 
pas à être convaincu de l'excellence de l'idée socialiste 
·qui, athéisme mis à part, ne lui parut pas incompatible 
avec ses convictions chrétiennes. D'ailleurs, sa croyance 
ne tarda pas à s'évanouir. Puis, un engouement pour les 

' Sf!Orts attiédit son ardeur de néophyte socialiste. 
' Lorsque arriva l'époque âe la conscription, Ledrappier 

eut une hésitation. Il avait grande envie de ne pas aller au 
régiment. Mais la perspective de ne plus revoir sa mère, 
son père, ses fr ères, cette perspective lui était pénible et 
il se décida ·a se rendre à la caserne. Il en sortit en prenant 
la résolution de n ' y remettre les pieds à"•aucun prix. En 
1914, ayant à accomplir une période d'instructio11, il pré-
féra passer en Suisse, oû il rencontra Le Maguet, qu'il con-
naissait déjà. 

Quatre mois après, la guerre éclatait. Pas d'hésitation, 
maintenant, chez Ledrappier. Pas de lutte intérieure. Tout 
.son être se rebellait à la pensée de participer à l'immonde 
tuerie. A bas la guerre, toujours, pendant comme avant ! 
Le meilleur moyen de la combattre, c'est de ne pas y aller . 
. Et, a Genève, il lutta pour la paix dqns la mesure de ses 
forces. Il aida Le Maguet a fonder li!! ,Tablettes, qui du-, 
rèrent vingt-sept mois, jusqu'à s-on arrestation, en mars 
1919. Prison. Puis internement dans im fort du Valais. 
Enfin, expulsion pour « infraction à la loi concernant la 
sûreté de l'Etat » (!). Ledrappier se rendit alors en Alle-
magne, gu'il quitta pour passer ... ailleurs. 
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LE MIRACLE DE SAN ANTONIO 

A MES FRÈRES BIEN-AIMÉS. 

- Eh bien, moi, j'ai vu mieux que cela, dit Visconti. 
Ce fut, dans la taule, un tolle général. . 
- Tiens, parbleu ! 
- Oh! toi, naturellement... 
- Ça m'aurait étonné. 
- T'es pas du midi et demi pour des haricots. 
Et autres exclamations qui démontraient sürabondam--

ment le peu de foi qu'.ils ajoutaient à ses dires. 

* * * 
Salvo Visconti s.e trouvait à Saint-Anthime, sous l'incul-

pation de vagabondage spécial... Un bel oiseau ! direz-
vous tout de suite. Possible. l\Iais ne vous hâtez pas de-
juger. Ecoutez plutôt. 

Un mot d'abord sur le qualificatif que vous lui av-ez 
décerné et que je trouve pour le moins arbitraire. Où-diable-
avez-vous appris l'histoire naturelle ? C'est parmi les pois-
sons qu'il convenait de le classer. 

Ensuite, si vous aviez vu le jour, comme lui, à Anneba--
ville, dans la rue de Sidi-Bou-Djenaan,qui est à ce port algé-
rien ce que la rue Blondel et le boulevard de la .Chapelle 
sont à Paris. ; si vous aviez grandi, comme lui, au milieu 
de prostituées et d'apaches, je· voudrais bien voir ce que 
vous seriez devenu. 

Car la rue Sidi-Bou-Djenaan, pour pittoresque qu'elle 
soit, n'est pas précisément faite pour influencer de la 
bonne manière la formation morale d'un enfant. 

Vous ne l'avez peut-être jamais parcourue, cette rue, . 
mais vous vous l'imaginez facilement. Elle ne diffère pas 
de ses sœurs des autres ports de l'Afrique du Nord, avec 
ses marchandes de volupté assises sùr le seuil de leur 

- « magasin » ou réfugiées dans fes « ·maisons » ; avec ses 
bouges d'où, décochée par les pianos mécaniques et les 
orchestre de danse du ventre, s'échappe une cacophonie 

_ de sons qui vous brutalise. le tympan; avec sa foule bigarrée 
de soldats et de marins en bordée, d'ouvriers et de calicots 
en bombe, de bédouins en rut. 

C'est un entrecroisement, en quatre ou cinq_ langues, de 
conversations triviales, de J?ropos grossiers, de jurons cu--
rieux et interminables, d'inJures truculentes. · 

Dès l'abord, l'odorat est offusqué par un relent de ghetto ,.. 
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une puanteur de vase cuisant au soleil que n'arrivent à dis-
:siper ni les parfums violents des femmes, ni les émanations 
des boissons absorbées ou évacuées. · . 

Dans ce remous d'individus, de bruits et d'odeurs, Vis- _ 
conti avait passé son enfance ; car · vous ne pensez pas 
sérieusement qu'il ait pu fréquenter l'école. II y était allé 
pour voir ce que c'était et en avait eu vite assez. D'ailleurs, 
ses journées étaient assez occupées, même quand il n'y 
avait pas de commissions à faire pour la Catalane, pour 
« Malthide » ou pour Khadoudja, ou qu'il était las de .jouer 
à la « raie ». Dieu merci ! il ne manquait . pas d'autres 
tmdroits bien plus intéressants que l'école. P ar exemple, 
le marché arabe. Quand il pleut, on est à l'abri et il . se 
'trouve toujours à empocher quelque chose qui traîne. Pen-
dant la belle saison, oh alors ! que d'expéditions, que de 
randonnées, que de choses à accomplir ! La plus agréable, 
·c'était encore d'aller s·e baigner à la Pierre-Glissade ; on 
emportait une pastèque pour jouer au water-polo et l'heure 
de réintégrer la rue Bou-Djenaan arrivait sans qu'on eût 
seulement eu le temps de s'en apercevoir. Mais il y avait 
·aussi la pèche dans les rochers du cap de Garde, le ramas-
.sage des clovisses dans les dunes, la cueillette des cram-
poutches derrière la Casbah, et celle des mûres an Pont-
Blanc -,- les belles mûres blanches ou violettes, grosses 
comme de petites grappes de raisin, et sucrées !... plus 
sucrées - et ce n'est pas peu dire - que les s'labias (1) du 
marchand de makhronths (1). Et la chasse aux chats dans 
les rues étroites du quartier arabe! Et ... mais je n'.en fil}i r ais 
pins si je devais _énumérer tout ce qui l'empêchait d'aller 
à l'école. 

Je devine la question que vous avez sur les lèvres. Ses 
parents ? Ah ! ses parents ! Parlons-en un peu. Alors que 
Salvo était .tout petit, son père n'était pas rentré cer tain 

:soir, et pour cause : passant sur le quai obscur, où il zig- • 
zaguâit par suite d'une charge excessive d'absinthe, tout 
d'un coup, plottf ! au bout de l'embardée, la culbute dans 
l'eau noirâtre de la darse. Un clapotis, quelques bulles à la 
surface qui semblaient être son dernier hoquet et Salvo 
n'avait plus eu de père. II ne s'en aperçut même pas, à vrai 
-dire. 

Depuis; sa mère, noire et sèche comme un cigare maltais, 
trimait t(!uf le jour pour assurer à ses mioches - car Salvo 

(1) Gàtea'i1x arabes. 
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n'était pas le seul - l'assiette quotidienne de loubbia (1)-
ou de chicheris (2). Où aurait-elle trouvé le temps de s'oc-
cuper de ses enfants ? • 

Vous voyez qu'il était dïfficile pour Visconti d'échapper--
à ce destin. Un autre, à croître dans ce milieu, serait peut-
être devenu un saint. La chose s'est déjà vue, mais alors 
la voilà bien, la fameuse .exception qui confirme la règle, , 
la règle naturelle par laquelle uotre homme était deveuu 
marlou, comme vous êtes devenus d'honnêtes gens, comme· 
-le bourgeon se transforme en feuille, le têtard en grenouille 
ou, mieux, l'alevin en poisson. 

Et puis, suffit, aujourd'hui nous racontons, demain, s'il 
vous plaît, nous philosopher·ons. 

* * * 
Donc· Visconti était marlou. 11 n'en avait nulle honte, et 

même parfois, il en concevait de l'orgueil, chose assez 
naturelle si l'on considère que le fait d'avoir le dos vert 
confère souvent admiration et respect. 

Il avait un peu le physique de l' « emploi ». C'était un 
gars assez bien fait, avec une tête où l'on retrouvait les 
caractéristiques des races qui se sont croisées en Afrique du 
Nord,c'est-à-dire qu'il étai,t outrageusement dolichocéphale, 
avait la mâchoire prognathe et, par là-dessus, une noire· 
toison crêpue. 

Au moral, dame ! vous vous en doutez. Il possédait celui 
du joli monde où il avait vécu et surtout, quoique jeune, 
il était déjà affligé de cette déformation professionnelle 
qu'on retrouve à un degré à peu près égal chez les politi-
ciens et les barbeaux : l'impudence. Il s'y efforçait cons-
ciencieusement, du reste : « Une figure de marbre (3), di-
sait-il dans son sabir, voilà ce qu'il faut pour réussir dans la 
vie ». C'est ainsi qu'il traduisait 11udaces fortunat juvat. Ce· 
culot monumental lui servait aussi, comme nous l~ ver-
rons, pour narrer ses prouesses. Il avait un peu voyagé et 
vécu quelques aventures qù'il racontait, avec force gesti--
culations, en y ajoutant loujours des détails qui le met-
taient en relief ou quelque particularité de son cru, quand 
il n'inventait pas l'histoire de toutes pièces. 

Malgré leur scepticisme .à son endroit, aucun des corn-

(1) Haricots à la sauce tomate. 
(2) Pois chiches. 
(3) « Figure· de marbre », « face de bronze ,, , italiani.smes usités 

en Algérie pour définir les effrontés, les sans-scrupules. 
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posants de la chambrée n'était inattentif quand l' Algérien 
parlait, parce qu'en prison, on prend ce qu'on trouve • en 
fait de distraction, et aussi µarce que parfois l'énormité 
était telle qu'elle devenait intéressante par e]Je-même. 

Quoique vexé par l'incrédulité de ses compagnons, Vis-
conti n'en fit pas montre. Il tenait à placer son ours et uüe 
querelle l'aurait mis dans l'impossibilité momentanée de 
le faire. Il s'allongea donc sur sa couche de paille de maïs . 

•en attendant que ses compagnons fussent calmés, ce qui, 
direz-vous encore, doit être chose faite, depuis que nous les 
avons laissés pour aller faire un tour en Algérie. 

En effet, d'autant plus que, comme pour mettre fin à leur 
effervescence, le carillon de Ja cathédrale voisine s'était 
mis à égrener ses notes allègres, un rondeau attribué à 
J.-J. Rousseau : 

Allons danser sous les ormeaux, 
Jouez, hautbois, cornemusettes ... 

invite qui semblait d.'une ironie féroce à des gens qui ne 
voyaient le paysage .que découpé en carrés, comme les 
pièces d'un jeu de patience. Encore fallait-il se hisser à la 

• force des bras, position doublement incommo,de, parce 
qu'on risquait d'être surpris par l'homme qui rôde dans 
le couloir, auquel cas cet homme vous emmenait d ans un 
autre local où l'horizon était encore plus limité. n y eut un moment de . silence mélancolique que rompit 
Dumont : . 

- Allons, dit-il à Visconti, traduisant le sentiment géné-
ral, lève-toi, il est neuf_ heures et le chef des gaffes ne 
va pas tarder à passer ;. s'il te trouve dans cette position, 
t'es bon pour descendre au mitard. Viens plutôt t'asseoir-là 
et vas-y de ta supergaléjade , ; si tu cherres de trop, on en 
sera quitte pour diviser par dix. 

L'enfant du Tell ne se fit pas prier. II ouvrait la bouche 
pour causer, mais Marsillac le prévint : 

- Au moins, ce n'est pas un nouvel épisode de la sem-
piternelle histoire de San Gennaro et de Mohammed? 

- Ma qué San Gennaro ?... C'était quand j'étais en 
Amérique. • 

- Oh, alors, tu nous en diras tant. 
- T'as été en Amérique, toi ? 
- Àu Texas, j'étais. Qu'est-ce que vous croyez, j'en ai. 

vu du pays. +\![ème que dans ce bled-là, tous les gens jouent 
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,du soufflant. Dio cane ! Faut voir comme ils sont adroits. 
Au point qu'ils s'amusent à tirer aux pieds des bou-
djedids (1) - et sans blesser personne, hein ! - rien que 
pour le plaisjr de les faire saut-er . . 

- Et ressauter en même temps, alors, fit Dumont. 
- J'étais là depuis quelque temps déjà .... 
-- Que faisais-tu là-ùas? s'informa Placide. 
- Je travaillais, tiens ... 
- Mais dans quoi ? ... 
Tout entier à son récit, Visconti ne trouva pas tout de . 

. .suite la réplique. 
- Je faisais ... je faisais ... un travail de tête, acheva-t-il 

dans.un sourire narquois, heureux de sa trouvaille. 
- Un travail de tête, rétorqua Dumont. Ah ben, avec 

celle que tu as, ça devait être un joli travail. 
- J'ai fait aussi le cow-boy ... 
- Cow-boy ! T'as vu ça au cinéma. Après tout, ça se 

peut. Surveiller des veaux, c'est assez dans tes cordes·. 
Il eut un geste d'impatience ; 
- Va te la prendre dans l'œil ! Pour l'amour de Dieu, 

Dumont, laisse-moi continuer. 
' - Bon, bon, continue; qui est-ce qui t'en empêche.? 

- Quand j'étais là-bas, dans un village près de San 
Antonio, il J avait une femme, celle d'un ranchero, une 
gonzesse comme vous n'en avez jamais vu, une merveille. 
Une poitrine, Madone !... Et là, à partir des hanches, formée 
comnie une de ces gargoulettes que les chabè~ues de Tuni-
sie apportènt chez nous ... Vous avez l'air de dire qu'il y en 
a d'autres, c'est vrai, mais il y avait la figure ... que je ne · 
peux pas vous expliquer ... innocente, ·comme on dit, avec 
des yeux bleus ... Et la peau blanche ! ... . Ah ! Madone ! une 
femme comme « cellà-là », jamais..... · 

Et il joignit les mains en les secouant au-dessus de 
sa tête. 

- Visconti, je vous en prie, dit Marsillac, n'insrstez pas. 
Des réminiscences de ce ·genre, c'est malsain pour des 
reclus. · 

- Bref, j'avais le béguin fou pour Betsy Johnson, et je 
n'étais pas seul. Mais mol, j'étais décidé à tout pour l'avoir . 

. ·Ce n'était pas commode pour J.u.i parler, parce que .it ne 
. savais pas beaucoup d'anglais. Ah ! si j'avais pu lui parler 
en français, je vous jure - ô lh\bbi ! '- que je la tombais, 
car pour savoir parler aux femmes, il n'y en a pas beau-
coup comme moi. 

(1) Nouveaux arrivés. 
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- Un peu d'égard pour tes tibias, Don Juan, ne put . 
· s'empêcher d'interrompre à nouveau Dumont. 

- Bon. Un soir, l'occasion se _présente. Je la rencontre·· 
dehors. Personne d'autre que nous deux. Je lui expl,ique 
comme je peux en anglais : / love you, etc. Elle souriait ... 
Ça va, je pensais. Alors, je mets les mains sur les flancs de · 
la gargoulette. Tout par un coup, qu'est-ce. qui m'arrive sur 
les épaules ... L'atchidennte ! ... Un lasso 1... C'était le mari . 
qui nous avait surpris. Il m'a tiré à lui et lui et ses domes- -
tiques, ils m'ont ligoté ·et donné une de ces tannées, les 
maquereaux!. .. Mais ce n'est pas tout. Après m'avoir laissé 
enfermé un moment dans un réduit, les voilà qui re- · 
\riennent avec d'autres gens du village, en discutant. A ce · 
que je comprenais, ils n'étaient pas encore fixés s'ils,. 
devaient me pendre ou me brûler. Enfin, il y en a qui ont 
pris du bois et j'ai compris qu'ils préparaient le bûcher. 

- Tu devais plutôt avoir les foies, demanda un des 
auditeurs. 

- Moi, les foies! Jam ais. Tranquille, j'étais. Alors, ils 
me sortent dehors en criant comme des fous, ils m'at-
tachent sur le bois et ils mettent le feu dessous. Et moi, . 

. toujours calme j'étais. · 
. - Ainsi, fit Marsillac, au milieu d~ ces Yankees dont 
on vante l'impassibilité, c'était encore vous le plus flegma- -
tique. · .. · 

- Oh, pour la flemme, il a . toujours été un peu là, 
gouailla Dumont. Mais si tu étais si chaud que ça pour la. 
bergère, c'était l,e cul dans l'eau qu'il fallait te mettre et . 
pas sur un bûcher. 

- Ils mettent donc le feu et la fumée commence à. . 
monter. Cela, c'était le plus mauvais. Poutana Madonna!. 
encore un peu, j'étais asphyxié. Après viennent les flammes 
et mes habits prennent feu. Cela chauffait sérieusement, . 
mais j'étais toujours tranquille. En brûlant mes habits,. 
les flammes brûlent ,aussi la corde et quand il y en a eu 
un bout de brûlé, je n'ai eu qu'à donner un bon coup et 
sauter du bûcher. Ils me croyaient déjà à moitié mort . . 
Cela les a tellement étonnés •que j'ai pu passer au mi.lieu 
d'eux sans qu'ils m'arrêterit. Un, il a essayé, mais « çuilà- -
là » je l'ai envoyé par terre d'un cou"R de pastèque ... Quanù 
ils sont revenus de , leur surprise, j avais déjà enfourché 
un cheval et sauve ... Quelques coups de carabine ils m'onf 
tiré, j'en ai même une cicatrice là, en haut du bras, mais . 
·pour m'attraper, ils m'ont plus attrapé. Ah! je m'en rap-
pellerai de cette journée. 

Quand même, tu vas tout de même trop fort, exclama;. 
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Dumont, tu veux y faire avec les cow-boys pour la caval-
cade, toi? 

- Pourquoi non? J'ai monté des chevaux arabes, dans 
le temps. · · 

- Eh bien, et les flammes et tes vêtements en feu, ça 
ne t'avait pas brûlé au point de t'empêcher de fuir? Tu ne 
nous feras pas avaler celle-là. 

Visconti les sonda tous d'un regard circulaire et voyant 
qu'ils riaient, il se fit méprisant : 

- Non, daigna-t-il expliquer, j'ai été brûlé « à peine 
un peu » aux mains. Je connaissais leur manie de lyncher 
le monde pour rien, et moi, louette, je m'étais fait faire à 
l'avance des sous-vêtements en amiante. Ah! vons ne con-
naissez rien, vous autres. 

(Compagnons de Chaîne. - Inédit). 

Marchez,~eufants de la Patrie! ..... 
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èLAUDE LE MAGUET 

Claude Le Maguet est J;lé w 1887. 
QJ;l verra par le J;lOble poème dol;lt il el;lrichit ce recueil 

quelle eJ;lfaJ;lce douloureuse fut la sieJ;lJ;le. A six ans, il fut 
placé à l'Orphelinat Prévost, de Cempuis, dont le grand 
Paul Robin fut directeur. Il en sortit à seize ans. 

La vingtième année fut pour Le Maguet le début d'une 
vie de vagabondage. Ce qui l'y poussait, c'était moins le 
:!JOÛt de l'aventure qu'un continuel besoin de libération. Il 

, avait toujours une contrainte à secouer et alors il partait, 
droit devant lui. En réalité, il tombait de servitude en 
.servitude. Mais tomber, nous dit-il, n'est pas indigne. Bt 
il eut toujours la force de se relever. 

A cette période de sa vie, Le Maguet considère qu'il com-
mit « une grande lâcheté ». Le mot- est peut-être un peu 
_gros. Il ne voulait pas être soldat. Cependant, cédant au:c 
conseils d,e quelques amis, il tenta l'expérience de la 
caserne. La faim qu'il endurait depuis quelque temps fut 
cause de sa soumission. Toutefois,. incorporé avec sa 
classe; il se libéra trois semaines plus tard. Et il reprit 
« le poème d'aventure qui d1ira tout un lustre». Dése-rleur, 
il lui fallait à tout instant changer de lieu, de nom et de · 
métier. Mais un jour vint où le risque n'aurait p1us été 
_pour lui seul : il avait maintenant une compagne. Pour 
éviter les désagréments d'un_e arrestation toujours pos-
.sible, ils décidèrent de se fixer en Suisse. Quand la guerre 
éclata, Le Maguet ne vit aucune raison de partir. 11 resta. 
Une vie de misère fut son lot pendant la guerre. 

Le Maguet ne s'est pas contenté de se refuser à l'ignoble 
et stupide boucherie de 1914-1918. Il l'a combattue dans 
son fait et dans son esprit pendant qu'elle faisait rage. 
Avec ses amis Frans Masereel et Albert Ledrappier, il créa 
la revue Les Tablett~s, dont il assuma la direction. 

BIBLIOGHAPHIE 

JOURNAUX ET REVUES. - Direction des Tablettes (1917-
1.919) . - Collaboratjon aux journaux suisses La Voix du 
Peuple, Le Réveil, La Feuille, et, en France, aux Cahiers 
idéalistes et aux Humbles. 
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MON PÈRE 
I 

A MES À.MIS 

MADAME LEFEUVRE ET J.-P. SAMSON., 

Il se nommait Dominique, 
Mais on l'appelait Eloi. 
Il avait tout du pauvre homme 
D'une candeur .sans pareille 
Et dénué de savoir-faire. 
Bah ! grignoteur de vieux livres, 
A l'aise dans son latin. 
Belle relique à montrer 

· Qu'une morte connaissance 

Une messe bien chantée, 
On l'entendait à SaiRt-Charles, 
Où mon père la ch:mtait. 
C'était un .homme d'église. 
Il croyait de tout son èœur : 
La foi de la Sainte Crèche. 
Il croyait ingénûmeut, 
Mais priait sans avantage. 

Qu'il était mal faufilé 
Avec sa femme d'orgueil ! 
Il àvait un beau domaine, 
Son Hortense le mangea 
A la mode châtelaine. 

- Ah ! le tendre boqueteau 
Chênes verts et blancs 'bouleaux 
La vigne sur le coteau ! 
Et la maison d'ancien âge 
Où l'on eût vécu si doux 
Sans ma mère la frivole, 
Qui tout menait à la folle, 
Vole, vole, mon cœur vole ' 

Il quitta son vieux Quercy, 
Le maître dépossédé, -
S'en fut à la capitale. 
Fallait-il fâcher Madmne, 
Dont c'était la volonté ? 
Il établit s-a demeure 

'l En le quartier de .Tavel, 
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. Au fond d'un gaviot de cour 
· Dont gens et bêtes du lieu 
Compissaient bien fort les murs. 

Or, ma mère le moqua 
Avec un grand rigolard, 
Barbouilleur de son métier. 
Ce fut tout d'abord jeu double; 
Puis la rupture se fit. 
Je revois la nuit de hargne : 
La chambre tout éblouie, 
Quatre gosses qui piaulaient 
Dans la rafale d'injures. 

Le cycle calamiteux 
Des quarante professions 
Et des cinquante misères. 
Sa candeur le desservait 
Dans les choses positives. 
Mes sœurs allaient en fabrique 
Et c'était de quoi payer 
Le grain de nos canaris. 

La pauvreté sans caprice 
Vous suivait droit f,on courant 
Comme les eaux du ruisseau 
S'acheminent vers l'égout . 

.. 
.. * 

Il n'avait qu'un seul ami 
L'allumeur de réverbères 
De notre indigent quartier. 
Un homme .fier en son cœur, 
Pur · et simple dans ses œuvres . 

. J'adorais ce bon nabot 
Prodiguant la faribole . 
Pour amuser les. enfants. 
Avec sa perche à lumière, 
Rendu à fa majesté, 
C'était bien plus que lui-même. 

Pour .n'avoir .pas eu pitié 
De sa drôle de personne, 
Celui-qui-tout-éclairait 

_r 
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(La lQmière pour les yeux, 
La lumière pour les · cœurs) 
Celui-qui-tout-éclairait 
.Mourut à la galopante. 
Ce fut très mal de sa part. 
Car il y avait toujours 
Javel à illuminer, 
Des loupiots à réjouir 
Et beaucoup de bien à faire. 
Ce frit très mal de sa part, 
Car c'était l'unique ami. 

* * * 

H fallut se séparer 
Du petit, le mieux aimé 
(L'individu qui vous parle). 
On me mit à l'assistance 

' Dans une école laïque 
Qui me serait boulangère. 
Car :Qieu bon de notre père, 
En fait de pain quotidien, 
Nous alimentait par l'âme. 
C'était très débilitant. 
Pour sept prières du soir, 
Heureux si nous avions eu, 
Chaque jour de la semaine, 
Notre chanteau frotté d'ail. 

Cela lui fit grandi. peine 
De me perdre corps et âme. 
Plus n'iraient au Champ-de-Mars 
Le père Eloi et son fils. 
Et plus n'iraient à la messe 
Ni au café le dimanche. 
A qui chanter désormais 
Les refrains du vieux pays 
Et cunter Ia belle histoire 
Du Chevrier des Bons Sorts ? 

Il ne sut plus que prier. 
Il ne fit plus que mourir. 
Une longue maladie, 
Une plainte doux filée, 

, , 
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Puis mon père s'apaisa, 
A l'hôpital de Cahors, 
Par un mauvais soir d'avril 
Où tout s'en prenait au cœur. 

Il se nommait, Dominique, 
Mais on l'appelait Eloi. 

I 
J'ai chanté sa triste vie 
Sur le pipeau trois notes 
Mi, ré, do, mi, ré, do ... do ..... 

Si les mères voulaient . .. . . 

(Inédit ). . ' 4 
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ÉDOUARD LIECHTI 

Edouard Liechti est un journaliste suisse. C'est le corres-
pondant du Locle du quotidien socialisté La Sentinelle, de 
La Chaux-de-Fonds. Il a été en outre conseiller général du 
Locle. Il a fait paraître à intervalles irréguliers, ,depuis 
1925, le journal La Révolution pacifiste, « Bulletin de pro-
pagande pacifiste édité à l'usage de l'Action romande pour 
la Paix » qui « paraît 11uand il le faut » et porte en man-

.__ chetl.e le dessin de deux mains brisant un fusil. 
Cet objecteur de conscience se place au point de vue 

socialiste chrétien, en dehors de toute Eglise. Il est par-
tisan d'un service rigoureuse12ient civil. Il a pris part aux 
troisième et quatrième expériences de :tervice civil volon-
taire qui, après celles de Vers-l'Eglise et de Soméo, eurent 
lieu en 1926 et 1927 à Almens et à Feldis '(Grisons), sous la 
direction de· Pierre Cérésole. 

Edouard Liechti est né en 1902. Il est jeune, ardent, sin-
cère, déterminé et les juges militaires eux-mêmes ont été 
'°bligés de rendre hommage à son caracrèr:e. 

Lorsqu'il fut en ,âge d'être incorporé, l'objection au ser-
vice ne se formulait pas encore nettement dans sa cons-
cience ; cependant, il demànda à être versé dans le service 
de santé. Il. désirait aussi voir de près le fonctionnemënt 
de l'armée. En 1924, après son école de recrues, il fit un 
cours de répétition à Saint-Maurice. C'est là qu'il se rendit 
compte de l'impossibilité morale où il se trouvait de con- . 
tinuer à servir. En juillet 1925, il retournait ses effets mili-
taires aux autorités. 

Le 28 janvier 1926, il comparaissait devant le tribunal 
militaire de Lausmme. Nous reproduisons, d'après la Feuille 
d'Avis de Lausanne, les passages ci-après de son interro-
gatoire : 

LE GRAND-JUGE. Ce soht là des rêveries 
R. - Non, monsieur, des convictions. 
TI. - Vous persistez dans votre décision ? Vous acceptez 

toute la responsabilité morale de votre acte ? · · 
R. - Oui. 
D. - Avez-vous subi des influences '? 
R. - Oui, monsieur. Celle de la guerre, tout d'abord. 

Puis j'ai vibré avec Romain Rolland et d'autres écrivains 
ennemis de la guerre. Les Zimmerwaldiens m'étaient très 
sympathiques. A l'école de recrues, déj-à, j'ai été très pro-
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fondément déçu. Je me suis rendu compte que les soldats 
sanitaires n'étaient en somme que des soldats. 

LE GRAND-JUGE. - Evidemment ! (Rires.) 
R. - Je veux dire que leur rôle ne différait guère de 

celui des fantassins, mitrailleurs ou .artilleurs. J'ai• senti 
l'impossibilité de concilier l'effort pour la paix et l'effort 
pour la guerre. 

Le grand-joge donne ·ensuite lecture d'un Avertissement 
aux Soldats dans lequel on engage ceux d.'entre eux qui s'y 
sentent poussés, mais ceux-là seulement, à obéir à leur 
conscienc.,c. · 

Liechti .reconnaît sans difficulté avoir participé à la 
rédactiori de l'appel avec M. Pierre Cérésole, secrétaire du 

• Centre suisse d' Action pour la Paix, et d'autres personnes. 
Il estime qu'il faut faire confiance à la Société des Nations 
et travailler au désarmement Pour ce qui le concerne, il 
estime qu'en supprimant les armées, on supprimera du 
même coup la cause principale des auerres. 

Le grand-juge lui fait remarquer qu'?en soignant les -bles-
sés il aurait pu accomplir une œuvre méritoire . 

. R. - Oui, mais j'aurais aussi contribué au maintie1i de 
l'arniée. Et cela m'est impossible. Avant de me décider, 
j'ai longuement réfléchi. 

Liechti déclare· qu'il ne défendrait pas la Suisse par les 
armes. C'est en travaillant au désarmement qu'il entend se 
dévouer pouT son pays. 

Nous pa,ssons sur le réquisitoire de l' « auditeur ", sans 
toute{ ois omettre de signaler certaines de ses assertions, 
dont la derniere ne manque pas de saveur : que si l'on 
admettait les scrupules de conscience,- on irait droit à 
l'w;wrchie ; que le service civil ne résoudrait rien, car en-
suite on verrait se lever des refuseurs de service civil ; que 
les motifs religieux demandent à 'être examiaés de pres, 
car « en France,nous avons vu des croyants à la conscience 
la plus délicate qui ont trouvé le moyen d'accomplir et 
leur devoir militaire et leur devoir de chrétien ... Dans un 
livre récent, le pasteur Wilfrid Monod, grand ennemi de la 
guerre, déclare qu'il ne faut pas refuser le service mili-
taire » ... 

. Edouard Liechti se défend lui-même. Nous continuons 
de citer le journal lausannois : 

Pour lui, l'armée est génératrice de guerre. La Suède et 
les pays scandinaves, qui ont adopté le service civil, ne 

· sont pas tombés 'dans l'anarchie. L'Allemagne, l'Italie et 
la Tchéco-Slov<1quie ont tour à tour f~it valoir, aux fins. 
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d'obtenir des crédits militaires, que la Suisse avait aug-
menté la puissance de son armée. Or, la Suisse a un autre 
rôle à remplir; Elle a le devoir de prêcher d'exemple, de 
faire confiance à la Société des Nations. - Je ne me 
refuse pas, ajoute l'accusé, à soigner les blessés, mais je 
me refuse à faire partie de l'armée. L'Evangile n'est pas 
autre chose qu'un grand cri d'amour. Ecoutons-le. Je ne 
peux m'imaginer le Christ portant un uniforme et un 
sabre. Certes, je reconnais devoir quelque chose à la col-
lectivité. Je suis prêt à m'acquitter de ma dette par le ser-
vice civil. - L'accusé évoque ensuite l'image de~la guerre : 
des millions de morts, de blessés, un épouvantable désastre. 
J:>ourquoi ne pas chercher "à supprimer ce redoutable fléau 
par le désarmement. J'obéis, dit-il, à la loi moraJe, infini-
ment supérieure à la loi humaine. Notre Constitution fédt'.·-
rale ne commence-t-elle pas par cet appel à la Divinité : 
<< Au nom du Dieu tout-puissant. .. » ? 

Naturellement, le tribunal militaire condamna · Edouard 
Lieèhti : trois mois de prison et trois ans de privation de 
droits civiques. 

Les périodes d'appel sous les drapeaux, en Suisse, se 
renouvelant tous les ans, Liechti devait se retrouver vers 
la fin de la même année dans une situation analogue. Il 
comparut donc le 21 octobre 1926 devant le même tI'ibunal, 
où, malgré une éloquente plaidoirie, d'ailleurs sans conces-
sions, de M. Paul Graber, conseiller national socialiste, il 
fut condamné à trois mois de prison et deux ans de pri-
vation de droits ciu,iques. 

Edouard Liechti, ayant refusé à nouveau de se présenter 
au service militaire le 21 juin 1927, se prépare à compa-
raître pour la troisième: fois devant les' juges militaires -
et à être condam11é, cela va sans dire. · 

La fonction diz militaire est de faire la guerre - aux 
ennemis de la guerre comme aux autres - et celle du juge 
est de condamner. 

• Edouard Liechti est marié et père d'un enfant. Son 
é~ouse lui est d'un pr.éc,ieux soutien dans cette lutte 
difficile. 

Nous adressons à ce pacifiste l'assurance de notre entière 
sympathie dans la persécution dont il ·est l'objet . . 

BIBI;,IOGRAPHIE 
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JOURNAUX. Direction de la Révolution paci,fique 
depuis 1925. - Collaboration à la Sentinelle, quotidien 
socialiste de La Chaux-de-Fonds, et au Droit du Peuple, 
quotidien socialiste de Lausanne. 

A M.ES ANCIENS CAMARADES 
DE LA COMPAGNIE DE M.()N'_fAG~E III/11 

Le Locle, le .16 juin 1927. 
MES CHERS CAMARA,iJES, 

Au- moment de l'entrée en service de -la compagnie de 
,montagne 111/11, à Saint-Maurice, le lundi 20 juin, pour 
la troisième fois, nous ne répondrons pas « présent ,» à 
l'appel du sergent-major. 
_ Conformément à nos déclarations faites- en 1925, nous 

continuons de croire ,qu'à l'heure actuelle notre organisa-
tion militaire est un danger pour la vie spirituelle de notre 
peuple, parce que c'est précisément en fortifiant sa puis-
sance militaire qu'il court à sa perte. Notre petit pays par-
ticulièrement devrait comprendre que ses destinées poli-
tiqües ne peuvent plus dépendre de son armée, mais d'un 
nouvel esprit civique et national. 

Il est vrai que la situation internationale n'est pas rassu-
rante. Les conflits diplomati-ques et politiques se multi-

-plient, créant une insécurité constante. Mais, direz-vous, la 
Société des Nations saura, en apportant la sécurité, ache-
miner le monde vers un désarmement progressif et uni-
versel. Malheureusement, la réalité nous oblige à dire qu'on 
n'a actuellement aucune assurance de voir ce postu.lat 

_ aboutir de sitôt, ni de réfréner la course aux armements 
qui conduit fatalement au désastre. La Commission prépa-
ratoire du désarmement a terminé ses travaux par un grave 
échec, torpillée qu'elle fut par les grands Etats, qui en-

. tendent maintenir intacte leur puissance militaire. L' An-
gleterre désire que tous les autres ' pays réduisent leur 

- armée de terre, mais refuse de diminuer sa flotte de guerre. 
La France renforce son organisatior,i de défense nationale 
et ne veut pas toucher à ses sous-marins, estimant cette 
arme indispensable pour assurer sa sécurité. 

Et ce n'est toujours que par un « souci exclusif de 
défense nationale » que l'Allemagne demande à s'armer 
dans la même mesure que ses voisins, que l'Italie met sur 
pied le maximum de ses r-essources nationales, que dans ' 
la Péninsule ibérique comme en Russie le militarisme 
d_evient agressif et que l'Qrient est impitoyablement meur-
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tri. Exactement comme avant 1914, aujourd'hui « chaque 
peuple paraît à travers les rues de l'Europe avec sa petite 
torche à la main ... » (Jaurès). Attendrons-nous d'être em-
portés dans l'incendie pour réagir ? 

Personnellement, nous ne tremperons pas dans cette 
fatale indifférence. N'avons-nous pas ·1e devoir, lorsque 
nous percevons nettement les conséquences du système' 
dangereux qu'on veut nous imposer, de dire . calmement 
mais non moins fermement aux autorités militaires : Nous 
refusons de fortifier ce principe qui nous a valu et nous 
vaudra toujours les pires catastrophes ; nous rejetons yotre 
défense nationale et votre préparation du massacre parce 
que vos moyens de solutionner des malentendus diploma-
tiques appartiennent au passé ; mais si, pour des travaux 
de secours. ou de construction collective à portée haute-
ment morale et rigoureusement pacifiste, vous nous appe~ 
lez, de toute notre conviction nous répondrons : « ·Pré-
sent ». 

Anciens camarades de la « montagne », vous nous direz: 
<< L'acte individuel est si peu de chose en face de cet orga-
nisme militaire qui repose sur la tradition séculaire et 
dont le principe semble admis par notre peuple pour tou-
jours, qu'il serait fou de refuser 13 jouPs de service mili-
taire par an pour accepter ensuite des mois d'emprisonne-
ment. » Comment, l'acte individuel n'a pas de portée ? 
Croyez-vous que le tribunal militaire frapperait si fort s'il 
ne savait pas que la réfraction est le moyen le ;plus dan-
gereux qui puisse atteindre les bases de l'armée. C est pour-
quoi la cause en est si chère. 1 Qu'importe à ces messieurs 
de l'Etat-Major de supposer que leurs hommes ·font leur 
service militaire en maugréant et qu'ils nourrissent des 
sentiments antimilitaristes, puisqu'ils savent qu'au moment 
opportun _ils peuvent compter sur eux, car ils marcheront 
tous, comme tous les hommes ont marché en 1914. 

Oui, mille fois oui, ce qui est important, c'est que dans 
la paix les hommes refusent de préparer la guerrç, et voilà 
pourqu"oi -nous estimons qu'il importe que celui qui sent 
exactement la gravité de l'heure présente agisse maintenant. 

Telles sont les raisons particulières qui nous privent de 
votre gentille camaraderie ; mais nous souhaitons qu'un 
jour nous nous rencontrions, une pelle ou une pioche à la 
main, travaillant joyeusement pour le pays, mais al)ssi pour 
la fraternité des peuples. 

Avec rnon cordial salut pacifiste. · 
EBOUARD LIECHTI. 

(Manifeste). 
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PREMIÈRE LETTRE DE REFUS 

Le Locle," le 23 juillet 1925. 
M. LE CHEF DE SECTION MILITAIRE, 

LE LOCLE. 

Monsieur, 
Je· vbus informe que, par ce même courrier, je viens de 

retourner à !'Arsenal de Colombier mes effets militaires et . 
que dès ce jour je ne puis plus me souÎnettre aux obliga-
tions militaires que la Constitution fédérale et les articles 
du droit pénal militaire m'imposent. 

Mon attitude est motivée par les considérations sui-
vantes : 

Profondément at_taché à mon pays, que je voudrais voir 
prospérer dans l'aqiom· de la paix et du travail ; d'autre 
part, douloureusement frappé par l'inconséquence de notre 
époque, qui paraît n'avoir rien appris de la dernière guerre 
.(ne maintient-elle pas et ne développè-t-elle pas le système 
de paix armée qui nous a valu l'irrémédiable catastrophe 
de 1914 ?), je sùis très fortement résolu, en songeant aux 
intérêts supérieurs de· la Suisse et cj,es autres pays, à ne 
plus collaborer à la ·préparation militaire que j'ai pu 
accepter jusqu'à ce jour. 

Après un sérieux examen de conscience, je ne puis plus 
agir autrement à l'heure actue.lle. Malgré des. charges de 
famille, il me paraît aussi raisonnable qu'impérieux de 
prendre cette attitude, rompant personnellement, une fois: 
pour toutes, avec cet adage latin : Si vis pacem, para 
bellum, qui traduit . fidèlement la conce_Ption c0rrlmuné-
ment admise pour garantir notre sécurite nationale, et le 
remplaçant par cet autre principe p lus conforme au bon-
sens : « Si tu veux la paix, prépare la paix ». 

Or, si nous voulons la paix, faisons confiance à la Société 
des Nations et supprimons les armées qui entretiennent 
la méfiance et créent partout une suggestion de guerre. 

La Suisse, plus encore que les autres pays, a le devoir 
d'entrer résolument dans cette voie si elle ne veut pas 
périr moralement et physiquement, au cours d'une pro-
ch;line guerre chimique. Appuyée sur des' traités d'arbi-
trage qu'elle . prendrait au sérieux en substituant à la 
méfiance militaire la confiance réciproque, la Suisse, en 
désarmant, rton seulement donnerait un heureux exemple, 
mais assurerait de la seule manière possible sa sécurité 
matérielle et morale. La prospérité du moride et de notre 
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' . 
pays lui-même dépend de cette attitude simple ' et ra<licale. 
· Toutefois, obéissant à cette loi supérieure qui demande 

à tous un travail utilè et fécond pour la communauté, je 
consentirais à consacrer un effort équivalent à celui du 
servi,c'e militaire à un service civil analogue à cel\li de 
Someo. ,,. 
. Dans l'espoir que vous reconnaîtrez ,le sérieux des motifs 

qui dictent ma décision, je "ous prie, Monsieur, de recevoir 
mes civilités empres:,ées. 

'• 

EDOUARD Lrnœ1:r. 
(La Sentinelle, 26 octobre 1925). 

RÉFLEXIONS D'UN VOLONTAIRE 
réfractaire pour motifs de conscience 

emprisonné quelques semaines après son retour 
d'Almens 

Le réfractaire est un impatient, affirme-t-on. Or donc, 
après vingt siècles de christianismé ; après des années 
d'une intense diffusion des idées de fraternité, à l'école et 
au catéchisme ; après les expériences de la dernière guerre, 
accumulant les ruines matérielles et morales, provoquant 
la destruction de millions d'hommes ; après les tentat\vès 

- de la Société dei; Nations ; après Locarno et l'entrée de 
l'Allemagne dans ' la Société des Nations et malgré 
Stockholm, c'est être d'une iJnpatience coupable que de 
refuser personnellement de tJiavailler à une œuvre de haine 
et de ntme eli n'acceptant plus· la pmiparation militaire 
qu'on nous impose.' Oui, mille fois oui, nous voulons rester 
ces irréductibles impatients, ayant la cE·rtitude qu'il nous 
appartient de tuer la guerre si nous ne Yuulons succomber 
I?ar elle. 

(Service civil ·. volontaire. Almens 
1926. - Edition du Centre Suisse 
ct'Action pour la Paix, Zurich). 
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CHARLES NAINE 

Charles Naine, de .son vivant un des chefs du parti socia-
·,liste suisse, naquit en 1874 et mourut en Hl26. • 

Ce fut ·un homme remarquable' par sa dignité, son, désin-
téressement et son indépendance et qui J'u! en conséquence 
.très respecté, même de ses aqvèrsaires. 

' Il avait, dans sa jeunesse, fréquenté l'Ecole d'horloger'ie, 
• puis travaillé cofnme ouvrier horloger _à Fontainemelon . 
. Par la suite, il entra o l'Académie de Neuchâtel, où il fit 
. son droit, ce qui lui permit plus tard d'exercer [a; prof es- ' ' 

. sion d'avocat. Ses études terminées, il voyagea. Il passa 
' d'abord une année en Italie , parmi les · ouvriers et les 

pêcheurs, se rassasiant de toutes les beautés npturelles et 
artistiques du pays. Ensµite, il !le rendit à Paris, où il suivit 
div,ers cours. Charles Gide exerça sur -lui une grande i,n-
f luence. En même temps, il se mêlait au n1ouveme'nt de la 

_jeunesse socialiste. Puis il fit un séjour en Allemagne, où il 
acquit les principes d'économie sociale qu,i firent le fond 
,de sa sociologie. 

Il revient en Suisse en 1900; où, tout de suite, il est con-
. sidéré ·comme le guide attendu du socialisme, lequel tra-

verse une crise sous les attaques de la bourgeoisie et de 
l'anarchisme bakouninien. La direction du quotidien ,La 

.Sentinelle lui est alors offerte et il l'accepte. 
En 1903, il refuse le service militaire, - acte qui eut 

. un retentissement européen. Charles Naine était, en effet, 
le premier objecteur de conscience de son pays. Libre-pçn-

. seur, quoique inconsciemment influencé dans sa pensée 
par une éducation chrétienne, il se plaçait, dans son refus 
de servir, à un point de vue purement humain. 

- Il était déjà pacifiste à /;,âge de la conscription ; néan-
moins, il avait décidé de sJ rendre au régiment. Il voulait, 
disait-il, voir l'institut-ion avant de la juger. Il accomplit 
ensuite une première période annuelle d'exercices, au 
cours de laquelle il fit part à ses officiers de son intention 

,de refuser la période suivante. On chercha à le faire revenir 
sur cette décision, mais vainement. L'an suivant, il retour-
nait sa ~o-nvocation à l'autorité militaire ·avec• un exposé 
des motifs de son refus d'obéil'. ~l disait, notamment : 

La guerre est le crime des crimes, ; elle est l'explosion 
; .irraisonnée de toutés les haines inavouables ; notre civili-

.satïon s!est peu à peu fondée sur les résultats injustes de la 
\ 
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guerre ; elle a mis la violence 6ù doit agir l'amour ; elle a: 
fait de l'armée le premier corps de l'Etat et comme l'armée 
ne subsiste qu'en fonction de. la guerre, l'armée trop '>OU-
vent porte à la guerre. La religion con.stituée ou officielle 
n'a pas réagi selon qu'elle le devait ; les Eglises se sont . 
liées aux nationalismes des Etats ; elles ont béni les armées -
et' engagé leurs dieux d.ans la guerre comme aux temps 
antiques ; dans cet engrenage, Je monde est entraîné à 
périr misérablement et inutilement. Eh bien, moi, Charles 
Naine, bien que je ne sois qu'un infiniment ·petit dans • 
l'immensité des choses, je proteste contre la guerre et j'en 
condamne toutes les manifestations et toutes les prépara-
tions. Je refuserai dorénavant tout service militaire et je .. 
subirai toutes les peines qui en résulteront p9ur moi. 

Il comparut alors àevant le trz'bunal militaire de Fri-
bourg et fut condamné à trois mois de prison et exclu de 
Carmée. . · · 

C'est à l'occasion du refus de Naine que fut lancée pour 
la. premiere fois en . Suisse, par le missionnaire Châtelain, 

\ alors en Afrique, la proposition du service civil pour les 
réfractaires, sous la forme d'une brochure éditée par 
Jeheber, à Geneve. On sait quelle importance cette z"dée a. 

~- prise depuis, en ce pays; sous l'impulsion de 
Cérésole. 

En 1911, Charles Naine fut élu membre du Conseil natio-
nal, oq il joua un rôle de premier plan, et il !) siégea j11s-. 
qu'à sa mort. 
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LIVRES ET BROCHURES. - Un ,Progres démocratique (La 
Chaux-de-Fonds, Comité pour la Séparation de l'Eglise et 
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1922 à 1927 ; à la L11tte syndicale, journal syndicaliste de 
]a Suisse romande, et à !'Agenda 011vrier, de Lausanne. -
.Rédigea pendant plus 't!'une année la Démocratie socialiste, 
organe des socialistes dém crates vaudois créé en 1924 et 
qui cessa de paraître en 1925'. 

RENOUVEAU DE LA NATURE 
RENOUVEAU SOCIAL 

Vedere Napoli, poi morire !, dit un proverbe italien. Voir 
Naples, puis mourir ! Il y a ainsi dans la vie • des spectacles 

, qui donnent à l'homme une satisfaction si complète, qui 
lui procurent une telle plénitude de bonheur, que tout 
s'efface en lui de ée qui est au-dessous dans le train ordi-
naire de l'existence. La mort elle-même perd sa significa-
tion habituelle. Elle devient la suprême ressource, le 
secours qu'on appelle avec joie pour ne pas retomber dans 
les laideurs de tous les jours. 

Nous avons eu cette année quelques journées d_e prin-
temps si radieuses, qui nous ont soulevés si haut au-dessus 

, de nous-mêmes, que ceux qui les ont vécues ont pu dire : 
'« Et maintenant, qui vu ces choses peut mourir. » C'est 
. à croire qu'on trouve dans certains spectacles le but de la 
vie. Satisfait au delà des lim,ites de l'imagination, le désir 
s'éteint, l'esprit aspire à se pe.rdre dans la beauté du monde. 

Le monde ! Il y a celui de la nature qui, chaque année, 
retrouve -sa merveilleuse parure, ses fleurs, ses couleurs, 
. ses parfums, sa lumière légère, ses chants joyeux, sa cha-
leur et ses feuillages. Il y a aussi celui des hommes, qui ne 

. change guère d'une saison à l'autre. 
A chaque Premier Mai, nous éprouvons plus fortement 

qu'à un autre moment le désir de voir lê monde des 
hommes s'écl;J.irer et fleurir comme un grand jardin. 

Il y dans l'œil de l'homme de quoi contenir toute11 les 
couleurs et toute la lumière de l'univers. Ses traits peuvent 

-refléter toutes les joies de la vie, ses actes, réaliser toutes 
les harmonies. Le monde social peut devenir aussi beau, 
plus beau que le monde de la nature, car il connaît la bonté 

-qui est une grâce des choses vivante~ que les choses inertes 
ne connaissent pas. . 

Le renouveau social se prépare lentement. Nous en por-
tons les sèves en nous. C'est à nous de les faire éclater en 

. bourgeons et en fleurs, c'est à nous de parer la vie sociale 
,comme se pare la. terre au printemps, d'y répandre tr-lle-
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ment de lumière douce et de douce chaleur, te'ilement de- · 
couleur et d'harmonie que la vie etJa mort seront égale-
ment bonnes aux hommes . . Vedere Napoli, poi mprire. 
Voir l'huinanité réconciliée, c'es rece".oir plus que ne peut 
contenir la coupe de la vie. On peut quitter celle-ci satis-
fait. . ·. 

(La Sentinelle, 1" mai 1926). 

A L'ENTRÉE DES TEMPS D'HARMONIE 

. ... C'est donc entendu, mon article est une prophétie, iI 
n'en saurait être autrement. Or, voici ce que j'aperçois : la 
sodété entre tout doucement, sans q e personne s'en 
doute, dans les tem_ps d'harmonie. Dieu soit loué ! C'est 
précisém,ent parce qL!e p_ersonne ne ,s'en doute que la chose· 

,me parait sure. L'histoire nous de111ontre, en effet, que 
dans toutes les périodes de grand bouleversement et de 
rénovation sociale, iles peuples accomplissent les plus 
grandes transformations sans &'en apercevoir et sans y rien 
comprendre, en croyant même qu'ils font tout le contraire. 

Les cadres d'une société, comme les idées reçues par les •-' 
individus, ont la tendance à se pétrifiee et deviennent faci-. 
lement un obstacle aux besoins n6uve<1ux. Ces besoins se 
développent néanmoins ; ils font surgir de nombreuses . 
aspirations nouvelles qui se heurtent partout à l'armature· 
trop rigide. Arrive un bouleversement, comme la grande 
guen:e, gens et institutions sont brassés, mêlés, roulés, pro-
jetés de mille façons. Quand la crise est passée, chacun se 
relève meurtri et à une belle distance de sa guérite. LeS-
institutions jonchent le sol. On ramasse les morceaux, on 
se tâte les côte · et l'on se met bravement à reconstruire sa 
maison. La plupart s'imaginent qu'ils vont refaire exacte-
ment ce qui a été démoli. Bernique, ça ne va plus. Il faut 
construire sur un nouveau modèle. Le~ besoins compriméS-
pendant longtemps débordent les vieilles formes. Il faut 
trouver âe nouveaux cadres. C'est difficile ; on tâtonne, 
le désarroi est dans les . esprits et dans les institutions. Les 
gens crient : « Tout ~s.t fichu, on ne sait plus où l'on va ». 
Tout est sauvé, au contraire; parce que, sans s'en rendre 
compte, la société suit les aspirations nouvelles et, leur 
donne satisfaction. 

Lés choses ne se passent jamais comme on les avait pré--
vues ; les progrès considérés de près ont un tout autre 
aspect qu'à une certaine distance. Les- gens ne recon-
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naissent pas au premier abord ce qù'ils r:vaient désiré dani. 
· ce qu'on leur présente. Ils .hésitent, avancent avec pru-
dence. Puis, un beau jour, ils constatent que le monde est 
bien changé et qu'ils tiennent dans les mains ce après quoi 
ils ont couru pendant longtemps. . 

- Sommes-nous bientôt au sommet, nous demandait une 
fois tin ami avec lequel nous ~ravissions l' Aiguille Javelle ? 

- Tu es assis dessus, 1ui repondit le camarade qui nous. 
servait de guide. Et, effectivement, il se trouvait sur le 
sommet large d'un ou deux mètres carrés à peine. 

Le socialisme conquiert tout tranquillement les haut~s 
cimes du pouvoir. Il s'y trouvera assis dans un avenir rap-
_proché, poussé, tiré, hissé par les multitudes, tandis que 
ies bons camarades écarquilleront les yeux · et se ·les frot-
teront pour découvrir le sommet. . 

Ils n'auront pas tout à fait tort de chercher encore. Ce 
pouvoir tant souhaité ne leur apportera d'abord que peu de 
chose comparé à l'immensité de leur rêve. Le reste, le 1 

principal, ils devront le conquérir sur c·ux-mêmes par le 
travail, l'intelligence, la domination de leurs passions, le 
sacrifice au bien commun et le développement de l'èsprit 
de fraternité. -

(.4.lmanach sociaUsie _pour 1926. 
La Chaux-de-Fonds). 

PENSÉES . PACIFISTES 

Lorsque sévit la guerre, les éléments militaires prennent 
facilement le · dessus sur les éléments civils, et les éléments 
militaires ont généralement pour principe qu'il n'y a pas 
de meilleur moyen pour se défendre que d'attaquer. Cette 
idée était assez répandùe parmi nbs officiers supérieurs 
en 1914. Elle peut de nouveau triompher dans les . milieux 
militaires, et il serait possible à des chefs de nous entraîner 
dans un conflit à notre c'orps défendant. 

Il n'-y; a pas de meilleur moyen d'assurer la défense de 
notre territoire qu'en désarmant, surtout avec la guerre 
chimique. Vous autres, partisans de la défense armée, 
conduisez le pays au désastre, si le socialisme et les élé-
ments bourgeois avancés ne vous arrêtent pas dans cette 
voie, , . 

Pour ce qui est du soussigné, puisque vous avez bien, 
voulu rappeler son attitude, il y a bientôt un quart de siècle, 
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je vous dirai qu'il est toujours le même réfractaire, un 
réfractaire renforcé. Il aimerait mi.eux se balancer au bout 
d'une corde que de faire le guignol, persuadé qu'il est _ 

, d'être plus apte à faire un beau p_endu qu'un beau soldat. 

(Tiré d'une polémique avec la 
Suisse libérale. - La Révolu-
tion pacifique, 11 ° 7, 1927). 

* · 
* * 

Les effets du désarmement peuvent être quelque peu 
_prévus. 

Il y a d'abord l'effet moral considérable qu'un tel év.é-
nement exercerait sur tous les autres peuples, et qui con-
tribuerait à les pousser dans la même voie. Il y a aussi 
l'effet moral sur nous-mêmes; nous nous arrêterions sur la 
pente .de la sauvagerie où les armements et la ~uerre font 

. glisser tous les peuples. C'est un effort qui merite d'être 
fait. 

Il y a ensuite l'effet pratique. En aucun cas nous ne ris-
querions la destruction à laquelle nous expose une armée 
nationale, à la condition que nous ne nous transformions 
pas en fabrique de munitions au service des belligérants. 

Il va de soi qu'en supprimant nos armements, nous nous 
rnterdirions de favoriser ceux des autres. Avec la guerre 
chimique, où l'intérêt est de détruire les grands centres 
vitaux de l'ennemi par la voie des airs, aucune armée n'a 

. intérêt à venir détruire nos cités. · 
Non, nous dira-t-on, mais il en sera dans les airs comme 

sur terre, les armées de l'air chercheront à se déborder· 
par les ailes et il sè pourrait que, cédant à cette tentation, 

, elles ne viei'rnent se battre au-dessus de nos têtes. C'èst un 
danger, en effet, mais ~e n'·est pas la destruction, et nous 
ne le courrions pas moins avec uoe armée, au contraire. 

De quel côté sont donc les plus grands risque~? Ne sont-
. ils pas du côté' des armements? Et seraient-ils même égaux 
qu'il vaudrait mieux les risquer en restant humains qu'en 

. devenant des monstres. ' 
(Réponse à M. le colonel Sarasin. -

La Révolution · pacifiqùe, n ° 7, 
1927). 
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* * * 
Tout travail productif de l'homme qui vit en société-

est un apport à la communauté. c:est un acte fraternel. 
L'apport de chacun profite à chacun.JI n'en peut être.autre-
ment dès que le travail est collectif, et il l'est de plus en 
plus. 

Mais, si le travail est de plus en ylus fraternel dans son 
organisation, il est loin encore d'etre considéré comme 
tel par les hommes. 

Dans le labeur journalier,- chacun ne pense qu'à soi. . 
Notre esprit ne voit pas dans cet acte la communion 
sublime avec l'effort.universel. Il ne s'élève pas à la hauteur · 

• de Ia vie qui nous rapproche et nous unit dans le sein, 
d'une nature • généreuse. L'esprit retarde encore sur les 
faits. Il subit encore l'empreinte de l'égoïsme primitif. 
Lorsqu'-il comprendra toyte la beauté de ce don réciproque 
auquel la vie collective nous contraint, la société sera un 
paradis.Non pas .un paradis comme d'aucuns se l'imaginent, 
où le travàil, l'effort et' le sacrifice seraient supprimés. 
Non, le travail sera ennobli, il sera le don de chacun à 
tous, et à côté de cette joie-là, .les autres_ joies ne seront 
que joies de pacotille. 

Si • vous voulez avoir une idée d'un monde pareil, lisez 
la brochure que publia le Centre suisse d'action pour la 
paix : Soméo, service civil volontaire. C'est ce que sera 
demain, pour tous, le travail lorsqu'il aura revêtu dans l'es- · 
prit des hommes sa haute si.gnification: 

(Reproduil' par la Révolution 
pacifique, n ° 6, 1927) . 

• 
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RAOUL ROB-ERT 
Raoul Robert, iié en 1886, dans un village, de Normandie,. 

de parents très catholiques et « très comme il faut ">>, passa 
son enfance et üne partie de son adolescence parmi les 
prêtres et les gens pieux. Jusqu'à dix-huit ans, l'intelligence 
engourdie par l'encens catholique et les arti-cles de la 
« Bonne Presse », il souffrit secrètement et en résigné de 

.toutes les autorités. Un voyage de vacances à l'étranger, en 
pays protestant, lui ouvrit les ye,ux sur un monde. plus libre 
et tout nouveau. Il réfléchit, donc ,perdit la foi. Vint le 
conseil de révision. « Bon pour le service armé ». Ces mols . 
lui firent l'effet d'une sentence aux traùuux forcés infligée 
par un juge à un inno~enl. «,Non, sè dit-il, je, ne serai pas 
soldat. Après 1non évasion des prisons dogmatiques de · 
l'Eglise, je ne vais pas me livr1!r spttement à l'autol'.ité des 
gens de caserne ». Robert partit pour l'étranger, obtint un 
sursis et, après de nombreuses tentatives et visites médi-
cales, parvint à se faire réformer définitivëllJent. · · 

Il voyagea en Angleterre, en Allemagne, en .t;!utriche et 
.en Russie où il enseigna le français. Dans ses moments de 
loisir, il lisait beaucoup et, le hasard lui ayant mis ~ous la 
main Elements of Social Science or Physical, Sexual ,a11-d 
Natural Religion par le docteur George Drysdale', il devint 
néo-malthusien et se· livra . en , France ~t en Allemag1w à 
une propagande acharnée, répandant tracts et brochures, 
engageant les prolétaires à limiter le nombre de leurs 
enfants. 

1914 trouva ce militant en Russie. Robert vit la mobili-
.sation russe, des milliers de malheureux « condamné·s à 
mort >> parquës sur leç places publiques de Moscou, atten-
, dant patiemment le départ pour le front, moutons à l' œil. 
lerl!e et résigné destinés à l'abattoir. Plus fermement encore 

. qu'après le conseil de révision, Raoul Robert résolut de ne 
pas toucher les -armes, de ne pas parUciper ti. l'œuvre cri-
minelle. Prétextant son départ pour _ le• f'ro1,t français, il 
put quitter la Russie sa{!§ être inquiété et s'arrêta en 
Scandinavie où il resta jusqu'à la fin des hostilités. Un an 
avant l'armistice, il avait reça un ordre d'appel qu'il laissa 
sans réponse. Raoul Robert, humanitaire, rationaliste, 
antimilitariste, ne faisait, par son . refus de servir, que 
mettre sa conduite d'accord avec les principes pour les-
quels il avait combattu, avec les idées de haute moralitll 
qu'il continue de répandre en plusieurs pays et en plu-
.sieurs langues dans tolite la mesure de ses mÔ!!_ens. 
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Ce fervent d'avant-garde" est avant tout propagandisle et 
~traducteur. Sa plus grande peine est de voir dans le monde 
tant de souffrance et- d'injustice causées par l'ignorance . 

. Il voudrait pouvoir inonder la terre de tracts, de• brochures, 

. de journaux, arracher des yeux de tant de ùïct{mes. les 
bandeaux de l'obscurantisme religieux, des traditions mal-
faisw1tes et des nationalismes barbares. Aussi s'est-il ,em-
ployé à propager la bonne parole écrite. Quand il lit en 
anglais certaines bonnes lignes qui. lui semblent propres à 

. dessiller les yeux, il traduit, il adapte le texte curatif et 
l'ehvoie à son ami Lorulot, de Conflans, ~ui le pro.pagera 
un peu partout : en France, en Suisse, en Belgique. Pour 

. Raoul Robert le véhicule idéal d'idées parmi les masses, 
c;est le tract, diminutif du îivre malheureusement peu lu 
à cause de fOn ,prix et de sa longueur: ' . 
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Le nombre des petites feuilles dues à Robert est impo-
--sant et la place nous manque pour les citer toutes. Men-
·tionnons , les traductions ou adaptations suivantes : Robert 
l3latchf.ord, Je combats le Christianisme parce qu'il n'est 
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·-· (Editions de l'Idée libre, Conflans-Honorine). 
Raoul Robert a collaboré au · Néo-Malthusien, à l'Idée ' 

.. libre, au Bulletin de la Ligue d'Actioh anticatholique, ~te. 

LES « PREUVES » DE LA RÉSURRECTION 
DE JÉSUS-CHRIST 

... Les Chrétiens sè plaisent à soutenir que la Résurrectio~ 
est un des mieux attestés parmi les faits historiques. Or, je 
maintiens que les « preuves » de la Résurrection ne 

, -seraient pas admises dans une cour.• de justice sereine, 
impartiale et raisonnable. -

Tout d'abord, quel est le .{ait que les « preuves » sont 
1>upposées étayer ? · 

Le prétendu fait est im miracle des plus merveilleux 
sur lequel repose une religion pratiquée par quelques cen-
taines de millions d'individus. Le voici : Il y a près de 
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deux mille ans, Dieu vint sur la terre sous la forme d'un, 
homme ; il fut connu sous le nom de Jésus de Nazareth ; 
il fut crucifié, mourut sur la croix, fut mis dans un tom-
beau et, le troisième jonr, ressuscita, quitta son sépulcre et 
enfin monta au ciel. 

Ddnc, le prétendu fait est miraculeux et important. Les 
preuves à fournir doivent eJl' être éclatantes et fartes. En 
effet, ne doit-on pas exiger des preuves plus solides à 
l'appui d'un événement vieux de deux mille ans qu';'.i l'appui 
d'un fait qui se serait passé la veille ? 

La RésurrectiQ,11 eut lieu, dit-on, il y a dix-huit siècles. 
environ, N'est-on pas en droit d'exiger de plus fortes 
preuves • à· l'appui d'un prétendu fait situé en dehors de-
l'expérience humaine qu'à l'appui d'événements que les 
hommes sont à même de constater comn;rnnément ? Or, ' 
l'incarnation d'un dieu sous la forme d'un homme, · J.a 
résurrection d'un homme ou d'un dieu d'entre les morts 
sont choses en deh0rs de l'expérience humaine... , 

Il faut exiger de plus fortes preuves à l'appui d'un pré-
tendu fait dont l'établissement est d'une si grande impor-
tance pour des millions d'individus que s'il s'agissait de la 
véracité ou de la fausseté d'un événement dont peu de gens . 
se soucieraient. Or, la Résurrection est d'importance capi-
tale pour des centaines de millions d'hommes. 

Nombreux sont ceux, nous le savons, qui ont eu de fortes 
raisons politiques, sentimentales ou pécuniaires de'J)rouver 
l'événement supposé ; c'est pourquoi nous sommes en 
droit d'exiger de plus fortes prèuv.e.s que si la décision pour 
ou contre n'affectait aucun intérêt important. Or, il existe· 
des millions d'hommes qui ont de bonnes raisons - senti-
mentales, politiques ou pécuniaires - de prouver la vfrité 
de la Résurrection. 

,Pour tous ces motifs, nous avons le -droit d'être exigeants. 
Plus l'événement est anormal et extraordinaire; plus 

doit être accablante la preuve d e sa véracité. Si un homme 
racontait à plusieurs personnes appartenant à divers mi-
lieux que le capitaine Webb, nageur émérite, a traversé 
la Manche à la nage, cet homme aurait de bonnes chances 
d'être cru. Le fait s'est produit il y a quelques années seule-
me~t ; ton~ les journaux. de l'é:poqu~ en ont parlé_. Il. ne 
s'agit pas. la 'd'une chose 1mposs1ble a l'homme. Mais s1 le 
même homme disait à la même audience qu'il y a cinq cents 
ans un marin irlandais est allé à la nage des cô.tes d'Angle-
terre à New-York, sa déclaration serait reçue avec mciins 
de confiance. En effet, cinq siècles sont une longue 

. période, il n'existe aucun compte rendu de cette traversée· 
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de ·1'Atlantique et il nous est impossible de croire qu'un 
nomme soit capable de nager sur plus de 6.000 kilomètres. 

Examinons encore la déclaration de ceux qui croient à 
la Résurrection. On nous demande de croire que le- Dieu 
tout-puissant, le Dieu qui a cr-éé vingt millions de soleils, 
est descendu sur la terre, y naquit d'une femme, fut cru-
:cifié, mourut, fut mis au tombeau, y resta lrois jours, pùis 
ressuscità et monta au ciel. _ . 

Quelle est .la nature des preuves qu'on produit à l'appui 
-de cet énorme miracle ? 

Exi~te-t-il un individu vivant qui ait vu Dieu ? - Non. 
Existe-t-il un individu vivant qui ait vu le Christ '? ------: 

Non. 
Aucun homme ne peut dire que Dieu, que le Christ 

existent . 
. Le plus qu'on puisse dire est qu'on croit en l'existence 

de ces derniers. 
Aucun historien ne déclare qu'un dieu qnelconque ait 

été vu sur la terre il y a dix-neuf siècles environ. 
Les Chrétiens nient les assertions de toutes les antres 

religions en ce -qui concerne les visites de dieux ; d'autre 
part, toutes les autres religions nient les assertions chré-
tiennes sur Dieu et le Christ. 

Il n'y a pas de raison qu'un Dieu soit venu sur la terre, 
soit né d'une femme et soit mort sur la croix. Il aurait pu 
convaincre et gagner l'humanité sans comrn.ettre pareil 
acte. Bien plus, il n'a pas .convaincu et gagné l'humanité. A 
peine un tiers des individus qui peuplent le globe sont de 
nos jours des Chrétiens déclarés; et, d~ ce tiers, un sur dix 
seulement ·est un vrai Chrétien et vrai• croyant. La Résurrec-
tion, par conséquent, semble avoir été déraisonnable, inu-
tile et futile. De plus, elle est contraire à la science et à 
l'expérience humaine. _ 

Quelle est la nature des preuves? 
L'idée que se fait généralement l'homme de la rue est 

celle-ci : les Evangiles ont été écrits par Matthieu, Marc, 
Luc et Jean. Ces derniers étaient contemporains du Christ. 
Enfin, les Evangiles ont été écrits et répandus pendant la 
vie de leurs auteurs. 

Or, il n'existe aucune preuve à l'appui de. ces croyances. 
Il n'exilite aucune preuve, ei1 dehors du Nouveau Testa-
ment, que l'un quelconque des apôtres ait existé. Nous ne 
savons rien de Paul, Pierre, Jean, Marc, Luc ou Matthieu, 
à J>art ce que dit d'eux le Nouveau Testament. 

En dehors du Te~tarnent, il n'existe pas un mot_ de preuve 
historique de la divinité du Christ, de l'Incarnation, de la 
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Résurrection ou de l' Ascension. Par conséquent, il est clair-
qu'avant qu'on s'attende à ce que nous croyions la formi-
dable histoire de la Résurrection, il faut qu'on nous 
démontre, avec preuves écrasantes, l'authenticité des ' 
Ecritures. • · 

Avant de nous prouver l'authenticité de votre miracle, 
prouvez-nous celle de votre livre.:. , 

* .. " 

Supposez que le cas vienne devant un juge. Essayons 
d'imaginer ce quj arriv~rait : 

L'AvocAT. - Monsieur le juge, Paul de Tarse rapporte 
que lui-même et d'autres personnes ont fait des miracles. 
· LE JUGE. ---z Vous proposez-vous de faire comparaître 

Paul de Tarse? · · 
L'AvocAT. - Non, monsieur le juge. Il est mort. 
LE JUGE. - A-t-il fait une déposition sous la foi du ser-

ment? 
L'AvocAT. - Non, monsieur le juge ... mais guelques-unes 

de ses lettres subsistent et je me propose de les fournir. 
· LE JUGE. - Sont-ce des affi.p.avit? Ont-elles été attestées? 

L'AVOCAT. - Non, monsieur le juge. 
LE .JUGE. - Sont-elles de l'écriture de Paul de Tarse? 
L'AVOCAT. - Non, monsieur le juge, ce sont des copies. 

'Les lettres originales .ont été perdues. 
LE JUGE. - Qu'était donc Paul de Tarse'! 
L'AvoèAT. - Il était apôtre chez les Gentils. 
LE JUGE. - . Vous proposez-vous de faire cdmparaîtrè 

quelques-uns de· ces Gentils? -
L'AVOCAT. - Non, monsieur le juge, aucun d'eux n'est 

vivant ... 
LE JUGE. - Mais ... mais ... Depuis quand est-il mort, cet 

obscur Paul de Tarse? 
~'AvocAT. - De~uis près de deux mille, ans, monsieur 

le Juge... · 
LE JuGE. - Deux mille ans? ... Pouvez-vous prouver qu'il 

ait jamais vécu? 
L'AVOCAT. - Je peux fournir des preuves ... circonstan-

cielles. 
LE JUGE. - Il m'estimpossible de vous permettre de lire" 

les prétendues déclarations d'un témoin hypothétique 
reconnu mort depuis près de deux mille ans. Je ne puis 
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cudmetfre que les prétendues lettres de Paul co.nstituenl' une 
·preuve. 

L'AVOCAT. - Je démontrerai que l'acte de résurrection 
-eut lieu devant des témoins, devant une certaine Marie-
Madeleine, un soldat romain... • 

LE JUGE. - Quel est le nom du soldat romain? 
L'AVOCAT. - Je ne sais pas, monsieur le juge. 
LE JUGE. - Faites-le appeler. 
L'AvocAT. - Il est décédé, mo·nsieur le juge. 
LE JuGE. - Déposition? ... 
L'AVOCAT. - Non, monsieur le juge. 
LE .JuGE. - Témoignage annulé ... Appelez Marie-Made:.. 

· 1eine. 
L'AvocAT. - Elle est morte, monsieur le juge. Mais je 

vais démontrer qu'elle a dit aux disciples ... 
½E JuGE. Ce qu'elle a dit aux disciples n'est point 

cun témoignage. 
L'AVOCAT. - Eh bien! monsieur le juge, je vais fournir 

des déclarations de Matthieu, de Marc, de Luc et de .Jean ... 
. Matthieu déclare très nettement ... 

LE .JUGE. - Il va sans dire que vous vous proposez de 
' ·faire comparaître Matthieu? 

L'AvocAT. - Non, monsieur le juge. Il est .. ." il est ... 
1.nort. ' 

LE JuGE. - Il me semble que, pour prouver cette résur-
rectio.n, vous aurez à ressusciter vous-même un certain 
.nombre de mor.ts ... Marc et Jean sont-ils morts aussi? 

L'AvocAT. - Oui, monsieur le juge. • 
LE JUGE. - Qu'étaient-ils? 
L'AvoqAT. - .Je ... je ne sais pas, monsieur le juge. 
LE, .JUGE. - Leurs déclaratioµs - celles auxquelles vous 

'faites allusion - sont-elles écrites de leur propre main? 
L'AvocAT. - Qu'il plaise à Votre Eminence ... ils ne les 

•ont pas- écrites ... ~lies ne sont pas données comme étant 
leurs propres déclarations, mais seulement comme étant 
.$elon Matthieu, selon Marc, selon Luc et selon Jean. Les 
déclarations sont en réalité des copies de traductions de 
,copies de traductions de déclarations qu'on suppose être 
fo11dées sur ce qu'on a dit à Matthieu, à ... · 

LE .JUGE. - Qui a copié et traduit, puis recopié et retra-
,duit le témoignage de commune renommée. ? 

L'AvocAT. - .Je ne sais pas, monsieur · le juge. \ 
LE JUGE. - Les copies ont-elles été vues et révisées par 

les au te tirs? ... Ceux-ci ont-ils corrigé les épreuves? 
L'AVOCAT. - Je ne sais pas, monsieur le juge. 
LE .JUGE. - Vous ne savez pas? ... P_ourquoiL. 
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L' AvoéAT. - . Il n'existe pas de témoignage prouvant 
9u'on ait entendu parler de ces documents avant une 
epoqne de longtemps postérieure à la mort des auteurs. 

LE JuGE. - Je n'ai jamais entendu un cas semblable. · 
Je ne peux vous autoriser à citer ces papiers. IL N'Y A 
PAS DE TÉMOIGNAGE. Avez-vous des témoins? 

L'AvocAT. -- N~n, monsieur le !uge. 
Ce dialogue donne une idée de la valeur légale des 

<< preuves » de l'important miracle .... 

Jouet d'en f'ant ..... 

(Extrait inédit de Que faut-il penser des 
Evangiles? par Robert Blatchford. Traduc-
tion Raoul Robert. A paraître aux Editions 
de l'Idée .libre). · 
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JEAN=PAUL SkMSON 

Jean-Paul Samson est né à Paris le 28 août -1894. Elèvé 
4u Collège Chaptal, il pensa fuir le cauchemar du bacca-
lauréat ès-sciences en echouant dans une section qui pré-
parait le brevet supérieur. Cet examen passé, il se prépara 
,au baccalauréat de lettres pendant qu'il suivait les cours 
de la classe d-e philosophie et à l'épreuve de philosophie 
pendant qu'il appartenait à la section des candidats à 

,l'Ecole de Saint-Cloud. Mais le bourrage en vue d'un 
concours n'était guère son fait. Il aimait mieux lire Ver-
laine et découvril' Mallarmé ; de plus, l'esprit radical-

-officiel de l'enseignement primaire dit supérieùr répugnait 
à sa pensée d'alo,rs, orientée vers le socialisme grâce à 

_l'influence d'un jeune p'rofesseur de. philosophie, honnête 
homme imbu de Ka~t, mais marxiste. Samson décida donc 
de poursuivre des études libres et, fidèle, si l'on peut dire, 
.à sa méthode, il s'inscrivit à la Faculté de Droit, histoire 
-de suivre les cours de celle des Lettres, à la section de phi-
1osophie. Admis, il n'a jamais bien compris pourquoi, aux 
deux premiers examens de la licence de droit, il fut reçu 
licencié en philosophie en 1917. Etudiant quelque peu dis-
persé, il dut à cette dispersion même de faire la connais-
sance, avant la guerre, de Jean de Saint-Prix qui, alors à 
_peine âgé de dix-huit ans, tint sur Bergson une conférence 
que la plùpart de ses aînés auraient eu bien de la peine à 
.reproduire . . Samson a raconté dans « Pourquoi je suis 
insoumis » (Demain, octobre 1917) comment .la guerre 
renversa le socialisme quelque pëu facile qui lui avait tenu 
lieu de doctrine jusqu'alors. Déjà décidé à ne pas se sou-
mettre, il était passe à. Londres dès la veille de la catas-
trophe. Rentré cependant à Paris en oetobre 14, - Samson 
.était ajourné et l'Angleterre belligérante ne constituait plus, 
croyait-il, un sûr refuge, - il essaya, dans les sections 
de la Jeunesse socialiste et au gNJupe des Etudiants socia-
listes révolutionnaires, de démontrer l'absurdité de la 

,guêrre dlJ. Droit. Plus tard, il fit partie du Comité d'action 
zimmerwaldien et, en 1917, il publia avec Saint-Prix et 

· quelques autres une ,petite revue, La Belle Matineuse, qui 
_n'eut que trois numéros et qui aurait voulu . être une mani-
jestation d'abstentionisme ; c'était surtout une manifesta-
tiop de jeunesse. Mais cette même année 1917, les conseils 
.de révision versèrent Samson dans l'auxiliaire. Les raisons 
,qui · lui avaient · fait faire en 14 le voyage de Londres 
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n'avaient pas changé et il passa en Suisse allemande, ou ir 
habite encbre actuellement. Il y arriva presque entièrement 
étranger au socialisme, partagé entre une attitude indivi-
duelle purement négatfoe et un syndicalisme sorélien 
déjà bien inactuel. Plus tard, il s'enthousiasma cepen-
dant pour la Révolution russe et se crut communiste durant 
quelques années. Mais, soit par éloignement des grands-
centres, soit par la logique de sa nature, il a cessé aujour--
d'hui de croire en la valeur essen.lielle des questions d'ordre -
polit'ique. Lecteur passionné de ProusJ, et çela bien avant 
que ce ne fût- la mode, J.-P. Samson ne pense même plus que 
la doctriite individualiste telle qu'on l'entend d'ordinaîre 
constitue la manifestation authentique de cette « religion de -
l'indivtduel » dont· il 1>oudrait sug,qérer la possibilité dans 
son prochain ouvrage, La Pierre philosophale, si jamais il 
l'/crit. En attendant, il « emploie le temps » que lui laisse 
la vie matérielle à lire, à regarder la nature et à écrire, sur-
tout des vers. 
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L'OLIVIER 

J'ai voulu me persuader, 
Longtemps, que la lumière réelle 
Etait la plus belle lumière. 

Et cepeildant je me souvieds, 
Au Lac Majeur, d'un olivier 
Horizontal sur l'eau du lac ; 
Je m'étais couché sur le tronc ; 
Je ne voyais plus ni le lac 
Ni la montagne de la rive : 
Le ciel seulement, au travers 
De ce feuillage gris_ et pâle. 

J'ai voulu me persuader, 
Longtemps, que la lumière réelle 
Etait la plus belle lumière: 

Pourtant, une heure, je suis resté 
A contempler l'envers des feuilles, 
Où, mensonge, venait sourire· 
Le reflet du lac invisible. 

Mais je veux me persuad,er. 

(Images lyriques). 

DIALOGUE 

« Les ailes ..... ». 
SAINT-AMANî-

Quelle jeunesse éternelle, _ 
Une fois de plus, nous jette l'un vers l'autre ? 

Dehors le désert sombre de la nuit ; 
Seuls nous veillons. 

Pour no{is seuls Je soir se prolonge, 
Comme un souvenir. 

Nos yeux ouverts ne nous voient plus 
Tu racontes ton passé. 

.. 
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Et voici que de tes paroles, 
Les gonflant, les dépassant, 
Comme un grand vent, 
Ta vie · se lève 
Sur les ailes de mon silence. 

... 

' (Emploi du Temps). 

LÉNINE 

A HENRI GUILBEAUX • 

. Je n'ai pas de melon sm; la tête, · . 
Ni, comme on dit en Allemagne, un cylindre .: 
Une casquette, 

J 

Une simple casq_uette anglaise, 
Comme pour mieux accentuer le circonflexe inverse de 

mes yeux mongols. 

Mongols ? 
L'idée allemande,. l'idée de Hegel, 
N:est-ce pas aussi la casquette 
Dissimulant l'éclair de ma force ? 

La mystique, je l'ai démontrée comme on démontre une 
scjence ; 

La science, je l'ai prise comme on prend une arme 
. La morale ? ... « En avant, camarades 1 » 
La justice ? L'amour ? 
Et le paradis anarchique à la fin ? 
Hi ! ha ! j'entends plutôt les bielles rire, 
Et s'équilibrer le bilan marxiste de votre civilisation, 
Cette banque louche, 
Dont, moi, je grifferai le solde. 

Tout de mêm~, et malgré mon génie, 
Je ne suis pas resté si bête : , 
Je sais que la lumière est l'illusion de ce qui brûle, 

, Je sais que Léningrad a été bâtie par Pierre, 
J~ sais, - ·mon « savoir », comme ils disent,-_-

Je veux. 
(Emploi du Temps). 
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ÉLÉGIE ROMAINE 

TRADUIT DE ÜŒTHE. 

Servez qui bon vous semble ! Enfin je connais la retraite t 
Belles dames, et vous du grand monde seigneurs,, 

Enquérez-vous de l'oncle et des sœurs, des vieilles cousines,. 
Et qu'aux discours contraints succède un morne jeu. 

A loisir, fréquentez grande ou petite compagnie, 
Tous ces lieux dont par vous j'ai su le désespoir. 

Vains politiques, ressassez ces opinions reçues 
Qu'en Europe, en tous lieux, retrouve un voyageur. 

, Jadis l'air ainsi de Malbrough suivait les Britanniques, 
De Paris à Livourne et de Livourne à Rome, 

Puis, plus loin, jusqu'à Naple, et si vers Smyrne ils fai-
saient voile, 

De Malbrough la chanson, - Malbrough ! - sortait. 
du port. 

Et de même, partout, sans cesse, il me fallut entendre 
M;mgréer et le peuple et le conseil des rois. 

Mais de sitôt vous ne saurez fm:cer le tendre asile 
· Que l'Amour, protecteur royal, m'a réservé. 

Là m'abrite son aile et, Romaine, ma bien-aimée 
D'es Gaulois belliqueux ne craint pas la fureur. 

Indifférente au bruit des nouvelles, elle s'applique 
Du maître .de son choix à devancer les vœux. 

C'est lui qui la distrait, lui le libre étranger robuste 
Qui parle de la neige et des maisons en bois ; 

Brûlant du même feu qu'allumèrent en lui ses charmes. 
Qu'il ne compte JJOint l'or comme à Rome, l'en('.hante. 

Sa table en est meilleure, il ne lui manque ni p _arure 
Ni voiture non plus pour quitter l'Opéra. 

De leur 'hôte du Nord, mère et fille se félicitent, 
Et le Barbare est roi d'un cœur, d'un corps romains. 

(Inédit). 

CYGNE 

Cygne sur l'eau de son enclos. qui Femprisonne comme un 
port, 

Il a la grâce d'une frégate à l'ancre, il a la vitesse immobile 
D'une proue contre quoi le flot s'écarte, et l'écoulement 

inutile 
Imite le déplacement de ceux q1fr vont au-devant du sort. 

, 
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Il a l'impondérable et la flottancè et la forme faite d'essor 
D'une flamme prête à s'éteindre et qui 'se recourbe, subtile, 
En ce long mouvement du cou, mat de beaupré, sinueux 

reptile, · 
Eclair qui serait neige éblouissante, souple et tors. 

Les ailes, comme deux pétales de nénuphars· plus ép.<tis 
et solides, · 

·S'ouvrent ; le bec se darde et, projectoire d'un bolide 
La -bête en rut vise à fleur d'eau la cible absente de' rnn 

désir. 

"Mais en présence de cétte corolle qui est une flamme et <le 
cette neige qui est la vie, . 

Quelque fabuleuse Léda ·ne hante point ton souvenir, 
·Car douloureusement heureux devant cette fête visuelle, 

devànt cette harmonie, . 
/ 

To_i-même frappé, dirait-on, par la belle flèche animale, tu 
mterroges avec effort 

La rencontre qui prête ici à la beauté vivante, hélas ! le 
visage même de la guerre faiseuse de morts. 

(Inédit). 

PORTRAIT D'UN OUVRIER 

Jé ne saurais plus mettre de nom sur cette figure, l'une des 
·plus charmantes que j'aie rencontrées. Le visage agréàble, 
d'abord, régulier, mais avec bonheur, plein d'une grâce 
mâle qui venait comme en fleurir l'expression d'adolesc ent 
laborieux et fin. J'ai retrouvé la même libre allure chez des 
mécaniciens de l'usine de Bâle où j'ai travaillé. 'Mais ce 
Parisien avait plus de nerf, portant la casquette avec au 
moins autant de chic que les jeunes automobilistes pour 
lesquels il travaillait. Ses mains n'étaient pas abîmées par 
l'ou1rage; tout au contraire, il semblait qu'elles lui devaient 

·plus d'affinement. Je n'e11 ai vu de semblables qu'à 
mon cousin le violoniste, mais sans la même , sûreté. rle 
force. La voix se nuançait juste assez de l'accent du fau-
bourg pour faire mieux ressortir le ravissement d'à-propos 
-de ce qu'il d'isait ; je l'écris avec d'autant plus d'.assurance 
-qu'il-était loin de partager mon ,avis sur la grande question 
de la guerre et que maintes fois nos discussions nous. ont 
opposés comme les deux pôles de ce petit groupe de la 

jeunesse socialiste où je l'avais connu. Mais , cela sans acri-
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monie. Sans doute grâce à la chance d'un métier intellî-
gent où la main et l'esprit vont toujours de concert, il était 
si ouvrier qu'il n'avait mêm·e pas cette. chose « peuple », àu 
mauvais sens, de ressentir envers moi, comme presque 
tous les autres, une sorte de respect demi-envieux pour 
l' « intellectuel ». Nous étions de plain-pied et je ne sais 
pas jusqu'à quel point, même, ce n'est pas lui qui dominait. 
Un soir qu'après une réuni9n il me reconduisait avec deux 
autres camarades, j'ignore à propos duquel de Cl:'S 
petits riens qu'on exprime sans y songer et qui révèlent 
l'homme, il me dit bien en face : « Si tu penses cela, 

, Samson, c'est que tu n'es pas un caractère fort ». Aucun, je 
ne' dis pas de mes camarades, mais de nies amis bourgeois 
ne m'avait dit cette vérité, et peut-être ne s'en était aperçu. 
- Il se révélait surtout par son attitude en face de B .. 
le plus exalté de notre groupe, sorte de tête à pans coupés, 
et je veux dire aussi au moral, mais dont je ne retiendrai 
pour le moment que les cuites périodiques, _la purée noire, 
notirrie - puisque la langue n'a pas d'autre . terme •-- :'.t 
tous les métiers. Mon mécanicien ne lui jetait pas la pierre, · 

" mais il le morigénait ferme, ou bien restait devant lui plein 
d'une indulgence railleuse. Mais ce qu'il y avait, d{lns cet 
aristocrate manuel, de réelle santé, ne m'est · jamais si birn 
apparu qu'un autre sojr de marche nocturne. Nous remon-
tions passé minuit la rue Clignancourt, parmi cette laideur 
si bellé de Paris dormant. B. nous accompagnait au bruit 
traîné de ses espadrilles sur le trottoir et racontant que 
depuis plusieurs semaines il vivait avec une pierreuse, sou-
vent forcé, le soir, d'attendre dans -l'escalier la sortie des 

• clients. Or tandis que lé &oût d'un certain pittoresque 
« Fleurs du Mal », s'alliant à mes -préjugés d'immoralisme 
d'alors, me laissait · désarmé pour dire à B. quoi que ce 
fût, l'autre, déjà, sans phrases, avait su lui faire voir tout 
le danger d'une telle collusion. Sorel, pour qui j'allais 
bientôt m'engouer, aurait bien ri de mon ·silence et il aurait • 

. surtout bien aimé l'honnêteté de ce gavroche de bon sens 
qui, si tôt, savait jouer son rNe· d'homme. - Je ne peux me 
défendre de la crainte, qùand je repense à lui, qu'il ,.oit 
tombé au front. Outre qu'il fut appelé dès la fin de 1915, e'é-
lait si bien dans sa nature de se faire escoffier. La dernière 
fois que je l'ai vu, c'est dans la rue, pendant une de ses per-
missions. La même grâce élégante toujours, et qui embel-
.Iissait jusqu'à l'uniforme.• Rarement j'ai retrouvé inter-
locuteur plus directement cordial et sans arrière-pensée. ' . 

(Inédit). 
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DÉGRADATION DE L'ÉNERGIE ET RELATIVITÉ 
EINSTEINIENNE 

On a vu (1) comment la considération du principe de la 
dégradation de l'énergie, au lieu d'aboutir à une sorte de 
point de vue anti-vital comme l'imaginait l'interprète de la 
« dissolution » (2), permettait, loin d'opposer la vie aux 
lois générales du monde, l'activité spirituelle au «' vivant », 
d'expliquer au contraire celle-là par celui-ci et d'aperce-
voir, dans la tendance à l'homogénéité progressive des 
choses, la condition même de leur différenciation actuelle, 
le général, l'homogène apparaissant comme une sorte de 
limite abstraite, ou plus exactement de légalité implicite, 
et l'individuel comme la seule réalité. 

Or les sciences peuvent se contenter de constater des 
faits et de les capter dans un réseau toujours plus organisé -
d'hypothèses, mais à un point de vue proprement 
philosophique, il faut convenir que le principe 
de la dégradation de l'énergie entraîne l'esprit vers dPs . 
conclusions assez troublantes, dont nous n'avons pas encore 
parlé. Certes, ni l'un ni l'autre des deux physiciens dont le 
premier a découvert et' le second particulièrement étudié 
la dégradation, Carnot et Clausius, n'ont jamais pensé à . 

. opposer cette dégradation de l'énergie au principe clas-
sique de la conservation de cette dernière et nul ne sau-
rait y songer. Pourtant si toute manifestation éner-
gétique suppose la chute irréversible d'une certaine 
énergie virtuelle (potentielle) en une autre formi:: de l'éner-
gie, actuelle (oq cinétique) ; si d'autre part, selon une 
liypothèse hardie, mais fortement autorisée, tout, dans le 
monde physique, sé ramène à l'énergie, cela revient à dire 
que l'ensemble de l'univers tend -progressivement à se 
réduire à une homogénéité si parfaite qu'elle équivaudrnit 
au néant, tandis qu'à l'origine il faudrait supposer, pour en 
faire découler la « chn!e » nécessaire à la manifestation 
des choses telles qu'elles existent, un certain 

(1) Dans les chapitres précédents de l'étude à laquelle ce , texte 
est · en1pru11té. 

(2) André Lalande, L'Idée de Dissolution. 'Voir l'exposé très suc-
cinct et fort clair de l'hypothèse du même auteur dans son petit 
ouvrage scolaire intitulé : Lectures sur la Philosophie des Sciences. 
- Ou sait par ailleurs que Je principe de la dégradation de l'énergie, 
ou principe de Carnot, énonce qu' « il n'y a pas de transformation 
de chaleur en travail sans l'eJUploi de deux sources à des terripéra-
lures différentes >), autre1nent dit qu'il n'y a pas de transforination de 
l'énerF ic sans une cl1ute de cette dérnière. 
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« maximum » de l'énergie potentielle, qui serait infi-
niment près de ressembler à la création ex nihilo des cos-
mogonies religieuses ou des anciennes spéculations mys-
tiques. Conséquence défendable en soi, mais qui j:>our le 
moins constitue l'abdication pure et simple de !'.esprit 
critiq;ue. . 

Mais peut-être la présente · difficulté ne vient-elle que 
d'une erreur dans la méthode ? Pour des raisons qui 
tiennent aux lois mêmes de notre esprit, plus particulière-
menf, afin d'emprunter le langage de Kant, à la forme · 
de notre « intuition sensible » et aux « catégories » de la 
raison, nous sommes amenés à nous faire du monde une 

, image correspondant, non pas à ce que · les pré-Kantiens . 
croyaient être la réalité en soi, mais à nos modes de 
sentir et à la nature de notre intelligence. Avant 
Kant, chez tous les philosophes qu'il appela dogma-
tiques, tout particulièrement chez Descartes, aux yeux de 
qui l'évidence était le signe révélateur de la vérité, cette 
image du monde, la chose est bien connue, constituait 
comme l'objectivation de nos idêes, et ce fut certainement 
l'un des plus grands services rendus à l'esprit humain par 
le philosophe de Kœriigsberg que d'avoir montré l'impos-
sibilité radicale de passer du logique au réel. Toutefois, 
Kant était de son temps et, on l'a dit, la Critique de la 
raison pure est comme la synthèse philosophique de la 
physique classique newtonienne, physique posant un 
monde homogène à la fois dans le temps et dans l'espace (1) 
et dont l'idée traditionnelle d'une énergie également homo-
gène (c'est-à:dire constante et sans dégradation-) forme 
comme le complément naturel, cette idée revenant cn 
somme à ajuster la catégorie de cause aux fornies de la 
sensibilité. - Mais peut-être les conséquences du prin-
cipe de la dégradation de l'énergie ne nous sem-
blent-elles impossibles, c'est-à-dire impensables, qu'en 
raison de la trop grande confiance avec laquelle notre 

(1) Saas dO'llte la vraie pensée de l{ant est-elle autrement com-
plète que nous · ne la pré~entons ici. Sans doute aQ.ssi toute la Dia-
lectique transcendantale (spédalement la 1re et la 38 antinon1ies) doit-
elle interdire de lui attribuer, dans 1'6rdre philo"sophique, la conception 
newtonienne de l'espace et du temps infinis, de n1ê1ne que de la 
causalité exclusivement naturelle. Mais le monde newtonien n'en 
restë pas moins pour lui Je inonde de l'expérience et l'on peut n1ême 
~~upposer que, sans l'influen.ce de son moralisme·, Kant eùt été ~orté 
à adopter les antithèses des antinomies. A l'égard de ce qu'on pour-
-rait appeler son positivisme latent, voyez ce qu'il dit sur Je cc prin-
cipe puren1ent empfrique >> de ces dernièr-cs (Critique de la Raison 
pure, trad. Barni, t. II ,_ p. 46). 
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esprit admet, _parce qu'il l'engendre comme de lui-même, 
l'image du monde conforme à la physique classique. Si 
Kant a démontré l'impossibilité de passer du logique au 
réel, il nous a cependant laissés enclins à croire qu'il est 
encore permis de passer du « sensib.le » (entendez : des 
formes de l'intuition, au sens kantien) à la « représenta- / 
tion ». Certes, cette croyarice ne cessait de décroitre avec 
l'avancement de la ' science elle-m·ême, mais ce qu'on pour-
rait appeler l' « hyp·othétisme » d'un Mach, d'un Pàincaré 
ou d'un Milhaud ne modifiait point tant notre représenta-
tion du monde qu'elle ne la réduisait à un pur symbolisme ; 
attitude, par conséquent, essentiellement négative. 

Or on sait la révolution réalisée depuis dans les idées 
physiques par les travaux d'Einstein et de quelle façon 
la théorie de la relativité aboutit à substituer au monde 
newtonien un univers dont le temps constitue ce qu'0n a 
appelé la « quatrième dimension ». On sait aussi qu'aux 
yeux des relativistes, et en dépit des antinomies kantiennes, 
l'espace doit .être considéré à la fois comme ilHmité et 
comme fini. Mais d'autre part, la même théorie nous invitant 
à concevoir l'espace et le temps comme inséparables l'un de 
l'autre, elle semble permettre d'appliquer le même caraétèri) · 
de « finité » au temps lui-même. Si donc l'énergétique pa-
raissait nous conduire à l'absur'c!e en nous faisant supposer 
un commencement de cette dégradation de l'énergie qui 
forme l'existence, cette absurdité va peut-être ces~er d'en 
être une ; car s'füest juste de dire, avec Kant (dont il n'est 
pas plus question de détruire l'œuvre que ' pour les rela-
tivistes d'anéantir la physique de Newton : toute nouvelle 
hypothèse paraît bouleverser, mais en réalité constitue ,le 
perfectionnement des approximations acquises), si donc 
il est juste de dire que l'.idée d'un temps vide avant le com-
mencement du monde est impossible, cette impossibilité, 
sans cesser de . valoir, ne forme plus lin obstacle pour la 
pensée dès qu'on··peut conjointement poser le « commence-
ment » du monde èt celui-même du temps. En d'autres t<:>r-
mes, la dégradation de l'éüergie implique que le monde a dù 
commencer ; mais, par ailleurs, la théorie de la relativité 
cessant d'exclure l'idée d'un temps fini, on peut admettre 
que la relativité einsteinienne, une fois ainsi rapprochée du 
principe de la dégradation, se trouve en renforcer étrange-
ment l'aboutissement . ultime, c'est-à-dire qu'elle autorise, 
sans. affirmation arbitraire, sans mvstère et sans « créa-
tion », l'idée malaisément concevable et pourtant positlve, 
d'un 'Commencement du temps qui se trouverait être du 
même coup 1e· « commencement » de l'univers. 
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Telle est du moins la grande hypothèse générale qu'il 
nous a semblé permis de proposer. Peut-être la jugera-
t-on bien téméraire ·: « Je 'me représente avec aisance, 
écrit M. Lucien Fabre (1), un certain nombre de cuistres 
trouvant là matière à philosopher et tirant des théorit>s · 
d'Einstein des arguments contre Kant ou contre Leibnitz 
ou .saint Thornas ». Mais nous nous sommes d'autre part 
rappelé que les maîtres de l'épistémologie, un Léon Bruns-
chwig par exemple, enseignent à voir daqs la philosophie 

_digne , de ce nom la mise au point des résultats de la recher-
che scientifiqûe par rapport à l'ensemble de l'esprit. Faire 
état des suggestions qui se trouvent être offertes à la spécu-
lation générale par les spécialistes, eest donc, loin d'outre-
passer nos droits, humblement essayer de nous mettre à 1a 
remorque des découvertes réalisées dans les sciences, --
premier devoir,- par conséquent, de quiconque ne se refuse 
pas toujours à l'antique naïveté de rêver aux « causes 
premières ». 

(La Pierre philosophale. - Inédit). 

(1) Les Théorie, d'Einstein, p. 30. 

, 
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GeOrges VIDAL. .- SJX-Fwu•1t, bourg11cle provençale ...•.........• 
w:i~l\;/~l?'~tJ..vtr~uiê ~(l,~~:u~:-:tl~I'aire?·_D_el~t~u.sc_h~ ·. ·. :. ·. · ... ·. ·. •. ·. 
MaurlcP \V'U L.LENS. - /lro(ils de Flnndre . .. et d'flillew•s, .•.••..•• 
- La Ulttfralu1·e et lf'l Guerre, trois études <".rttiques ............• 
- Pnqes de-mon Cm·n.el. souvenir!-! de voyage, de camoagne et ne captivité 
- l.ill.M·ature et Poqnrm,ave(". une lettre.préface à Marcel Sauvage . 
- P.n marqe d',,,i fP1u.Ueton.niJ1t~ (réponse à Beraud) .•..... · .•.•. 
- Pari-.,-Moscou•Tiflis . . . . . . . . . . . . . . ......•. . . .. 
LES HUMBLES : cinrnlième sb•ie IHH9-20) . . . ....... . 

si.r,iP.m.e sP-rie (1!1'!1\, •.•••• ., .•• 
se1Jlième ,çPrie 11!H2) .•.•••••.. 
huiti1>.me série 11923) . . • 
nPuvfo-ne serie 11924). 
dix,i>me série {1925). ...•.•.. • . 
onzième série (19!6). 
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Le Dii'ecteur~Gérant : M. \~ULLENS. 

ta Laboruvu, 7, rue du Gro.-AoaeaD, or1,1.01 
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