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Résumé 

Voulant explorer la double interrogation de soi et de 
l'autre dans les oeuvres poétiques récentes de Jncques Dupin, 
d'Yves Bonneïîoy, de Bernard Noël et d'Eugène Guillevic, cette 
étude s'intéresse spécifiquement aux livres qui ont paru 
depuis 1930, livres tantôt acerbes tantôt consolants qui 
témoignent d'une écriture toujours à la recherche de ce 
qu'elle n'est pas encore—écriture inachevée, inachevable, 
porteuse d'un sens errant et indécidable. Dans une forme qui 
s'effrite et se renouvelle sans cesse pour devenir mutation 
et mouvance, éclatement et parcours de pulsions fébriles, ces 
poètes mettent en question toute intégrité du moi pour opérer 
un mouvement vers l'autre et un renversement incisif de tout 
modèle d'intellection ou d'identification pré-donné, de toute 
pré-conception qui rejette la fugacité de l'être au profit de 
la stabilité idéale, mais en vérité négatrice et aliénante, 
des structures cérébrales. 

Il est question ainsi de saisir chez ces quatre poètes, 
à un niveau linguistique et ontologique, les différents modes 
de l'altérité qui régissent la dissolution d'un moi isolé et 
clos, et qui restituent à ce moi la promesse '"un devenir 
immédiat ancré dans un espace-temps coulant et. changeant, 
devenir inextinguible semé des virtualités de l'être, garant 
d'un mouvement de rupture et de renouvellement perpétuel. 

Nous examinons dans le cas de chaque poète une démarche 
dialectique qui est en même temps une mise en cause radicale 
du statut conceptuel du signe. Cette démarche entraîne une 
exploration de la différence, de l'opposition, de la 
contradiction, la construction d'une perspective éclatée et 
plurivalente où embrasser les possibilités partiellement 
étouffées de l'être et de l'expression. Le texte se transforme 
en site de dislocation et d'expérimentation. Son morcellement, 
son fractionnement, constitue le plus sûr moyen d'un processus 
de continuel dépassement qui amène la révélation immédiate de 
l'indicible et de l'ineffable, c'est-à-dire de tout ce qui 
s'avère autre par rapport à un monde référentiel figé en 
système clos. Les poètes amorcent un mouvement d'inclusion et 
de diversification en abolissant les prestiges de la forme et 
d'une harmonie purement rhétorique, et c'est ce mouvement que 
nous poursuivons au cours d'une lecture attentive des livres 
choisis, lecture guidée par certaines approches critiques 
d'ordre formel et sémantique mais ouverte, flexible, soucieuse 
de ce qui distingue ces quatre poètes autant que de ce qui les 
réunit en une seule voix collective puissamment dialogique. 
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Abstract 

This study seeks to explore the two-fold interrogation 
involving self and other(ness) in the récent poetic works of 
Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Bernard Noël and Eugène 
Guillevic. Selected Works published since 1980 are given close 
attention in an effort to examine at once the harshness and 
the alacrity of a writing that endeavours to uncover ail that 
it is not, and that commits itself only as unfinished, 
unfinishable composition whose sensé remains shifting and 
elusive. In a form that alternâtes between rupture and 
renewal, provoking ofttimes the pulsing onsiaught of éléments 
merçing and scattering, thèse poets call into question the 
supposed wholeness of the self in order to highlight the rôle 
of the other and quash ail models of conceptual thought that 
deny the fleeting character of being in favour of a purely 
cerebralized and thus alienating stability. 

Under examination then, at a linguistic and ontological 
level, are the différent modes of otherness that détermine in 
the case of each poet the abolition of an isolated, closed 
self, and that restore to the self the promise of an immédiate 
becoming in the limiting and shifting coordinates of space and 
time—a becoming which is an uncombing, an undoing, linked 
paradoxically to being*s vast potential as each moment 
dissolves and renews the intensity of human présence. 

The dissertation highlights the dialectical process which 
thèse poets embrace, a process which challenges radically the 
conceptual (im)position of the sign. This process involves an 
exploration of différence, opposition, contradiction, the 
construction of a shattered and plural perspective in an 
attempt to unearth the stifled possibilities of being and 
expression. The text is transformed into a site of dislocation 
and expérimentation. Its divided and riven éléments express 
the urge to réfute ail boundaries and limits, and to touch ail 
that remains excluded or other in relation to a purely 
conceptual world functioning as a closed, inert system of 
référence within discourse. The poets set off a movement of 
inclusion and diversification by abolishing the niceties of 
form and the artifice of rhetorical orchestration, and it is 
this movement which is focussed upon through a close reading 
of the selected works, a reading guided by a number of 
approaches to formai and semantic analysis but, above ail, 
open, flexible, attentive to what distinguishes each poet as 
much as to the tendencies that unité ail four as a powerfully 
dialoguing collective voice. 

vii 



Remerciements 

Je tiens à remercier tout premièrement mon directeur 
Michael Bishop, du temps qu'il a mis si généreusement à ma 
disposition, de ses conseils et de son encouragement qui ont 
aidé à transformer ma tâche en aventure et ouverture, et de 
cette amitié qui a su illuminer les moments les plus exigeants 
de mon parcours. Grâce à lui, j'arrive a la fin. Grâce à lui, 
j e me rends compte que très peu s'achève... 

Je voudrais remercier également les autres membres du 
département de leur soutien, et l'Université Dalhousie pour 
les bourses qu'elle m'a accordées, bourses sans lesquelles je 
n'aurais pas pu accomplir si rapidement, si efficacement, les 
recherches et la rédaction. 

Je suis très reconnaissant de l'accueil que m'ont réservé 
individuellement Jacques Dapin, Eugène Guillevic et Yves 
Bonnefoy—leur intérêt a contribué énormément à la ténacité 
de mes efforts. 

A Phil et Margie, merci, tout simplement, d'avoir 
toujours été là. 

A Ghyslaine, merci d'avoir veillé si fidèlement à mes 
côtés. 

Finally, for my family, I knew with your support thèse 
four years would turn out the way they did. Thank you. 

viii 



INTRODUCTION 

\ 

1 



Si, dans la poésie contemporaine, la forme n'a jamais 

autant visé les traces de son propre inachèvement, voire la 

nécessité d'un rauque éclatement, c'est que, de nos jours, 

face a la conscience post-saussurienne d'une langue en rupture 

avec le réel, d'un système d'expression en quelque sorte 

préétabli qui, s'assimilant aux modèles proposés par la pensée 

conceptuelle, s'immobilise et meurt justement comme expression 

du vivant — face, en somme, à l'écart désolant entre les 

mises au point de la linguistique et la crise de la parole 

individuelle, entre la signification (construction 

scientifique) et le sens (recherche ontologique), il n'y a 

plus lieu de se fier à la totalité du texte comme la totalité 

accomplie de ses propres intentions. 

Là où 1 ' écrivain vise par le truchement de la langue 

1'immédiateté d'un acte en cours, il ne trouve souvent que le 

ronron oppressif de cette langue qui se replie sur elle-même 

comme système clos fonctionnant à vide. André Frénaud parle 

d'une "machine inutile" qui fait battre dans l'oreille, "à 

grands coups d'ailes inutiles", la vacuité de ce qu'elle 

produit . Voulant cerner verbalement ses impressions d'un 

verger d'amandiers, Philippe Jaccottet déclare qu'"il fut un 

temps où quelques mots simples auraient suffi à dire cela", 
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que "ces mots, nous en disposons encore, mais ils n'ont plus 

ce pouvoir", bien que l̂ s arbres, eux, "gardent le leur" à 

1*encontre de cet échec verbal2. De même, Yves Bonnefoy, 

témoignant de cet étiolement atroce de la langue, parle du 

"langage, noir", de "l'écriture, en hâte/Engrangée de nuit", 

des "mots éteints/Avant même l'aube", signes de notre 

aveuglement et de notre fourvoiement3. L'incapacité de l'être 

de se frayer un chemin à travers l'opacité ou l'inanité des 

mots se rattache en outre pour ces poètes à rotre incapacité 

foncière de nous diriger dans le monde, de nous penser, de 

penser le réel, car comment donner un sens à notre existence 

quand l'instrument de ce projet nous trahit à chaque instant, 

nous enferme dans la tyrannie de sa propre extension et efiace 

le réel au lieu de l'élucider? 

Cette perception de la langue comme système qui 

fonctionne à part selon ses propres règles et une logique tout 

autre que celle de la mimésis ou d'un enchaînement greffé sur 

le réel, se rapporterait à une tendance plus générale dans 

tous les domaines de la pensée de notre siècle, tendance que 

note Mikhaïl Bakhtine dans son livre Esthétique de la création 

verbale4. Lui signale "la nature gnoséologique de la culture 

philosophique des XIXe et XXe siècles" qui privilégie "la 

théorie de la connaissance des actes déjà accomplis" plutôt 

que la saisie de l'acte en cours, néglige "l'unité de 

l'événement en accomplissement" au profit de "l'unité de la 

conscience, de la compréhension de l'événement"5. Il s'ensuit 
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que chaque fait du réel ne serait visé qu'en vue de sa 

transposition théorique, que la totalité de l'événement en 

acte doit s'éclipser pour s'intégrer aux modèles préétablis 

par la conscience gnoséologique, posés dans leur ensemble 

comme seule totalité valable. Il en résulte, comme Bakhtine 

l'indique, un hermétisme, un despotisme effroyable de la part 

de cette conscience qui ne peut admettre, en dehors d'elle-

même, aucune différence, aucune déviation: 

La conscience gnoséologique, la 
conscience scientifique est seule et 
unique conscience; tout ce à quoi cette 
conscience aura affaire ,3era défini par 
elle-même, toute définition sera du 
ressort de sa propre activité: toute 
définition de l'objet sera définition de 
la conscience. En ce sens, la conscience 
gnoséologique ne saurait avoir une autre 
conscience située hors d'elle-même, elle 
ne saurait établir un rapport à une autre 
conscience qui serait autonome et qui ne 
fusionnerait pas avec elle6. 

Selon la perspective de cette conscience, l'autre 

n'existerait pas comme tel car l'acte de cognition relèverait 

d'une grille conceptuelle prédéterminée, génératrice de 

normes irréfragables: tout devrait s'assimiler à un ordre 

rigoureusement délimité impérieux et suprême, qui transcende 

le particulier en faisait abstraction du vécu dans sa qualité 

individuelle et rattache invariablement l'objet de son 

interrogation à une unité idéale pré-donnée, aussi 

inaltérable qu'inattaquable7. 

Est abolie en conséquence, au profit de cette unité 

immuable, 1'immédiateté des choses inscrites dans le temps, 
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changeantes, fuyantes, mourantes à chaque instant. Est 

aseptisée et désaffectée notre participation au monde en 

faveur d'un plan transcendant qui nie la mort, la souffrance 

et l'incertitude de l'être, substituant à la fragilité de la 

condition incarnée une stabilité souveraine qui rejette toute 

limitation mais, par là, aggrave notre aliénation face à ce 

que nous sommes dans le monde. Pour les poètes, la langue, 

transformée en partenaire de la pensée conceptuelle, 

dissociée des fluctuations interminables du réel et risquant 

de succomber tout à fait aux stases séductrices de l'image, 

constitue le symptôme le plus choquant de ce fléau qu'est la 

gnose. 

Refus de l'autre, de l'inconnu et de l'indéchiffrable, 

la pensée gnostique, abstraite et idéalisante, serait 

incapable selon eux d'avouer la vérité de notre condition 

faillible et éphémère dans le monde, et sa parole serait par 

définition leurre, évasion, refus catégorique de notre 

substance fugace et souffrante — substance changeante, 

évoluante, autre à chaque moment. Existerait ainsi une 

immense distorsion entre la forme verbale qui, régie par la 

démarche gnoséologique, ferait valoir le beau mensonge de son 

propre achèvement comme unité close et autonome, et 

l'instabilité de l'être dans le -nonde, harcelé de doutes et 

soumis à l'erreur, dépositaire d'un sens qui lui échappe en 

grande partie, alors qu'il doit affronter sans cesse les 

éléments fuyants, hasardeux et insolubles de sa propre 
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existence. 

La poésie contemporaine est justement cette tentative de 

rompre, sur tous les plans — esthétique, linguistique, 

ontologique — , avec la clôture et 1'imperturbabilité 

faussement sécurisantes de l'activité gnostique, et de faire 

face à la réalité précaire et déconcertante de notre vie 

pétrie de tensions et de contradictions affligeantes. Il 

s'agit de faire éclater l'unité impérieuse mais illusoire de 

cette conscience gnoséologique dont parle Bakhtine, 

conscience qui dément le réel en s'érigeant en seule autorité 

légitime, et qui nie la possibilité d'une unité autre, située 

en dehors d'elle-même et réfractaire à ses définitions. La 

poésie devient par suite explosion du centre, exploration de 

la marge et recherche — au delà de toute frontière 

préétablie, mais sur le plan d'une précieuse immanence — du 

mystère et de la munificence de l'autre. Cependant tout en 

visant cet autre, tout en pesant le silence et l'énigme de 

l'autre, la poésie opère simultanément le retour vers soi -

- la découverte de soi-même dans sa différence par rapport à 

l'autre et, inversement, la perception de l'autre qui se 

prolonge activement au sein de ce qu'on est, double prise de 

conscience qui alterne entre la rupture et la réunion, la 

fracture et la communion. 

C'est sous l'angle de cette perspective dialectique que 

nous proposons d'examiner les oeuvres récentes de quatre 

poètes français contemporains: Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, 
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Bernard Noël et Eugène Guillevic. Poètes dont les premiers 

écrits ont paru pendant les années quarante et les années 

cinquante, mais dont les efforts n'ont jamais cessé de se 

diversifier et de mûrir au cours des ans pour jouir d'un 

véritable essor pendant la décennie qui vient de s'achever8, 

ils nous intéresseront non seulement en vertu de leur 

diversité esthétique et éthique, mais aussi dans la mesure où 

bien de leurs intérêts fonciers se croisent et se complètent. 

Nous prendrons intérêt plus spécifiquement à la notion chez 

eux de ce qui est autre, d'une altérité inextinguible qui 

concerne à la fois l'être et la langue, la substance mutable 

du corps et la gestation problématique du texte — altérité 

qui implique la nécessité de franchir les limites de la 

subjectivité par trop renfermée dans une cérébralité néfaste, 

et de s'aventurer au delà de la permanence et de la stabilité 

fallacieuses que présente le concept pour embrasser, dans la 

précarité de notre existence passagère, tout ce que la pensée 

systématisante et auto-satisfaite veut nier ou exclure: la 

sauvagerie des instincts, la puissance des pulsions 

subliminales, l'obscurité de nos origines, la terreur de 

notre fin, la fuite de ce que nous sommes. 

Dès leurs premiers textes magistraux, la notion de 

1'altérité domine chez ces quatre poètes, secouant la 

conscience, portant atteinte aux catégories pré-fondées dont 

dépend justement la cohérence de la pensée conceptuelle. 

Dans Cendrier du voyage (1950), Jacques Dupin évoque une 



8 

activité souterraine et secrète qui refuse de se livrer à la 

conscience lucide, qui ne remonte que comme "écho étouffé" et 

qui "ébranl(e) les fondations sans déraciner les secrets des 

dessous de la vie"9. Pour Yves Bonnefoy, Douve est cette 

10 

"ouverture tentée dans l'épaisseur du monde" , tentative de 

saisir l'autre dans toute son instabilité ("Village de 

braise, à chaque instant je te vois naître, Douve,//A chaque 

instant mourir"11) et de substituer à la fixité de l'image 

l'immense vulnérabilité, mais également la ténacité 

émouvante, de la présence déchirée à chaque instant par la 

mort (Douve est perçue à la fois comme "blessée confuse" et 

comme "complice encor du vivre" , comme figure autant 

"ravagée" qu'"exultante"13). Dans Extraits du corps (1958), 

Bernard Noël, à l'affût d'un "ailleurs", prétend qu'"il 

suffit de se digérer soi-même/pour y aller"1 et, se situant 

à la fin du texte en dehors du moi attaqué et dévoré, se 

médite anxieusement comme autre: "Alors, 1'écorché regarde 

son squelette et dit: qui est-ce?"15. Enfin, Eugène 

Guillevic explore dans Terraque (1942) à la fois une altérité 

néfaste (ce qui va "contre l'humain"16 et qui prend la forme 

de monstres et de bêtes hideuses dans le recueil) et une 

altérité réconfortante ("se serrer plus fort contre 

l'autre/Et sourire" souhaite le poète plus loin, envisageant 

cette fois non la destruction mais le triomphe de l'humain 

grâce au contact avec l'autre17). 

Pour tous ces poètes, la saisie de l'autre nécessite 
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préalablement 'me exploration souvent angoissée de la langue 

qui, appuyée par le concept, tend à se figer en système clos. 

A bien des égards, la langue serait pour eux ce qui empêche 

un contact fidèle et fructueux avec l'autre, ce qui s'écarte 

de 1'ici-maintenant sous l'influence de la gnose en se 

retranchant dans la fatuité des images. "Nous étions 

tapis/Dans un lieu sans figure,//Bien au-dessous de la 

parole" proclame Guillevic en désignant dans Terraqué les 

racines de l'être qui demeurent indicibles, le mystère de 

l'origine qui se refuse à la parole18. De même, Bonnefoy 

parle de détenir la précieuse altérité de Douve "à une 

profondeur où les images ne prennent plus"19. Se servant de 

la langue, ces poètes se rendent compte ainsi de tout ce qui 

échappe aux mots, de tout ce que cette langue exclut au 

profit de ses propres fictions et figurations qui se 

cristallisent gracieusement pour soulever, dans l'excès de 

l'image, la vaine promesse d'une existence étrangère à la 

mort, acnevée et introublée. L'enjeu de la poésie consiste 

en grande partie à combattre cette clôture de l'image et ces 

prestiges de la forme pour accéder à la diversité changeante 

et chaotique du monde que le concept veut taire et que le 

verbe a trop longtemps dévalorisée. Cependant, comme 

Bonnefoy le signale dans un entretien avec John E. Jackson en 

1976, cette tâche reste infiniment problématique car 

l'instrument de cette conversion de l'aspiration 

transcendante en satisfaction immanente, de l'évasion 
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paradisiaque en acceptation de l'immédiat, se montre 

simultanément objet de l'interrogation en progrès, complice 

des tendances prises en défaut: 

L'attitude gnostique [...], c'est de 
substituer à tout, et à autrui en 
particulier, une image, qu'on tient pour 
le seul réel: si bien qu'il y a gnose, 
à mon sens, en tout cas risque de gnose, 
dès qu'il y a écriture, puisque 
l'écrivain s'attache à des faits, des 
objets, des êtres qu'il aime, qu'il 
investit donc de son désir, qu'il abolit 
donc dans leur être propre, qu'il 
divinise, en somme, selon les lois de son 
propre ciel, alors pourtant qu'ils sont 
de ce monde , 

C'est contre ce mouvement d'abstraction et 

d'idéalisation que les poètes essaient de réagir dans 

1'espoir de réintroduire dans 1'écriture un contact immédiat 

avec la réalité mortelle et fugitive de l'autre ancré dans le 

temps. Eux réfutent les prestiges de 1'image et sa 

magnificence spectrale en voulant démanteler tout procédé 

sclérosant de l'écriture, tout parachèvement du réseau verbal 

organisateur d'une vision inaltérable et imperturbable (et, 

par là, foncièrement mensongère) du monde. "Les écrits 

théoriques sont au fond, les plus narcissiques, ceux où l'on 

projette l'image de soi la plus inattaquable, la plus 

bouclée, tandis qu'un roman, un poème, une pièce sont 

toujours discutables, jamais définitifs" déclare Noël en 

attribuant à la forme littéraire la capacité de briser 

l'univocité mise en vigueur par la pensée conceptuelle et d'y 

substituer une pluralité de perspectives opposées privée 
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d'une seule solution unificatrice21. Pour Noël, la poésie 

française contemporaine serait l'instrument par excellence de 

cette rupture avec les modèles appauvrissants du concept dans 

la mesure où elle opère un retour aux conditions immédiates 

de sa propre production, se voulant incarnation plutôt 

qu'abstraction, et se penche sans cesse sur sa propre 

extension dans un espace-temps qui l'envahit maintenant, 

l'informe, la redonne au provisoire et au périssable: "La 

poésie française aujourd'hui redevient [...] primitive — ou 

originelle car elle oppose au langage utilitaire et uniforme, 

les formations concrètes d'une langue, qui conjugue pour la 

première fois la temporalité de son inscription et la 

spatialitë de son souffle"22. Cette langue qui prend 

conscience de sa propre inscription dans le monde serait pour 

Noël, aussi bien que pour les autres poètes, celle à même de 

s'ouvrit à autrui, d'avouer tout ce qui n'est pas elle et de 

partir activement à la recherche de ce qu'elle exclut encore. 

"Le poème/Nous met au monde" déclare Guillevic23 mais cet 

acte de réconciliation qui rapproche soi et l'autre sur le 

plan d'une fragile immanence n'a lieu dans la poésie 

contemporaine qu'à force d'une constante mise en cause de la 

langue et d'une interrogation incisive des formes qu'elle 

revêt. Pour contrecarrer toute clôture de la forme verbale, 

tout déploiement de l'image qui fige et symetrise ce qui 

demeure en principe changeant et évasif, ces quatre poètes 

établissent, chacun à sa façon, une démarche scrupuleusement 
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dialectique qui fait ressortir une abondance de différences, 

d'oppositions et de contradictions dans le but d'assurer une 

perspective éclatée et plurivalente par où saisir les 

possibilités inexplorées de l'être et de l'expression, la 

vérité de ce qu'on est en soi et vis-à-vis de l'autre. 

"La conscience de soi n'est possible que si elle 

s'éprouve par contraste" prétend Emile Benveniste en 

examinant le fondement de la subjectivité dans la langue au 

moyen de la polarité des personnes "je" et "tu", termes 

postulés comme complémentaires (selon une opposition 

intérieur/extérieur) et réversibles . C'est à cette vérité, 

autant ontologique d'ailleurs que linguistique, que les 

poètes adhèrent: comme Benveniste, ils constatent une 

réalité dialectique englobant à la fois le moi et l'autre, le 

"je" et le "tu", et les définissant par relation mutuelle 

sans qu'un seul terme de l'opposition établie soit privilégié 

au détriment de l'autre. Ds même que, dans le cas du "je" et 

du "tu", "aucun des deux termes ne se conçoit sans l'autre" , 

le moi et 1'autre ne composeraient pas deux entités 

cohérentes et rigoureusement distinctes mais plutôt deux 

unités fragiles et dissolubles, unités aptes à se briser, à 

se modifier et à évoluer dans l'échange, vouées toutes les 

deux à la fuite et à la mort. Ainsi le moi ne s'affirme que 

grâce à l'autre, le texte qui emploie "je" doit partir à la 

recherche de l'autre grâce auquel ce "je" revêt un sens, et 

la quiétude de l'image cède à la fébrilité d'une quête qui, 
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se penchant sur l'agitation du monde, rejette toute frontière 

préétablie pour incorporer dans la forme écrite des cassures 

et des points de fuite innombrables inscrits comme ouverture 

difficile sur l'autre — sur son exclusion, son silence, son 

insurrection comme appel. 

"JE est un autre" déclare Rimbaud en condamnant ceux qui 

n'ont "trouvé du moi que la signification fausse", 

signification qu'il rattache à l'écriture transformée en 

forme cadavérique, en des "millions de squelettes" qui 

s'accumulent comme héritage pesant et accablant26. A l'instar 

de Rimbaud qui abandonne tout effort de représentation et 

propose au nom de l'autre de sonder le silence, l'obscurité, 

l'indicible, tout ce qui contredit et interrompt le 

déploiement des mots en un sens progressivement accumulé, 

délimité, et réifié, les oeuvres de Dupin, de Bonnefoy, de 

Noël et de Guillevic s'érigent en site d'expérimentation et 

de contestation. Chez eux, l'écriture reste nécessairement 

provisoire, inachevée, rompue, mais son morcellement, son 

fractionnement constitue le plus sûr garant d'un processus de 

continuel dépassement qui amène la révélation immédiate de 

l'indicible et de l'ineffable, c'est-à-dire de tout ce qui 

s'avère autre par rapport à un monde référentiel figé en 

système clos. Les fentes, les lacunes du texte constituent 

le refus d'une continuité discursive car il est question 

d'amorcer un mouvement d'inclusion et de diversification en 

abolissant les prestiges de la forme et d'une harmonie 
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purement rhétorique. Cette fragmentation et cette aération 

du texte, régies en partie par l'axe dialectique d'un "non-

oui oscillant"27, par les revirements de la contradiction 

"disant non dans oui"28, n'aboutissent à aucune solution 

définitive, à aucune version fixe, mais engendrent plutôt un 

parcours multi-directionnel, décousu et désuni, dont 

1'inachèvement et 1'indécidabilité exigent un continuel 

recommencement, et une perpétuelle réorientation des signes 

saisis tantôt contre, tantôt avec, l'autre qui nous appelle 

comme clef paradoxale de ce que n.^s sommes. 

Dans cette étude, nous avons choisi de consacrer un 

chapitre individuel à chaque poète en nous concentrant sur 

les oeuvres publiées depuis 1980, oeuvres remarquables de par 

leur nombre et leur puissante diversité. Notre choix en ce 

qui concerne les poètes eux-mêmes ne constitue aucunement un 

geste d'exclusion en vue d'un regroupement décisif 

(nombreuses sont les différences entre les quatre poètes 

choisis, nombreux sont les liens entre les oeuvres de ces 

poètes et celles, par exemple, de René Char, d'André Frénaud, 

de Philippe Jaccottet, de Francis Ponge, d'Henri Michaux) 

mais plutôt une tentative d'explorer certaines tendances 

principales de la poésie française contemporaine en nous 

reportant à la spécificité de quatre entreprises diversement 

représentatives de cette période de révision et de 

revigoration constantes. Nous ne visons, en outre, aucune 

typologie, aucune schématisation des tendances perçues, 
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voulant respecter la prodigieuse multiplicité des approches 

et des optiques adoptées par chaque poète, mais tenons à 

examiner de près des exemples concrets et précis de cette 

interrogation dialectique de soi et de 1 ' autre qui nous 

intéresse dans le cas de chacun. A cette fin, nous avons 

décidé de nous pencher spécifiquement sur la riche pluralité 

des livres récents que ces poètes nous ont offerts, et 

d'opérer parmi ces livres une sélection même plus restreinte 

en faveur d'une analyse détaillée de ceux qui ont surtout 

capté notre attention vis-à-vis du sujet que nous proposons. 

En même temps, nous avons cherché à situer la particularité 

de nos exemples non seulement par rapport à l'ensemble des 

livres parus pendant les années quatre-vingts mais aussi par 

rapport à tout ce qui a précédé cette décennie — périodes de 

silence et de révision, ruptures et renouvellements — , afin 

de tenir compte, avec quelque recul, de l'évolution de chaque 

entreprise et de rattacher ainsi le détail de nos analyses à 

une perspective plus large de ce qui change et de ce qui 

reste en jeu au cours du développement et de la maturation 

sensible de chaque oeuvre poétique prise dans sa totalité. 

Nous avons également voulu reconnaître dans chaque 

chapitre les nombreuses études déjà consacrées à ces poètes, 

livres, articles, diverses contributions dont la différence 

d'approche et l'optique plurivoque concourent à une savante 

élucidation des oeuvres en disposant de toutes les voies 

d'investigation propres à la critique. A notre tour, nous 
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cherchons à élaborer une approche de 1'oeuvre poétique 

généreusement ouverte, réceptive à la multitude d'impressions 

contradictoires qui compose cette écriture en dissidence avec 

elle-même, et capable d'approfondir, sans recours à une seule 

méthode d'interprétation ou d" ,-iplication, 1 es tensions 

formelles et sémantiques inscrites dans l'unité fendue et 

éclatée du complexe textuel. 

La base de notre approche critique tient compte des 

données de deux mouvements linguistiques et philosophiques 

opposés: le structuralisme et la déconstruction. Le premier 

essaie d'établir une perspective scientifique, de décrire le 

texte poétique comme un objet linguistique obéissant à un 

réseau de lois rigoureux; le deuxième réfute la notion du 

réseau en relevant les contradictions et les apories du 

texte. D'après la perspective structuraliste, chaque élément 

prend sa signification selon sa situation dans le système 

qu'est le texte mais, selon Derrida, le signe n'existe que 

par sa différence; il n'y a pas de système, seulement des 

chaînes de signifiants où le signifié reste flottant et 
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instable, victime de contextes changeants et inépuisables . 

Ce double point ae vue critique s'accorde bien en fait avec 

les complexités d'une écriture rigoureusement auto-réflexive 

où le poète devient son propre critique et opère avec 

acharnement la déconstruction de ce qu'il écrit, démolit et 

rebâtit inlassablement les leurres et les repères qu'offre la 

langue. 
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Pour nous, l'approche structuraliste, celle par exemple 

de Chiss, Filliolet et Maingueneau qui décrivent le texte 

poétique comme un réseau cohérent, "une structure à 

fonctionnement globalisant", et procèdent à sa décodification 

systématique30, s'avère utile dans la mesure où elle nous 

permet de relever la récurrence de certains traits 

stylistiques dans le texte et l'organisation d'une thématique 

née d'une pluralité d'interactions formelles et sémantiques. 

Par contre, la déconstruction qui réfute toute cohésion 

intentionnelle du texte et explore la dérive incessante du 

sens, nous aide à éclairer le méta-langage qui, inscrit dans 

le texte poétique, veille incisivement à sa gestation 

difficile tout en régissant la possibilité de sa destruction 

et de son effacement futur. Or, prévalent à ce dernier 

égard, à la fois pour le critique et pour le poète, le 

démantèlement de tout logocentrisme (qui pose la certitude de 

l'origine et l'autorité de la présence conçue comme autonomie 

de la chose en soi, comme intégrité qui se suffit 

parfaitement à elle-même), la notion du sens constamment 

différé et généré par la différence, la possibilité d'une 

infinie régression dans le grouillement des dérivations qui 

sous-tendent l'assemblage des greffes hétérogènes qu'est le 

texte, et l'acte de repérer les nombreux points de 

disjonction et de rupture aptes à faire éclater au sein du 

texte tout achèvement, toute unité verbale. En effet , il 

est évident que la déconstruction, tout en réfutant le 
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logocentrisme, porte atteinte par là même à la gnose et 

embrasse, dans tout ce qu'il y a de paradoxal, d'arbitraire 

et d'indéterminé au sein du texte, le caractère autre de la 

langue, altérité de prime importance pour 3 es poètes et qui 

atteindra chez eux son plus grand paroxysme. 

En outre de la dichotomie fructueuse que ces deux 

mouvements théoriques établissent vis-à-vis de notre 

conception du texte et de ses modes de (dys)fonctionnement, 

nous désirons intégrer à notre approche une dimension 

phénoménologique, indispensable selon nous à la compréhension 

de cette langue dont parle par exemple Noël, langue qui 

cherche à prendre la mesure de sa propre existence immédiate 

dans le temps et dans l'espace, à sonder ses propres 

dimensions concrètes comme forme inscrite, voire incarnée, 

dans le monde, et à s'immanentiser à ces dimensions pour se 

ranimer comme parole vivante, comme battement et souffle 

délivrés de l'injustice des abstractions cérébrales. Une 

telle langue, s'ancrant dans la finitude, sera, comme 

Guillevic le note, capable à son tour de nous mettre "au 

monde" et de nous libérer de la tyrannie du concept qui, 

s'organisant en circuit sans issue, déréalise notre 

perception du monde. 

En fait, à la problématique de l'innommable et de 

l'innommé s'ajoute chez ces poètes une problématique de 

l'informe, de l'indistinct et de l'imperceptible. Dans son 

livre La Chute des temps, Noël évoque la conscience qui, 
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tournée vers le dehors, réconciliée avec la vérité tangible 

du corps et dissociée de toute clôture cérébrale, se situe 

"au bord d'une chose immense et floue"31 — de 1'altérité 

indicible (elle est tout simplement "chose"), visuellement 

fuyante (elle est "floue") et pourtant énorme, indéniable, 

que constitue pour l'être la vie enfin saisie en dehors de 

toute abstraction, de tout modèle cognitif pré-donné. La 

recherche du sens s'accompagne ainsi d'une réévaluation du 

monde sensoriel et nous nous intéresserons à cette 

association en nous remportant par exemple aux oppositons 

érigées par l'imagination matérielle telle que Jean-Pierre 

Richard en parle (lumière/obscurité, transparence/opacité, 

fluidité/solidité, tremblement/éruption, douceur/dureté)32 et 

à celles qui relèvent du plan exotopique élaboré par Mikhaïl 

Bakhtine (dedans/dehors, immanence/transcendance, 

achèvement/inaccomplissement)33. 

Puisant dans ces ressources de la théorie critique, nous 

voudrions privilégier autant les préoccupations éthiques et 

esthétiques de chaque poète, et faire ressortir la tonalité 

affective, la puissance émotive de leurs écrits individuels 

inspirés par des valeurs et des visées hautement 

personnalisées. De cette façon, nous espérons élaborer une 

analyse aussi informée que flexible, susceptible de dépasser 

toute rigueur éventuelle des cadres critiques adoptés pour 

mieux cerner les intentions des poètes eux-mêmes — les 

ambitions qui fondent le texte, la frustration qui peut 
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signaler son échec. Ainsi considérons-nous la tâche critique 

comme une tâche de collaboration, de même que ces poètes, 

critiques eux-mêmes, ont collaboré à leur propre critique en 

participant à des entretiens, à des colloques et à des 

interviews. Nous désirons surtout respecter 

l'irréductibilité de chaque oeuvre (la multiplicité de sa 

forme, la pluralité de son sens) et interroger le fondement 

individuel de chaque entreprise; explorer les liens de cette 

poésie avec le passé (son évolution depuis le surréalisme) et 

découvrir son cheminement actuel, mais sans négliger les 

actes puissamment volitifs et la motivation généreusement 

humaine qui dirigent sa force, déterminent son envergure et 

lui procurent son sens. En effet, nous cherchons même à 

occuper en partie la place que ces oeuvres réservent pour 

l'autre, à répondre à l'appel qu'elles font à l'autre et à 

initier à notre tour "le rapprochement, au cours de cette 

recherche, d'êtres chacun mais à sa façon en chemin" . 

Chaque chapitre se divise plus ou moins de la même 

façon: une vue d'ensemble, concise et concentrée, destinée 

à embrasser la totalité de l'entreprise poétique en question 

et à y relever certaines tendances et stratégies primordiales 

qui ont trait au sujet qui nous intéresse; un examen sommaire 

des études critiques déjà élaborées; une exploration un peu 

plus approfondie des livres publiés à partir de 1980 et la 

détermination d'un choix décisif parmi ces livres en vue des 

analyses nettement plus détaillées qui composent la partie 
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principale de chaque chapitre. Quant à l'ordre des 

chapitres, il se justifie par notre désir de donner une juste 

mesure de relief aux efforts particuliers de chaque poète en 

séparant les entreprises souvent âpres et violentes de Dupin 

et de Noël pour les faire alterner avec celles, plus 

sereines, plus stables, mais non moins pondérées, de Bonnefoy 

et de Guillevic. 

Procédant de cette manière, nous espérons faire valoir 

la diversité foncière de cette poésie, saisir son énergie 

multiforme tour à tour raugue et lyrique, rompue et 

renouvelée, et discerner en même temps, dans cette riche 

pluralité d'objectifs et d'optiques qu'elle organise, la 

tentative commune, fragile et faillible, de s'aventurer au 

delà de toute clôture protectrice — celle du moi, celle des 

images, celle d'une nocive cérébralité et des prescriptions 

cognitives derrière lesquelles l'être se retranche et s'isole 

— pour embrasser joyeusement l'autre qu'on devient dans le 

monde, qu'on devient contre ou avec, dans une unité fugace où 

on retrouve éternellement sa place. 



22 

NOTES 

André Frénaud, "Machine inutile", Il n'y a pas de 
paradis, Gallimard, Paris, 1967, p.85. 

Philippe Jaccottet, A travers un verger, Fata Morgana, 
Montpellier, 1975, p.13. 

Yves Bonnefoy, "Dans le leurre du seuil", Poèmes, 
Gallimard, 1982, p.257-8. 

Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, 
traduit par Alfreda Aucouturier, Bibliothèque des idées, 
Gallimard, Paris, 1984. 

Ibid., p.101. 

Ibid., p.101. 

Selon Bakhtine, ce qui intéresse la projection 
gnoséologique, "c'est la transcendance des formes de 
l'objet (et non du vécu) et leur unité idéale (pré
donnée)", ibid., p.124, 

Pour apprécier cette abondance relative de la production 
dans le cas de ces quatre poètes, voir la bibliographie 
à la fin de la thèse. Nous reviendrons d'ailleurs à 
cette multiplicité en nous penchant de plus près dans 
les chapitres suivants sur la succession des oeuvres 
publiées par chaque poète depuis 1980. 

"La Femme armée", Cendrier du voyage, G.L.M., Paris, 
1950, p.17. 

Du mouvement et de l'immobilité de Douve (1953) dans 
Poèmes, Gallimard, Paris, 1982 (p.43-113), p.63. 

Ibid., p.48. 

Ibid., p.51. 

Ibid., p.56. 

Voir Poèmes 1, Flammarion, Paris, 1983 (p.29-73), p.64. 

Ibid., p.73. 



23 

16. Terraqué suivi de Exécutoire, Gallimard, Paris, 1968, 
p.43. 

17. Ibid., p.125. 

18. Ibid., p.159. 

19. Poèmes, p.57. 

20. "Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme", 
Entretiens sur la poésie, La Baconnière, Neuchâtel, 1981 
(p.109-128), p.122. 

21. "La Violence et l'acte du regard", entretien avec Odile 
Quirot, Faire part, no. 12/13, 1989 (p.227-231), p.231. 

22. Entretien avec Chawki Abdelamir, ibid. (p.32-37), p.37. 

23. Art poétique, Gallimard, Paris, 1989, p.153. 

24. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 
t.l, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard, 
Paris, 1966, p.260. 

25. Ibid. 

26. Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, dans Poésies/Une 
saison en enfer/Illuminations, Gallimard, Paris, 1973 
(p.201-6), p.202. 

27. Jacques Dupin, De singes et de mouches, Fata Morgana, 
Montpellier, 1983. Sans pagination. 

28. Bernard Noël, La Chute des temps, Flammarion, Paris, 
1983, p.34. 

29. Voir De la grammatologie, Editions de Minuit, Paris, 
1967. 

30. Jean-Louis Chiss, Jacques Filliolet, Dominique 
Maingueneau, "Poétique", Linguistique française: 
intitiation à la problématique structurale, t. 2, 
Hachette, Paris, 1978, p.114-159. 

31. La Chute des temps, p.74. 

32. Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, 
Seuil, Paris, 1964. 



24 

33. Voir surtout la première section, "L'Auteur et le 
héros", Esthétique de la création verbale, p.25-210. 
Nous réserverons pour notre conclusion une considération 
plus détaillée des apports de Bakhtine vis-à-vis de 
l'ensemble final de nos analyses. 

34. Yves Bonnefoy, entretiens avec Bernard Falciola, 
Entretiens sur la poésie (p.11-53), p.36-37. 



I 

JACQUES DUPIN 

25 



! ! 

"Le tirant d'obscurité du poème/Redresse la route 

effacée" déclare Jacques Dupin dans Gravir1; "tant que ma 

parole est obscure il respire" réaffirme-t-il dans 

L'Embrasure2, sans que nous puissions identifier avec 

certitude cette présence représentée par le pronom "il", 

entité flottante et vibrante qui s'insère dans la chaîne 

librement associative des je/il/elle/nous/vous. Ainsi, dès 

ses premiers grands textes, ce poète signale une entreprise 

qui s'engouffre dans le noir et en tire son souffle. Dans son 

premier livre, Cendrier du voyage (1950), il avait parlé de 

"l'audace et (de) la passion d'incarner [...] le pire" pour 

que soit conjuré et rendu respirable le mal, et que triomphe 

"un noir exorcisé"3. Trente ans plus tard, cette lutte reste 

toujours inachevée: le texte rompu et saccadé de De singes 

et de mouches (1983), ponctué d'un blanc lacunaire et lacérant 

qui afflue entre les mots, évoque "le foisonnement/d'un 

néant//intérieurement actif"; si le poète y respire, c'est 

d'une "mauvaise haleine" qu'il tire "des arrérages de la 

peur"4. 

Dupin a toujours désiré incorporer dans les détours et 

retours d'une parole agressée et mise à nu tout ce qui nous 

fascine, rebute et apeuré à la fois. Il poursuit avec 

acharnement dans son écriture l'écho étouffé d'un autre âge 
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qui remonte dans la conscience en restant pour la plupart 

indéchiffrable. Il tâche de repérer les traces confuses de 

ce qui reste normalement en marge de la parole mais qui, une 

fois éclairé, s'affirme comme hantise ou obsession foncière 

de l'être, enracinée au plus profond de la conscience et la 

conditionnant à notre insu. L'obscurité dont il parle 

constitue une partie essentielle de la vérité que nous sommes 

car elle se rattache à nos origines, à la préhistoire, au 

battement sauvage et élémentaire dont nous sommes l'émanation 

distante. La creuser, c'est tenter de rejoindre et de capter 

l'énergie revitalisante de la source dont nous sommes le 

jaillissement lointain mais c'est risquer également de nous 

plonger dans un chaos total, dans un afflux effréné 

d'instincts barbares et ataviques qui, prolongeant "ce mal qui 

s'étire dans la longue saignée des siècles"5, font surgir une 

vision de viol, de meurtre et d'inceste, la destruction et la 

mutilation affolées de soi et de l'autre. Depuis le début, 

les nuances oedipiennes s'annoncent très fortes; bien des 

textes vont passer de la censure à la transgression dans un 

fol accomplissement du désir qui implique une brutalité 

meurtrière; toujours seront présentes cette "monstrueuse 

mémoire maternelle" et "nos mains incestueuses" qui la 

ravaudent et la prolongent6. 

En accord avec cette double perspective de régénération 

et d'anéantissement, le texte, souvent pris entre l'effroi et 

la jubilation, devient fracture et rupture, garde à peine 
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parfois le fragile équilibre d'un "non-oui oscillant" , mais 

recherche toujours avec obstination la possibilité d'une 

transformation fondamentale de tout empêchement ou obstacle 

en accès abrupt. Dupin voudrait qu'un "nous" collectif, 

historiquement déterminé, "liasse noircie de frustrations et 

de torpeurs"8, se libère d'un pesant héritage d'angoisse et de 

répression, que nous nous ouvrions, en prenant conscience de 

notre conditionnement néfaste, au vaste potentiel de ce que 

c'est que d'être. "Briser le réseau de nos peurs 

entrecroisées, monter de notre rire, de notre mort": voilà 

l'objectif du poète tel qu'il l'exprime dans Dehors (1975)9. 

C'est la langue, instrument à la fois traître et 

prodigieux, qui ramène le poète vers le mystère et la terreur 

de l'origine. Elle communique directement avec toute "une vie 

antérieure/Impatiente comme la houle" et permet que cette 

énergie primordiale "goutte à goutte, injecte son venin/Aux 

feuillets d'un livre" (L'Embrasure, p.94). Imprégnée de ce 

poison lourdement capiteux, la substance de la langue s'enfle 

de tout ce qu'elle cerne et retient d'un passé immémorial, et 

risque d'intoxiquer l'écrivain devenu victime des fragments 

empoisonnés et quasiment imputrescibles d'une affreuse 

préhistoire transmise par le verbe. Pourtant, bien que la 

langue, en se pénétrant de l'incohérence foncière d'une 

"préhistoire/titubante, et louche" (De singes et de mouches) 

et de l'immense dysfonctionnement que celle-ci engendre, 

menace d'opprimer, dans sa folie et sa férocité, celui qui 
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s'en sert, elle assure en même temps une délivrance éventuelle 

de tout ce qui entrave notre être et nos rapports multiples 

avec le réel. 

L'enchaînement saccadé et tensionnel des mots en bribes 

et en sporades, aussi brisée et aussi morcelée que soit sa 

ligne, devient chez Dupin piège qui attire sa proie, noeud 

ouvert qui, serré au bon moment, entraînera 1'étranglement des 

forces nocives qui y entrent. Dans Gravir le poète perçoit 

que ce qui était auparavant inaccessible ou à peine une sourde 

rumeur est devenu la "saisissable proie du vertige de la 

page"10 et dans L'Embrasure, tout en reconnaissant le lien 

étroit entre le verbe et le viscéral, entre les mots et le 

silence de l'origine, il se demande "de quelle plume 

trempée/dans les menstrues de quelle monstre" procède le 

chemin que trace son écriture dans le présent (p.172). Dans 

Dehors il va même plus loin: il veut que le souffle effrayant 

du passé, langue mêlée à la sienne ("langue" prise au sens 

physique mais aussi en tant que système langagier qui 

s'articule dans les structures figées et ressassantes du 

mythe), soit conduit aux "anciennes histoires" et aux "bribes 

de fictions remémorées" qui le prolongent et, puis, que le 

noeud du texte qui les renferme tous se resserre "jusqu'à 

l'étranglement" (p.110). 

La puissance osmotique d'un langage déployé en structure 

ouverte et accueillante, sa capacité justement comme "tirant 

d'obscurité", fait du texte un site de chasse et de meurtre, 
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de déchirement et d'embrasement, d'où vont jaillir finalement 

une vigueur et une fraîcheur inouïes. Décidément, Dupin ne 

nie pas l'aspect cauchemardesque et repoussant d'une 

entreprise qui exige "la torsion du pus/de la langue" (De 

singes et de mouches), "la descente oblique" dans un langage 

sanglant et excrémentiel (Dehors, p.104), mais l'attaque qu'il 

lance contre un langage imprégné de venin, et tendant à chaque 

instant vers une fixité carcérale, devient le garant pour lui 

d'un processus de renaissance future: comme il le constate 

dans L'Embrasure, "de ce ramas de mots détruits/Entre les ais 

de la mort imprenable/Naîtra la plante vulnéraire" (p.94), 

image qui n'est pas sans rappeler les "Aromates chasseurs" de 

René Char11. 

Son oeuvre poétique constitue donc un face à face acharné 

avec un passé enfoui dans les strates de l'inconscient, passé 

qui exerce toujours dans le présent une "atroce extension 

tentaculaire" (Dehors, p.30) et qui promeut une peur primitive 

de la mort présente dans le texte comme blessure, viol et 

meurtre. Le poème devient appel, défi, lutte, arrachement, 

s'efforçant de rompre avec cet obscur héritage dont, 

paradoxalement, la langue elle-même fait partie. Le poète 

vise à établir une écriture qui deviendrait "l'axe du 

renversement du réel, la puissance de dislocation qui féconde. 

Et relance" (Dehors, p.31), et tente d'éliminer un langage 

dégradé qui ne fait plus que charrier et renforcer nos peurs. 

Mais, surtout, il cherche à restituer à l'individu la 
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conscience lucide des pulsions vitales et infiniment mobiles 

qui l'animent ainsi que l'idéal d'un langage qui, dans sa 

souplesse et sa légèreté de chant, rejoindrait le plein 

dynamisme et l'effervescence sensuelle de l'être saisi comme 

élan. 

C'est sous cet angle que nous examinerons deux livres 

principaux de Jacques Dupin qui témoignent de la diversité et 

de la flexibilité de son travail récent. Le premier, Une 

apparence de soupirail, publié en 198212, plonge encore dans 

"la sauvagerie de la lanque" (p. 50) mais dans l'espoir 

d'atteindre à un mode d'expression joyeusement allégé, sorte 

d'épanchement lumineux et musical dont la matérialité 

s'effacerait en étreignant la pulsation élémentaire de soi et 

de l'autre pour faire que ces deux élans deviennent un dans 

une "itération de l'autre à soi" (p.38) sans cesse régénérée. 

Le deuxième, Les Mères, qui a paru en 198613, se déchire entre 

deux pôles du féminin: celui de la mère-amante incestueuse 

qui dévore et celui d'une tendresse maternelle alliée à la 

largeur exubérante du cosmos. Le pluriel du titre signale en 

effet un foisonnement d'impressions et d'identités 

irréductible à une seule image décisive. L'oeuvre puise sa 

force à la fois dans le conflit et l'emmêlement, dans 

l'opposition et l'imbrication, des forces et des sensations 

qu'elle évoque: "Mère alpha, mère oméga" (p.12), "l'arabesque 

malgré la cassure" (p.13), la "danse immobile" (p.16), 

"l'allégresse d'une agonie" (p.33), "la ronce douce-amère" 
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(p.35). 

Ces deux livres s'ajoutent aux écrits précédents de Dupin 

en poussant toujours plus loin l'interrogation du verbe qui, 

surgissant de la nuit primordiale et de son silence 

énigmatique, dévoile les traces de l'origine et la venue 

première, donc la vérité, du corps. En fait, chez Dupin, le 

verbe paraît même faire partie du processus générateur qui a 

déclenché le premier battement de l'être, le premier 

écoulement de sève et de vigueur, et souvent il s'assimile à 

l'intime corporalité et à l'érotisme vital de l'être. "Corps 

vivant et corpus écrit, leur étreinte soulève le sol" déclare 

le poète dans Dehors (p.32) et plus loin dans ce même recueil 

il prend conscience des mots qui se forment et s'enchaînent 

en lui comme "un corps dans le mien que je sens tressaillir, 

se ramasser, s'apprêter à bondir—/se jeter DEHORS" (p.108). 

Cependant le retour à l'origine par les détours d'un 

langage constamment surveillé et mis à 1'épreuve constitue 

également pour lui un passage vers le non-être et vers la 

mort, le retour au ventre carcéral d'une mère-marâtre qui 

reprend et dévore: dans Les Mères nous voyons l'image d'un 

"ventre énorme, extasié" qui, au lieu de donner naissance, 

"expulse un torrent de sable, et la mort..." (p.23). Il 

s'agit, à cet égard, d'une véritable descente aux enfers où 

les plis ambivalents d'un langage "maculé de sperme, de sang, 

d'excréments" (Dehors, p.104) deviennent labyrinthiques et 

étouffent celui qui y erre. Ce n'est souvent qu'après avoir 
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traversé un univers peuplé de figures monstrueuses, celui même 

qu'engendre la figuration déroutante de l'écriture, que le 

poète sort victorieux, sûr du pouvoir miraculeux du verbe. 

"A peine a-t-il souffert, à peine a-t-il su qu'il aurait pu 

vivre" prétend Dupin (Dehors p.105): le supplice détient 

finalement pour lui la force d'une nécessité et, 

l'accompagnant, la peur qui "nous donne l'allure légère, le 

détachement, le regard avide" (L'Embrasure, p.156), 

jalonnerait notre chemin vers les obstacles qu'il faut 

franchir pour vivre au sommet de nos forces. 

Tel est l'axe principal qui nous intéresse ici, axe bi

directionnel et polarisé qui, s'associant intimement à la 

dynamique d'un langage heurté et elliptique, oppose une 

plongée régressive et vertigineuse dans un noir abyssal à un 

mouvement joyeusement ascensionnel et lumineux vers l'avenir. 

La "dévoration" et la "renaissance violente" qui ont lieu dans 

Cendrier du voyage , l'alternance continuelle de la cime avec 

le gisement dans Gravir15, l'acceptation dans L'Embrasure de 

"la détresse de (la) nuit pour qu'elle chemine vers son terme 

et son retournement"16 et l'écriture de Dehors qui selon les 

directives du poète, "n'est lisible que dans le rayon de son 

agonie, dans le souffle anticipé de son explosion"17, 

s'agglomèrent tous autour de cet axe et, faisant partie de ce 

que Dupin nomme la double "allégresse, crève-coeur, du 

recommencement" (L'Embrasure, p.192), se prolongent, en tant 

que circuit obsessionnel sans cesse réactivé par la peur, dans 
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tous les livres postérieurs à Dehors, dont Une apparence de 

soupirail et Les Mères. Ces deux derniers se rattachent en 

effet à une écriture qui, depuis Dehors, et dans sa continuité 

et dans ses perpétuelles révisions, ne cesse d'arracher à 

l'engluement d'un langage quotidien quasiment réifié et 

paralysant les traces progressives d'un essor futur qui y gît 

toujours en puissance, inentamé, séditieux et follement 

libérateur. 

Avant de passer à l'analyse détaillée des deux livres 

choisis, examinons les différentes approches critiques du 

texte dupinien déjà élaborées et leur rapport avec la nôtre; 

puis situons brièvement les deux livres en question dans 

l'ensemble des oeuvres récentes de Dupin afin d'établir une 

vue globale de cette période et de justifier notre choix. 

Le dernier chapitre de Onze études sur la poésie moderne 

de Jean-Pierre Richard constitue une des premières études 

critiques de l'oeuvre poétique de Dupin18. Se concentrant sur 

Cendrier du voyage et sur Gravir, et se référant également aux 

textes de Dupin qui se penchent à leur tour sur l'oeuvre de 

Joan Mirô et d'Alberto Giacometti19, il éclaire bien des 

aspects fondamentaux de cette étape initiale de l'entreprise: 

la valeur de l'abrupt, le "prestige imaginaire de l'écroulé" 

(p.280), le lien entre les images de 1'éboulement, d'une 

présence féminine illuminée et d'un mode d'expression poétique 

brusquement désentravé. Richard médite le sens de chaque 
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image matérielle, note sa réitération et mesure les résonances 

de sa portée affective. Lui perçoit l'importance de 

"l'univers souterrain", univers qui figure selon lui "le site 

conjugué de l'abolition, de l'abri cherché contre cette 

abolition, et d'une possible renaissance" (p.284). Plus loin 

il parle de "la grande alchimie souterraine" par laquelle le 

mot se régénère en touchant à nos racines les plus 

originelles, et du rapport entre cette alchimie et 

"l'obscurité biologique [...] d'une chair amoureuse", celle 

de la femme désirée qui possède toujours "une vocation 

bouleversante et négatrice" (p.286-8). 

Voilà déjà quelques grands repères pour notre approche: 

en poussant ces rapports de l'image un peu plus loin, en 

mettant en valeur aussi la frénésie et la terreur de la lutte 

qui, en tant que tremblement et fracture, parcourt l'ensemble 

de l'oeuvre, nous avons érigé en dialectique la double face 

du paysage (gouffre et sommet), de la femme (dévoratrice et 

donatrice) et du langage (masse figée et structure aérée, 

trouée du vide) tels qu'en parle cette poésie. Paysage et 

femme, s'associant l'un à l'autre sous des formes différentes 

(par exemple, le monde souterrain et la mère vénéneuse , le 

champ fraîchement retourné et le corps vivant d'une femme qui 

s'éveille21), s'avèrent inséparables du langage qui génère leur 

figuration, deviennent même les moyens, images constamment 

diversifiées et opposées, par lesquels le poète exprime le 

double tranchant d'un langage qui enchaîne et libère, et 
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contribuent au cadre rigoureusement auto-réflexif et auto

critique d une oeuvre et d'une écriture qui se pensent et 

s'interrogent sans cesse. 

A présent il n'existe que deux livres critiques 

entièrement consacrés à l'oeuvre poétique de Dupin: celui de 

Georges Raillard qui a paru en 1974 et qui fait partie de la 

série "Poètes d'aujourd'hui" de Seghers, et celui de Dominique 

Viart, L'Ecriture seconde: la pratique poétique de Jacques 

Dupin, publié en 198222. Le premier constitue une lecture 

attentive de Cendrier du voyage et des autres plaquettes qui 

ont composé plus tard, dans leur presque totalité, les 

différentes sections de G.vavir et de L'Embrasure. En outre, 

son dernier chapitre aborde les relations entre Dupin et les 

artistes, peintres et sculpteurs, qui l'intéressent. Raillard 

souligne 1'"expérience extrême de dénuement et de jonction 

verbale" qui caractérise le texte (p.48) et explore les images 

du corps qui s'y rattachent: la pulsation du sang, la plaie 

de "1'échancrure féminine", la coupure et la suture d'une 

substance vivante et mobile qui rejoint le jeu saccadé d'un 

langage pétri de contradictions et de revirements perpétuels. 

Pour lui, c'est "comme si Jacques Dupin (fils de psychiatre 

et lecteur de Freud dès l'adolescence) [...] avait tenté de 

restituer au monde son premier mouvement et dire OEdipe dans 

la tragédie primitive, assembler la mère et la matière, la 

femme et le sang au delà d'une lecture où paraîtrait un Je 

"minuscule"" (p.63). Le poète, en se servant d'une "parole de 
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fragment", avance "vers un remembrement général" dans l'espace 

fluide du possible (p. 81), s'efforçant de remodeler sans cesse 

les rapports multiples entre corpus et substance corporelle, 

parole et pénétration intime de l'autre. 

Dans son étude, Dominique Viart note la consubstantialité 

chez Dupin de l'écriture poétique et de l'écriture critique: 

pour elle, ses textes critiques consacrés à d'autres artistes 

"se lisent comme le plus achevé des poèmes" (p. 11) et sa 

poésie se montre "très critique, aussi bien face à son 

environnement que par rapport à elle-même" (p.13). Elle 

démontre comment Dupin retrouve "le Tragique d'une écriture 

qui doute et se condamne" (p.124), et comment, à l'instar du 

"Nouveau Roman", il dénonce les formes et les thèmes 

traditionnels de la poésie, et d'une façon plus générale, "la 

charge de pouvoir et d'institution que l'écriture transporte" 

(p.127). Dans son oeuvre, elle remarque la répétition, la 

différence et la contradiction qui deviennent autant de 

procédés stratégiques par lesquels il rend le corps du langage 

"à lui-même et à sa plus grande vacuité", laissant place alors 

à un "sens second" qui devrait surgir du vide (p.130). 

Viart déclare que la quête du poète est d'abord une quête 

de l'origine, retour à l'origine et à une rupture terrible qui 

est même celui du meurtre. La destruction intérieure de 

l'écriture par elle-même serait comme l'écho d'un autre 

meurtre qui fait partie de l'expérience imaginaire: "Il 

s'agit du parricide originel qui permet de s'emparer de la 
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parole comme pouvoir et qui demeure comme un fond obscur de 

la mémoire collective" (p.36). Du côté de la mère, Viart note 

en plus une "sexualité régressive": "L'enfant vit avec la 

peur d'être réenfoncé au ventre maternel, d'y revivre son 

"enfance troglodyte"" (p.82). Plus loin, elle examine l'autre 

face de cette hantise: "L'ouverture désirée de la terre-

mère, qui suppose et accomplit la transgression d'un nouvel 

interdit, est une ouverture métaphorique à l'écriture, 

exutoire des énergies amassées" (p.105). Donc, elle signale 

le rapport très proche pour Dupin entre 1'écriture et les 

archétypes de l'inconscient, la forme écrite et la 

régénération du mythe, et perçoit indirectement, dans le cas 

et du parricide (violence exercée) et de l'infanticide 

(violence reçue), un passage à travers la mort qui permet la 

renaissance. 

Comme Viart, nous nous intéressons à ce "sens second", 

traco minime et pourtant précieuse, qui affleure et s'affine 

à partir d'une violence meurtrière et qui, jaillie du récit 

du mythe porté à son paroxysme et à son éclatement, s'insurge 

contre la fixation d'une parole devenue circuit et obsession. 

Si Dupin retourne aux archétypes de la mémoire collective, ce 

retour constitue en même temps une révolte et une négation de 

la fixité et de la réitération du mythe en tant que récit: 

"Deuil", publié dans Contumace(1986) exprime le désir 

d'engendrer, "par le calque/d'une légende rompue", 

l'allégement et le mystère d'"une feuille blanche jetée/ 
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dont les gouttes de nuit// se volatilisent..."23. 

Signalons finalement dans le domaine de la critique le 

choix des articles et des chapitres qui, en élaborant de 

multiples approches face au texte dupinien, pourvoit le 

lecteur de maints accès aux "signe(s) pulvérisë(s)", aux 

"angle(s) écartelé(s) "24, de cette écriture profusément 

elliptique et tensionnelle. Robert Greene, Roger Cardinal, 

Pierre Chappuis, Mary Ann Caws, Brian Gill, Jean-Michel 

Reynard et Michael Bishop ont contourné et pénétré, chacun à 

sa façon, le flux d'un sens qui surgit et meurt, renaît épuré 

et même plus épars pour s ' acheminer encore vers sa propre 

destruction, meurtre nécessairement réitéré en tant que 

fondement paradoxal de l'acte créateur25. De plus, ils 

reconnaissent tous pour la plupart l'importance de la femme 

en tant que figure centrale du texte26, présence évoquée sans 

cesse dont la vitalité et la sensualité se rattachent à la 

mobilité essentielle de la forme poétique et à une gestation 

constamment remise en question qui exprime le désir d'un 

continuel dépassement de soi. Autour de la femme s'organise 

une vision profondément sexualisée et du réel et de la langue, 

et à travers la substance féminine s'opère ce que Jean-Michel 

Reynard nomme "la vengeance placentaire de l'être contre la 

rhétorique des lectures"27, retour à la source du mal où 

l'inceste devient "le fer même de l'expiation"28. Nous verrons 

bien 1'importance de la mère-matrice et son ambiguïté foncière 

dans Les Mères. 
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Telles sont en bref les lectures déjà établies qui 

servent de point d'appui précieux à toute nouvelle tentative 

d'analyser cette oeuvre avide de révolte et de rupture, 

ennemie de la prescription et du modèle. A nous donc 

également de tenir à l'écart tout modèle psychanalytique, 

formaliste ou autre qui réduirait ce qui est en réalité 

irréductible. Ne tâchons pas d'assimiler le complexe textuel 

aux données fixes d'un seul point de vue. Restons plutôt 

sensibles non seulement aux procédés de réitération et de 

ressassement (images, mots, modes de figuration) par lesquels 

Dupin cherche à piéger et à morceler la fixité des codes 

traditionnels tout en poussant toujours plus loin dans le 

domaine du non-dit, mais aussi aux contradictions, révisions, 

fluctuations et retournements multiples qui donnent à 

1'ensemble de cette oeuvre son aspect foncièrement 

asystématique et décousu. 

Pour Dupin le geste créateur n'entraîne pas la mise en 

place harmonieuse d'éléments disposés en constellation. A 

l'opposé de Mallarmé pour qui "l'acte poétique consiste à voir 

soudain qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs 

29 

égaux" et qui veut que les mots "s'allument de reflets 

réciproques" , Dupin désire une sorte de réciproque annulation 

qui, selon le processus qu'il perçoit chez Giacometti, ferait 

place à la venue de l'autre (présence vitale, force régénérée, 

rencontre amoureuse) dans les fentes et les cassures des 

brèches ouvertes. Pour lui comme pour Giecometti, l'acte 

i 
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créateur, sévère et rigoureux, consiste à "ajouter à chaque 

trait le suivant, qui le détruit, pour obtenir de leur unanime 

annulation le seul surgissement du visage de l'autre"31. Avant 

tout positif précède un négatif à vaincre — le resserrement 

frénétique du bourreau et de la victime dans le même noeud 

asphyxiant, un combat féroce capable "de renouveler le pacte 

fragile qui maintient l'homme ouvert dans sa division, et lui 

rend le monde habitable"32. La symétrie, l'unité et la 

progression cèdent au vertige, au décbiquetage et au 

bafouillage, mais ce dérèglement du verbe et ce dépouillement 

de la forme mènent à l'instauration d'une nouvelle souplesse 

du langage et, de pair avec la jonction hésitante et saccadée 

établie, permet finalement la vision d'un contact intime avec 

tout ce qui reste en germe en soi, et qui appelle et devine 

la proximité mystérieuse de l'autre comme complément 

absolument nécessaire à la totalité de soi33. 

Ainsi, dans notre analyse des deux livres en question, 

nous examinerons sur le plan formel les procédés stylistiques 

destinés à renverser les modes traditionnels du récit et sa 

propagation du mythe, mythe devenu idéologie néfaste portée 

par une écriture "indissociable de la société d'oppression, 

dont elle est l'otage et l'ornement"34. A cet égard, nous 

avons déjà affirmé dans l'introduction l'importance, comme 

base de notre approche, des théories du structuralisme et de 

la déconstruction, deux mouvements critiques qui diffèrent 

radicalement, le premier qui repère les structures d'un 
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ensemble littéraire et qui les décrit par rapport à une 

grammaire des formes et de leur syntaxe, le deuxième qui 

rejette toute arché-structure pour relever les apories et 

l'incohérence de tout complexe textuel. Ces deux mouvements 

correspondraient au travail même du poète qui cherche à 

établir des repères verbaux autant qu'il veut br'ser tout 

leurre, toute symétrie factice du texte. 

Sur le plan sémantique, nous considérerons l'approche 

métaphorique de Dupin vis-à-vis d'une auto-critique du travail 

en cours et d'une réflexion sur le pouvoir et les buts de 

l'écriture. Comme nous l'avons déjà remarqué, la femme tient 

une place centrale dans son oeuvre et son image se rattache 

tour à tour à des facettes différentes du mythe féminin; sans 

nous plonger trop loin dans les données contestables de 

l'approche psychanalytique, nous essaierons d'approfondir la 

pluralité des sens contradictoires qui s'attache à l'image de 

la femme, cette Autre indissociable de la sorcellerie de la 

langue et du réel, évoquée chez Dupin comme matrice 

primordiale et force directrice suprême. 

Enfin, nous tâcherons surtout de rassembler forme et 

signification dans une analyse qui ne cherche aucunement à 

réduire et à expliquer le texte selon un modèle donné, mais 

qui considérera plutôt la multiplicité et la diversification 

d'un ensemble qui embrasse à la fois la transparence et 

l'opacité, le lisible et l'illisible, le sens et le non-sens, 

sans jamais s'offrir un repos, sans jamais refréner la fureur 
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Depuis Dehors, Jacques Dupin r\e cesse de pousser toujours 

plus loin son interrogation des mots ainsi que sa poursuite 

acharnée de tout ce à quoi touchent les mots. Alors que 

L'Eboulement (1977)35 et L'Espace autrement dit (1982) 

témoignent d'une entreprise qui ne se cantonne pas dans le 

seul domaine de la poésie, cinq livres principaux publiés 

entre 1981 et 1986 attestent que Dupin est surtout poète et 

que la poésie, ses impasses et son défi, dominent toute autre 

préoccupation chez cet écrivain. En effet, chacun de ces 

livres diffère radicalement de celui qui le précède, 

réorganise à sa façon forme et fond, et s'ajoute ainsi à un 

ensemble tissé de heurts et de contradictions, axé sur 

l'énigme de son propre inachèvement. Chaque fois, il est 

question d'une nouvelle tentative de recherche et 

d'élucidation qui affronte, souvent avec malaise, le double 

tranchant de la langue: ce qu'elle pourrait faire surgir 

miraculeusement à l'avenir et ce qu'elle empêche ou entrave 

à présent. Chaque fois, les possibilités et les bornes 

oppressives de la langue demeurent inconciliables et exigent 

un re-commencement, une réévaluation assidue des termes de 

l'opposition perçue. Il n'y a pas de fin, seulement la 

reprise et la révision d'une même problématique, des mêmes 

enjeux. 

Dès son titre, De nul lieu et du Japon (1981)36 signale 
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l'opposition de l'absence et de la présence: l'absence 

qu'incorpore le jeu perfide des mots, le "blanc", le "vide", 

la "cassure", le "rien", et les sites, les formes, les sons 

du monde oriental que tâche d'évoquer le texte. Pourtant 

cette opposition est en quelque sorte neutralisée, sinon 

inversée, du fait que chaque lacune, chaque fuite ou 

glissement du sens, reste à creuser comme source et accès, et 

que les scènes, les rites japonais évoqués, se montrent 

fragmentaires, elliptiques et ambigus, moins réalité que rêve 

qui risque de se dissiper à chaque instant. "Le vide est 

plénitude et la fleur/haillons de la mort légère" prétend 

le poète pour souligner les dimensions tangibles de l'absence 

qui empiète sur tout ce qui est, y compris les mots, et 

l'instabilité de la présence qui tend constamment vers son 

propre effacement. Partout c'est la mort qui semble 

triompher, qui s'infiltre furtivement à travers lignes, formes 

et mouvements, minant l'intégrité de chaque chose et 

l'affirmation que devrait constituer chaque acte: le potier 

ne tourne que "l'instant différé de sa mort", un ver file peu 

de soie "seul/comme s'il allait mourir", les "jardins du 

Prince", malgré leur volonté d'ordre et d'harmonie, se 

transforment en "jardins/du Vide", et d'autres images, plus 

irréelles, plus fantasmatiques, comme celles du caillot de 

sang, du singe et des typhons, renvoient au "théâtre de becs 

et griffes" fondé par le seul jeu de l'écriture qui, souvent, 

ne fait que renforcer le sentiment persistant de vacuité et 
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d'impuissance. Le réel rejoint l'imaginaire, le verbe aggrave 

les hantises de l'être et porte toute crainte à son paroxysme. 

Cependant, le poète demeure également sensible à tout ce 

qui pourrait apaiser son tourment, même si cette consolation 

n'est que passagère. Dans ce livre, il paraît priser surtout 

ce qui ne s'offre que provisoirement à la perception, ce qui 

affleure momentanément mais qui risque de s'éteindre aussitôt. 

Le texte semble se situer à l'orée d'un domaine d'extinction 

et d'inconscience, étant constamment ballotté entre le 

"savoir" et le "non-savoir", l'affirmation que génère le 

dynamisme de toute forme vivante et la négation brutale 

qu'apporte 1''ntransigeance de la mort. C'est "le vacillement 

d'une bougie" qui fascine, lumière fragile à la frontière 

d'une obscurité totale, espoir qui persiste malgré la 

possibilité de la défaite. En ce qui concerne l'image de la 

femme, c'est "l'infime secousse d'un seul/de (ses) cheveux" 

qui rassure, mouvement presque imperceptible, d'une durée 

négligeable, mais qui révèle une énergie en puissance, des 

forces secrètes qui pourraient sourdre à chaque instant. 

Ailleurs pourtant, le déséquilibre entre vie et mort est plus 

évident: si le poète évoque la sensualité du bain japonais, 

le mystère de l'écran de papier protecteur, des murmures et 

du parfum, c'est pour juxtaposer cette scène intime à "la 

mort/volontaire d'un étudiant", opposition déroutante qui 

contraste deux rites humains, l'un qui célèbre la vie, l'autre 

qui la réfute définitivement. 
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Le texte s'établit en conséquence entre 1•apparition et 

la disparition de différents phénomènes, saisit la valeur de 

tout ce qui, précieux, ne dure pas, et sonde le mystère de 

cette fugacité. "Parfaire/dans le geste d'encre// 

l'instabilité de l'éclair/indéfiniment maîtrisé": voilà 

l'ambition de l'écrivain qui veut puiser dans l'intensité 

d'une énergie fulgurante la saveur même de la source, fond 

obscur d'où procède toute pulsion vitale. C'est l'absence qui 

domine, le blanc, mais Dupin y guette constamment de brusques 

éruptions de vigueur, frissons et séismes qui, portés par les 

mots, fracturent le silence et ponctuent le vide. L'écriture 

s'érige en instrument de récupération, se penche sur la fuite 

inexorable des êtres et des choses, et tente d'extraire de 

certains moments de vitalité vite éteinte, et pourtant 

puissamment ressentie, les indices d'une matrice commune, d'un 

gisement encore intact auquel pourraient toucher finalement 

les mots dans un acte de restitution et de régénération 

universelles. 

De nul lieu et du Japon finit par souligner, dans une 

écriture lacunaire qui privilégie trois substantifs, tout ce 

qui reste à approfondir et à vaincre: "Rien que//la question 

le nombre//la terreur". Ce "rien" signale l'extrême 

dépouillement de l'écriture qui, loin d'arriver à un terme 

satisfaisant, admet la nécessité d'un 

recommencement/continuation de la quête: la réitération de 

la question autrement pensée et formulée pour qu'elle soit 
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enfin résoluble, la tentative renouvelée de scander et 

d'harmoniser les pulsions de l'être et le battement du verbe, 

le besoin d'une expulsion décisive des craintes qui 

tyrannisent l'être. Sans d'autres efforts de re-figuration 

et de résistance, "question", "nombre" et "terreur" seraient 

privés de toute élucidation et continueraient à peser sur la 

conscience comme autant de limites infranchissables. Donc, 

tour à tour Une apparence de soupirail (1982) cherchera à 

saisir l'idéal, De singes et de mouches (1983) optera plutôt 

pour une plongée régressive dans la préhistoire, Les Mères 

(1986) s'établira entre ces deux mouvements d'élévation et de 

descente, et Contumace (1986) rassemblera des textes plus 

déréglés, plus décousus et tensionnels que jamais. Dupin veut 

embrasser tous les aspects du négatif et du positif, tous les 

points de rencontre et tous les heurts que génère la parole 

selon son rapprochement/ëloignement du réel, sa promesse de 

regain et sa menace d'extinction. Rien ne s'avère fixe, toute 

approche est à tenter. 

Tandis qu'Une apparence de soupirail repousse un héritage 

néfaste qui touche jusqu'au fonctionnement de la langue et que 

le poète y aspire à "écrire sans les mots, comme si je 

naissais" (p.22), à découvrir un langage sans délimitation qui 

rejoint et réactive le souffle vital de l'origine, De singes 

et de mouches met en valeur l'alourdissement oppressif de 

l'écriture transformée en dissonance et discorde, qui fait 

remonter "l'inférieur clapotis//de la mort". Dans ce dernier 
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texte, une sorte de fureur ulcérée tourne en ridicule tout 

emploi des mots, n'y voit qu'un jeu grotesque de forces 

insensées, et promeut un point de vue ouvertement scatologique 

en ce qui concerne l'individu et sa capacité d'articulation. 

Toute expression devient grimace. L'extériorisation que 

permet "le jeu de l'anus et de la langue" semble une, 

indifférenciable, de sorte que là où le poète avait voulu 

saisir musicalité et transparence, il ne voit plus que les 

guenilles excrémentielles et la pourriture rebutante d'une 

langue qui dépérit. Parfois il semble que le poète va sombrer 

complètement dans la déraison que provoque sa terreur de la 

mort et pourtant il persiste t lutter contre la matérialité 

asphyxiante de la langue, à faire gicler la peur pour qu'elle 

puisse être finalement maîtrisée et conjurée dans un langage 

lui-même pulvérisé et partiellement dissous. C'est Les Mères 

qui reprend ce combat en rééquilibrant les tensions qui 

subsistent entre le passé et le futur, l'origine et le terme, 

tensions que paraît charrier et exacerber la langue. 

Quant à Contumace, publié chez P.O.L. après avoir essuyé 

le refus inattendu de Gallimard à cause de sa prétendue 

"illisibilité"37, il se compose de six textes principaux dont 

le deuxième, "Ballast", a déjà paru en 197638. Ces divisions 

clairement établies du recueil contrastent avec les livres 

précédents qui peuvent être lus chacun comme un ensemble de 

micro-textes indissociables les uns des autres, comme une 

multitude de fragments juxtaposés, avec la seule 
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interruption/éruption du blanc et les marges de silence que 

cette aération impose. Contumace n'offre pas le même degré 

de continuité ou de cohésion. Par exemple "Bleu et sans nom" 

diffère radicalement de "La Double Jarre" qui le précède: ce 

dernier procède par saccades ou spasmes organisés en une sorte 

de pulsation irrégulière tandis que "Bleu et sans nom" détient 

l'exubérance et la fluidité d'une parole qui emmêle à volonté 

actions, sensations et images dans une forme plus expansive, 

pétrie de toutes sortes de résonances et de répercussions 

verbales (empilement et prolifération des substantifs, des 

adjectifs et des verbes, reprises et répétitions, anaphores 

et ruptures qui alternent sans cesse). "La Double Jarre" met 

l'accent sur l'effilement et la dénudation du complexe textuel 

qui se disperse pour ne laisser qu'une "anti-frondaison 

d'images" (p.83); "Bleu et sans nom" encourage au contraire 

les multiples irruptions et redressements d'une parole 

revitalisée qui, à la fois écroulement chaotique et remontée 

jubilante, "s'écrit, en avant de nous et de soi, 

pulvérisant/la trajectoire qui l'occulte" (p.102). 

Il s'agit donc d'un recueil qui réunit toutes les 

tendances des écrits précédents, folie et lucidité, subversion 

et reconstruction, mais à la différence que sa forme semble 

même plus elliptique, plus diversifiée et, ainsi, peut-être 

plus difficilement accessible, que celle de ces derniers. 

Partout, coupures et fêlures dominent — l'éclatement de la 

phrase, l'effritement du vers, la réduction de l'image à un 
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élément minime, en quelque sorte ponctuel, qui se juxtapose 

à d'autres images sans qu'elles s'éclairent forcément les unes 

les autres. Dans "Ballast" Dupin prétend que "l'unité de 

chaque séquence est la dent pourrie/de la mort, en chaque 

bouche" (p.33): Contumace tente d'extirper violemment cette 

fixité, ce resserrement du langage en noyau clos, pour y 

substituer une écriture provisoire, sans cesse en voie de 

devenir autre. L'absence de liaison, de lien, la fréquence 

de l'ellipse et de la parataxe, le morcellement et 

1'éparpillement de la chaîne syntagmatique, contribuent tous 

à une certaine indécidabilité, à un flottement du sens qui 

n'est plus asservi ni au déploiement uniforme de la ligne ni 

aux contraintes de la ponctuation, et qui résiste à toute 

interprétation univoque, aux "catégories, transits, pivots" 

(p.34) d'une lecture propagandiste et institutionnelle. Le 

poète ne chante plus que "bribes", "bavures" et "bourrasques" 

(p.68), attaque le "code cadavérique" (p.61) qu'est devenue 

la langue et avoue le vide, le supplice, qu'engendre pour lui 

l'acte d'écrire, tout en essayant de s'en délivrer. 

En choisissant Une apparence de soupirail et Les Mères 

comme objets principaux de notre étude de l'oeuvre dupinienne, 

nous entrons au coeur de la lutte qu'établit cette entreprise 

audacieuse. Il est clair que ces deux livres ne constituent 

qu'un choix parmi d'autres mais ils nous permettront, dans 

leur totalité, d'accéder à la problématique d'une écriture qui 

aspire à tout ce qu'elle n'est pas encore, qui s'insurge 
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contre ses propres carences, se penche à la fois sur son 

fonctionnement interne et sur tous les éléments externes qui 

aident à déterminer ce fonctionnement. 

Dans ses derniers livres, Dupin semble interroger avec 

angoisse l'absence qui pèse sur les mots, ce dont témoignent 

les titres: le "nul lieu", le refus de présence qu'implique 

tout acte de "contumace", le caractère douteux, même illusoire 

de 1'"apparence". Néanmoins il subsiste en même temps 

l'intuition de toutes sortes de filières et d'ouvertures qui, 

une fois décelées dans l'épaisseur et l'opacité de la langue, 

pourraient nous conduire hors de l'obscurité qu'est devenue 

notre condition, vers une illumination triomphante et un 

remuememt actif de tout ce qui gît en nous à l'état de germe. 

Une apparence de soupirail et Les Mères incarnent les méandres 

de cette quête: voulant absoudre les tares d'un héritage 

immémorial et recouvrer à 1'avenir toute la pureté de la 

source, ils réunissent, chacun à sa façon, les tendances les 

plus opposées, les tensions les plus aiguës, d'une oeuvre qui 

s'avère tantôt cruelle tantôt exubérante, qui provoque la 

contradiction comme moyen de rupture et de révélation, et 

privilégie la femme comme image ambiguë du mystère/malignité 

à affronter lors d'une saisie de l'origine. S'achoppant 

continuellement aux impasses multiples que soulève un langage 

réifié et corrompu, s'évertuant malgré tout à faire jaillir 

la vitalité emmurée des mots, ces deux livres seront pour nous 

une mesure de 1'envergure de cette poésie hautement ambitieuse 
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— de sa discordance comme acte de rude négation et de sa 

jubilation comme geste d'affirmation suprême. 
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Une apparence de soupirail prend son origine comme titre 

dans une phrase d'"Enfance", texte qui fait partie des 

Illuminations de Rimbaud . Divisé en cinq sections, "Enfance" 

évoque un monde à jamais perdu, monde jadis le domaine d'êtres 

fabuleux qui vivaient en parfaite communion avec la nature, 

mais souillé irrémédiablement, dans le présent qu'établit le 

texte, du fléau de la civilisation. Au "clair déluge qui 

sourd des prés" a succédé la "ville monstrueuse". De même, 

"azur et verdure insolents" ont fait place à "la boue [...] 

rouge ou noire", à une "nuit sans fin". En conséquence, le 

poète décide de se retirer dans un "salon souterrain", monde 

sépulcral "très loin sous terre" qui se dissocie de la 

déchéance de la surface et n'en laisse pénétrer aucune rumeur. 

Le "je" devient "maître du silence" et pourtant, aussi 

renfermé et aussi isolé que soit son "tombeau", la question 

qui termine le texte suggère la possibilité d'une ouverture 

lumineuse capable de supplanter le noir tombal qui l'entoure: 

"Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin 

de la voûte?" 

Il est vrai que cette question, employant le conditionnel 

et jouant sur le virtuel, est loin de signaler le terme d'un 

parti pris d'exil: il n'y a aucune raison pour laquelle cet 

accès devrait exister, 1'"apparence" pourrait être entièrement 
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mensongère, et le verbe "blêmir" n'exprime que ce qui est à 

peine distinct de l'obscurité, encore sans intensité et sans 

définition. Néanmoins, l'acte même de poser cette question 

et le doute qu'il soulève à la fin du texte sont en eux-mêmes 

significatifs: Rimbaud paraît arrêter en un dernier moment 

d'incertitude le cours inexorable d'un processus de 

déperdition et de dégradation dont l'avance, saisie par le 

biais de l'anaphore qui règle l'uniformité plus ou moins 

sombre des deux sections précédentes ("Il y a...", "Je 

suis..."), semble annoncer "la fin du monde". A l'évidence 

écrasante d'un monde déchu le poète oppose les traces minimes 

d'un rachat éventuel. Dans l'espace restreint de sa cellule 

souterraine qui est creusée dans "l'épaisseur du globe", "à 

une distance énorme" de l'avilissement que représente la 

"ville monstrueuse", le "je" rêve de "gouffres d'azur" et de 

"puits de feu" qui demeurent peut-être inexploités au-dessous 

de 1'écorce terrestre, ressources secrètes dont 1'"apparence" 

en question pourrait être l'émanation précieuse. 

Le livre de Dupin évoque lui aussi une descente dans le 

noir, une "incursion réitérée dans la mort" (p.47) mais, en 

même temps, une recherche de la source, de la lumière qui 

pourrait survenir en tant qu'"éclair" (p.50) ou "déchirure" 

(p.47). Cette exploration du noir constitue d'une part une 

tentative de reconquérir la vitalité décroissante du réel en 

s'accrochant à tout ce qui, confus ou indéchiffrable, remonte, 

à l'aide des mots, du fond de cette obscurité que composent 
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l'inconscient et l'oubli, et d'autre part un effort pour 

sonder "la sauvagerie de la langue" (p.50) qui, force à la 

fois mystérieuse et effroyable, pourrait détenir en elle-

même, dans les plis ambigus de sa propre substance, le secret 

de la source. Le langage devient autant objet qu'instrument 

de l'analyse en cours. Il aide à découvrir le battement 

intime de l'être et des choses mais il maintient également ses 

propres rythmes, un jeu à part qui ne se réduit pas à une 

simple codification du réel puisqu'il possède une certaine 

autonomie par rapport à tout ce qu'il capte et étale. 

Cependant, que ce soit la dynamique interne des mots ou une 

vue plus large du réel qui soit en question, Dupin caractérise 

cette double recherche comme accès abrupt et plongée obscure 

dans un domaine de demi-nuances, de sous-entendus et de 

réticences qui prolongent 1'"apparence", le "silence" et le 

doute rimbaldiens. 

Dans "Enfance", Rimbaud spécifie que le refuge du "je" 

consiste en un "tombeau [...] très loin sous terre", que, 

vivant, le poète rejoint le royaume des morts et vit ainsi en 

quelque sorte la mort, le silence. La citation que Dupin 

choisit comme épigraphe de son livre est de Rousseau et elle 

renforce cette notion de la mort vécue: "Je puis bien dire 

que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme 

un homme mort". Jacques Derrida a déjà commenté cette 

déclaration. Selon lui, l'acte d'écrire qui s'oppose à 

1'immédiateté de la parole proférée directement par 
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l'individu, serait pour Rousseau "le plus grand sacrifice 

visant à la plus grande réappropriation symbolique de la 

présence", un effacement de la présence du locuteur pour que 

se révèle "l'idéalité de la vérité et de la valeur" de cette 

présence40. Il s'agit donc de "la mort par l'écriture": comme 

Derrida le note, Rousseau parle lui-même de la décision 

"d'écrire et de me cacher" car, présent, "on n'aurait jamais 

su ce que je valais". Jacques Dupin lui aussi a toujours 

considéré l'écriture comme instrument ambigu d'abolition et 

de restitution mais à la différence de Rousseau, son 

entreprise rejette tout mobile égocentrique, tout projet 

centré sur la reconstitution intégrale du moi. 

Alors que dans Les Confessions Rousseau désire se montrer 

à son avantage, ne se dérobe que pour mieux se présenter et 

se faire valoir dans le déploiement d'un style et d'une 

expression soigneusement pondérés, Dupin admet, depuis le 

début, le caractère inéluctablement "sordide, foudroyant"41 de 

l'acte poétique dont la violence foncière fait souffrir le 

poète, "le consume sans le grandir"42 et le dépasse idéalement 

au bénéfice de la collectivité qui en tire souffle et vie43. 

Dans Une apparence de soupirail, le "je" ne constitue qu'un 

pronom parmi d'autres, alterne avec "il", "tu", "nous", 

"elle", "leurs" sans que l'identité de ces derniers se 

précise. Un tel emploi du pronom semble renvoyer à un 

emmêlement confus de forces qui agissent sur l'être, 

subjuguent et libèrent tour à tour tout ce que représente le 
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"je", et contribuent même à une sorte de désagrégation de la 

subjectivité en passe de rejoindre son autre et de s'y effacer 

partiellement. Cette indétermination fait partie ainsi d'un 

tiraillement constant entre des entités différentes qui 

refusent de se délimiter, se recouvrant et se séparant sans 

cesse, et qui tendent par là même à rompre les démarcations 

du moi, à attaquer l'intégrité du "je". Parfois le poète 

s'accroche à "l'instinct de conservation" (p.10), voulant 

résister à tout ce qui porte sa destruction, mais plus souvent 

tout ce qu'il peut faire, c'est éprouver "la lucidité d'avant 

l'immersion" (p.36), aspirer à une mesure d'élucidation 

passagère avant de succomber au sommeil, à l'inconscience, à 

la mort. Pour Dupin cette "immersion" qui a lieu au sein du 

jeu textuel s'avère ambiguë, effroyable, car en même temps 

qu'elle pourrait entraîner l'émancipation de l'individu qui 

s'échappe en quelque sorte pour embrasser la vitalité et la 

variété de tout ce qui n'est pas lui, elle nécessite une 

douloureuse dépossession de soi, un passage viscéral à travers 

la mort et ses manifestations les plus atroces. 

Le texte d'Une apparence de soupirail consiste en 

fragments compacts centrés sur le blanc de chaque page, 

fragments qui refusent de se disposer en déroulement 

progressif, noyaux minimes que cernent des marges de silence. 

Le livre se compose en tout de quatre-vingt-dix micro-textes 

pareils dont quarante-sept se terminent en points de 

suspension. Cette fréquence des points de suspension, dont 
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l'emploi ne se limite pas à la fin de chaque morceau mais crée 

également des ruptures internes, marque l'inachèvement d'une 

parole qui demeure discontinue, qui ne se relance que pour se 

heurter encore au silence. En outre, le point (simple) ne 

marque plus la seule séparation des phrases mais divise 

souvent le syntagme en unités minimales qui pourraient soit 

s'ajouter les unes aux autres en opérant un continuel 

déplacement et reprise du sens ("Dans la ville. Une ville. 

Autre. Claire" (p.46);' Lui. Un autre. L'autre. Dans la 

décrispation de la mort reconnue, dévisagée..." (p.69)) soit 

se juxtaposer en privilégiant coupure et cassure ("Nudité au 

fond du ravin. Quelques mots dégrafés dans la chaleur. Nuit 

oscillante", p. 68). Chaque noyau regroupe ainsi les bribes 

d'une parole morcelée et disjointe, resserre des unités 

verbales dont les points de suture se sont partiellement 

dissous et que le lecteur doit tâcher de recomposer. Quant 

au rapiècement de l'ensemble de ces textes, Dupin semble le 

déconseiller implicitement comme fausse manoeuvre qui irait 

à 1 ' encontre du sens même de l'oeuvre car, pour lui, il s'agit 

de travailler sans cesse "au ras, au nu, de la ligne de 

fracture" (p.69) et de briser plutôt que de ressouder la 

linéarité de la chaîne syntagmatique pour que puisse en 

jaillir une énergie enfin descellée et délivrée, 1'"apparence" 

finalement palpée et reconnue comme présence. 

"Déchirure", "brisure", "cassure", "gouffre", "abîme", 

"vide": le texte incorpore tout un lexique de l'écroulement 
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et de l'absence que complètent le fractionnement et la 

juxtaposition de ses éléments formels. L'écriture se 

transforme en tâtonnement hésitant et approximatif qui 

interroge silence et obscurité dans l'espoir d'atteindre à une 

brusque éruption de vigueur, à l'évidence accueillante et tout 

à fait accessible de l'autre, resplendissante puisque relevant 

d'un état premier de l'être. C'est le vague, le confus, qui 

domine pourtant. Le poète poursuit tout ce qui s'affirme à 

peine: "écho", "ville tremblante", "ligne fluctuante", 

"tressaillement", "scintillement". Il fouille "débris" et 

"décombres" pour découvrir ce qui gît en-dessous, quasiment 

oblitéré mais néanmoins susceptible d'opérer un retour 

triomphant. Cette quête, comme nous l'avons déjà remarqué, 

implique une double interrogation dont les deux plans 

s'avèrent finalement inséparables. Il est question d'explorer 

par le biais des mots un passé immémorial et tout ce que 

l'être en retient consciemment et inconsciemment, y compris 

ses craintes et ses hantises les plus ancrées, tout ceci en 

vue d'une véritable résurrection de l'humanité qui pourrait 

retrouver à l'avenir la vitalité qu'elle a perdue dans le 

temps. Mais il s'agit également de réfléchir sur la langue 

qui constitue l'instrument de ce processus rédempteur et de 

construire un texte rigoureusement auto-critique qui se 

dissèque en se penchant autant sur les modes de sa propre 

discursivité que sur les divers aspects du réel qu'il englobe. 
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Ainsi, s'intéressant à un passé primordial enfoui dans 

l'inconscient d'où nous tirons nos origines, Une apparence de 

soupirail examine autant sa propre textualité qui, elle, 

façonne les moindres résonances et répercussions d'un pesant 

héritage ancestral issu de ce passé. Son titre et son 

épigraphe font déjà partie de cet héritage, reprenant par le 

biais de 1'intertextualité des perspectives précédentes qui 

impliquent, chacune à sa façon, toute une problématique de 

l'effacement, de l'absence, de la mort. Cependant tout en 

s'appropriant certains modes de perception et de 

représentation de ses prédécesseurs, Dupin s'astreint à rompre 

avec les traditions littéraires du passé et à pousser jusqu'au 

paroxysme l'immense "dérèglement" qu'a revendiqué Rimbaud, le 

dangereux "supplément" qu'a mis en place Rousseau44. Comme ces 

derniers, lui tentera de remonter "aux premières traces de 

(son) être sensible" , d'écrire "silences", "nuits", 

"vertiges"46, mais sans cette confiance qui a soutenu 

l'expérimentation majestueuse des Illuminations, ni cette 

conviction d'avoir "dit la vérité" qui anime Les Confessions47. 

Toujours chez Dupin la parole est à refaire, l'idéal est à 

repenser, et c'est à ce côté manifestement provisoire et 

incertain du livre que nous resterons attentifs. Tandis que 

Rousseau n'hésite pas à "employer quelque ornement indifférent 

[.. . ] pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 

mémoire" , Dupin exploite l'oubli, creuse ce même vide, et 

dépouille l'écriture de tout prestige décoratif. Quant à 
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Rimbaud, là où il prévoit par exemple un "nous" collectif sur 

le point d'entrer "aux splendides villes", destination 

finalement affirmée49, Dupin évoque une ville à "prendre", à 

"recommencer", à "détruire", site tremblant d'une continuelle 

abolition/reconstruction qui n'admet qu'un "tu" féminin 

puisque le "je" sera "mort" (p.46). Le poète ne ressaisit que 

pour rompre, ne renoue avec le passé que pour l'étirer et le 

dissoudre dans le fil discontinu de son écriture. La 

réitération, retracement toujours perfectible et toujours 

autre quoiqu'il s'agisse de viser sans cesse le même but, 

s'impose comme seul moyen de disloquer la fixité de la langue, 

de pénétrer son opacité et de désamorcer peu à peu la terreur 

et le vertige que soulève le jeu traître des mots. 

Commençons par ce premier plan que nous avons mis en 

évidence ci-haut, celui même que les mots tâchent de cerner 

confusément à leur intersection avec le réel. 

A bien des égards, la décision d'écrire signifie pour 

Dupin la nécessité d'affronter la perspective de sa propre 

mort par le biais des diverses représentations que permet le 

texte. Entrer dans le domaine langagier, c'est pour lui 

s'aventurer même dans le royaume des morts50, fouiller 

l'inconscient dans le but de libérer le flux d'images et de 

hantises que nous ont légué nos ancêtres primordiaux. Dans 

Les Mères, Dupin parle d'entrer "dans la mâchoire crayeuse de 

ma langue-mort" (p.43), image de dévoration et de dévastation 
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mais que l'adjectif "ma" rend moins oppressive en signalant 

une sorte de retour à soi-même et un acte délibéré, bien que 

bouleversant, d'auto-possession. Connaître la mort et son 

affliction redonne la force de vivre et met fin à toute 

aliénation en nous faisant prendre conscience de notre 

condition, de ses possibilités autant que de ses limites. De 

même, dans Une apparence de soupirail Dupin décrit "l'autre", 

le moi devenu un autre qui s ' appartient maintenant à force 

d'avoir fait face à la menace d'abolition et d'extinction qui 

le terrorise, et cet "autre" qui, "claudiquant, étincelant, 

sur le sentier du retour", porte encore les marques de son 

combat, peut admettre à présent "la décrispation de la mort 

reconnue, dévisagée..." (p.69), c'est-à-dire la mort 

démythifiée et saisie pour ce qu'elle est, comme partie 

intégrante de notre existence et de notre état d'"être". 

Comment atteindre ce degré de résolution? Selon Dupin, 

c'est "par le tu de la langue et le jeu de la déception" 

(ibid. ). Ecrire permet un dialogue, l'élaboration instinctive 

d'un "tu" (et de ses suivants) qui, projection du désir et 

épanchement de l'imaginaire, supplée à tout ce que le "je" 

ressent péniblement comme manque. En même temps le poète 

avoue qu'il s'agit d'une "déception" car ce "tu" demeure 

absent, signe dont le sens découle premièrement du seul jeu 

de la langue et non du besoin urgent d'un contact intime avec 

l'autre. Néanmoins ce "tu" et le jeu qui en résulte 

provoquent toutes sortes de dédoublements et de déplacements 
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par où le "je" peut passer pour se ressaisir dans toute son 

altérité et, surtout, dans cette altérité foncière que 

constitue la mort. Parfois ce "tu" sera le moyen par lequel 

le "je" s'interroge et se pense; plus souvent ce pronom se 

référera à une présence féminine qui répond aux pulsions 

obscures et contradictoires du poète tout en l'entraînant dans 

l'ambiguïté d'une "nuit oscillante" (p.68), noir tantôt 

horreur (abîme et ravin) tantôt délice (chaleur d'une "nuit 

d'été" qui invite à l'amour). 

Avant de s'affirmer comme maître de soi-même, il est donc 

nécessaire que le poète se perde eu quelque sorte dans la 

dérive des pronoms qui caractérise le texte. Cette 

désagrégation du moi qui rejoint son autre se rattache à une 

montée progressive du sommeil et de l'oubli, de sorte que le 

monde extérieur se retire pour ne laisser que les images 

ombreuses et flottantes d'une activité psychique librement 

associative, activité juste en marge d'un état d'inconscience 

complète et qui mesure vide et absence comme annonces du non-

être. "L'eau ruisselle, je m'endors. Notre incursion 

réitérée dans la mort" déclare Dupin (p.47): cette eau qui 

paraît évoquer la source s'associe en même temps à un 

processus d'immersion et d'effacement qui relève de la mort, 

mais il est intéressant de noter que, une fois sombré dans cet 

état, le 'je' se transforme en "nous", pluriel qui signale la 

rencontre et la fusion avec l'autre. "Je dors. Je suis 

vivant. Prêt à fondre" prétend le poète ailleurs (p.25) et 



encore: "Je dors, avec le hoquet d3 l'ivrogne, dans l'infini 

des fenêtres" (p.28). Le sommeil s'avère capable de rompre 

les démarcations du moi et, en conséquence, provoque une sorte 

d'expansion triomphante, fait que l'être se libère de toute 

contrainte temporelle ou spatiale sn s'effaçant comme entité 

discrète. Mais abdiquer cette cohésion du moi, c'est risquer 

également de succomber à l'empire omniprésent de la mort, au 

sommeil devenu syncope et chute fatale, d'où la nécessité 

d'exercer comme contre-mesure une certaine vigilance. 

Le trente-troisième texte du livre souligne ce danger. 

La joie de l'acte de "fondre" doit brusquement s'éteindre si, 

à l'opposé d'un sentiment d'aération et d'allégement, cette 

dissolution se traduit par une dégénérescence progressive de 

l'être sur un plan purement physique qui semble exclure tout 

élément de libération ou d'effervescence spirituelle: 

L'argile crevassée, les sanies, les 
soubresauts, les yeux crevés, le sang 
pourri, la terreur, d'où jaillissent 
quelques rares éclairs de chaleur... 
(p.41) 

Ici, ce sont la pourriture et la putridité qui dominent, non 

la possibilité d'une communion intime et éthérée avec 

l'autre. L'être, douloureusement ancré dans le monde 

matériel, se trouve en effet de nouveau approprié par la 

matière, se transformant en masse insensible et avilie. Le 

poète, lors de cette vision cauchemardesque et de la terreur 

qu'elle suscite, ne peut s'accrocher qu'à "quelques rares 

éclairs", fulgurance clignotante, capable de passer inaperçue 
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faute d'une surveillance soutenue. Cependant, aussi minime 

et instantanée que soit cette énergie de l'éclair, elle 

semble révêler à celui qui la découvre la source d'un immense 

potentiel, à même de compenser amplement la dégradation 

hideuse qui fait partie de tout destin humain. L'évidence de 

cette inévitable déchéance qui attend l'être est à bien des 

égards insupportable mais, pour le poète, aussi menaçant que 

soit notre asservissement a la décomposition et aux miasmes 

effroyables de la matière en général, il n'en reste pas moins 

que notre essence s'allie à d'autres forces pour la plupart 

mystérieuses — forces dont l'éclair pourrait être 

l'émissaire énigmatique et, par là même, le signe éventuel de 

notre rachat. 

Par la suite, céder au sommeil et à l'oubli doit 

entraîner paradoxalement le refus de se laisser emporter tout 

à fait, la tentative difficile de rester partiellement 

éveillé à l'intérieur même de son propre sommeil et 

d'explorer activement les domaines les plus repliés de la 

conscience auxquels seul le sommeil donne accès — tâche 

impossible peut-être mais que l'écriture, instigatrice de 

cette espèce de sommeil actif, peut encourager énormément. 

"J'écris pour enfouir mon or,/Pour fermer tes yeux" affirme 

Dupin dans Gravir (p.47) mais ce passage vers l'intérieur de 

soi, loin de provoquer le repos, donne sur un monde viscéral 

dont les révélations sont fréquemment insoupçonnées et 

déroutantes. Dans Une apparence de soupirail, le poète parle 
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de la nécessité, "même mort" ("mort" ici dans le sens où il 

se détache de sa propre substance pour la mieux cerner), de 

"rester à l'écoute. Rester inhumain. A l'extérieur de la 

voix. Comme la bogue d'une châtaigne" (p.58). Se glisser 

objectivement dans sa propre conscience, n'interrompre 

aucunement cette activité psychique mais rester à part comme 

observateur attentif aux moindres aberrations qui en 

remontent, observateur "inhumain" puisque inébranlable quoi 

qu'il advienne, voilà le degré de discipline auquel le poète 

s'efforce, discipline d'autant plus rigoureuse qu'elle semble 

garante de l'ultime libération de l'être. 

S'endormir serait donc cet acte de pénétrer dans sa 

propre conscience et de faire face aux forces primordiales 

qui la travaillent, celles, néfastes, de la mort ainsi que 

celles, non moins énigmatiques, qui procèdent de la fécondité 

de la source. Il s'agit de s'engouffrer dans le noir mais un 

noir qui oscille entre présence et absence, brièvement 

transfiguré de temps à autre par la vivacité de l'éclair. Au 

lieu d'assurer la détente, ce passage vers l'intérieur 

devient veille et attente, tentative de saisir tout ce qui 

fend la trame de la nuit profonde que composent les recoins 

inexplorés de la conscience. "L'absence de sujet déchire le 

sommeil de tous" déclare le poète (p.14) en signalant le 

manque qui crée lacunes et ruptures, la disjonction et la 

disparité qui troublent toute continuité apaisante du sommeil 

et le convertissent en choc et agitation. De plus, une fois 
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que cette absence est admise, elle "perd du terrain. Tire un 

oiseau en vol" (ibid.), se défait comme absence en faisant 

retentir une énergie violente soudain délivrée. De la même 

façon, Dupin parle de "la flèche de ce vide en nous" (p.17), 

comme si le rien, la vacuité de l'espace, se transformaient 

en pouvoirs impitoyables capables de nous attaquer et de nous 

blesser, forces mystérieusement activées et auxquelles il 

faudrait résister lors de notre immersion dans le sommeil. 

Même l'oubli se montre, pareillement au sommeil, loin d'être 

une fuite vers l'inconscience. Au contraire il semble 

rapprocher le poète du temps immémorial enfoui comme vague 

empreinte au fond de l'être, temps dont il aspire si 

ardemment aux secrets dans l'espoir de regagner la puissance 

exubérante de la source. L'oubli s'associe en effet pour lui 

à la pierre, à l'herbe et à l'eau, opérant un retour onirique 

à l'élémentaire, et exige qu'il reste "attentif à ce 

tressaillement dans l'herbe" (p.53), aux moindres 

frémissements de la vie qui laissent entendre la proximité de 

l'origine, et "au scintillement des signes dans la profusion 

des cendres" (ibid.), ces vestiges miraculeux de vitalité 

("signes" au sens le plus large) qui s'obstinent malgré la 

destruction environnante en faisant ressortir l'abondance 

inépuisable qui procède de la matrice primordiale. 

Ecrire, dormir, oublier: l'acte créateur implique une 

percée profonde dans les obscurs soubassements de la 

conscience en même temps qu'il figure un dédoublement foncier 
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au moyen duquel, même ayant succombé au sommeil, le poète 

reste "à l'écoute", veille à ce que ce passage nocturne vers 

1'intérieur de soi soit saisi dans un langage qui en retient 

les multiples confusions et ambiguïtés. En conséquence, 

Dupin signale "cette lame de sommeil profond qui se glisse 

dans chaque phrase éveillée" (p.78), les différentes strates 

de l'inconscient qui influent sur chaque emploi des mots, 

aussi délibéré que soit notre maniement de la langue. Le 

texte tourne autour de cette contradiction fondamentale, 

alterne constamment entre sommeil et éveil, oubli et rappel, 

clôture et accès. 

Dans sa forme la plus négative, c'est-à-dire la plus 

passive, le sommeil, conçu comme affaissement et abolition de 

la volonté, paraît conduire à la mort, devient en effet une 

"incursion réitérée dans la mort" (p.47), d'où la présence, 

comme nous l'avons déjà remarqué, de certaines images qui 

expriment l'angoisse du poète contraint à se réconcilier avec 

la précarité de sa propre condition: s'ajoutent aux images 

déjà mentionnées du trente-troisième texte, "l'étendue 

blessée" (p.37), "la terre noire" (p.61), "marques de dents 

de singe" (p.66), "notre bouche" qui "s'emplit de boue" 

(p.73), "les coups de la masse" (p.75)", "un rat ensanglanté" 

(p.76), "la rapacité du vide" (p.94), "l'expérience de 

l'infiltration de la mort" (p.99). Cependant, à la cruauté 

et à la violence de ces visions tyranniques s'oppose 

"l'instinct de conservation" (p.10), instinct que soutient 
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l'énergie amassée et subitement déchargée sous forme 

d'éclair, instinct que nourrissent également les liens 

viscéraux avec une puissante force féminine, cette "autre" 

qui enchante et apeuré à la fois. L'éclair, fractionnement 

de l'espace et du temps, déchirure dans la nuit, reste en 

grande partie hors de portée, manifestation intangible et 

fuyante d'un vaste potentiel51. La présence féminine par 

contre est ce qui permet un contact plus direct et plus 

passionnément humanisé avec ce même potentiel enfoui au fond 

du noir. 

Chez Dupin en général, toute visée de l'inconnu implique 

une poursuite, continuellement frustrée et renouvelée, de la 

femme, dont l'identité (et Les Mères nous en donnera de 

frappants exemples) se partage entre diverses tendances 

inconciliables. Nous reviendrons, dans notre analyse de Les 

Mères, à l'importance de la femme comme archétype qui 

représente la puissance énigmatique et insoumise de 

l'inconscient52, mais pour l'instant notons les rapports 

élaborés dans Une apparence de soupirail entre le moi et son 

autre, c'est-à-dire entre le "je" et ce "elle", ce "tu", qui 

désignent les différentes manifestations/ masques, les 

diverses ruses, de la femme. 

Partenaire à la fois douce et farouche, la femme se 

distingue surtout dans ce livre par son règne protéiforme, 

par un tournoiement de formes et de traits physiques 

("poignets", "langue", "épaules", "yeux", "cuisse", "genoux", 
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"seins", "visage") qui, alternativement désignés dans les 

différents segments du texte, ne laissent voir aucune 

totalité mais plutôt la multiplicité et la division d'une 

présence qui réfute implicitement la clôture de toute 

définition, les limites de toute identification finale. 

D'ailleurs chaque partie du corps féminin semble loin d'être 

véritablement distinctive: en règle générale les formes 

évoquées dans le texte paraissent sans adjectif qui les 

particulariserait et cette absence de description (Dupin 

privilégie surtout le substantif et le verbe) soutient une 

sorte de dépouillement et de simplicité qui mettent en valeur 

l'immense poids du nom en même temps que l'impossibilité de 

détailler et de réduire. A une constante mobilité et, par là 

même, une constante confusion et incertitude, cèdent les 

prestiges de l'épithète et le dangereux plaisir de 

l'ornement. "Une autre, présente dans ton profil" (p.43) 

prétend le poète en signalant cette extension interminable de 

l'autre, et la prolifération de différences et de discordes 

qui s'assemblent sous une même forme, sous un même nom. 

Chaque substantif, revêtant un aspect monolithique dans son 

isolement relatif et contribuant à évoquer une sorte de 

pureté sculpturale où dominent le clair et le sombre ("soie 

claire, sur des cheveux sombres" (p.32), "mes yeux sombres 

[...] tes yeux clairs" (p.59), "Ta cuisse s'éteint 

longuement" (p.74)) s'avère d'un autre côté infiniment 

problématique dans la mesure où son sens, en vérité fuyant, 
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se partage entre une multitude confuse de possibilités. 

Donc, bien que le poète perçoive et puisse nommer certains 

attributs physiques de la femme, il avoue que, d'elle, il 

"ignore le bord et le coeur" (p.64), qu'elle reste en grande 

partie inconnue, informe, tout comme le noir et l'eau 

auxquels elle s'associe ("Toi, le noir" (p.44), "l'eau de ta 

langue" (p.30)). 

La femme disparaît ("J'ai fini par te perdre de vue", 

p.86), revient ("Quelle créance claire oscille entre tes 

seins...", p.97); elle se laisse aborder, pénétrer ("Je 

m'introduis dans ta prison", p.23, "j'étreins sa séparation", 

p.43), puis se retire, s'efface ("Ta cuisse s'éteint 

longuement", p.74) pour renaître encore à la fin ("Au fond de 

l'eau, [...] les herbes de ton visage...", p.99). De cette 

façon, elle semble incarner autant de frissons et de 

pulsions, un rythme secret et irrégulier qui pourrait être 

celui même de l'inconscient où se combinent passé et présent, 

oubli et mémoire, absence et présence. C'est elle qui 

domine, dans sa récurrence comme image ou suggestion, ce 

monde du vague, du flou, et du ténébreux que désigne le 

texte. C'est elle qui se situe également au coeur de la 

lutte entre vie et mort, fécondité et stérilité, voire qui 

détient et résume tout ce que le poète craint et aime. 

Comme dans les livres précédents de Dupin, le rapport 

avec la femme est celui d'une tendresse/cruauté, d'une 

violence régénératrice, d'une chute/montée douloureusement 
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tensionnelle. Avec elle, le "je" entre sous terre, descend 

toujours "plus bas" (p.24), et pétrit "la terre noire, avant 

de dormir" (p.61). En communion avec elle, il ouvre la 

bouche et "s'emplit de boue" (p.73). Il est question d'une 

véritable descente au royaume des morts, d'un contact intime 

et effrayant avec la substance et le goût de la mort, dont la 

femme est l'initiatrice. Il existe toujours le danger d'un 

brusque effondrement de 1'être qui ne sait plus résister à ce 

passage insensé vers un monde de formes dissoutes et de 

perpétuel écroulement matériel mais, pourvu que le "je" 

abandonne toute passivité et refuse de se laisser asservir 

par la force qu'exerce la femme, la violence et la 

destruction se transforment en moyens de régénération et de 

renouvellement. "Même mort, rester à l'écoute" (p.58) 

prétend Dupin et cet état d'éveil/sommeil, de 

vigilance/inconscience, se prolonge dans les relations du 

"je" avec la femme, dans la variation d'un "je" qui se montre 

à la fois allié et ennemi, amant et assassin, bourreau et 

victime: 

Je plonge un coin de fer entre tes 
épaules, roc abrupt, douleur mercenaire. 
Les amandiers se couvrent de fleurs.. . 
(p.34) 

Dans ce dernier exemple, c'est à force d'une souffrance 

brutalement infligée que le poète croit provoquer de 

nouvelles manifestations de vigueur et de splendeur 

naturelles. Le texte juxtapose deux actions à bien des 

égards opposées: la dureté du fer, du roc, et la douceur des 



73 

amandiers, des fleurs. A la pénétration cruelle du fer 

répond mystérieusement cette éclosion de couleur et de 

fraîcheur. La disjonction formelle et sémantique des deux 

phrases ne sert qu'à souligner d'une manière plus prononcée 

l'énigme, les contradictions multiples et insolubles, du 

drame qui a lieu. Autour de la femme, centre et cible, 

gravitent tous les pôles de l'éros, tous les courants du 

désir, toutes les versions et les in-versions des mythes 

ancestraux qui, produits de sociétés avec prédominance de 

régimes patriacaux, ont fait du principe féminin un objet de 

mystère, digne du plus haut respect et du plus bas mépris. 

"Insolation des lettres de ton nom. Illisibilité du 

soleil..." (p.83): Dupin avoue que la femme, telle qu'elle 

s'inscrit dans le langage du mythe, dans la mémoire 

collective et inconsciente que véhiculent les tournures fixes 

du récit, demeure pour la plupart une inconnue. C'est 

seulement dans la substance concassée de son propre texte 

qu'il espère la redécouvrir, l'extraire de la fiction 

encombrante de ses anciens rôles et l'investir d'un sens 

rédimé et rédempteur. Donc, à un autre niveau, attaquer son 

image, l'assujettir dans les fragments et les sporades de 

l'écriture à une violence parfois atroce, c'est assurer sa 

reconstitution comme puissance et source illimitées, sève 

vitale qui échappe aux moules et aux modèles mis en vigueur 

par l'homme. La floraison des amandiers, tout comme "cette 

montée dansante de la boue..." (p.59), image joyeuse 
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d'expansion et d'aération qui contraste avec toute notion 

d'engluement et d'engourdissement matériel, exprime, dans son 

association avec l'image de la femme défigurée et refaite, 

une énergie qui sourd soudain, déborde et comble. Cette 

réfection, cette explosion de vitalité et d'exaltation qui 

proviennent d'un contact bouleversant avec la femme, 

s'associent inextricablement à une parole qui attaque la 

continuité et la logique du discours mythique pour 

encourager, aa contraire, les saccades, le balbutiement et 

les fissures d'une trame librement décousue. 

La phrase qui termine le livre réunit la fertilité de la 

femme dont le visage se dévoile et la puissance d'une 

"parole" reconnue comme instrument de cette révélation: "Au 

fond de l'eau, la parole, écartant les herbes de ton 

visage..." (p.99). Cette affirmation finale paraît vaincre 

les visions de mort et de déchéance précédentes, bien que 

celles-ci soient loin d'être supprimées tout à fait et ne 

laissent, semble-t-il, qu'une victoire provisoire, aussi 

mobile, aussi fluide en fait que cette eau au fond de 

laquelle se situe le visage de la femme, visage qui pourrait 

se dissoudre à chaque instant, rejoindre l'incertitude et la 

constante transition dont témoignent d'ailleurs les points de 

suspension. Cependant, la parole est ce qui permet en 

premier lieu la découverte de l'autre et c'est la parole qui 

paraît annoncer la possibilité d'une continuelle redécouverte 

de ce qui se perd ou s'efface. Grâce aux efforts du poète 
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qui cherche à pénétrer cette "insolation des lettres de ton 

nom" ("sans nous 1 ' éblouissement vaut le noir" nous rappelle-

t-il, p.44), à franchir les impasses de la langue en restant 

sensible à la "minuscule pesée sur chaque lettre de ton 

corps" (p.49), la limpidité de l'eau, image de pureté et de 

fraîcheur, survient comme antidote contre, d'une part, 

l'opacité de la boue, de la nuit et, d'autre part, l'aridité 

de "l'interminable journée du soleil" (p.30), les risques de 

l'insolation. Femme et parole se rencontrent, puisent leur 

force dans une source commune infiniment féconde, et puisque 

cette parole est celle du poète, lui se trouve directement 

impliqué dans leur union, en tire souffle et joie. 

"Lettres de ton nom", "chaque lettre de ton corps": la 

quête de la femme dans ses diverses formes (image, mythe, 

présence) est inséparable d'une interrogation de la langue en 

général. C'est de cette interrogation sans cesse repensée 

que nous traiterons dans la section suivante, interrogation 

qui s'affirme à bien des égards comme sujet principal d'un 

livre qui questionne tous les livres, d'une écriture qui se 

concentre justement sur toutes ses possibilités comme 

écriture. 

Une apparence de soupirail contient plusieurs textes (ou 

ce que nous avons nommé micro-textes par rapport à l'ensemble 

qu'ils constituent) qui développent et éclairent les 

attitudes principales du poète vis-à-vis du travail en cours. 
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C'est comme si Dupin cherche à prendre la mesure de son 

propre texte à l'instant même où il l'organise, l'affile et 

l'affine. En conséquence, les passages explicitement auto-

réflexifs qui explorent les buts précis de 1'écriture comme 

acte et accès pourvoient le lecteur de certains points de 

repère, précieux dans la mesure où ils l'aident à comprendre 

ce que serait le mode de fonctionnement idéal du texte aux 

yeux du poète et donc la visée, la direction, des autres 

fragments plus obscurs, plus difficilement lisibles, du 

livre. La vérité, c'est que, si Dupin plonge dans un monde 

de demi-tons et de demi-teintes où le sens fluctue 

constamment, oscille et s'inverse ("Ne rien dire, ne rien 

taire..." (p.19), "Du dé lancé. [•••] Du dé revenu..." 

(p.33), "Un enfant perdu, sauvé..." (p.60), "Souffrant. Ne 

souffrant presque plus déjà..." (p.79), "Dans le contre-

jour. Dans le jour" (p.81)), il éprouve en revanche le 

besoin d'orienter ses efforts, de rester lucide face aux 

vagues sensations et impressions qui l'assaillent, et de 

poursuivre la promesse d'absolution qu'offre la puissance 

directrice du verbe malgré sa fréquente traîtrise. 

"Allant... A partir du faux pas qui dégage le ciel..." 

(p.32): Dupin admet volontiers sa propre faillibilité ainsi 

que les pièges multiples et le caractère infiniment suspect 

de ses moyens créateurs, mais il démontre en même temps que 

cette imperfection et ces carences établissent en réalité le 

point de départ essentiel de son entreprise. 
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L'ensemble des textes de ce livre compose en effet un 

curieux amalgame. Tantôt c'est la force de l'image qui 

domine, tantôt c'est un seul mot isolé. Ici, les phénomènes 

opposés du monde naturel entrent en jeu (obscurité-lumière, 

eau-sable, glacier-soleil, abîme-montagne, nuages-mer) pour 

soulever toutes sortes de correspondances insolites, là 

l'écriture s'abstrait partiellement de la réalité extérieure 

en se tournant plutôt vers elle-même. On passe parfois d'un 

style quasiment anecdotique (voir par exemple la description 

de la "vieille sur son séant" (p.71) ou, même plus frappante 

puisque digression flagrante, cette réflexion sur les 

propriétés du basilic (p.89)) à un style qui, employant 

l'infinitif, exprime l'aspiration vers l'idéal, un plan 

volitif qui se dresse au-dessus du réel mais qui reste peut-

être, après tout, impraticable ("Ecrire comme si je n'étais 

pas né" (p.22), "Naître. N'être que silex" (p.85))53. 

Cet emmêlement inégalement cadencé, singulièrement 

heurté, se reflète en outre dans certaines images du livre 

qui signalent l'interpénétration, la fusion et la collusion 

d'éléments différents dans une trame complexe, par exemple la 

vision de la femme sur un pont, "regardant un autre récit" 

mais avec les yeux du poète, attentive aux voies qui passent 

au-dessous d'elle (p.12) ou, tout simplement, dormant sur le 

oont comme entité à part tandis que "le tonnerre des wagons" 

retentit autour d'elle (p.57). Ces images du pont suggèrent 

une multitude de choix et de transferts, un réseau qui réunit 
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soi et l'autre, bas et haut, silence et bruit, en faisant 

proliférer des perspectives à la fois distinctes et 

concordantes. Un autre passage à noter à cet égard, c'est 

celui qui décrit des "travaux de couture" (p.27): le poète 

détaille les mouvements multidirectionnels d'une aiguille, 

peut-être la même, peut-être plusieurs, mais discerne 

simultanément "une aiguille plus fine pénétrant l'aiguille", 

vision d'une mise en abyme qui atteste la subtile gradation 

et le perpétuel entrelacement de poussées créatrices 

distinctes, l'acte pénétrant étant pénétré, l'instrument 

explorant se transformant en objet d'exploration. 

Cette dernière image dont les résonances métaphoriques 

abondent renvoie évidemment au côté auto-critique d'une 

oeuvre qui écrit sur l'écriture, d'un texte qui s'efforce de 

dépasser ses limites comme texte. D'une manière plus 

générale, elle semble se référer aux innombrables jonctions, 

condensations et chevauchements qui caractérisent cette 

écriture, et qui la rendent dense et fréquemment obscure. 

L'aiguille, instrument qui perce et blesse, désigne en outre 

la cruauté foncière de cette entreprise: jouant sur les 

divers sens du mot 'jour", terme de couture et image de 

révélation, Dupin parle d'une "douleur percée à jour", d'un 

travail qui convertit toute pratique décorative, tout art de 

broderie, en activité qui creuse et incise d'une façon 

quasiment chirurgicale. Dans l'ensemble du livre d'ailleurs, 

les images du sang, du couteau et de la lame ne manquent pas. 
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Dupin rattache ainsi son art non aux plaisirs de l'ornement, 

à une harmonieuse stylisation de la forme et du fond, mais 

aux risques d'une violence aussi urgente qu'atroce qui expose 

et arrache impunément tout ce que cache la surface oblique 

des choses. Le texte vise une continuelle extraction de 

forces secrètes, celles qui régissent 1'inconcient ainsi que 

celles qui interviennent dans la langue, douleur et 

dissidence, désir et déviance. Le corpus devient corps, flux 

viscéral, substance libidinale (d'où ces images de constante 

interaction avec la femme) et s'associe intimement à la 

présence charnelle et psychique de l'être. 

Le vingt-deuxième texte du livre souligne la ruine et la 

dévastation qu'entraîne l'acte créateur mais, en même temps, 

la fécondité paradoxale que provoque cette attaque: "Livre 

dilacéré, dépouille ouverte. Source aiguisée à l'intérieur 

du sang" (p.30). "Aiguisée" rappelle l'image précédente de 

l'aiguille mais ici il n'y a pas de réseau, il n'y a pas de 

faufilage, seulement la notion d'une mise en pièces brutale 

qui ne laisse que quelques restes cadavériques. Pourtant 

cette destruction se juxtapose à un processus de régénération 

déclenché mystérieusement "à l'intérieur du sang": le sang 

qui nourrit le corps est à son tour nourri par la source d'où 

il procède (encore il s'agit d'une sorte de mise en abyme) et 

cette revitalisation semble fonction de ce viol, de cette 

désacralisation, du livre. Selon cette perspective, l'assaut 

forcené du verbe donne lieu à une sorte de déflagration qui, 



80 

tout en brisant le complexe textuel pour n'épargner que 

quelques bribes disjointes, libère une énergie triomphante 

qui déborde largement sur le réel. Plus les mots 

s'éparpillent, se dissocient d'un sens fixe et se délivrent 

des structures clôturantes du dogme, semble dire le poète, 

plus la langue, dès lors accueillante et vibrante, sera 

capable d'entrer en communion avec les forces élémentaires et 

organiques du monde naturel. 

Conçu tour à tour comme percée cruelle, comme 

rassemblement fragmenté de chocs et d'entrecroisements, et 

comme trame violemment déliée, le texte aspire finalement à 

son propre effacement et allégement. Ses nombreux heurts et 

juxtapositions laissent circuler le rien, le non-dit, 

l'énigme de "ce qui ne pouvait plus déjà s'écrire..." (p.52). 

Dupin se place aux limites de la parole, restant attentif à 

un monde sensoriel auquel il voudrait raccorder le verbe. 

Parfums, musique, lumière et couleur surgissent comme autant 

de richesses associées à un langage suprêmement humanisé et 

dématérialisé. En dépit de l'inadéquation présente du verbe, 

Dupin, comme Rimbaud, recherche ainsi un mode d'expression 

immédiatement ressoudé à la pleine mobilité et effervescence 

de 1'être. 

C'est Rimbaud qui, dans ses "Lettres du voyant", a parlé 

d'inventer une langue "de l'âme pour l'âme, résumant tout, 

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et 

tirant"5 . La forme ou la représentation de la forme devrait 
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faire place aux constantes mutations et déviations des 

sensations obscures et des courants informes au sein de 

l'être. Dans cette langue, un savoir rigide céderait à la 

saveur du réel, de sorte qu'on plongerait directement dans 

cette pulsation confuse de désirs et d'appels qui motivent et 

mobilisent les diverses facultés de l'être. Mallarmé, à son 

tour, a repris cette quête à un autre niveau. Tandis qu'il 

rejette en général la fugacité de l'instant en optant pour la 

stabilité de l'Idée méticuleusement orchestrée dans 

l'achèvement d'une forme (ou pour ce que Yves Bonnefoy nomme 

"l'intemporel des cristaux introublés et des algorithmes"55), 

il recherche et soutient "la possibilité, de s'exprimer non 

seulement, mais de se moduler, à son gré", de renouer cette 

"mélodie" qu'est l'âme56 et, en amorçant une "presque 

disparition vibratoire" de tout ce à quoi touchent les mots, 

de pénétrer dans le domaine musical et incantatoire de la 

"notion pure", essence suavement extraite, dire qui retrouve 

sa virtualité57. 

Dans Une apparence de soupirail Dupin paraît se situer 

souvent à mi-chemin entre "l'avenir [...] matérialiste" que 

désigne Rimbaud, les choses "étranges, insondables, 

repoussantes, délicieuses" que les poètes, hommes et femmes, 

58 * 

saisiront dans le réel et éclaireront , et la tentation 

mallarméenne de passer tout à fait du brut, de l'immédiat, à 

l'essentiel. Pourtant, à l'opposé de Mallarmé, toute mesure 

de transcendance a lieu chez Dupin sur terre, sur le plan de 
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l'immanence; l'idéal se trouve "au pied des laves", "au fond 

de l'eau", "dans l'herbe". En conséquence, bien que certains 

textes du livre rappellent le désir mallarméen de 

transposition et d'allégement, d'une pureté symphonique 

inhérente à la parole, Dupin ne veut aucunement se hisser à 

la froide et distante abstraction du Nombre et de l'Idée, 

préférant à cette perfection chimérique le dédale du réel où 

il se dirige à partir du "faux pas" (p.32). 

Dans le cas de Dupin, c'est paradoxalement par le biais 

d'un déchiquetage et d'une oblitération décisive de la parole 

qu'il croit pouvoir récupérer la puissance osraotique du verbe 

et donc capter la vitalité ensevelie ou ignorée du réel, 

cette énergie de la source enfouie comme gisement secret. De 

même qu'il nomme le réel "l'impossible et l'ineffaçable" 

(p.77), il élabore un projet aussi impraticable qu'il est 

obsédant, d'où l'intuition par contre de sa parfaite 

adéquation à ce réel. En premier lieu, ce qu'il poursuit, 

c'est cette envie de faire table rase, de détrôner toute 

norme en promouvant un désordre représenté par le 

fractionnement du solide et 1'écroulement de toute structure 

issue du passé. De ce démontage et de ce déblaiement 

critique va résulter la possibilité d'opérer un retour à 

l'origine et à une vigueur première mais, comme en témoigne 

le passage suivant, ce retour va à 1'encontre du principe 

même du texte qui ne peut que signaler l'idéal sans le 

rejoindre: 
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Ecrire comme si je n'étais pas né. 
Les mots antérieurs: écroulés, dénudés, 
aspirés par le gouffre. Ecrire sans les 
mots, comme si je naissais (p.22) 

Voulant débarrasser l'écriture d'un troublant héritage 

d'oppression et d'endoctrinement, celui même que propagent 

les structures fatalement inertes de ces "mots antérieurs", 

le poète souhaite repartir de zéro, détruire et reconstruire, 

à partir de l'origine enfin insufflée dans le verbe, son 

propre parcours à travers l'existence. Cependant c'est au 

moyen des mots que Dupin parle d'écrire sans les mots, c'est 

la base même de l'écriture qui est niée par l'écrivain, et 

donc, tout comme l'image frénaldienne du serpent qui retourne 

se mordre la queue , le texte tourne autour d'une contre-

diction déconcertante, oppose absence et présence, vide 

("comme si je n'étais pas né") et vie ("comme si je 

naissais"), rien et tout. Entre un état actuel et un état 

visé semble s'ouvrir un écart infranchissable, mais d'un 

autre côté, c'est justement à partir de ces heurts et de ces 

tensions que le livre acquiert sa pleine force. 

Ce qui sous-tend cette recherche de racines 

primordiales, cette vision de l'être et du verbe qui, 

lumineusement dissous et glorieusement désincarnés, 

revêtiraient une pureté et une puissance inouïes, c'est moins 

l'abstraction d'une théorie que la force d'une volonté, c'est 

moins le travail de l'intellect que l'éruption irraisonnée du 

désir. Surtout, il s'agit de gagner, par des efforts 

intimement vécus où figurent patience, sacrifice et 
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souffrance, la révélation de notre munificente humanité en 

voie de s'élever dans l'aération et la transparence d'une 

parole joyeusement déchaînée. "Mériter que chaque mot 

s'efface à l'instant de son émission" (p.84) déclare Dupin et 

le verbe "mériter" met d'emblée l'accent sur un plan moral 

indissociable de la réussite de cette entreprise. C'est au 

poète de vaincre tout empêchement, de participer assidûment 

a cette lutte contre tout ce qui retient l'être, sans se 

soucier qu'elle risque de le plonger dans les secousses 

violentes et disloquantes d'une terreur et d'une folie 

atroces. Il est nécessaire que, d'abord, il se montre digne 

du rachat envisagé, supporte son supplice et fasse de sa 

persévérance une source d'absolution . Cet acte de 

"mériter", de s'engager sans motif égoïste dans un processus 

de réparation et de relèvement universels, suffit à lui seul 

finalement à dépasser les contradictions et les apories 

reconnues dans le texte. Désirer, chercher, se dépenser, 

mériter: l'être, et l'être seul, est le moyen par lequel 

l'impossible se transforme en réalité; c'est lui, sa 

ténacité, sa puissante volition, qui relie le virtuel à 

l'actuel, l'indicible au verbe et le rêve au réel. Par la 

suite, l'emploi fréquent de l'infinitif, que seul le désir 

peut conjuguer, suggère une vision à réaliser, un appel à 

l'action et, pour reprendre notre exemple, une dévotion, une 

application inébranlable dont les conséquences seraient en 

grande partie incommensurables : 
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Mériter que chaque mot s'efface à 
l'instant de son émission. Qu'il 
jaillisse et s'évapore. Dans 
l'élargissement de son arôme et de sa 
trace, le dérèglement de son accord. 

Tout provient de l'être, de ce refus de se retrancher 

derrière la trompeuse protection et la dangereuse hygiène 

d'un idéal amputé du réel. Dupin ne nie pas qu'il soit 

question de l'impossible mais, à la différence de Mallarmé, 

il veut que toute mesure de transformation ou de sublimation 

effectuée à l'intérieur de la langue devienne montée qui 

soulève le réel, non schisme définitif. Aussi impalpable et 

flottante que soit cette visio.i d'une écriture lumineuse 

("Estompe devenue lumière par un fil", p.38), mélodieuse 

("Enoncé musical par sa brisure", p.38) et aromatique 

("L'écriture se gorge des parfums qui la décomposent", p.54), 

Dupin ne prévoit donc aucun essor sans signaler préalablement 

le doute et la souffrance de l'être, qui seul peut façonner 

et déterminer cette transformation. "De l'écriture, par le 

crible de la mort" (p.90): l'exploration et la 

désintégration d'une langue qui résiste à la débandade 

constante de sensations et d'impulsions libérées au sein de 

l'être s'accompagnent d'une prise de conscience de la 

mortalité de tout individu et requièrent un passage affolant 

à travers nos hantises les plus vives et les plus 

monstrueuses à cet égard. L'écriture devient "plaie noire" 

(p.54), creusement du vide, chute vertigineuse. C'est 

seulement en passant à travers les contraintes angoissantes 
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de ce "crible", à travers la négation que constitue la 

perspective de notre fin, qu'émerge la promesse d'une parole 

déliée et transparente. 

L'abolition et la transmutation qui ont lieu grâce aux 

efforts exténuants et désintéressés de l'individu devraient 

culminer dans l'effritement d'une parole écrite qui se 

volatilise pour générer un élan vital de portée cosmique. 

Cependant, ce jaillissement, cet élargissement et cet 

effacement du verbe, s'associant au bleu de lointains sommets 

aériens (Dupin parle d'une "autre voix. Bleue, striée de 

bleu" (p.55), d'un sentier de montagne "imprégné de la 

couleur du ciel" (p.72)), refusent en réalité de quitter la 

terre. Toute montée implique cet "ineffaçable" réel qu'une 

parole, elle-même dissoute et désenchaînée, revient toucher 

et relever. Un mode d'expression totalisant puisque 

librement flottant retourne s'ancrer dans le réel, y verse la 

vigueur qu'il détient et rejoint du même coup toute une 

collectivité souffrante qui peut s'en nourrir, s'en réjouir. 

L'heureux, mais d'un autre côté, éreintant "dérèglement" qu'a 

désiré Rimbaud pour que puisse s'introduire "un langage 

universel" éminemment flexible et partageable est ce que 

Dupin prolonge à son tour, mais d'une façon même plus 

violente, comme approche d'une savante dés-articulation de la 

langue visant le plus intime rapprochement du réel. La 

parole, d'abord broyée, déchirée et brutalement fendue selon 

les images du texte, sourd comme trace minime tendant vers sa 
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disparition mais, à la différence de ce "doute du Jeu 

suprême", hautement esthétisé et scrupuleusement régi par 

l'intellect chez Mallarmé02, le "rien" qu'elle devient 

s'affirme abondamment fécond, circule partout et caresse 

longuement le réel: "Rien ... Soulevant l'herbe. Relevant 

sa trace dans l'herbe..." (p.97). 

Miracle d'une substance victorieusement allégée qui, 

maintenant des liens avec la substance viscérale de 1'être 

par où elle a passé, revient sur terre; poussée 

ascensionnelle qui réfute pourtant le leurre de l'angêlisme 

en prenant son essor parmi, et avec, les choses les plus 

simples, les plus humbles, de l'existence: telle est ]a 

vision dupinienne d'un verbe idéalement conçu à la mesure de 

tout ce qui est. Rupture, éclosion et disparition se 

succèdent dans cette vision pour engendrer une écriture qui 

"déplace incessamment sa fixité", écriture "naissante 

toujours..." (p.81). Toutefois, malgré les Images de 

vaporisation et d'évasion dans le vide, le silence, et la 

couleur, le lecteur ne perd jamais de vue que cette 

dématérialisation et cette épuration de la parole se 

rattachent finalement aux choses de ce monde, que la parole 

ne surgit, ne meurt et renaît, que pour impliquer dans sa 

perpétuelle résurrection la merveille de tout ce qui est. 

Alors, aux images aériennes viennent s'opposer et se mêler 

l'image des profondeurs, l'image de la surface: la vision 

finale de la parole qui plonge "au fond de l'eau" (p.99), 
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l'image d'un "corps léger, raclant le fond de la mer..." 

(p.60) et cette jubilation ontologique de 1'"éclat de 

l'être", soudé à la "lettre" et au verbe "naître" par le 

biais de l'assonance, éclat qui a lieu "à la surface humide 

des labours" (p.85). 

Livre qui multiplie les perspectives, qui fait 

proliférer ambiguïtés et incertitudes, Une apparence de 

soupirail oscille constamment entre diverses tendances 

contradictoires. En fait c'est l'apparence qui domine, qui 

suscite doute et espoir, anticipe absence et présence, et 

détient le mystère d'un rien/tout. De plus, dans une trame 

soigneusement déliée, ce ne sont que les rapports obliques, 

évoqués dans les termes d'une confuse géométrie ("échiquier" 

(p.14), "carrelage" (p.16), "dé" (p.33), "leurres 

concentriques" (p.39), "rhombe" (p.40), "quinconce" (p.42), 

"quadrature" (p.94)), qui donnent l'intuition d'un ensemble. 

Le poète s'évertue à ne rien fixer, à faire circuler le sens 

et le silence d'une parole qui participe aux forces 

régénératrices du réel, qui renoue avec la sensualité et 

1 •'érotisme vital de l'être en brisant le discours 

contraignant et réifié du mythe. Tout s'élabore sur le plan 

d'un continuel dépassement: le poète se démène pour générer 

une parole non close qui le devance, cette parole ne s'élève 

que pour s'effacer, mais cet effacement devient en même temps 

signe d'une force revitalisante qui rejoint les coordonnées 
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intangibles de la présence. Toute limite disparaît pour 

faire place à une profusion de juxtapositions/chevauchements, 

de transferts et de transformations. C'est l'osmose, fragile 

et secrète, qui règne, "itération de l'autre à soi" qui, une 

fois amorcée, devrait supplanter la force directrice de 

l'écriture en "instruisant sa disparition" (p.38). 

Menace et promesse, la langue est donc ce qui saisit 

l'écrivain et ce que l'écrivain tente de saisir, supplice qui 

charrie violemment les hantises les plus cauchemardesques de 

l'être et instrument vulnéraire capable de ramener au plus 

haut degré une vigueur première. C'est la langue qui 

rapproche soi et l'autre, "je" masculin et "tu" féminin, et 

qui, dès l'irruption de toute la force qu'elle recèle, se 

transforme en source jaillissante, entraînant l'être dans une 

fuite chaotique en avant: 

Séquence de l'eau qui te presse, te 
divise, — te divinise. Qui m'enserre 
dans l'étreinte de son épissure liquide. 
Et noie le souffle, la voix. Sous son 
scintillement, sa divination. Sa 
course...(p.93) 

Ici, à un "tu" divinisé s'oppose un "je" asphyxié et noyé, 

mais la chaîne associative que forme l'homophonie des mots 

"divise", "divinise" et "divination", et le nombre croissant 

des syllabes qui caractérise cette progression, signalent 

ensemble un passage difficile à travers le fractionnement et 

la scission qui aboutit, cependant, à l'ultime libération et 

expansion de tous les éléments prodigieux en puissance au 

fond de l'être. C'est la même eau qui noie et divinise, et, 
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comme toujours chez Dupin, il est question de se laisser 

envahir par l'expérience de la mort pour que puisse s'opérer 

un retour aussi lucide que triomphant à la vie, toute mesure 

de "divination" ayant lieu sur le plan de l'immanence, mais 

dans une temporalité et une spatialité pleinement raccoraées 

aux possibilités de l'être. 

Tentative de passer par le noeud, verbal et ontologique, 

de tout ce qui nous retient, de percer l'instrument perçant 

qu'est chaque mot, et de remonter au mystère de l'origine 

qu'incarnent les divers aspects de la femme, ce livre tendra 

le relais à d'autres efforts, dont Les Mères, et ceci en vue 

d'une continuation/réitération pour faire accroître la 

véracité de l'apparence, "l'infini des fenêtres" (p.28) et 

l'accessibilité de l'impossible qui s'y encadre. 
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LES MERES 

"Ecrire sans les mots, comme si je naissais" prétend le 

poète dans Une apparence de soupirail (p.22), évoquant 

1'immédiateté d'un "je" sans tache qui sort miraculeusement 

du non-être et de la matrice qui l'a formé. C'est un mode 

d'expression sans division et sans démarcation qu'il cherche 

afin de régénérer la vitalité évoluante et irrépressible d'une 

poussée qui, jusqu'à l'éruption finale qu'elle provoque 

(éruption qui constitue en même temps une rupture), se nourrit 

directement de l'abondance de la source. Cependant, avant la 

possibilité de retrouver ce jaillissement originel et, avec 

lui, un état de la langue qui , pétrie de la seule force de 

cette première éclosion et de ce premier départ, ne saurait 

ni classer ni conceptualiser les phénomènes du réel, Dupin 

signale la nécessité d'opérer un re-tracement/effacement du 

chemin déjà parcouru, retour qui semble mener inévitablement, 

comme les extraits suivants en témoignent, à la présence 

centrale et redoutable de la femme: 

Plonger 
entre ses genoux ouverts 
reconquérir sur le blanc 
le sang heurté de sa naissance 
(De nul lieu et du Japon) 

Comment revenir comment 
retraverser la liasse 
désécrite entre tes genoux 
(Contumace, p.70) 

Les Mères se situe au coeur même de cette quête. Ce 
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livre oppose les efforts solitaires d'un "je" au pluriel 

hétérogène et chaotique du titre. "Le crève-coeur du retour" 

(p.24) qui a lieu semble trancher en outre avec la joie 

anticipée dans Une apparence de soupirail, car à chaque 

instant la subjectivité du poète risque de sombrer dans un 

désarroi complet, dans le délire fatal que provoquent ces 

gardiennes féroces et immémoriales de l'origine. En 

s'approchant d'elles, il plonge dans "la dérive du non-sens" 

où régnent "amputation, ensablement, désaccord..." (ibid.) 

mais, par contre, et conformément au passage imaginaire 

constamment réitéré chez Dupin, cette puissance féminine, 

composée d'éléments multiples et irréconciliables, force 

indissociable de tout emploi du verbe, semble permettre, à 

elle seule, un trajet viscéral à travers la mort et la saisie 

finale de l'inconnu sous forme d'une expansion illimitée de 

la conscience et de la parole. "Elles", ces Mères, 

"inscrites, enlacées, dissoutes" pour Dupin en tant que 

partie intégrante sinon force principale du verbe, 

s'associent sur le plan ontologique à une épreuve qui 

franchit la "houle" et le "néant" pour embrasser la 

transformation de l'agonie et de sa terreur en "mort légère", 

eu, sur le plan verbal, à un acte qui brise l'enchaînement 

fixe des mots pour engendrer le flottement et l'errance de la 

"phrase ouverte" (p.29). Comme toujours, ces deux plans se 

rejoignent et se complètent par le biais d'une écriture qui 
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se veut à la fois instrument et objet de l'interrogation en 

cours. 

Comment saisir dans cette oeuvre l'importance donnée à 

la femme et, plus spécifiquement, à la figure maternelle? Si 

nous examinons le premier texte des Illuminations, "Après le 

déluge", nous retrouvons et la notion du retour et l'énigme 

fondamentale de la présence féminine. Dans ce texte, seul le 

recour du Déluge, synonyme de la possibilité d'une reprise de 

destruction, peut faire ressurgir les propriétés 

enchanteresses d'un monde primordial innommé. En l'absence 

d'un tel redépart, c'est la femme qui retient l'attention du 

poète, personnage qui semble communiquer avec le haut et le 

bas, étant à la fois "R^ine" et "Sorcière", et qui détient 

les fruits d'un savoir défendu en se nourrissant des secrets 

de la terre: "La Reine, la Sorcière qui allume sa braise 

dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce 

qu'elle sait, et que nous ignorons"63. 

La femme assume la fonction d'une médiatrice redoutable. 

Nous avons déjà vu comment, dans Une apparence de soupirail, 

elle se rattache également à la terre et à une secrète 

fécondité, où coexistent en perpétuelle opposition la menace 

d'extinction et la promesse de résurrection. Figure à la 

fois suprême et infernale, reine-sorcière et, chez Dupin, 

mère-vipère, mère-marâtre, elle a la capacité de débrider les 

sens et d'opérer une transmutation merveilleuse des facultés 

cognitives. Pourtant, comme le signalent maints textes de 
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Dupin, tout contact avec elle implique des crises de 

souffrance et d'horreur, et par conséquent Le courage, poussé 

à ses limites, d'affronter la mort et ses manifestations les 

plus hideuses afin d'arriver à la possibilité d'un 

jaillissement euphorique de vitalité renouvelée et 

d'atteindre une libération expansive de tout ce qui reste 

habituellement bloqué et englué dans une réalité quotidienne 

lourdement réifiée. On n'a qu'à relire "Qui verra ira", 

situé vers la fin de Cendr:" 3r du voyage (p.28), pour 

apprécier en outre comment, depuis le début de l'entreprise 

dupinienne, la femme, dévoreuse et donatrice, a toujours 

dominé comme force qui assure une percée à la fois 

douloureuse et salvatrice dans le "recueil informe des choses 

sans noms". Les Mères ne fait que prolonger et intensifier 

cette obsession de la présence féminine et de la "langue-

mère" . 

Dans son livre The Great Mother, Eric Neumann analyse 

les différentes caractéristiques de l'archétype maternel, 

image dynamique intériorisée dans la conscience, présente 

selon lui dans toutes les cultures patriarcales à chaque 

étape de l'histoire et exprimée, avec de multiples 

variations, dans des formes artistiques largement 

diversifiées. Son chapitre consacré au caractère élémentaire 

négatif de la Mère Terrible aide en effet à éclairer par 

extension certains aspects importants de la présence féminine 

chez Dupin64. Neumann rattache le symbolisme de la Mère 
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Terrible au domaine de l'inconscient, caractérisé comme 

féminin au sein de toute société patriarcale et opposé à la 

conscience lucide, valorisée comme force masculine. Cette 

partition symbolique et générique des domaines psychiques 

s'applique pareillement aux deux sexes, affirme-t-il, car, 

dans une même société, l'homme et la femme détiennent une 

conception quasiment identique des structures et des 

divisions mentales. 

Selon Neumann, le caractère élémentai- e négatif du 

féminin s'exprime dans des images fantastiques et chimériques 

qui ne prennent pas leur source dans le monde extérieur mais 

s'associent aux mécanismes insaisissables, au grouill-ment 

intérieur, des phénomènes psychiques. La partie obscure de 

l'oeuf cosmique qui représente la totalité de l'archétype 

féminin, engendre des figures terribles qui rendent manifeste 

le côté noir et atroce de la vie et de la conscience humaine. 

Si le monde, la vie, la nature et l'âme s'allient à une 

présence maternelle à la fois génératrice et nourrissante, 

accueillante et protectrice, leurs contraires sont également 

conçus en termes féminins: l'expérience de la mort et de la 

déchéance, du danger et de la détresse, se transforme en 

soumission impuissante devant la figure monstrueuse de la 

Mère Terrible65. Neumann, en considérant des exemples 

spécifiques, inclut dans son analyse une description de la 

déesse maternelle telle qu'elle est représentée en Inde: 

elle doit, en tant que déité de la terre, veiller à la fois 
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sur le cadavre et la graine, revendiquant dans son aspect 

hideux des sacrifices cruels, le sang d'animaux décapités, 

pour pouvoir entretenir, dans sa manifestation bienveillante, 

un processus de revigoration perpétuellemevt renouvelé66. 

Notre analyse d'Une apparence de soupirail a démontré le 

jeu tortueux d'un "je" masculin et d'un "tu"/"elle" féminin 

qui s'écartent et se rejoignent confusément dans les rythmes 

inégaux et indécis du livre, dans une écriture qui embrasse 

librement mort et vie, lucidité et immersion, sans jamais 

vouloir jiener à un terme fixe cette constante oscillation. 

La polarisation et les contradictions qui en résultent, aussi 

bien que les notions de souffrance et de sacrifice, principes 

réparateurs grâce auxquels tout demeure réversible et 

renversable, s'accordent très bien avec ce plan archétypique. 

Quant à Les Mères, ce livre semble aller même plus loin dans 

son exploration incisive de l'inconscient et sa plongée sous 

les strates opaques de la langue mises en place par les 

structures figeantes du mythe. Par un acte de combat 

forcené, il tente de désécrire un pesant héritage 

indissociable de l'empire tyrannique de cette même Mère 

Terrible. 

Une apparence de soupirail se concentre justement sur 

l'ambiguïté essentielle de 1'"apparence", promesse et 

négation à la fois, qui se rattache à un monde sensoriel 

confus et fugace. Au centre de ce constant flux et reflux 

d'impressions douteuses se situe l'infinie divisibilité de la 
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femme, "elle" sans cesse mutable qui procède d'une 

açolomération de fragments mythiques, sorcière autant que 

belle au bois dormant, belle qui est en même temps la bête, 

le monstre: 

J'étais le seul. L'oeil en 
activité Elle était le nombre. 
Dormant. Le nombre, et le monstre. 
Dormant. Elle est le trait, la soif, 
l'herbe folle. Elle est la veuve, et 
l'éclair, d'un orage futur... (p.91) 

La répétition du mot "dormant", mot dont l'italique souligne 

1'importance en relevant la tension de ce que Char nommerait 

une "sérénité crispée", s'oppose à la diversité des noms et 

des possibilités attribués à la présence féminine. L'iiumense 

potentiel de cette figure reste à déchaîner et l'inactivité 

que le poète évoque ne sert qu'à souligner la force de 

1'"orage futur" qui sous-tend le présent. De plus, le "je" 

solitaire, "le seul", contraste avec cette prolifération des 

substantifs qui indiquent la multiplicité chaotique de la 

femme, les perpétuels revirements et retours dont elle est 

capable. Il en résulte un vif sentiment de claustration: 

cherchant à plonger jusqu'au centre des polarités érigées, le 

poète craint en même temps de se laisser absorber tout à fait 

par ces heurts devenus discordance et folie. "Nombre", 

"monstre", "trait", "soif", "herbe folle", "veuve" et 

"éclair", la femme réunit l'énigme de la source et les 

manifestations les plus répugnantes de la mort, deux pôles 

qui, étant irréfutables en eux-mêmes mais inconciliables l'un 
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avec l'autre, risquent de n'aboutir qu'à l'aporie et à 

1'aphasie. 

Les Mères constitue cette tentative d'attaquer, dans une 

écriture pulvérisée et discordante, le mythe contraignant de 

la femme enraciné au plus profond de l'inconscient et 

réactivé sans cesse dans le récit devenu modèle fixe, 

ressassement obsessionnel. Dupin donne libre cours à la 

force oppressive, déjà déployée dans le passage examiné ci-

haut, d'un système de nomination extrêmement diversifié, 

tissé d'images et de figures d'abord menaçantes, grotesques, 

mais, à la fin du livre, sublimes, exaltantes. Le mystère 

que représente le pronom "elle", singulier grammatical malgré 

les divisions et les constantes fluctuations évoquées, fait 

place dans ce livre au pluriel manifestement désuni et 

indéterminé des "mères". En outre, le "réseau proliférant", 

les "morves tentaculaires" (p.11), qui en résultent, se 

rapportent directement au texte lui-même: la multiplicité 

disjointe et fourmillante des "mères" exige une écriture 

également saccadée et discontinue qui embrasse, dans l'espace 

tensionnel qu'elle crée, la prodigieuse diversité et 

l'interminable rivalité de ces figures féminines. "Mère du 

vinaigre", "reine-mère", "mère alpha, mère oméga", "mère 

méduse, mère épave", "araignée", "veuve noire", "vipère": la 

liste n'en finit pas. Elle se compose d'une abondance de 

substantifs en grande partie disparates et revêt dans le 

texte un caractère incantatoire, appel qui relève de ce désir 

H * 
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urgent de convoquer et, du même coup, de dissoudre cette 

puissante assemblée mythique des "mères". 

Le poète ne cache pas d'ailleurs ses intentions: 

Moi, le rat qui ronge le fil, et 
brouille la trame. Toi, le ventre 
énorme, extasié, dont la soufflerie 
expulse un torrent de sable, et la 
mort... (p.23) 

Le "moi", c'est l'écrivain qui descend dans le domaine 

souterrain et infernal que recouvre l'obscur fonctionnement 

du verbe ancestral, legs immémorial qui parcourt la langue 

dans le présent en tant que tremblement et fracture du sens. 

Le "toi", c'est la figure épouvantable de la Mère Terrible, 

cette monstrueuse Terre-Mère dont le ventre béant et 

grimaçant se transforme en lieu d'agonie et d'écrasement. 

Cette juxtaposition sert à élucider les liens entre 

l'écriture ou le récit ("le fil" et "la trame" que le poète 

attaque), et l'affreuse présence féminine, porteuse 

d'extinction, qui surgit comme cauchemar atroce. L'un dépend 

directement de l'autre car ce sont les modifications les plus 

infimes do la trame qui déterminent, à la fin, la 

reconstitution salvatrice de l'image féminine. 

"Le mythe est une parole" affirme en premier lieu Roland 

Barthes mais, prétend-il, "la parole mythique est formée 

d'une matière déjà travaillée en vue d'une communication 

appropriée"67 et il note plus loin que le mythe, visant "à 

l'amplification d'un système premier", occupe ainsi la 

position inverse de la poésie dont "les ambitions 
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essentialistes [...], la conviction qu'elle seule saisit la 

chose même" se traduisent par le désir d'an anti-langage, 

d'une anti-structure . Dupin se révolte ert effet contre tout 

conditionnement préétabli de la parole, contre les modèles 

d'expression qui ne délivrent qu'un sens fixe et parfaitement 

réitérable. Cette révolte s'avère d'autant plus nécessaire 

pour lui que la langue semble encourager, dans son état 

présent, une voix monstrueuse qui, transmise de génération en 

génération, s'articule d'une manière néfaste à l'intérieur de 

l'être. Il est indéniable que le mythe, la légende, la 

fiction, et la fabulation, façonnés et gouvernés par le 

fonctionnement de la langue, s'érigent en autant de moyens 

collectifs d'expression et de compréhension, organisant et 

structurant chaque acte du passé, chaque crise antérieure 

subie. Pourtant, dès qu'ils agissent en tant que négation 

ou idéologie asservissante, ils doivent être démantelés et 

abolis. Pour Dupin, l'archétype de la Mère Terrible fait 

partie de cette dégradation, entrant en vir.rallèle avec la 

dégradation foncière des mots qui, dans leur opacité et leur 

inertie progressives, se sont figés en signes inutiles de la 

mort. 

Selon cette perspective, la figure de la Mère Terrible 

serait en effet moins une présence en elle-même qu'une 

fabrication de la langue inséparable de la stase que 

provoquent les mots et de l'échec ontologique que signifie en 

général cette absence de souplesse et de mutation au sein de 
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la langue. Dans le texte "Un récit" (Dehors, p.105), Dupin 

avait déjà affirmé ce point de vue. Pour lui, plutôt qu'une 

affreuse présence surnaturelle, ce sont le système dégradé de 

la langue et ses produits corrompus qui habitent le monde 

souterrain, déchéance rebutante dont l'atroce extension 

tentaculaire plonge l'individu dans une sorte de mort 

vivante: "Même sous l'épaisseur de terre et de rocs, la 

sédimentation d'écrits avortés qui font barrage, qui pèsent 

sur le souffle, démantèlent un corps, menacent de 

l'ensevelir". Dans "Ou meurtres" qui fait partie aussi de 

Dehors, Dupin, insistant encore une fois sur la primauté de 

la langue, décrit comme objectif principal de son entreprise 

poétique la résurrection de la substance humaine hors d'un 

langage sépulcral: "Extraire le corps/de sa gangue de 

terre/brûlée, de terre/écrite" (p.121). Dans ces exemples, 

il est clair que le ventre asphyxiant de la Terre-Mère qui 

emprisonne la psyché se construit à partir de 1'enchaînement 

figé et réifié des mots, et que le but du poète est de 

s'attaquer aux impasses de cette incarcération verbale, de 

créer des trous et des cassures dans le mur opaque des signes 

de façon à permettre une ouverture et un cheminement 

progressif vers la régér ation collective qu'il désire si 

ardemment. Les Mères prolonge cette perspective: tandis que 

l'araignée tisse le labyrinthe verbal des enfers (le poète 

parle d'une "araignée pléistocène" qui "secoue, sur la page 

blanche, le givre de ses antennes, le venin de ses crochets", 
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p.22), le rat défait chaque noeud, ronge et réduit la trame69. 

Le morcellement et le décentrement de la fixité de la langue 

se poursuivent ainsi pour faire triompher à l'avenir un 

processus d'extraction et de transformation radicale. 

Retournons à l'image de la femme devenue Mère Terrible. 

A l'opposé d'Une apparence de soupirail, avec ses noyaux 

textuels centrés et compacts, et les visions idéales qui s'y 

accusent à profusion, Les Mères signale, dès son titre, le 

poids étouffant d'un passé primordial réaffirmé en tant que 

force restrictive, et donc la continuation d'une lutte 

cruelle qui exclut toute délectation devant l'idéal. 

L'"apparence", son ambiguïté et les différents choix qu'elle 

permet, font place dans ce deuxième titre à l'autorité 

oppressive du nom et au regroupement décisif que suggère 

l'article défini. Ces caractéristiques se prolongent en 

outre dans le livre sous forme d'un système de nomination qui 

prolifère en répondant au pluriel du titre. De pluj, à 

mesure que le poète creuse cette pluralité en élaborant le 

livre, il se trouve assujetti à la malignité de forces 

primitives, forces négatives refoulées dans l'inconscient 

mais brusquement libérées dès qu'il s'engage dans les détours 

inattendus de l'écriture où elles revêtent la forme du 

féminin. On trouve une description du ventre destructeur, 

représenté par "le noeud convulsionnaire", et, 

l'accompagnant, le restituant, la syntaxe, "le roucoulement", 

de la peur (p.13). C'est ce déchaînement soudain de 



103 

l'inavouable et de l'impensable qui complique la tâche du 

poète, car s'il est vrai qu'il veut assumer le rôle de 

rongeur et de saboteur, il ne sait pas toujours à quoi 

s'attaquer. Etant soumis à un effroi difficilement 

maîtrisable lors de son entrée dans le domaine langagier, il 

se voit même forcé de combattre la mécanique fatale d'un jeu 

insensé dont les règles, le sens, lui échappent tout en 

l'impliquant sourdement, fatalement: 

Moi, l'esclave, moi le pion. Dans 
les terrains vagues, et les friches de 
l'écriture... Un claquement, de sabots, 
de mâchoires... Et 1'encombre de la 
langue, avant le passage du Roi. Et le 
découronnement de sa tête. Et la 
défenestration de son Fou... (p<,14) 

L'exploration du monde infernal que la langue découvre 

s'apparente à un jeu d'échecs monstrueux où le poète, intégré 

en tant qu'"esclave" et "pion", s'évertue à saisir les causes 

de toute une succession d'événements à la fois arbitraires et 

brutaux. Dans une solitude complète, il s'efforce de 

rassembler et de relier les fragments confus et angoissants 

d'une obscure géométrie ("abscisse", "ordonnée", 

"échiquier"), celle-même de l'inconscient qui, dans Les Mères 

comme dans Une apparence de soupirail, se rattache aux 

méandres tortueux d'une écriture heurtée et disjointe. Ici, 

les mâchoires, la rude expulsion du roi et la chute mortelle 

de son fou, constituent autant d'images de la mort, de la 

déchéance et de la dévoration, servant à exprimer les 

craintes les plus vives de l'être et les monstruosités les 
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plus noires de l'inconscient. A noter également dans ce jeu, 

la prédominance d'éléments masculins en péril. Ce sont le 

Roi, le Fou et le pion qui, "dans le nuage des mères" où se 

situent les ruses et les rebondissements de ce jeu, risquent 

d'échouer au cours de la partie, tandis que ces mêmes 

"mères", les seules à rester "sûres", à garder des "sautes 

d'intensité", échappent à tout danger et "se rebiffent". 

Ce n'est que vers la fin du livre que le poète rétablit 

un certain équilibre et rejoint les aspirations plus élevées 

d'Une apparence de soupirail. Tout en admettant les aspects 

les plus problématiques et les plus inquiétants de 

l'écriture, le poids oppressif de ses fictions et de ses 

mythes, Dupin désire une brusque abolition de la clôture de 

la langue, une percée abrupte dans sa substance nauséeuse 

pour que puisse en émerger la victoire d'une langue transmuée 

en puissance régénératrice. Toute cette activité aurait lieu 

sur un plan temporel affranchi du passé, site d'un essor 

irréversible: 

Il était temps que tout s'éteignît 
dans la langue. Et que commence le 
temps. Le cycle pervers. Et cette 
parousie de laves et de percussions. 
Hors le livre... (p.21) 

Cette double vision de destruction et de réparation est 

réitérée un peu plus loin — "Il est temps que tout se 

désagrège. Et se volatilise... Et que commence le temps" 

(p.38) — et dans le paragraphe final, qui précède l'épilogue 

librement espacé et lacunaire du livre, Dupin avoue: "Les 
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mots captifs que j'exhume, sont la soif d'un monde décomposé" 

(p.44). Attaquer les structures intransigeantes de la 

langue, structures liées inextricablement aux visions 

effrayantes et inhumaines du monde souterrain archétypique, 

c'est pour lui changer notre conception, notre perception 

même, de tout ce qui compose cette vaste imbrication fragile 

et osmotique qu'est le réel, c'est recréer le monde à la 

mesure de notre indélébile humanité en assurant une 

revalorisation nécessairement incisive de tout ce qui est. 

L'ablution recherchée d'un second déluge, d'une "parousie" 

triomphale, ne viendra pas sans cette résistance opiniâtre à 

l'épaisseur étouffante de la langue, sans l'exorcisme des 

figures foisonnantes et sinistrement régressives d'une longue 

préhistoire involontairement héritée. 

La démarche foncière du poète est caractérisée comme 

descente abyssale. Nous avons déjà vu l'importance du "fond" 

à la fin d'Une apparence de soupirail, qui contrebalance les 

nombreuses images d'aération, d'allégement et de flottement. 

Dans Les Mères Dupin reprend cette image de la plongée, la 

portant à son paroxysme (immersion, essoufflement, 

étouffement) pour qu'une inversion rédemptrice puisse avoir 

lieu. "Touche le fond. Trouve la bouche du poisson. Et 

remonte *» la surface" (p. 30), déclare-t-il et cette phrase 

morcelée sert de pivot principal au livre, signalant la 

possibilité d'un retour joyeusement affirmatif, retour qui 

implique simultanément une rectification et une réorientation 
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décisive. Aux images d'enfoncement et d'engloutissement va 

succéder maintenant la promesse d'ascension et d'élévation, 

transition qui exprime la réussite magistrale de la quête 

poétique. "On s'enfonce. Dans l'eau sûrie, l'encre araère" 

(p.36), ajoute le poète plus loin, mais cette image, mêlée 

aux notions de macération et d'infusion, est suivie d'une 

autre, antithétique cette fois, qui évoque une évasion hors 

de la hideur du monde tombal que renferme la langue dans son 

état dégradé, et un mouvement d'ascension ouvertement 

triomphante : 

Lévitation des mères. Au ras des 
roseaux. Assomption de l'écriture de la 
folie... Hors de la glu du piège à 
corbeaux... (p.37) 

La figure maternelle, encore plurielle ici, est déterrée 

et, s'associant par une sorte d'osmose à la montée cosmique 

de tout élément vivant, redevient présence bénéfique et 

source fécondatrice. Cette transformation est inséparable 

des changements provoqués à l'intérieur de la langue: hors 

de "la glu du piège à corbeaux", de la stase et des 

coagulations inertes d'une langue réifiée, s'échappe 

"l'écriture de la folie", forme langagière qui, enfreignant 

toute loi préétablie, détient l'énergie vibrante et 

déroutante d'un non-conformisme violent. A la Mère Terrible, 

gardienne sévère et impitoyable de la souffrance et de la 

mort, succède la mère bienfaisante, source de vigueur 

inépuisable. De plus, si la figure féminine, ayant touché le 

fond, "se métamorphose, - et s'élève" pour devenir "mère 
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montgolfière" et "astromère" (p.30), il s'agit toujours d'une 

victoire gagnée sur le plan de l'immanence. Avec cette 

montée régénératrice, le poète anticipe, non la pure 

abstraction d'un état incorporel, mais, "planté entre l'ongle 

et la chair", c'est-à-dire directement accessible, mêlé à la 

substance même de l'être, "le mot qui soulève la prairie 

veuve, les cailloux blancs assonances, l'herbe longue de la 

rive..." (p.42). Les mots, "la langue-mère" (p.43), 

raccordent l'être au réel car, une fois ressuscites et 

réactivés, ils l'impliquent dans leur réunion amoureuse avec 

le monde extérieur, avec la "prairie veuve", l'emportant dans 

un processus d'éveil et d'éclosion universel caractérisé par 

un élan triomphant vers le haut. 

Les deux dernières pages avant l'épilogue résument, 

d'une façon quasiment autobiographique, le progrès du poète, 

progrès qui, rattaché à l'image changeante de la femme, se 

montre en vérité loin d'être définitivement gagné. Nous 

avons vu à quel point s ' enlacent chez Dupin les 

représentations antithétiques de la femme et les différentes 

conceptions de l'écriture. La femme agit en tant que 

médiatrice mais de deux façons distinctes. Sur le plan 

purement verbal, elle est cette image constamment remodelée 

qui permet à l'écrivain d'exprimer ses relations avec la 

langue; elle devient métaphore pour toute la force, néfaste 

et bénéfique, que les mots exercent sur lui et que lui, à son 

tour, tâche de maîtriser et de déployer à son gré. A cet 



108 

égard, la femme, image inséparable du discours mythique qui 

régit ses modes de figuration, s'intègre dans une perspective 

meta-linguistique: produit de la langue, elle est en même 

temps l'instrument par excellence de l'analyse auto-critique 

élaborée au sein même du texte. C'est elle qui permet au 

poète d'évoquer tout ce que la langue côtoie silencieusement, 

et de sonder l'inédit que tait tout dire. Cependant la femme 

est beaucoup plus qu'une simple image. Pour Dupin, elle esc 

également présence. L'évoquer, c'est tout de suite la 

ressentir comme appel et énigme, pôle autour duquel gravitent 

les pulsions viscérales de la libido, la puissance créatrice 

de l'éros. Il s'ensuit que le poète, tout en combattant la 

langue, récupère simultanément le plein mystère de ses 

relations avec cette autre, et s'engage instinctivement et 

rêveusement dans un acte de communication intime qui déborde 

finalement sur tout ce qui est. 

Figure verbale et clef ontologique, la femme réunit donc 

fiction et vérité, une pratique esthétique et une visée 

irréfutablement éthique. En elle se rencontrent et se logent 

confusément d'innombrables contradictions et correspondances, 

d'où à la fois son instabilité et sa sublime extensibilité 

comme image. La pénultième page du texte principal de Les 

Mères (p.43) réaffirme cet aspect polysémique de l'image et, 

par là même, signale les tensions qui existent toujours et 

dans le texte et dans la vie du poète. En effet, s'il est 

vrai que l'image précédente de la "lévitation des mères" et 
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sa réitération sous des formes différentes dans le texte, ont 

aidé à démonter la figure atroce de la Mère Terrible, 

subsistent encore cette opposition négative et le doute qui 

l'accompagne. Le poète a rééquilibré les pôles du féminin 

mais sans les résoudre, sans même ressouder les différences 

qui les opposent, préférant à toute fausse solution la 

consolation d'une honnête et lucide continuation. Il est en 

train d'"apprendre", moins maître que novice malgré les 

expériences acquises, et la femme demeure encore 

irréductible, insoumise. "Pour apprendre d'elle", "Avec 

elle. [...] Pour apprendre...": ce pronom "elle" se réfère 

à "l'effervescence des mots de la langue-mère" mais, 

également, à "la mâchoire crayeuse de ma langue-mort", deux 

aspects irréconciliables du même que seule l'écriture sait 

conjuguer. En fait, l'écriture dupinienne résiste à toute 

tentation d'exclusion, optant pour un mode d'inclusion aussi 

généreux qu'il est chaotique et, même dans cette aspiration 

vers la saisie d'un tout, refuse toute démarche synthétisante 

en soulignant l'énergie du heurt, du choc et de la 

discordance. 

"Pour apprendre d'elle, la mort durant, à hurler, à 

balbutier, à chanter dehors, debout, devant la nuit, le 

soleil...": c'est la "langue-mère" — la langue maternelle, 

la mère langagière — qui pousse le poète à poursuivre, avec 

ténacité et malgré la menace insistante de la mort, un 

processus de renaissance perpétuelle. Le texte compose un 
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espace suprêmement tensionnel qui embrasse et fait jouer tous 

les modes d'articulation ("hurler", "balbutier", "chanter") 

et toute la diversité de l'existence ("la nuit", "le 

sol ail"), privilégiant à la fois la détermination et l'audace 

de celui qui ose affronter la mort "debout" en sachant que 

cette mort, sans cesse vécue dans l'acte d'écrire, sous-tend 

tout ce qu'il est, et tout ce qu'il sera dans la vie. 

"Langue-mère" et "langue-mort", affirmation de la vie "la 

mort durant": il en résulte un continuel entrecroisement et 

entrechoquement d'images et d'idées, de sensations et 

d'impressions (ajoutons-y les images du "feu" et de la 

"braise", du "monstre" et de la "chasseresse", du "café très 

noir" qui se découpe sur la première apparition/apparence du 

"petit matin"), imbrication vacillante et traîtresse dont le 

poète doit faire l'apprentissage avec, pour seul guide, cette 

présence féminine, qui n'est pas elle-même exempte 

d'ambiguïté: 

Une nuit. Avec elle. Absente, 
envolée, souveraine. Pour apprendre à 
négocier les méandres, les démences, les 
cailloux d'un rauque chemin. 

Il est évident ainsi que le poète, au lieu de vouloir se 

détacher de 1 ' instabilité et des soudains revers de 

l'existence, embrasse tout ce qu'il y a de fugace, de douteux 

et d'obscur dans sa vie, ne craignant pas d'employer une voix 

aussi "cassante" qu'elle est "caressante" (p.11). C'est la 

présence féminine — matrice, mater et maîtresse —qui lui 

donne le courage de persévérer et qui, aussi contradictoires 
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que soient ses diverses manifestations, soutient, en tant que 

puissance verbale et cri charnel, des relations passionnées 

entre l'être et le réel, relations bâties sur une multitude 

de courants opposés et désunis. La dernière partie de 

l'épilogue renforce cette vision en refusant une optique 

purement affirmative. Il est vrai que Dupin a combattu et a 

rompu en grande partie la trame mythique et narrative de la 

Mère Terrible: même si ces "mères" tombent, engendrant une 

chute régressive dans l'abîme du passé, "elles se dressent/à 

chaque instant de (sa) vie" (p.47), oscillation qui perpétue 

les deux pôles mais pour faire triompher ici la notion d'une 

continuelle résurrection dont l'intensité ne diminue pas. 

Pourtant à cette idée d'un mouvement vital en avant qui, 

joyeusement ascensionnel, naît sans cesse dans le battement 

sauvage de la parole, s'opposent tous les autres éléments 

insolites et insolubles de la langue, inclassables et 

perturbateurs: "la nonchalance", "l'infini moutonnement", 

"le tirant de la voix", "les sous-entendus qui traînent" 

(p.50). 

Le poète a déjà décrit une "glossolalie éphémère de la 

dérive et du soupçon" (p. 30) et ici, à la fin du livre, il 

indique de nouveau une parole et un monde en perpétuel 

mouvement, sans aucune véritable cohérence, où tout se 

recouvre et s'embrouille indéfiniment. Pour Dupin, concevoir 

un idéal qui se dégage tout à fait de cette confusion serait 

trahir tout ce qui nous relie à autrui et à nous-mêmes sur le 
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plan de l'immanence. D'ailleurs cette plongée dans l'obscur 

ne serait-elle pas la plus sûre garante de notre future 

élévation? Ainsi choisit-il d'incorporer dans son oeuvre 

cette désorganisation déconcertante de l'existence et de se 

livrer, dans une écriture elle-même décentrée et parcellisée, 

aux mutations et aux transitions multiples qui englobent 3t 

rapprochent tout ce qui est. Dans ces derniers vers, 

l'irrégularité formelle, les lacunes, la disparité des 

substantifs rassemblés ("mélancolie", "non-prière", 

"nonchalance", "moutonnement") et pourtant l'impression de 

liaison et de convergence que crée la répétition de la 

conjonction "et", renvoient ensemble à ce plan délibérément 

anti-conceptuel qui réfute tout schéma explicatif, tout 

savoir fondé sur la nécessité d'extirper le doute. Comme le 

titre du livre, le sens du texte reste essentiellement 

pluriel, flottant, indécidable, et, par là, rejoint tout ce 

que le poète comprend à peine mais désire capter et partager. 

La dernière image du livre, tout comme la communauté des 

"mères", demeure hautement ambiguë: 

le scintillement 
de la mort 

à l'infini de ma vie... 

Il s'agit encore d'une fin qui n'en est pas une: la fin du 

livre dont les points de suspension marquent le vrai 

inachèvement et, de concert avec cette négation du terme, la 

notion de la mort désinvestie de tout caractère fatal puisque 

partiellement résorbée par "l'infini" qu'est devenue la vie. 



113 

La préposition "à" relie "mort" et "vie", l'intermittence et 

la fluctuation qu'évoque "scintillement" et la permanence, le 

déroulement infrangible de "l'infini". Sur le plan formel, 

cette structure antithétique atteint un certain équilibre 

grâce à la symétrie syntaxique et r-?llabique (un mot tri-

syllabique suivi de trois mots monosyllabiques) des deux 

syntagmes nominaux. De cette façon, Dupin cherche à faire 

ressortir les correspondances qui sourdent au coeur même des 

différents courants antagonistes regroupés. A partir du 

disparate et du marginal, du désaccord et de la scission, il 

modèle une poésie qui vise tout ce qui brouille le sens, les 

divisions de sens, et donc la monotonie, la régularité, d'un 

verbe qui contamine notre vision du réel. Son entreprise 

aspire à un double mouvement de condensation ("la 

condensation des figures et de la nuit", p.26) et d'expansion 

illimitée ("l'infini moutonnement/de la mer et des parfums", 

p.50), rassemblement discordant et déflagration consternante 

qui aboutissent pourtant à la saisie intuitive d'un tout 

fragmenté et incoercible dont l'énergie vibratoire et 

pulsionnelle fait un avec l'incohérence immense et heureuse 

de l'être. Au tran^iant de la mort, tranchant finalement 

conçu comme jeu lumineux qui attire et éclaire, résiste cet 

"infini", cette indivisible et inconcevable diversité de 

1'existence. 

Livre du multiple, Les Mères réunit ainsi un vaste 

assortiment d'antinomies sans chercher ni à les hiérarchiser 



114 

ni à les schématiser* Au contraire ce sont une continuelle 

dissolution de l'un (être, verbe, objet) dans le tout, un 

démantèlement persistant de limites et de marges, et l'action 

unificatrice d'une sorte de bouillonnement revigorant 

(emmêlement, embrouillement, infusion), de balbutiement même, 

qui motivent cette poésie. Quant à la cohorte des "mères", 

elles restent confusément partagées entre la légèreté de la 

langue-mère ("effervescence") et le poids astreignant de la 

langue-mort ("mâchoire crayeuse"), flottantes et ancrées à la 

fois, mais toujours là comme une voix plurielle qui, incarnée 

dans les mots, pousse et guide le poète vers une adhésion 

infiniment renouvelable au réel. Leur pluralité construit le 

texte mais leur discordance, leur persistance et les tensions 

ou "l'entre-deux" (p.26) qui en résultent, le fécondent, le 

défont et le rapprochent en conséquence des innombrables 

virtualités du réel que le poète se charge scrupuleusement 

d'amener à l'existence. 
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Tentative de conjuration et d'absolution, l'oeuvre 

poétique de Jacques Dupin, aussi rauque et acerbe qu'elle 

paraisse parfois, vise un acte de réparation où tout s'unirait 

à son autre pour faire foisonner, en dehors de toute formule, 

échanges, inversions et chevauchements. Cependant ce désir 

de communion est obligé de se mesurer constamment avec la 

tendance néfaste de la langue à se scléroser et à se 

retrancher de l'emmêlement fuyant et confus des forces vitales 

inhérentes à l'existence. Une apparence de soupirail et Les 

Mères, leurs formes disjointes et saccadées, démontrent par 

la suite la nécessité de creuser des brèches, de défaire la 

trame du récit, et d'extraire ainsi d'un tout brutalement 

concassé et librement disséminé une puissance obscure de 

caractère primordial, puissance intensément et 

incommensurablement fécondatrice dont les traces, rattachées 

à 1'altérité enchanteresse de la femme, mènent toujours au 

delà de l'état actuel de la langue et du texte. 

Le poète fait ressortir sans cesse tout ce qui demeure 

en marge de ses propres constructions hésitantes et de leur 

poids héréditaire: le silence, le vide et l'absence qui 

agissent en tant que source de rupture, de médiation et de 

revivification éventuelle. Toute lacune typographique reste 

à sonder comme clef en elle-même des mots heurtés qui 
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l'encadrent et la façonnent. L'espace tensionnel ou 1'"entre

deux" que marque le blanc permet de réfléchir à ce qui a 

précédé cette pause et à ce qui la suivra, à la conjonction 

possible du sens et du non-sens, de liens, formels ou 

sémantiques, et de cassures rudement négatrices. Ainsi le 

texte dupinien, irrésolu et instable, se révèle toujours en 

train de se construire et de se dissoudre, poussant chaque mot 

à signifier tout ce qu'il n'est pas à présent mais qu'il 

pourrait être un jour pour nous. Même en tâchant 

d'interpréter structure et sens, nous nous rendons compte det, 

impasses multiples soulevées, car cette écriture s'efforce 

continuellement de se dépasser et l'élaboration d'un méta-

langage au moyen duquel le poète encourage et guide cet effort 

de dépassement, se distingue souvent, comme champion de 

l'idéal, des carences et des imperfections qui subsistent 

toujours au coeur même du texte: 

A la place du corps rêvé, dépecé, 
triomphant: le neutre, le blanc, 
l'absous. La circularité d'une ombre 
dure, scabreuse. Chantournée par la mort 

(Les Mères, p.28) 

A 1'encontre, par exemple, des visions lumineuses et 

expansives qui caractérisent le triomphe verbal et 

existentiel envisagé dans Une apparence de soupirail, le 

texte, comme dans ce dernier extrait, se transforme 

fréquemment en auto-négation complète, réfutant l'avènement 

d'une langue véritablement transmuée et révélatrice qui 

puiserait sa force dans la mobilité et l'impulsivité de 
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l'être. Il arrive que le poète indique ce qu'il recherche 

sans jamais pouvoir se contenter de ce qu'il a produit ou 

généré lui-même, d'où le besoin angoissant de porter atteinte 

à ses propres efforts créateurs et de compter sur la 

promesse, maintes fois renouvelée, d'un recommencement. 

Néanmoins cette constante reprise engendre à chaque fois de 

nouvelles approches qui, dans une écriture aussi diversifiée 

et captivante qu'elle est difficile, témoignent de l'immense 

et inlassable disponibilité d'esprit de l'écrivain. En 

conséquence, et au lieu d'examiner l'oeuvre pour situer toute 

inscription de l'idéal sur le plan de la réalité textuelle, 

nous ferions mieux de concevoii cette "parole" que désire 

libérer le poète comme force expressive qui, diffuse et 

totalisante, provient d'un ensemble constamment changeant et 

fluctuant — comme l'énergie incisive d'un dérèglement 

insistant de toute structure et de tout sens, énergie verbale 

tantôt rauque tantôt lyrique, acérée mais en même temps 

doucement évocatrice, indissociable des nombreux fragments et 

bribes provisoires qui composent le tout irréductible et sans 

cesse mobile qu'est le texte. 

Pour Dupin, la communion avec l'autre ne viendra que par 

le biais d'une désorganisation stratégique du complexe 

textuel qui, décentré et décousu, sera finalement à même 

d'embrasser la sourde pulsation et les rythmes à peine 

déterminables de l'existence. L'extrait suivant de Les 

Mères, représentant en général l'espoir qui motive et 
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soutient l'acte d'écrire chez Dupin, démontre cette 

possibilité malgré le doute et l'incertitude (forces en 

réalité infiniment productrices) qui persistent: 

Il s'en faut d'un pétale. D'une 
serpillière essorée. De la dissymétrie 
d'un rayon de miel... Pour que les 
choses mal dites, les mots rebroussés, 
infusent avec les herbes, toute une nuit, 
dans l'énigme de la bouilloire ... (p.42) 

"Pétale", "serpillière", "rayon": ce sont les choses les 

plus simples et, apparemment, les plus disparates de la vie 

qui provoquent le ressourcement, pour la plupart 

inexplicable, d'une vigueur première. La "dissymétrie" du 

troisième élément renvoie d'ailleurs à la disjonction et à la 

dissemblance qui caractérisent paradoxalement l'ensemble de 

ce processus de réconciliation. Les relations entre causes 

et conséquences s'estompent pour ne laisser que l'essentiel 

de la transformation effectuée, début et fin dont le 

raccordement s'avère mystérieux et, comme les points de 

suspension le suggèrent, quasiment indicible70. Mais ce qui 

frappe surtout ici, c'est l'affirmation de la nature 

inséparable des mots et des choses malgré l'absence de liens 

évidents, une foi inébranlable qui peut envisager sans 

preuves 1 ' harmonie foncière du réel et du verbe en se 

détachant délibérément des fausses restrictions de tout cadre 

conceptuel. Finalement ce sont les choses les plus 

familières, les plus proches de nous mais, malheureusement, 

les plus sous-estimées, qui détiennent le pouvoir de briser 

notre isolement et de nous ressouder à la mobilité et à 
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l l'interférence en grande partie indéchiffrables de tout ce 
i 

• qui est. "L'énigme de la bouilloire", pour autant qu'elle 

: échappe à la compréhension, n'en reste pas moins miraculeuse 

et signale, comme variation du "pot de terre" rimbaldien,. 

l'immense sorcellerie que vise cette entreprise poétique dans 

ses obscures combinaisons des mots, des êtres et des choses, 

sorcellerie instaurée sur le plan ample et inextinguible 

d'une fragile immanence portée à son plus haut et à son plus 

triomphant degré. 
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A l'oeuvre poétique d'Yves Bonnefoy, à ce qu'il appelle 

lui-même "cette insatisfaction pleine de confiance, la 

poésie"1, vient s'ajouter une prodigieuse oeuvre critique qui 

questionne avec force et passion tous les chemins de l'art, 

tous les leurres et les triomphes de la sensibilité visuelle, 

sculpturale et scripturale (activité du scripteur, du scribe) 

depuis l'antiquité. S'établit un co-cheminement fidèle, celui 

du poète qui aspire aux dimensions de l'universel et du 

critique qui veille à ce que ne soit pas dévalorisé ou même 

répudié le plan infiniment précaire et plus sobrement 

restreint de la finitude. 

Cet entrelacement de deux intentions parfaitement 

compatibles, voire nécessaires au degré d'inclusion et 

d'intégration si ardemment recherché, embrasse une pratique 

simultanée de la poésie et de la prose, "deux chemins, mais 

qui se recoupent, qui frayent le même terrain"2. Tandis que 

le premier chemin conduit, selon le poète, à une démarche 

synthétisante par où, "avec des mots d'une grande généralité", 

l'essentiel s'exprime dans la brièveté du poème, le deuxième, 

"recherche plus patiente et qui sait prendre recul", opère un 

retour sur tout ce qui, à peine suggéré ou ébauché, reste en 

marge du poème, et propose même des révisions et des 

corrections pour relancer en avant la quête poétique. A 
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chaque fois, cette avance qui prend la forme d'une reprise 

toujours plus lucide du même, d'un approfondissement en 

spirale, s'affirme de par son consentement, devenu le 

consentement des mots, à "une pratique du monde que guide la 

finitude"3, la finitude dans toute son imperfection, dans 

toute son énigme. En outre de ses entretiens avec Bernard 

Falciola d'où sont tirés les derniers propos, Bonnefoy réitère 

succinctement ce point de vue lcrs du colloque de Cerisy en 

1983, insistant sur la nécessité de cette double pratique qui 

reconnaît à la fois le potentiel du rêve et du réel, de 

l'imaginaire et de l'immédiat, mais L-ms une relation 

d'opposition et de censure réciproques: 

Disons que le poème, c'est ce qui en nous 
essaie d'atteindre directement à 
l'Universel. Et que la "prose", c'est 
notre particularité qui, de son lieu 
historique, et avec l'aide de la 
psychologie, de la philosophie, se prête 
à notre désir de contrôler cette 
prétention4. 

La publication presque simultanée de Récits en rêve et 

de Ce qui fut sans lumière en 1987 réaffirme l'importance de 

cette alliance poésie-prose5. L1Arrière-pays (1972) et Rue 

Traversiere (1977) sont repris dans Récits en rêve qui 

comprend cinq autres sections dont "Remarques sur la couleur" 

et "L'Origine de la parole", sections composées de textes 

soit inédits soit déjà parus, mais plus récemment, dans des 

plaquettes à tirage limité. Entre ces deux dernières 

sections et Ce qui fut sans lumière s'affirment toutes sortes 

d'échos et d'interférences, dans un travail de 



129 

ressaisissement et de rectification continuelle. Mais en 

même temps qu'il y a prolongement d'une première écriture 

globalisante et totalisante soumise à une deuxième plus 

soucieuse des détails précis et des particularités qui 

ramènent l'être au hic et nunc hasardeux de sa condition, il 

y a une inversion partielle et un embrouillement délibéré de 

ces distinctions que Bonnefoy a faites jadis entre poésie et 

prose. 

Si le poète admet que 1'intention de la poésie et de la 

prose soit la même, c'est-à-dire ce désir de "susciter la 

présence", d'interroger 1'être-au-monde de soi et de l'autre 

par le biais de la langue qui repère un espace habitable, 

bâtit le lieu, et apporte par la suite la possibilité du 

partage, il parle dans le cas de la prose de "lieux bien 

précis", de "circonstances bien définies, marques 

irremplaçables de mes limites" que cette écriture devrait 

viser et élaborer expressément dans un travail plus ample, 

plus minutieux6. Cependant, dès son titre, Récits en rêve 

signale la confusion qui existe entre le rêve et la critique 

du rêve. Aux essais recueillis sous les titres de 

L'Improbable (1959), de Un rêve fait à Mantoue (1967), de Le 

Nuage rouge (1977), et de La Vérité de parole (1988), essais 

qui, conçus comme un ensemble7, se penchent d'une façon 

pondérée et raisonnée sur des sujets bien précis concernant 

l'art, la littérature, l'esthétique et le réel, s'ajoute une 

écriture plus hésitante qui évoque librement la dérive et 
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l'incertitude de visions oniriques saisies fragmentairement 

dans la structure du récit. Souvent dans ces récits, il est 

question d'un départ, d'un voyage, parcours imaginaire qui se 

fonde néanmoins sur le souvenir d'autres voyages qui ont eu 

lieu dans la vie du poète. "Quand on voyage, on n'en finit 

pas de dériver d'un souvenir à un autre" prétend Bonnefoy 

dans "Au mont Aso", le deuxième récit de "Remarques sur la 

couleur" (p.152). Il tient à souligner la fonction du voyage 

comme procédé métonymique déployé dans le récit pour sonder 

l'oubli, et en effet, c'est maintenant une prose qui trace-

toutes sortes de glissements et de chevauchements dans un 

espace lui-même coulant et changeant (la mer, la couleur, la 

brume) qui va dominer. 

Mentionnons un autre extrait de "Au mont Aso" qui sert 

à éclairer cette revalorisation du rêve capté sous forme de 

prose. Bonnefoy décrit le rite qui a lieu en automne sur le 

mont Aso au Japon quand les gens y vont en masse pour fêter 

la saison des brumes: 

On va à la montagne par groupes, on se 
jette à l'assaut de ses pentes humides en 
poussant de grands cris, en se lançant 
d'une bande à l'autre des quolibets où il 
y a de l'obscénité, des blasphèmes, et 
voici des bouts de papier de toutes 
couleurs dans l'air gris, on joue à se 
perdre et se retrouver parmi les dragons 
bienveillants du brouillard qui semblent 
tout comprendre et même tout approuver, 
(p.153) 

Grisaille et couleur, transgression et approbation, 

dispersion et réunion: la scène, bien que située dans la 
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réalité, dans un lieu géographique précis, tient du rêve, car 

forme et fluidité, obscurité et illumination, et par 

extension, oubli et mémoire, semblent s'y mêler librement 

dans une pratique joyeuse qui se transforme en jeu quasiment 

sacré. En outre, Bonnefoy réinvente cet événement en le 

racontant; il n'y a jamais assisté lui-même mais a noté dans 

son carnet ce qu'on lui en avait relaté ailleurs et que lui 

est libre d'interpréter à sa guise. Ainsi, à deux reprises, 

les différences entre le réel et le rêve s ' estompent pour 

engendrer une libre expansion de la présence dans un espace-

temps dé-matérialisé et heureusement raccordé à l'impulsivité 

vitale de l'être, à l'énergie démesurée de toute une 

collectivité. Voilà que le rêve, formulé ici dans 

l'invention et la pratique du rite, agit sur le réel, sait 

relever la part de mystère et de merveilleux dans ce dernier, 

et permet l'espoir, c'est-à-dire une nouvelle adhésion à ce 

qui est et non 1'aliénation dans de vaines images. 

C'est cette puissance de réconciliation du rêve que 

Bonnefoy reconnaît d'une manière explicite dans un texte de 

Rue traversiere: 

Peut-êtr^ fallait-il cette généralisation 
de l'état de rêve, cette extension de sa 
qualité, dont les richesses sont aussi 
grandes que les virtualités en sont 
insondées encore, pour que le bien, qu'on 
n'a jamais approché qu'en rêve dans notre 
longue histoire nocturne, prenne soudain, 
comme un feu second, surprenant, dans ce 
monde allant à sa fin? (p.104) 
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Le rêve est envisagé comme porteur d'une flamme unificatrice 

qui prend dans le réel en rachetant "ce monde allant à sa 

fin". Sa "généralisation", son "extension" sont prisées 

comme voie de récupération et de libération sur le plan de 

l'immanence et méritent, semble-t-il, plus d'attention et 

moins de censure qu'auparavant8. En conséquence, la prose, 

insistant moins sur la tâche de particularisation et de 

délimitation, donne plus largement dans les derniers textes 

de Bonnefoy sur 1'énigmatique, l'étonnant et l'incertain. 

Le texte intitulé "Les Découvertes de Prague" dans Rue 

traversiere, daté du 2 mai 1975, commence par mettre en 

valeur cet effort de réévaluation de la prose et Serbie 

marquer un nouveau point de départ en ce qui concerne la 

réadaptation de cette forme aux courants confusément enlacés 

et interminablement fuyants de l'activité psychique: 

De brèves proses que j'en suis venu 
à écrire, récemment, ressemblent aussi à 
des rêves, et elles ont sûrement quelque 
peu de leur rapport intime à un vouloir 
inconscient, car j'essaie de ne pas 
laisser ma réflexion contrôler ce qui s'y 
montre d'emblée de surprenant, 
d'incompréhensible. Il me semble que je 
suis capable de percevoir ce qu ' a 
d'organique déjà, et de spécifique, la 
parcelle de vie secrète qui apparaît là 
sous la plume, et que je puis donc 
l'aider à croître, à mieux respirer, par 
le travail prudent de ratures qui 
n'obéissent qu'à son besoin, (p.108) 

Certes, nous sommes encore loin de l'automatisme des 

surréalistes à cause de ce deuxième stade du travail, ce 

"travail prudent de ratures" qui opère le tri des images et 
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des impressions qui surviennent pour assurer une 

interrogation plus pouscée et une délivrance plus pondérée 

des rêves que nourrit le désir (Bonnefoy critique André 

Breton à cet égard dans ce même paragraphe). Néanmoins, la 

prose revêt indéniablement une nouvelle souplesse et s'ouvre 

plus volontiers aux domaines plutôt obscurs et évasifs de la 

conscience, d'autant plus que le récit du rêve, le récit "en 

rêve", au lieu de restreindre et de fixer le site 

d'interrogation de son objet, va, selon le poète, encourager 

les possibilités, multiplier les résonances et employer les 

mots comme "autant de frémissements où se pressent déjà 

d'autres figures..." (ibid., p.117). Est abolie la nécessité 

d'identification et de limitation en faveur d'une approche 

qui promeut non l'arrêt, mais les notions de voyage et 

d'errance dans le labyrinthe discontinu et interminable du 

rêve qui rejoint, et se résorbe dans, le réel. 

Jusqu'ici nous avons considéré l'évolution de la prose 

chez Bonnefoy qui implique en grande partie le passage de 

l'essai au récit, forme qui s'affirme encore, avec les 

notions d'errance et de cheminement, dans les deux plaquettes 

publiées en 1988, Une autre époque de l'écriture et Là où 

retombe la flèche9. Mais quelle serait donc l'évolution sur 

le plan de la poésie? Ce qui fut sans lumière qui a paru en 

1987, et sur lequel sera centré ce chapitre, marque dès son 

titre l'importance d'un retour pareil à celui proposé dans le 

cas de la prose mais, après un silence poétique de douze ans, 
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se distingue également des livres précédents de par sa forme 

et ses préoccupations. 

Dans sa "Réponse à quatre questions" qui a paru dans Le 

Monde en 1979 (Entretiens, p.60-67), Bonnefoy anticipe et 

explique en même temps la période de douze ans qui va séparer 

les textes incantatoires, fragmentés et rompus de Dans le 

leurre du seuil des textes en vers encore fiévreux, et 

pourtant plus rassemblés, plus courts, de Ce qui fut sans 

lumière. Après avoir fini le livre, déclare Bonnefoy, il 

faut à la fois une halte et un retour à 1'immédiateté du vécu 

pour juger de la valeur et du plein potentiel de cette parole 

qui, constamment interrogée et affinée, a mûri peu à peu dans 

l'élaboration progressive de 1'à part qu'est le texte: 

Il ne me reste plus qu'à retourner avec 
(cette langue) à l'existence vécue, pour 
vérifier et approfondir ce commencement 
d'un savoir, ou constater ses limites et 
le voir se désagréger. Après chacun de 
ces quatre livres j'ai ainsi cessé 
d'écrire des poèmes, à chaque fois pour 
plusieurs années, (p.66) 

Le silence qui précède Ce qui fut sans lumière représente 

ainsi ce temps de réflexion et de révision grâce auquel (et 

étant donné que "toute parole que nous formons va demeurer 

lacunaire", ibid., p.67) le poète pourra retracer les marges 

d'un travail antérieur et éclairer d'autres domaines de la 

conscience que ce travail n'a fait qu'effleurer c •> creuser 

vaguement. Comme chez Dupin, il n'y a pas de terme à la 

quête; toute tentative d'achèvement n'évoque qu'un 

(re)commencement. Par contre, Bonnefoy estime que chaque 
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reprise fait partie d'un mouvement en avant et que les quatre 

livres publiés avant 1979 (Du mouvement et de l'immobilité de 

Douve (1953), Hier régnant désert (1958), Pierre écrite 

(1965), Dans le leurre du seuil (1975)) constituent en effet 

"des étapes, sur un parcours d'existence, que je n'aurais pu 

faire plus rapides, aurais-je même tenté d'aller plus droit" 

(ibid., p.64)10. Quant à Ce qui fut sans lumière, il se 

trouve déjà en germe dans ces "fragments qui avaient ou ont 

toujours la demi-obscurité de sentiments à venir, déjà 

pressentis mais encore inactualisables" (ibid.). 

Travail d'élucidation et d'actualisation inlassable, le 

poème tâtonne aux confins, aux lisières, aux franges obscures 

qui cernent l'être, le monde et les mots, afin de mettre au 

jour "ce qui fut sans lumière". A son tour, la prose viendra 

soutenir et prolonger cette tâche. De plus, de même que 

Récits en rêve signale le désir de repenser le mystère du 

rêve et ses rapports avec le réel sans négliger pour autant, 

et selon la fonction critique attribuée à la prose, de 

"couper, comme à travers champ, dans ces suggestions du 

rêve" , de même Ce qui fut sans lumière baigne plus librement 

dans l'onirique, mais dans un onirique raccordé parfois 

douloureusement, parfois doucement, au plan du réel et à la 

fugacité du temps. 

A cet égard, reportons-nous encore aux Entretiens et à 

un passage primordial qui désigne la possibilité de la 

transformation du rêve qui serait leurre et aliénation, en 
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rêve qui déboucherait sur les visions et les désirs d'autrui 

activement nourris de la finitude. Au rêve où se 

profileraient frauduleusement les prestiges de l'image 

construite hors du temps Bonnefoy oppose "la préparation à un 

rêve partagé, à un rêve qui ne serait plus solitude" ainsi 

que "le rapprochement, au cours de cette recherche, d'êtres 

chacun mais à sa façon en chemin" (p.36-37). Il s'agit du 

rêve qui déborde et appuie sur le réel — de l'onirique qui 

pénètre le monde en s'imprégnant du temps pour engendrer, 

comme au mont Aso, un partage collectif plein d'effusion et 

de ferveur. C'est cette union hautement problématique que la 

poésie, cheminement ultime vers l'autre, vise sans cesse de 

concert avec la prose; et de la collaboration de ces deux 

formes proviennent le refus d'un fourvoiement dans les 

cristallisations séduisantes de l'image (c'est-à-dire dans le 

rêve retranché de sa source et reclos sur soi), et 

l'acceptation des limites du réel et des intrusions de la 

contingence, entraves que le rêve, dans un deuxième temps et 

pourvu qu'il soit guidé vers la finitude où se situe l'autre, 

peut délier et dissoudre dans l'amour. 

Accueil de l'autre dans une extension de la conscience 

désirante qui, à travers le rêve saisi, ruminé et simplifié, 

va vers le monde vulnérable de l'incarnation, le poème 

cherche à déloger, dans une parole purgée de l'attrait fatal 

de l'image, tout ce qui empêche l'être de participer avec 

joie aux conditions, à l'essence, de sa propre existence, 
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"dans son étape présente, avec ses problèmes toujours 

nouveaux et sa constante faiblesse"12. Que la parole reste 

infiniment fragile, trouée et faillible ne sert qu'à 

accroître la valeur de cette pratique ontologique puisqu'elle 

fait triompher tout ce qui a rapport à 1'humain et nous fait 

accepter ce que nous sommes, dans l'espoir d'atteindre ce 

peu, ce rien qu'est l'être, mais qui pourrait devenir tout 

par suite de son intégration dans l'universel13. La 

faillibilité de 1'être et de la parole devient la condition 

même de la véracité de cette entreprise et, dans l'essai "La 

Poésie française et le principe d'identité", où Bonnefoy 

parle par exemple de la fusion de la lumière de l'être avec 

les données d'un destin, une description des buts de la 

poésie s'accompagne d'un aveu qui recourbe l'idéal vers le 

plan douteux d'une activité entachée inéluctablement 

d'illusion: "Il n'y a rien, hélas, d'idyllique, rien de 

donné, rien qui puisse même songer à se délivrer de la fausse 

vie, rien qui puisse se fier au rêve, dans cette approche de 

l'unité"14. 

Ce qui fut sans lumière explore, dans un effort 

renouvelé mais également faillible, les tensions qui 

subsistent entre le rêve et le réel, l'absence et la 

présence, 1 ' excarnation et l'incarnation, et s'ajoute ainsi 

aux efforts précédents qui semblent toujours exiger un 

retour. Mais, comme nous l'avons déjà noté dans le cas de la 

prose, le rêve, réactivé et repensé, s'amplifiera comme 
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cheminement tantôt fébrile tantôt serein à travers 

l'instabilité et la fugacité du monde fini, se heurtera et se 

mêlera tour à tour à tout ce que le moi perçoit et accueille 

autour de lui et, dans une tension féconde qui relève d'une 

nouvelle réciprocité, fournira un lien indispensable à la 

communion avec autrui sur le plan de 1'immanence: 

[...] on peut toucher 
Parfois, dans la distance entre deux êtres, 
Un instant du rêve de l'autre, qui va sans fin. 
(p.18) 

C'est cet aspect du livre qui va nous intéresser surtout, 

ainsi que les "récits" de "Remarques sur la couleur" et de 

"L'Origine de la parole" qui servent de support aux réflexions 

élaborées dans les textes poétiques. Pourtant, avant de 

poursuivre notre analyse du rêve, de la voie et de l'autre 

dans ce livre, notons les contributions des autres critiques 

au travail en progrès. 

Critique lui-même au sens le plus large du mot, Yves 

Bonuefoy ne craint pas de se voir interroger sur les 

contradictions que soulève son oeuvre. Lui réfute une 

conception linéaire, progressive et parfaitement conséquente 

de la pratique d'écrivain pour embrasser tout ce qu'il y a 

d'énigmatique et d'irrésolu dans cet acte. Ainsi, dans sa 

lettre à John E. Jackson en 1980, il parle de contradiction, 

d'errements, et de tournants vis-à-vis des quatre livres de 

poésie qu'il a élaborés jusque-là, souhaitant marquer sa 

condition d'homme soumis au flux et au reflux de réflexions 
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et de révisions qu'apporte le temps: 

Vais-je réussir, cette fois, ou ne ferai-je à 
nouveau que proposer des notions insuffisantes ou 
incertaines, voici ce que je n'ose trancher 
aujourd'hui encore. Et j'accepte d'avance d'être 
mis en contradiction avec telle ou telle phrase que 
j'ai écrite jadis ou même naguère, quitte à rêver 
de comprendre aussi, un jour, la raison de ces 
errements, qui ne sont peut-être parfois que des 
différences du point de vue, provoquées par les 
changements de priorités — intellectuelles ou 
affectives — qui s'opèrent dans l'existence. 
Chacun de mes quatre livres de poésie, jusqu'à 
aujourd'hui, ayant aussi reflété de grands tournants 
de ma vie, même s'ils n'en ont rien dit de façon 
directe. (Entretiens, p.130-1). 

Bien des critiques de 1 'oeuvre de Bonnefoy ont relevé 

l'importance de ces "changements de priorités" et, notamment, 

le passage d'une écriture qui, tout en faisant violence à 

l'image, baigne dans l'allégorique et le mythique (Douve ou 

Hier régnant désert par exemple), à une forme d'expression 

qui, se concentrant sur le caractère simple et irréductible 

de tout ce qui est, laisse deviner plutôt la riche abondance 

de la présence non médiatisée de l'autre. Dans un article 

récent qui analyse la notion de "présence" chez Bonnefoy, John 

T. Naughton résume cette évolution: "The theater of 

destruction and self-doubt, the évocations of terror and 

fragmentation yield to scènes of gentle, erotic binding and 

trustful participation in plénitude"15. Richard Vernier, dans 

son étude publiée en 1985, constate de la même façon 

l'expansion inattendue qui a lieu dans Dans le leurre du 

seuil, la litanie de consentement qui substitue à l'allégorie 

et à la valeur esthétique de la salamandre et de l'orangerie, 
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des "icônes abordables à tous des traditions religieuses les 

plus ouvertes", ce pain, ce vin de tous les jours, concrets, 

utilisables16. Pour Daniel Leuwers, cette diversité 

d'approche ferait partie du désir d'"un constant dépassement 

de l'écriture transmise au profit de l'écriture produite, 

17 

elle-même sujette à son propre dépassement" , ce qui est non 

sans rappeler la visée de Jacques Dupin. Selon la perspective 

qu'établissent ces critiques, ce sont donc le simple, le 

quotidien, l'élémentaire qui ont tendance à dominer dans les 

derniers écrits poétiques de Bonnefoy, écrits qui s'écartent 

des images transmises, et préalablement façonnées, par le 

mythe, emblèmes et symboles qui risquent de priver l'objet de 

son immédiateté, de sa présence dans le monde, en le 

rattachant à une idée, aux structures figeantes d'un plan 

allégorique/mythologique dissocié du temps et du hasard. 

Si nous pouvons bien nous appuyer sur les différentes 

études, livres ou essais, qui aident, en contrastant les 

efforts précédents du poète, à situer par extension son livre 

poétique le plus récent, il faut avouer en même temps 

l'impossibilité, étant donné les limites qu'imposent les 

dimensions nécessairement restreintes de ce chapitre, de 

détailler la diversité de toutes les analyses élaborées. 

Contentons-nous de les résumer d'une manière aussi nette que 

possible vis-à-vis de l'intérêt de l'étude présente. A noter 

tout premièrement peut-être, les numéros spéciaux de L'Arc 

(no. 66, octobre 1976), de World Literature Today (été 1979) 
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et de Sud (actes du colloque de Cerisy, 1985) qui réunissent 

un grand choix d'articles en témoignant de l'importance de 

l'attention critique accordée à cette oeuvre poétique, 

attention qui ne cesse de s'accroître. Parmi les noms qui y 

figurent sont ceux de John E. Jackson, John T. Naughton, 

Jérôme Thélot, Michael Bishop, Richard Stamelman, Mary Ann 

Caws, Gérard Gasarian, Philippe Jaccottet, Richard Vernier, 

Jean Starobinski, Alex L. Gordon, James R. Lawler, Robert W. 

Greene et Georges Poulet, écrivains qui, dans leur ensemble, 

portent sur 1'oeuvre un regard richement multiforme et 

multidirectionnel, voulant puiser dans tous les domaines de 

la critique: éthique, esthétique, métaphysique, linguistique, 

artistique (sculpture, peinture, musique). Pour Bonnefoy 

selon qui "écrire poétiquement [...], c'est parler, tant soit 

peu, la langue de l'autre", "déboucher sur enfin un peu de 

sens collectif" (Entretiens, p.36), cette intervention de 

l'autre à maintes reprises devrait signaler dans une grande 

mesure la réussite d'une quête qui veut défaire le moi de tout 

solipsisme, de tout égocentrisme, en s'axant sur la différence 

18 

d'autrui . En effet c'est Bonnefoy lui-même qui consent à 

aider la critique dans des entretiens, des lettres et des 

communications qui visent directement un échange fructueux 

avec l'autre. Ainsi est-il possible de rapporter en partie 

le grand choix des études sur l'oeuvre à la collaboration 

active du poète qui, critique lui-même on plutôt lecteur 

attentif de l'autre (voir par exemple son livre sur Rimbaud 
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ou même plus récemment ses articles sur Gilbert Lely et 

Pierre-Albert Jourdan, écrivains relativement peu connus19), 

désire accueillir les idées, et les réflexions de ceux/celles 

qui se sentent attirés par ses textes et qui en forment les 

marges mêmes puisqu'il s'agit d'une poésie, voire d'une 

parole, qui estime que "la conscience de l'autre e-̂ t la voie 

de l'incarnation, le déchiffrement du réel"20. 

Les articles regroupés dans ces trois revues représentent 

donc l'expansion progressive du domaine critique qui 

accompagne la maturation de la voix poétique et y répond 

fidèlement, tout en reconnaissant l'appel passionné à l'autre 

que constitue dans son fond l'oeuvre bonnefidienne. "Le 

sujet, le moi, si fortement présent dans l'acte d'énonciation, 

ne reste pas seul en scène dans ce qu'il énonce", déclare Jean 

Starobinski, "il fait largement place à l'autre, à ce qui 

requiert compassion, et il accepte que la conscience 

individuelle, face au monde, se plie à l'exigence d'une vérité 

dont elle n'a pas le droit de disposer arbitrairement" . 

Ajoutons en outre à cette base très diversifiée, qui 

vient s'installer à la tête des quatre livres poétiques 

précédents pour en prendre la mesure, les ouvrages entièrement 

consacrés à l'oeuvre de Bonnefoy qui ont paru pendant les 

années soixante-dix et quatre-vingts, consolidant ainsi les 

nombreuses perspectives critiques déjà établies. John E. 

Jackson, Jérôme Thélot, Mary Ann Caws, Richard Vernier, John 

T. Naughton, Gérard Gasarian, Daniel Leuwers et Michèle Finck 
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ont tous choisi de se pencher longuement sur l'évolution de 

cette poésie, de Douve jusqu'à Dans le leurre du seuil, et ont 

contribué ainsi, chacun(e) à sa façon, à éclairer les 

nombreuses tensions et contradictions qui parcourent 

l'ensemble22. Leurs études démontrent toutes, sous des 

aspects différents, un poète qui, loin de vouloir trancher 

tout noeud conflictuel, cherche à embrasser et accepter une 

perspective qui vaut par son caractère global et non sélectif, 

qui vise le si peu que nous sommes pour en dégager l'illimité 

de notre potentiel, l'absolu de notre présence incertaine dans 

le monde. Citons à titre d'exemple le point de vue suivant 

de John T. Naughton: "Bonnefoy's resolution is simply to 

accept, to consent to, the fundamental contradiction of the 

human situation and to reconcile himself to the eternal 

dialectic of ruin and reconstruction, to our ever defeated 

aspiration, which remains, nonetheless, boundless and 

indomitable"2 . Ou encore l'avis de Daniel Leuwers qui 

reconnaît chez Bonnefoy l'importance de la faille, de ce qu'il 

appelle 1'"inconfort nourricier": "C'est à la faveur (du) 

manque (qu'on l'appelle perte ou déperdition) que la pensée 

est à même de se ressaisir et d'opérer une brèche vers cette 

valeur essentielle et existentielle qu'est la présence" . 

Emerge par suite de ce discours critique multiple la 

vision d'un poète dont la tactique et la persévérance épousent 

le battement fragile de la vie, les traces les plus éparses 

et les plus minimes de la présence, présence vue comme 
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illumination ou descellement de l'objet qui, se dissociant de 

toute grille conceptuelle, se rend transparent pour laisser 

entrer la conscience de l'autre en lui communiquant 

l'ineffable de son essence25. Pourtant, puisque le poète 

réfute le plan dangereusement hygiénique d'un Mallarmé, la 

présence qui s'offre s'avoue en même temps périssable, 

altérable à chaque instant et, finalement, destinée à fuir, 

à s'évanouir, d'où une esthétique de désabusement optimiste, 

d'élucidation tendrement réconciliée avec les notions de 

limite, de fugacité, de hasard26. Assumant sa condition, 

Bonnefoy cherche à l'améliorer, à établir la base ontologique 

de laquelle dépendent toutes les virtualités de l'être, et 

dans ses efforts et ses évaluations, il ne craint pas de 

réviser et de réévaluer des tentatives précédentes pour que 

puissent avancer et se réaliser ses projets de communion et 

de consentement ardemment pratiqué. C'est dans cette optique 

que nous tenons à développer notre analyse de Ce qui fut sans 

lumière, nouvelle manifestation d'une volonté tenace qui 

pousse en avant ce cheminement vers l'autre à travers pièges 

et leurres, voulant se déprendre de toute vaine image, de 

toute fausse cristallisation de l'imaginaire, pour creuser les 

rapports entre l'être et la terre, le rêve et le royaume de 

la finitude, la "conscience de ce monde où l'on va seul"27 et 

le désir du lieu, du partage. 

Dans l'analyse qui suit, nous allons nous concentrer sur 

les textes poétiques eux-mêmes et, à cet égard, bien des 
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remarques générales concernant notre méthode d'approche dans 

le cas de Jacques Dupin s'appliquent également à Bonnefoy, 

ainsi qu'aux deux chapitres suivants. Il s'agit toujours de 

l'opposition qui existe entre ce que l'écriture peut donner 

(un sens, une direction, une poussée vers et avec) et tout ce 

qui, au sein même des mots, brouille le sens, défie et déçoit 

la conscience créatrice ("Je dois me délivrer de ces images", 

déclare Bonnefoy dans le texte "L'Agitation du rêve" mais, 

quoique avide de déconstruire, il ne fait face ensuite qu'à 

l'absence et à la perte28). Il importe de noter également, et 

avec ce retour au simple, au quotidien le plus accessible, 

1'importance de toute une topographie solitaire et 

campagnarde, le lieu ou le topos qui devient site d'une 

errance sans terme et qui, dans ce dernier livre, baigne dans 

le rêve, accueille les échos d'un passé absent. Dans cette 

topographie et le dédale qu'elle compose va surgir le chemin 

ou la voie qui coupe à travers images et leurres pour assurer 

un passage, souvent fébrile, vers le réel savouré sans 

illusion et pourtant, dans son aspect le plus heureux, 

raccordé aux virtualités expansives du rêve. Quant à Récits 

en rêve, comme nous l'avons déjà indiqué, il nous intéresse 

dans la mesure où il fournit des points d'intrication et des 

centres de convergence grâce auxquels l'économie de 

l'expression poétique peut germer et se développer à côté, 

dans une méditation prolongée en prose. 
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Dans sa "Réponse à quatre questions" (Le Monde, 1979), 

texte repris dans les Entretiens sur la poésie, Yves Bonnefoy 

signale dans l'acte de la poésie la force d'une volonté qui 

tend à démanteler tout ce qui la précède afin de s ' établir 

comme point d'un nouveau départ, point à partir duquel tout 

peut s'organiser et (re)prendre sens: 

Qu'avons-nous fait depuis le début de 
l'humanité, sinon vouloir être l'origine 
et non simplement un aspect du sens qu'a 
commencé le langage; sinon nous arracher 
d'un chaos, du rien, pour créer un monde? 
L'être n'est pas, — mais nous 
l'instituons. (Entretiens, p.62) 

Comme chez Dupin, c'est la puissance d'une volonté déployée 

en acte affirmatif qui affranchit l'être du non-être, qui 

jette les bases à jamais renouvelables d'un essor immédiat et 

qui réfute ainsi la suprématie de toute force contrôlante qui 

ne s'insère pas directement, comme signe vérifiable et 

partageable d'affinités communes, dans le hic et nunc de 

notre existence. C'est seulement par le biais de cette prise 

en charge de nous-mêmes, de cet acte réfléchi d'adhésion dans 

le présent à tout ce que nous sommes, que l'être s'imposera, 

que l'illumination de notre essence universelle s'accomplira 

avec, comme fond, le néant, le rien d'où, grâce à nos 

efforts, une fragile plénitude, toujours contestable, peut 

surgir comme source d'espérance. 
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Le titre de Ce qui fut sans lumière paraît se rapporter 

directement à cette question de 1'origine et à la 

problématique d'un temps qui, quoique révolu, menace de nous 

asservir dans le présent. Il ferait même partie de la 

"théologie négative" de Bonnefoy dans la mesure où il s'agit, 

en termes bibliques, d'une contradiction très marquée de 

l'acte divin raconté dans le livre de la Genèse: "Dieu dit: 

Que la lumière soit! Et la lumière fut" (1:3). Le "fut" du 

titre rejoint le "fut" de la narration biblique mais dans un 

mouvement de négation et de subversion. L'avènement de la 

lumière se change en absence de lumière et l'idée de la 

source se trouve par ce fait disloquée, niée même dans le 

passé et dissociée, du même coup, de l'ordre chrétien. A la 

perspective d'un commencement de vie enfoui dans le passé et 

régi par une puissance qui, depuis le début, reste hors 

d'atteinte, succèdent les notions d'obscurité, de vide et de 

non-être qui font table rase du plan érigé par le 

christianisme et soulèvent la problématique d'un présent qui 

ne peut plus dépendre du passé pour se faire éclairer mais 

doit à chaque instant chercher ses propres solutions en 

avançant dans le futur. 

Dans son essai "L'Acte et le lieu de la poésie", qui 

date de 195929, Bonnefoy conçoit la nécessité de nous écarter 

d'un "mauvais devenir", celui qui choisit d'embrasser un plan 

transcendant en méprisant les conditions réelles de 

l'existence humaine; celui, dans le cas du christianisme, qui 
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refuse de reconnaître la valeur absolue de tout aspect 

particulier de l'existence sur terre en faveur d'un Dieu dont 

chaque chose, dépossédée de ses qualités intrinsèques, est 

censée être en quelque sorte le signe, le représentant. 

Bonnefoy cherche tout simplement à retrouver "l'amour des 

choses mortelles", sans foi ni formule ni mythe qui 

pourraient cacher "les plus désolantes preuves de la nuit" 

(p.124), cette nuit qui fait partie de notre condition, qui 

cerne les objets et qu'il nous faut affronter sans cesse pour 

dégager notre vérité comme êtres rattachés à la finitude et 

au hasard. Une fois réconciliés à nos limites, nous 

apprendrons à priser ce qui a été trop longtemps dédaigné et 

parviendrons à une lucidité qui permettra encore 1'espoir et 

l'exaltation. "Un possible apparaît sur la ruine de tout 

possible" affirme le poète (ibid.) et on apprécie d'emblée 

l'ambition de cette théologie négative, qui est d'opérer un 

retour à la base incertaine de notre existence pour mieux 

pouvoir agir selon les forces en puissance qu'offrirait 

toujours le réel. A la notion chrétienne d'une révélation 

salvatrice qui a déjà eu lieu sans notre participation 

succède l'importance d'une quête nécessairement humaine, donc 

faillible, qui, assumée uniquement sur le plan de 

l'immanence, n'admet la nuit que pour tâcher de s'initier è 

la lumière. Ainsi, bien que cette théologie soit négative, 

elle n'est pas pessimiste: dans ses entretiens, Bonnefoy 

réfute le "Dieu est mort" nietzschéen pour proclamer que 
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"Dieu est à naître"30 et dans "L'Acte et le lieu de la 

poésie", il associe les mots eux-mêmes à ce plan axé sur 

l'avenir puisque, pour lui, "ils apparaissent aux confins de 

la négativité du langage comme des anges parlant d'un dieu 

encore inconnu" (p.128). La révélation ne fut pas mais est 

à venir. 

Réagissant contre le christianisme, Bonnefoy emploie 

encore ses images et ses termes mais en les sécularisant, en 

les mariant à l'humain, ce dont témoigne d'ailleurs 

l'épigraphe de Ce qui fut sans lumière. Cette citation, 

figurant à plusieurs reprises sous des formes variées dans 

les sermons de John Donne, tire son origine du livre de 

l'Exode: "L'Eternel allait devant eux, le jour dans une 

colonne de nuée pour les guider sur le chemin et la nuit dans 

une colonne de feu pour les éclairer, afin qu'ils marchent 

jour et nuit" (13:21). Ce qui est à noter surtout ici est la 

façon dont John Donne va interpréter ces images du feu et de 

la nuée dans ses sermons, les opposant allégoriquement l'une 

à l'autre pour se concentrer sur la condition de l'être dans 

ce monde plutôt que sur l'intervention surnaturelle d'une 

puissance divine d'en haut. Pour lui, le feu, c'est la 

transparence du bonheur, de la prospérité, de la certitude, 

mais, en réalité, c'est dans la "colonne de nuée", son 

obscurité et son doute, qu'il situe notre vie sur terre et, 

par conséquent, dans les sermons, c'est la nuée qui retient 

son attention le plus, non les manifestations d'un plan qui 
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excède et dévalorise le réel. 

En fait, Donne identifie la nuée à tout ce qui pourrait 

nous tromper et nous égarer, la considérant même comme source 

infecte d'où émanent toutes sortes d'illusions et de leurres: 

"Clouds are but the beds, and wombs of distempered and 

malignant impressions"31. Cependant, au lieu de réfuter tout 

simplement ce caractère pestilentiel de la nuée en aspirant 

au feu, Donne tente de démontrer comment cette première 

obscurité doit être acceptée en soi; comment, une fois cernée 

et sondée, elle peut mener, au même degré que le feu, à un 

rachat futur de l'être. Pour lui, Dieu divulgue et voile des 

choses différentes mais toujours à des fins positives, et 

c'est à nous d'entrer dans ce jeu en nous fiant aux failles 

de notre propre humanité. Ainsi, mettant en opposition 

l'état d'ignorance que représente l'obscurité de la nuée et 

le savoir qui relève de la lumière du feu, Donne refuse de 

bannir complètement l'un en faveur de l'autre puisque tous 

les deux constituent à son avis des supports essentiels dans 

notre vie; tous les deux sont "equally Pillars"32. "There is 

as much strength in, and as safe relying upon some 

ignorances, as some knowledges", prétend-il33 et nous voilà 

tout proche de la théologie négative de Bonnefoy qui comprend 

que, même si "nous avons eu à douter dans la mesure même, 

presque dans l'instant même où nous avons eu à croire", nous 

nous approcherons à la fin de la base ontologique qu'il nous 

faut pour fonder; que loin de s'avérer inutiles, "tous nos 
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actes à nous, ces égarés, ces infirmes, devront en être 

l'appel"34. 

Ainsi, titre et épigraphe, par un jeu intertextuel qui 

s'établit sur le site d'une ancienne parole, celle de la 

Bible, évoquent les notions capitales de l'origine (la 

Genèse) et de l'errance (l'Exode), mais pour déplacer la 

première et indiquer le caractère infiniment douteux de la 

deuxième. Si Bonnefoy recueille les propos de John Donne, 

propos greffés directement sur la Bible mais réorientés vers, 

et ancrés triomphalement dans, un monde d'essences incarnées, 

dans 1'anti-céleste et 1'anti-divin, c'est pour proclamer 

1'incertitude qui accompagne toute quête humaine soumise à la 

finitude, y compris celle qui aura lieu dans les textes de 

son propre livre. D'ailleurs n'est-ce pas ce doute, cette 

obscurité qui fournit la raison d'être et la valeur de cette 

recherche puisque, êtres de finitude, nous sommes également 

êtres de hasard, assujettis à un temps qui dérobe en même 

temps qu'il porte des fruits. Pour trouver l'origine ou "le 

vrai lieu" qui serait la base de notre existence partagée 

avec autrui, il faudrait donc consentir comme Donne à tout ce 

qu'il y a de troublant et d'imparfait dans notre vie mais 

dans l'espoir de pouvoir nous cheminer, par nos actes et nos 

efforts qui risquent toujours d'échouer, à un éclairement 

final visé avec ténacité. Citons encore un extrait de 

"L'Acte et le lieu de la poésie" qui, au "mauvais devenir", 

qui acquiesce aux dogmes du passé, substitue une quête qui se 
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meut d'instant en instant sans repères fixes: 

Je prétends que rien n'est plus vrai, et 
plus raisonnable ainsi, que l'errance, 
car - est-il besoin de le dire? - il 
n'est pas de méthode pour revenir au vrai 
lieu. Il est peut-être infiniment 
proche. Il est aussi infiniment éloigné. 
Ainsi l'être, dans notre instant, et 
l'ironique présence. 

Le vrai lieu est donné par le 
hasard, mais au vrai lieu le hasard 
perdra son caractère d'énigme35. 

Ce qui est d'autant plus frappant, c'est que nous 

retrouvons cette optique réitérée en grande partie dans la 

préface du Dictionnaire des mythologies et des religions des 

sociétés traditionnelles et du monde antique dirigé par 

Bonnefoy. C'est que la même éthique relie ce travail et sa 

propre poétique car, pour lui, toute idée de recherche, aussi 

scientifique qu'elle soit, implique les nombreuses 

possibilités qui jouent, encore sans résolution, dans le 

présent, et il souligne donc la nécessité, vis-à-vis des 

matériaux incorporés dans le dictionnaire, de "préférer [...] 

ce qui se cherche à ce qui a été trouvé, ce qui est mise en 

question, recommencement, divergence, à ce qui avait sa place 

déjà dans la synthèse d'hier même si on l'accepte aujourd'hui 

encore"36. Toute quête, quelle que soit sa nature, n'a de 

sens pour lui que, d'abord, par l'incertitude qui précède 

toute découverte et puis, par les ef frondrements qui en 

découlent, de sorte qu'il y a toujours lieu de repenser et de 

réviser, mais jamais la possibilité de se prononcer 

définitivement sur le moindre fait. Voilà le vrai devenir de 
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l'être tel que Bonnefoy le conçoit: poussée douteuse en 

avant entrecoupée de révélations qui rassurent et 

bouleversent à la fois; effort de compréhension qui, axé sur 

la faille, exclut tout orgueil, intellectuel ou autre, mais, 

s'ouvrant à la vraie condition de l'être, devient en même 

temps "tâche d'espérance". 

Notons finalement, avant de procéder à une analyse des 

textes particuliers de Ce qui fut sans lumière, la valeur du 

rêve qui, au cours de cette errance problématique de l'être 

dans le réel, s'associe justement à l'image de la nuée vue à 

la fois comme leurre et pilier. En fait, de même que 

l'activité onirique au mont Aso se situe "parmi les dragons 

bienveillants du brouillard", bien souvent régnent dans les 

textes poétiques l'indistinct, l'embué, "l'inconnu des 

flaques et des ombres" (p.39) mais à valeur finalement 

positive bien que troublante, comme cette image énigmatique 

d'une nuée illuminante qui "a mis sa main de feu dans la main 

de cendre" (p.40). De plus, en outre de la référence 

explicite à Donne, la nuée fait penser, sur le plan 

intertextuel, à certaines pièces de Shakespeare qui baignent 

dans une atmosphère de rêve, et en effet on n'a qu'à regarder 

les épigraphes de Pierre écrite et de Dans le leurre du seuil 

pour apprécier à quel point Bonnefoy, grand traducteur de 

Shakespeare, privilégie poétiquement les réflexions de ce 

dernier en les interprétant à sa guise. 

Prenons par exemple Le Songe d'une nuit d'été en notant 
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qu'un des textes de la dernière section de Ce qui fut sans 

lumière s'appelle en fait "La Nuit d'été". Dans cette pièce 

le rêve et le réel débordent l'un sur l'autre, de sorte que 

Démétrios doit se demander, dès qu'on consent à désensorceler 

les amants, si les événements du passé ont vraiment eu lieu: 

Thèse things seera small and undistinguishable, 
Like far-off mountains turned into clouds37 

C'est justement la nuée qui représente ici le tro\ible de la 

perception des amants, individus qui, apaisés dans le présent, 

ne savent plus quelle valeur attribuer à l'agitation fébrile 

et insensée de la nuit précédente. Pourtant, loin d'éliminer 

~j. confusion du songe dans le passé au profit d'une pleine 

élucidation dans le présent, Shakespeare fait jouer une 

absence de démarcations en suggérant, encore par la bouche de 

Démétrios, que ce réveil n'en est peut-être pas un, qu'il 

s'agit peut-être de l'entrée des amants dans un autre rêve: 

Are you sure 
That we are awake? It seems to me 
That yet we sleep, we dream . 

Comme nous le verrons bien, Bonnefoy explorera de la 

même façon cet entrelacement problématique et parfois 

angoissant du rêve et du réel qui entraînent, autant que le 

pouvoir heureusement régénérateur qu'ils peuvent opérer l'un 

sur l'autre, un va-et-vient inquiet et indécis entre le 

mensonge et la vérité, l'attirance du leurre et le besoin de 

creuser toute apparence. Vont persister toujours la 

confusion de la nuée, l'ambiguïté de l'ombre, la menace du 

"sans lumière", mais également la force d'une volonté qui, 
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devenue percée résolue dans le noir, compte sur un 

éclairement joyeux à venir. Tout comme Thésée dans Le Songe 

d'une nuit d'été qui reconnaît au poète la capacité de donner 

au rien, à ce que la conscience n'effleure qu'à peine, une 

forme, un nom et un lieu39, Bonnefoy cherchera à réconcilier 

les apports du rêve et les limites du réel, les élans de la 

conscience désirante et son ancrage tensionnel dans la 

finitude, pour que le partage avec l'autre de ce qu'on est, 

de ce qui est, partage déjà institué en partie par la reprise 

des efforts de l'autre que marque le jeu intertextuel, puisse 

se poursuivre malgré le hasard et l'éphémère de notre 

existence, malgré ce "sans lumière" du passé qui se prolonge 

encore, bien que rigoureusement contesté, dans le présent. 

Divisé en cinq sections, Ce qui fut sans lumière se 

compose en tout de trente textes dont la forme et le sujet 

varient de l'un à l'autre. La distribution inégale des 

poèmes en sections, la longueur disproportionnée des textes 

et l'emploi du vers sans cesse rompu et refait, contribuent 

tous à une poésie de fluctuation et de révision constante. 

Cependant, à l'intérieur de chaque section, ne manquent pas 

des solutions de continuité qui donnent un sens et une 

direction à l'oeuvre, solutions établies par exemple dans la 

succession des titres qui renvoient l'un à l'autre soit d'une 

façon directement verbale ("La Voix, qui a repris", "La Voix 

encore"; "Le Puits", "Le Puits, les ronces") soit par le 
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biais de certains mots qui rejoignent le même plan thématique 

ou suggèrent le même champ sémantique (dans la cinquième 

section, les mots "rêve", "nuit d'été", "sommeils"). Quelle 

que soit la variation de la forme, chacune des cinq parties 

semble garder ainsi une certaine cohérence et, par 

conséquent, il convient que notre analyse des textes procède 

de section en section en essayant de dégager la stratégie 

poétique de ces divisions qui se conforment moins peut-être 

à l'idée d'une organisation linéaire et progressive des 

différentes parties qu'aux exigences d'un approfondissement 

en spirale, spirale qui tourne sur elle-même mais tout en 

avançant, puisque, selon Bonnefoy, elle devrait "accroît(re) 

son rayon à chaque tour"40. 

Le premier texte de la première section du livre, "Le 

Souvenir" (p.11-16), décrit un moi solitaire qui s'arrête 

tristement sur les images d'un temps révolu tout en 

reconnaissant à quel point le souvenir du passé se mêle au 

rêve et pèse sur sa perception du présent. "Recommencer le 

plus vieux rêve, /Croire que je m'éveille" (p.11): les 

efforts du poète pour se rendre lucide dans le présent en se 

sevrant des hantises qui accompagnent la sensation de perte 

et de déperdition dans le temps sont mis en question dès le 

commencement du poème et rappellent cette incapacité de 

Démétrios dans Le Songe d'une nuit d'été de différencier 

entre le vrai et l'imaginaire. Le souvenir serait à la fois 

ce qui nourrit le rêve (images joyeuses d'une plénitude 
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passée, "cette suite de salles et de tables/chargées de 

fruits, de pierres et de fleurs", p.12) et ce qui le frustre 

(il s'agit du souvenir d'un monde éteint, de "la coupe de 

l'or rapide" vite disparu, p.13). Ainsi, en même temps que 

le souvenir enchante, il apporte l'angoisse et marque 

l'impuissance de l'être devant le temps: Bonnefoy l'évoque 

comme "un homme et une femme masqués" qui "tentent/De mettre 

à flot une barque trop grande", action inutile puisque "le 

vent rabat la voile sur leurs gestes" et puis cette voile 

prend feu (p.11). Le souvenir semble se dissocier de tout 

départ réel dans le temps, étant vite écrasé par les forces 

qui réfutent la fixation en image de ce qui n'est plus. En 

outre, le vent qui contrecarre les efforts du couple anonyme 

dans cette description métaphorique du souvenir ne ferait-il 

pas un avec ce vent du premier vers du texte qui "tourne/D'un 

coup, là-bas, sur la maison fermée", augmentant l'impression 

d'isolement du moi autant qu'il s'accompagne d'une sensation 

de déchirement "jusqu'au fond des choses" (ibid.)? Cette 

double évocation du vent au début du texte, comme élément du 

réel qui entre simultanément dans la figuration purement 

imaginaire du souvenir en y retenant la même valeur 

perturbatrice, serait en effet le signe d'une conscience qui, 

ballottée entre tout ce qui lui est extérieur, fragile, 

périssable, et les images confuses que façonnent 

intérieurement le rêve et le désir, cherche néanmoins la 

réconciliation de ces deux mondes en poursuivant la 
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possibilité hautement douteuse d'un éveil. 

"Le Souvenir" se compose de neuf parties qui, en accord 

avec cette tentative d'éveil, passent des images initiales de 

stagnation et de suspension ("la barque de chaque chose, de 

chaque vie" qui "dort" autour du poète, la description du 

souvenir comme barque qui reste inutilement sur place) à une 

succession d'actions qui désigne le refus de l'immobilité et 

la nécessité, toujours présente dans ce livre, de partir en 

quête de la vérité de sa propre condition face au monde. 

Cependant, même au début du texte, le silence et la fixité 

sont loin d'être absolus. Il y a "la voile des étoiles" qui 

"frémit à peine", la maison qui "respire, presque sans 

bruit", les "deux notes presque indistinctes" de l'oiseau 

(p.11-12), et ce "presque", cet "à peine", signalent une 

énergie qui vibre encore bien qu'étouffée ou confuse, des 

traces de vie minimes qui se communiquent à l'être et le 

soutiennent dans l'incertitude de la nuit. En effet, c'est 

ce qui lui parvient de l'extérieur qui va aider le poète à 

s'éveiller, à se défaire des regrets et des illusions qui 

risquent d'assombrir ou même de dévaloriser tout à fait 

l'existence de l'être dans le monde. "Je me lève, j'écoute 

ce silence,/Je vais à la fenêtre" déclare-t-il (p.12) et 

voilà que le regard est tourné vers le monde, vers 

l'insatisfaction de la finitude où se situe pourtant le seul 

lieu où fonder sa vie et le partage avec autrui. 

Ce regard braqué sur le secret frémissement de 
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l'extérieur, cette oreille tendue vers les sourdes rumeurs 

qui se délivrent du silence, s'accompagnent au début de la 

quatrième partie de la description d'un déchirement intérieur 

de la conscience, celui qui provient de l'antagonisme enfin 

admis et approfondi entre les contraintes de la finitude et 

les ambitions démesurées, l'imposture délicieuse, du rêve: 

Joies, et le temps qui vint au travers, comme 
un fleuve 

En crue, de nuit, débouche dans le rêve 
Et en blesse la rive, et en disperse 
Les images les plus sereines dans la boue. (p.12) 

Au bonheur conçu en rêve succède le saccage impitoyable du 

rêve qu'impose le temps. La répétition de la conjonction "et" 

souligne le caractère implacable et inaltérable de ce 

processus de fractionnement et de dissolution, et de "joies", 

mot qui exprime l'intensité affective d'états pluriels, on 

passe au singulier oppressif de "la boue", à une matérialité 

qui envahit et décolore ces images spectrales issues de la 

conscience rêvante. C'est en fait cette peur de 

l'enlaidissement et de l'enlisement qui va arrêter le poète 

de se poser trop de questions, lui qui a envie de jouir du 

calme qui s'offre en cet instant. "Je ne veux pas savoir la 

question qui monte/De cette terre en paix, je me détourne" 

(p.12) prétend-il et, dans l'église, il ne souhaite aucune 

épiphanie de la part du "feu qui végète" préférant plutôt 

qu'il "réacquiesce à (son) rêve" (p.13). Néanmoins, ce refus 

constitue moins un mouvement de repli qu'un effort pour 

consentir, si momentanément soit-il, à 1'immédiatété d'un 
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monde en repos, à ce qui se donne ici et maintenant, malgré 

des insuffisances éventuelles. Il est évident en outre que 

le passage du moi vers l'extérieur ("Je descends", "J'ouvre 

la porte", "J'avance") dément toute volonté de retraite ou de 

refuge sur un plan autre que celui de l'immanence. 

A partir de la cinquième section du texte, il est donc 

question de l'errance du moi dans la nuit et de cette 

tentative d'embrasser la terre dans toute son énigme. La 

cinquième partie commence par les mots "Et j'avance", la 

sixième et la septième par "Je vais", et dans le cas de ces 

dernières, sujet et verbe restent isolés en tête de la 

section, rompant avec les autres vers plus longs, d'autant 

plus manifestement qu'ils sont suivis presque ironiquement 

chaque fois d'un alexandrin. Bonnefoy met l'accent ainsi sur 

l'activité d'un moi en quête, d'une recherche fébrile parmi 

les divers sites et objets d'interrogation qu'offre la terre. 

En vérité, cette quête se révèle la poursuite de ce qui 

s'enfuit, la peur de voir "s'éteindre, de branche en 

branche,/Les guirlandes du soir de fête" (p.13), le désir de 

rejoindre les voix qui "so font indistinctes/En s'éloignant 

sur les chemins de sable" (ibid.). Mais si, dans un premier 

temps, l'acte d'errer se fonde sur le besoin de nier le 

pouvoir ravageur du flux temporel, il va conduire, dans un 

deuxième temps, à un face à face plus compréhensif avec les 

possibilités, autant qu'avec les limites, de la terre, de 

sorte que l'acte initiatique d'"aller", d'avancer vers le 
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monde, serait finalement le plus sûr moyen d'atténuer la 

violence du désaccord entre la conscience et la finitude, 

entre l'intemporel de l'image et la fugacité de la présence. 

En effet, de même que Bonnefoy prétend dans ses 

entretiens que les marges du poème sont pour la prose "la 

dimension métonymique restée ouverte où e.1 le pourra puiser de 

quoi briser les constructions fermées de la métaphore"41, on 

pourrait voir 1'errance évoquée au fil du texte comme 

offensive stratégique contre l'attrait de l'image et les 

constructions esthétiquement plaisantes mais dangereusement 

inertes de la pensée analogique. Dans les poèmes, aller ou 

avancer, que ce soit sur le plan du réel ou au niveau purement 

textuel, implique une rupture avec la clôture de l'image et 

la nécessité de se déprendre des réflexions que suscite un 

seul objet ou un seul lieu isolé de son contexte et pourtant 

rattaché, par analogie, à tout ce qui n'est pas lui. Le 

passage vers autre chose va assurer une diversité qui 

brouillera la trame métaphorique et s'opposera à toute 

tendance conceptualisante ou esthétisante en promouvant une 

extension illimitée propice à la saisie la plus globale de 

notre être dans le monde. Dans le texte, il y a toujours 

cette envie d'échapper à l'emprise des images fixes qui 

remontent du fond de la conscience, obsédantes, idéalisantes, 

parfois presque hallucinantes dans leur rivalité avec 

l'opacité ou 1'esseulement, 1'impermanence ou l'effritement, 

de ce qui est, et le besoin comme contre-mesure de se lancer 
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toujours en avant afin de multiplier les voies d'accès à la 

terre et de recomposer sans cesse sa propre conception du 

monde. 

Au niveau purement langagier, la dimension métonymique 

que fournit le thème de l'errance va engendrer une écriture 

qui brise constamment les prestiges de l'image et la densité 

de la métaphore en ponctuant le texte d'actions qui 

contribuent à déplacer le site de la réflexion ou l'objet de 

la description, et à soutenir en conséquence l'enchaînement 

d'une multiplicité d'idées et d'impressions. Par exemple, 

dans la quatrième partie de "Le Souvenir", l'image du rêve 

détruit par le temps, construction subliminale qui incorpore 

tout un paysage métaphorique (le fleuve, la nuit, la rive, la 

boue) et. tend vers une abstraction presque allégorique, se 

juxtapose aux actions concrètes du moi qui, vu cette fois de 

l'extérieur, se détourne de la fenêtre, traverse les chambres 

de l'étage et descend dans l'église. Le feu qu'il y trouve 

va donner lieu, à son tour, à d'autres réflexions de nature 

analogique (l'image du dormeur, de la cape, de "la coupe de 

l'or rapide", du miroir) mais encore une fois ce sera une 

action, celle d'ouvrir la porte et d'aller vers l'extérieur, 

qui interrompra cette agglomération d'images autour d'un seul 

objet et libérera l'écriture de ce risque d'une surcharge de 

sens générée finalement non par le réel mais par le seul jeu 

de la langue trop fréquemment prise dans le piège de 1'image 

et de 1'excarnation. 
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A cet égard, le "Je vais" qui marque le début de la 

sixième et de la septième section de "Le Souvenir" signale 

l'abandon presque défiant de toute démarche faussement 

synchétisante de la pensée analogique et la nécessité de 

retourner au simple, à l'élémentaire étendu devant soi. Défi 

également par rapport au mouvement régressif que peut produire 

le souvenir, l'acte de pousser toujours plus en avant 

représente le potentiel de ce qui est à venir. On retrouve 

d'ailleurs l'importance de cet acte, dans les récits en prose 

qui accompagnent cette poésie, par exemple dans "Le Crépuscule 

des mots" (Récits en rêve, p.154-160) où le "Je vais", isolé 

en phrase, devient insistant, fiévreux et, finalement, signe 

de l'inquiétude du moi à qui manque, dans le dépaysement et 

la désorientation du rêve, le repos d'une halte, la délivrance 

d'un terme: 

Je vais. Sans nombre ces maisons 
basses, de frêle bois peint de teintes 
claires... (p.158) 

Je vais. Il me semble que l'univers 
n'est plus qu'une esplanade infinie... 
(p.159) 

Je vais, je vais. Et à vous [...] 
je confie la pensée qui se forme en moi, 
vaguement... (ibid.) 

Plus loin dans ce livre, dans la section intitulée "Le 

Peintre dont l'ombre est le voyageur" (p.213-225), Bonnefoy 

explique la fascination que l'idée du "peintre-voyageur" 

exerce sur lui. S'agit-il d'un être motivé par "une avidité 

qui n'a de cesse, un bonheur auquel ne fait défaut que la 
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satiété" ou, au contraire, de quelqu'un qui ne froisse, "d'une 

contrée à une autre, les feuilles de l'apparence que par une 

impatience qui signifie pour finir l'insatisfaction à toute 

chose terrestre" (p.214)? Refusant d'embrasser ces deux 

extrêmes, l'hypothèse finale que fait Bonnefoy à l'égard de 

cette question, dérive directement de sa propre poétique et 

de l'idée du lieu. Celui qui voyage sans cesse serait celui 

qui "s'inquiète du lieu comme tel", qui puise dans le hasard 

et la furtive temporalité du lieu la réalité de sa propre 

existence: 

le lieu, cette configuration d'aspects 
dont certains sont constants, d'un point 
à un autre du monde, et d'autres jamais 
les mêmes, ce qui signifie donc le 
hasard, bien que de façon cachée, et 
exprime par ce hasard ce qu'est aussi 
notre condition, un fait mais sans 
nécessité qui le fonde, sans absolu: une 
irréalité, par conséquent, une énigme... 
(ibid) 

Errer serait donc une tentative d'acquiescer aux limites 

de notre propre mode d'existence sur terre en explorant 

l'énigme de la présence qui se rattache inéluctablement aux 

fractures du temps et de la contingence partout inscrites 

dans l'évidence du lieu. C'est l'insatisfaction qui va 

nourrir cette quête, la perspective d'une évidence, d'abord 

réconfortante, qui tout d'un coup se déchire pour manifester 

des points de fuite vers le vide, et l'engouffrement de tout 

absolu. Par contre, l'errance, aussi angoissée qu'elle soit, 

et bien qu'elle ne renonce jamais tout à fait à l'idée de 

l'absolu, va mener l'être en avant vers une sorte de fragile 
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réconciliation, fondée par l'amour, avec l'imperfection de la 

terre, vers un pacte provisoire que seule la tendresse peut 

renouveler. A cet égard le reproche de Bonnefoy à la fin de 

la septième partie de "Le Souvenir" est catégorique: 

Terre, ce qu'on appelle la poésie 
T'aura tant désirée en ce siècle, sans prendre 

Jamais sur toi le bien du geste d'amour! (p.15) 

Ce n'est que l'amour qui dote la pratique du poète d'un sens 

et d'une direction capables de rompre avec les exigences 

étroites de la possession ou de la domination, et de mener le 

moi vers la largeur de l'autre offerte sur le plan de la 

finitude. 

C'est dans cette septième partie de "Le Souvenir" que 

s'atténue le sentiment d'isolement du "je" car, près de lui, 

il croit sentir une présence caractérisée délibérément comme 

féminine: "ombre", "jeune fille", "visage/Qui est la terre 

même" (p.14). Cependant, dès cette impression d'être 

accompagné, une distance s'ouvre entre le "je" qui se sépare 

d'un "il" et ce "il" qui, tout en faisant ses adieux, 

s'adresse à la présence souriante et silencieuse du début du 

passage. Le "je" et le "il" semblent se référer à un moi 

divisé, un moi qui voudrait récupérer et retenir tout ce 

qu'emporte le temps, et disperser simultanément les images 

spectrales du souvenir, accepter la fuite comme telle. 

"Adieu, nous n'étions pas du même destin,/Tu as à prendre ce 

chemin et nous cet autre", déclare le "il" en voyant la 

nécessité d'une séparation (p.15); mais le "je" est, au 
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contraire, loin d'y consentir: "Adieu? Non, ce n'est pas le 

mot que je sais dire" (p.16). Pourtant tout s'efface 

finalement comme dans un rêve: l'intensité enchanteresse de 

la terre-fille se dissout "dans la phosporescence de ce qui 

est", le "je" voit le "il" qui, à son tour, "se détourne" et 

"s'éloigne dans la nuit" (p.15), et à l'espoir d'une solution 

succèdent plutôt la fièvre cyclique des rêves qui "reprennent 

piétinant leurs plus vieux chemins" et la solitude du "je" qui 

s'éveille "nuit après nuit dans la maison vide" (p.16). Du 

progrès apparent dans les sections précédentes de ce "Je vais" 

réitéré avec force, de ce trajet qui n'a peut-être lieu après 

tout qu'en rêve, on passe ainsi, au commencement de la 

dernière partie du texte, aux notions de répétition, 

d'obsession et de régression qui tourmentent la conscience en 

excluant la possibilité d'avancer. 

Encore, pourtant, c'est une action qui va briser la 

chaîne des rêves qui tournent en rond, ce "Je sors" succinct 

et décisif qui tranche avec tout mode itératif en soulignant 

la valeur de l'instant. La tentative de se diriger vers 

l'extérieur et de se dessaisir des images formées 

intérieurement en rêve se renouvelle sans cesse et, comme la 

fin du poème le signale, la reprise continuelle de ces efforts 

se distingue de toute vaine répétition dans la mesure où 

l'acte de rompre avec la clôture d'une conscience éprise 

toujours des mêmes images et de re-brancher cette conscience 

sur le monde, va engendrer à chaque fois une nouvelle poussée 
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en avant. En "sortant", le "je" prend conscience moins des 

choses qui s'effacent que des choses qui persistent malgré le 

pouvoir destructeur du temps: l'appel d'autrefois qui 

"retentit encore", la flûte qui "résonne encore", cette 

première impression dans la maison d'un pas qui le "précède 

encore" (p.16). Le passé semble empiéter sur le présent mais, 

cette fois, sans le déposséder de sa force puisqu'il n'y a 

aucun mouvement de régression intérieure vers l'image de ce 

qui n'est plus — plutôt l'anticipation des choses qui, 

présentes encore, vont bientôt disparaître, comme ces 

"bêtes/Qui ne sont plus, à l'aube" (ibid.). Le poète saisit 

donc à la fois ce qui a été dans le passé et est encore, ce 

qui est dans le présent et, bientôt, ne sera plus. Domine 

finalement la vue dialectique d'un temps qui soutient et 

supprime alternativement la présence fragile de toute chose 

rattachée à la finitude, un temps qui, une fois dissocié de 

l'affliction nostalgique de l'image remémorante, se laisse 

transpercer, dans l'intensité de l'instant, par ce qui, 

remontant du passé, persiste encore dans le présent en 

témoignant d'une force et d'une direction qui atténuent les 

impressions de hasard et de contingence si pénibles à l'être. 

Tout tourne autour de l'instant qui accueille les vestiges 

actifs du passé — mais pour repartir vers l'avenir. 

Il faut remarquer en même temps que le rêve n'est pas 

tout à fait discrédité et rejeté. En fait, même dans cette 

dernière partie du texte, le "je" n'est pas sûr de 
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"s'éveiller" car il ne s'agit que d'une tentative renouvelée 

parmi toutes celles qui ont déjà échoué. Le poète ne veut 

aucunement bannir le rêve et le potentiel de l'être qu'il 

semble faire ressortir. Ce qu'il désire, c'est de l'affiner 

en quelque sorte en raccordant ses immenses virtualités aux 

limites du réel et à 1 ' immédiateté du lieu ancré dans le 

temps. D'ailleurs, puisque le rêve fait partie de l'être, 

s'obstinant en dépit de ces nombreux "éveils", le nier serait 

vouloir supprimer une partie de soi-même et, par là, appauvrir 

ses relations avec le réel. Ce qui compte pour Bonnefoy, 

c'est de le soustraire à la séduction et à l'achèvement de 

l'image, et de le replonger dans l'imperfection de la finitude 

et de l'incarnation comme force active capable de réparer ou, 

au moins, de combattre les failles et les carences qui s'y 

présentent. Ainsi, persiste jusqu'à la fin du texte et, en 

effet, du livre, le thème de l'éveil qui n'en est pas un, qui 

est en réalité impossible tant le rêve et sa production 

d'images s'interposent entre l'être et le monde, mais qui vaut 

néanmoins de par le mouvement d'inclusion et d'intégration 

qu'il assure tout en reconduisant l'intemporel de l'image vers 

l'instabilité nourricière de l'instant. 

Dans cette dernière partie de "Le Souvenir", le poète 

s'éveille et sort, mais, en concordance avec ce désir plus 

sain de restreindre plutôt que de réfuter tout à fait le champ 

du rêve, règne encore une atmosphère onirique, bien que soudée 

cette fois aux répercussions indéniables du temps. Sortant, 
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le "je" s'étonne que "l'ampoule soit allumée/Dans ce lieu 

déserté de tous, devant l'étable" et sa surprise devant cette 

scène inattendue, scène qui suggère le passage d'une présence 

malgré l'absence, rejoint encore le mystère et l'enchantement 

du rêve, de sorte qu'on a à se demander si un "éveil" a 

vraiment eu lieu, si la perception de tout ce qui remonte du 

passé n'est qu'une résurrection illusoire opérée justement par 

le souvenir. Pourtant, l'image des deux derniers vers réfute 

toute fausse idéalisation et affirme, avec le mot "fumée", une 

conscience aiguë du temps: "Et résonne encore la flûte/Dans 

la fumée des choses transparentes". "Fumée" suggère tout ce 

qui est passager, insaisissable et changeant, et cette "fumée" 

est celle des "choses transparentes", des choses mortelles 

enfin illuminées et comprises dans leur fragile unicité par 

l'être. Le "je", c'est encore un être qui rêve mais qui, 

grâce au pouvoir révélateur du rêve qui retrouve la finitude 

en s'y prolongeant, entend ici "la flûte/Dans la fumée", 

perçoit la beauté dans 1'imperfection et la plénitude dans 

l'inachèvement, reconnaît en somme l'harmonie secrète et 

précaire de sa propre existence et de tout ce qui le rattache 

à la terre. 

Si nous avons tenu à développer en détail notre analyse 

de "Le Souvenir", c'est qu'il sert d'une façon exemplaire à 

introduire bien des préoccupations centrales et des thèmes 

principaux de l'ensemble du livre: la problématique du rêve 

dont les tendances régressives et absolutistes, formulées dans 
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la stase de l'image, se heurtent à un pouvoir régénérateur qui 

va vers le monde; l'importance de l'errance et de cette 

prolifération de choix, d'intrications et de bifurcations 

qu'elle encourage en explorant les possibilités du lieu où 

fonder son existence malgré l'insistance du hasard 

(finalement, cette errance serait elle-même tissée autour d'un 

hasard, d'un non-absolu, qu'elle essaierait de pénétrer sinon 

de dissoudre); les thèmes antithétiques de la solitude et de 

la communion, de la claustration et de l'éclosion; au niveau 

textuel, l'opposition de la métaphore et de la métonymie, 

d'une écriture qui, tournant sur elle-même, construit et 

déconstruit continuellement les données du rêve, les élans de 

l'imaginaire et l'immobilité de l'image en visant une parole 

à même d'établir des attaches multiples avec autrui sur le 

plan de la finitude, le seul plan valable. 

En outre, ce premier texte de Ce qui fut sans lumière 

s'oppose manifestement au livre précédent, Dans le leurre du 

seuil. Une incertitude foncière a remplacé les litanies de 

consentement de "La Terre" ou de "L'Epars, l'indivisible". 

Une forme moins rompue mais, paradoxalement, moins décisive, 

moins concluante, remet en question la force de ces derniers 

fragments triomphants, et il nous semble que la victoire est 

à regagner, qu'un retour et des révisions s'imposent si le 

poète veut avancer. Dans Ce qui fut sans lumière, le 

déploiement insistant de la dimension métonymique, 

l'enchaînement de divers éléments (objets, lieux, événements) 
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qui se développe dans le texte autour du "je" errant, produit 

une structure qui pourrait être celle même du récit, le récit 

d'un "je" qui cherche à se délivrer des illusions du rêve et 

à partir en quête de ce qui est. Par contre, Dans le leurre 

du seuil met l'accent sur le fragment, la discontinuité, et 

la puissance affective de l'invocation et de l'exhortation qui 

veulent embrasser verbalement le noyau éclaté des choses en 

multipliant d'une façon ponctuelle la joie d'un consentement 

réitéré. 

"Maison fermée", "feu qui végète", "herbe froide": dans 

"Le Souvenir", ce que Bonnefoy lui-même nomme 1'"instant 

d'extase" (p.14) semble se dérober, revêtir le caractère d'une 

énigme, et nécessiter ainsi un effort renouvelé pour vaincre 

la face opaque et close des choses, d'où un parcours difficile 

qui se veut à la fois rencontre et réconciliation. Quant à 

la prose, ce "récit en rêve", étant axée elle aussi sur 

l'errance, elle accompagnera le récit brouillé du poème en 

attaquant les noeuds et les marges de ce dernier. Jamais 

Bonnefoy n'a autant travaillé les relations entre sa poésie 

et sa prose, et comme notre analyse de "Le Souvenir" vient de 

le démontrer, jamais la fin d'un livre poétique de Bonnefoy 

ne s'est opposé au même degré, dans sa forme et son fond, au 

début du livre qui le suit: 1'épiphanie est réfutée , l'aube 

oubliée dans un mouvement régressif 3 et tout moment 

d'apaisement durement acquis. Plus que jamais le seuil, cet 

accès à la terre et à la présence, risque de céder à la 
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tyrannie du leurre — leurre de l'image, leurre de 

1'excarnation — et le fourvoiement du "je" devient 

inéluctable, presque nécessaire dans la mesure où l'erreur, 

cousine étymologique du mot "errance", ferait partie d'un 

apprentissage qui n'a pas de terme. 

Les trois textes qui suivent "Le Souvenir", c'est-à-dire 

"Les Arbres", "L'Epervier" et "L'Adieu", soulignent tous des 

notions de fuite et de fugacité, une instabilité temporelle 

qui dépossède l'être de tout point de repère familier et des 

attaches qui lui sont chères, en suscitant l'image d'un monde 

en dérive, soumis sans fin à l'écroulement et à l'effritement. 

En effet, c'est une absence de forme qui règne car il est 

question soit de ce que le temps a marqué et usé ("la maison 

en ruines", p.17, "le lieu de l'évidence, mais déchirée", 

"gravats", "débris", "cendre", p-21) soit d'une 

dématérialisation complète de la forme devenue flottement 

fugitif vite dissipé ("ombre" p.17, "flamme" p.19), ou, tout 

simplement, impression confuse qui s'avère finalement 

irréductible ("Comme un surcroît de rêve ou de fumée" p.17, 

"Vapeur ou rêve, ou monde, sous l'étoile" p.19). En outre de 

cette dissipation de la forme qui entrave tout effort de 

discrimination et provoque une sorte de glissement onirique 

de la perception, il y a cela qui, bien qu'identifiable, 

refuse d'entrer en communion avec la conscience: par exemple, 

dans "Les Arbres", le soleil "en retrait, hôte silencieux" ou 

"la pierre/Inégale, incompréhensible" (p.17), images qui 



173 

servent à accroître le sentiment d'isolement et de dépaysement 

en mettant l'accent sur tout ce qu'il y a d'infranchissable 

et d'inabordable autour du moi. La fin de chacun de ces trois 

textes couronne ces idées de séparation et d'exclusion en 

insistant sur l'état irrémédiable de l'être qui, voué à la 

non-possession, persiste néanmoins à poursuivre 

scrupuleusement l'insaisissable et à contourner l'impénétrable 

en voulant s'y introduire. Si le poète admet donc finalement 

dans "Les Arbres" qu'on peut toucher le "rêve de l'autre", il 

reconnaît simultanément qu'on n'y réussit que "parfois" et 

que, même là, il ne s'agit que d'"un instant" de ce qui "va 

sans fin" (p.18), que ce contact est provisoire et partiel. 

Dans "L'Epervier", bien que le poète puisse toucher les 

couleurs évanescentes qui se déploient devant lui, il ne peut 

rien prendre ("J'y avançais la main, non, je ne prenais rien", 

p.20) et dans "L'Adieu", il avoue la nécessité paradoxale d'un 

constant départ pour faire un avec un "ici sans fin/Comme 

cette eau qui s'échappe de l'auge" (p.23). 

De plus, si, comme dans "Les Arbres", le poète reconnaît 

que l'être n'est pas toujours capable de rejoindre ce qui 

l'avoisine (dans ce cas, les chênes et leur "sol [...] 

inabordable", formes dont l'immobilité fait ressortir les 

courants encerclants d'un temps qui, creusant la distance, 

divise et détruit), il ne peut pas se fier non plus à "la 

puissance infirme du langage" dont les mots, aussi instables 

et changeants que ces couleurs perçues dans "L'Epervier", 
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passent "comme un frémissement de la chaleur/Dans l'air 

phosphorescent" (p.20), sans opérer nécessairement une percée 

salvatrice dans l'opacité des choses. En effet, le flux qui 

attaque et dissout l'intégrité des choses en désorientant 

l'être désireux d'une base stable, c'est-à-dire du lieu où 

fonder son existence, ce même flux s'introduit insidieusement 

dans la langue de façon à rendre "infirme" la puissance des 

mots et à aggraver l'impression de rupture et de déroute44. 

La vision du poète est telle dans "L'Epervier" que les 

couleurs et les mots, le visuel et l'auditif, se rejoignent 

dans un mouvement d'expansion qui trouble la perception et 

brouille toute distinction (la couleur "bruissait", les mots 

passaient dans l'air "qui ne faisait qu'une/De toutes ces 

couleurs", p.19-20), engendre une beauté qui, aussi fuyante 

et nébuleuse qu'elle est intense, attire et déçoit à la fois 

la main qui voudrait "prendre". 

Dans "L'Adieu", le sentiment de perte et de fuite est 

encore plus prononcé, plus douloureux car l'"ici", le lieu où 

fonder, et "la parole", le moyen d'établir ce lieu et le 

partage qu'il devrait permettre, se montrent discrédités par 

le biais d'une même image, celle de "cette auge à demi brisée, 

dont se répand/A chaque aube de pluie l'eau inutile" (p.22). 

Unité fendue, plénitude trouée, l'image de l'auge semble faire 

triompher une inanité effrayante qui tranche tout à fait avec 

les images diffuses et aériennes, dans "L'Epervier", d'une 

multitude de formes effervescentes, et opère un retour à une 
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réalité plus sombre, réalité dilacérée où priment plutôt les 

marques fixes de l'usure, la béance de la déchirure qui touche 

jusqu'à la parole. A ces "grappes" oniriques de mots-couleurs 

qui, perçues à la fin de "L'Epervier", enchantent le "je" 

malgré leur fugacité en témoignant d'une ampleur et d'une 

profusion généreuses, succède une "évidence [...] déchirée" 

(p.21), les fragments dispersés de ce qui ne serait plus 

qu'émiettement et délaissement. 

"L'Adieu" reprend en conséquence l'interrogation 

angoissée de "Le Souvenir" mais cette fois, comme dans les 

deux textes précédents, le "je" se trouve en compagnie de 

l'autre, "mon amie", et donc déjà soutenu en partie par leur 

relation de couple. Le fait même de s'adresser à cette "amie" 

rapporte d'ailleurs le plan spatio-temporel du texte à une 

immédiateté qui contrecarre tout ce qu'il y a d'excessif dans 

le rêve en embrassant les limites et l'énigme d'un "ici", et 

il est intéressant de noter l'adjectif démonstratif dans 

"cette auge à demi brisée" qui signale que l'auge existe, 

qu'il est question d'un objet réel, et que, tout en servant 

d'image, l'auge est beaucoup plus qu'une image, aussi 

présente, aussi proche sur le plan de la finitude que cette 

compagne qui écoute en silence. Aux formes vaporeuses et 

fluides du rêve, à son dangereux "surcroît" (p.17) qui génère 

des visions d'une haute puissance affective, déploie même une 

unité imprenable qui séduit et aliène à la fois, s'opposent 

les dimensions réduites de l'immédiat, du quotidien, 
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l'évidence de "cette auge", d'un "ici", d'un "aujourd'hui" 

(p.22), et une multitude de fractures et de divisions qui, 

aussi décourageantes qu'elles soient, exigent néanmoins notre 

attention puisque, comme le poète le souligne, "tout est 

toujours à remailler du monde" (ibid.). 

Cette dernière déclaration, tragique dans la mesure où 

elle affirme un état d'insatisfaction constante, et pourtant 

non sans espoir puisqu'elle signale une puissance réparatrice 

dont l'être dispose, représente à bien des égards l'attitude 

plus décisive que prend le poète dans "L'Adieu" ainsi que dans 

les textes suivants qui complètent cette première section: 

une attitude de désillusion mêlée de confiance, où seule doit 

compter en dernier ressort la force de la volonté transformée 

en action rectificatrice. Le poète souhaite à la fois 

admettre sa détresse devant un monde en déperdition qui semble 

affermir le royaume du "sans lumière" ("l'ange a disparu, une 

lumière/Qui ne fut plus soudain que soleil couchant", p.22), 

et tâcher malgré cette désacralisation de repérer les traces 

d'un "paradis [...] épars", "d'en reconnaître/Les fleurs 

disséminées dans l'herbe pauvre" (ibid.). L'unité n'est plus 

présente comme vision mais devient hypothèse: à la nuée 

sublime de mots-couleurs perçue en rêve dans "L'Epervier", 

nuée presque accessible à la main, succède une interrogation 

qui reste en grande partie sans réponse faute de preuves ou 

d'évidence tangible, interrogation qui concerne encore les 

mots mais qui exige ici un acte de foi en l'absence de tout 
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appui. S'adressant à son autre, son "amie", le poète cherche 

à savoir si un seul mot pourrait réunir des sens contraires, 

agir en tant que lien et relation entre tout ce qu'on 

considère normalement comme opposé ou incompatible, et donc 

recréer une totalité parfaitement homogène qui renverrait à 

l'unité de l'origine. La réponse qu'il donne à sa propre 

question — "Oui, je le crois, je veux le croire" (p.22) — 

relève moins d'une analyse logique ou rationnelle que d'une 

intuition qui paraît au premier abord peu défendable. C'est 

en fait ce "je veux", lancé avec détermination, qui prime: 

tout se rattache à la persévérance de la volonté, à 

l'insistance d'une intention, et c'est le principe vital de 

l'être qui est mis en avant comme force en elle-même 

réparatrice et régénératrice. 

Bonnefoy choisit Eve pour représenter ce principe: pour 

lui, elle est "le premier/Courage" tandis qu'Adam est "le 

premier regret", et ces deux figures désignent dans le texte 

les tendances régressives et progressives de l'être divisé 

entre le désir et la peur. Encore une fois, et en accord avec 

le titre du livre, Bonnefoy se permet de renverser l'ordre 

biblique, d'inverser son message en récupérant avec audace ses 

modèles, ses récits. Eve est digne de respect, non de blâme, 

car elle aspire à un dépassement de sa condition présente, 

elle n'a pas peur d'exercer sa volonté et sa liberté, mais 

Adam, avec ses regrets et son incertitude, est celui qui 

entrave cette poussée en avant, lui est déjà content de la 
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clôture du jardin et des limites qui marquent sa condition» 

Cette opposition constitue pour le poète l'essentiel de notre 

propre attitude vis-à-vis de la nécessité de toujours avancer, 

de renoncer à toute fausse sécurité en misant sur tout ce que 

l'avenir nous apportera. Comme ce couple biblique, "nous 

voudrons et ne voudrons pas/Franchir la porte basse qui 

s'entrouvre" (p.22-23); nous craignons de nous fier à l'avenir 

et à l'inconnu en passant par cette sortie qui, étant "basse", 

ferait preuve de notre humilité et de notre foi, mais nous 

priverait peut-être de tout point de repère familier. Il 

s'agit toujours d'une foi mais cette foi ne vise aucun plan 

transcendant, plutôt "le miracle d'ici", d'un "ici sans fin", 

et s'avère par là inséparable d'une conscience aiguë de ce 

qu'on est, de ce qu'est l'autre, et de ce que, ensemble, par 

un acte de volition, un "nous" collectif peut atteindre. 

Les deux textes qui terminent cette première section 

jouent encore sur cet équilibre fragile entre le doute et la 

confiance, la déception et la détermination. On retrouve 

également l'image de la porte mais, loin de se présenter 

succinctement comme élément discret qui contribue à la 

configuration fractionnée d'un ensemble (telle est la 

structure de "L'Adieu" qui se divise entre le passé, le 

présent et le futur, et qui exprime, à l'aide d'un "mais" 

fréquemment réitéré, les tournants de la pensée, le conflit 

de sentiments opposés), elle occupe une place centrale, et 

revêt toutes sortes de nuances et de résonances dans une 
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écriture qui veut lire dans sa forme la révélation d'une 

condition universelle, le mystère même "de la présence et de 

la promesse" (p.28). 

Situés après "Le Miroir courbe" (qui concerne également 

l'approche du seuil et la confiance que nécessite cette quête) 

et "Une pierre" (texte partagé entre l'immédiat et l'éternel, 

le songe et le quotidien), ces deux textes annoncent d'emblée, 

par le biais de leurs titres - "La Voix, qui a repris" et "La 

Voix encore" -, une écriture qui vient secourir l'être doutant 

et désorienté. La voix en question, à la fois affirmative et 

impérative, rend un témoignage émouvant à la condition humaine 

dans une forme maîtrisée qui, en elle-même, consolide les 

liens de tendresse et de compréhension entre le "je", locuteur 

et initiateur, et le "tu", visiteur et apprenti. Les mots 

"repris" et "encore" incorporés dans les titres renvoient en 

outre à une "voix" déjà écoutée et inscrite dans l'oeuvre 

comme parole élucidante, celle de Douve par exemple dans ses 

nombreuses manifestations (dans la section du livre nommé 

"Douve parle", cinq titres reprennent le mot "voix") ou 

celles, moins précises, de Hier régnant désert ou de Pierre 

écrite qui multiplient les points de vue en traitant des 

aspects les plus énigmatiques, et pourtant les plus 

fondamentaux, de l'existence. "Que te faut-il, voix qui 

reprends", demande le poète dans "La patience, le ciel", texte 

de Pierre écrite, et la réponse: "Oui, rien qu'aimer ce temps 

désert et plein de jour"45. La voix est celle de l'autre, 
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celle par excellence de l'amour qui vise la réconciliation 

joyeuse de la terre et de l'être, du rêve et du réel. Elle 

profère une parole consolatrice qui ose expliquer la confusion 

et l'inquiétude de celui qui l'écoute. Elle est caractérisée 

également par sa persistance, sa fidélité envers l'être qui 

s'égare, parce qu'elle est cette voix qui résiste au temps, 

qui "reprend", qui daigne soutenir "encore" celui qui, 

déconcerté, prend conscience d'un monde en ruine et des choses 

allant vers leur fin (dans "L'Adieu", par exemple, la porte 

est "colorée/Comme auguralement d'un dernier rayon", p.23). 

La structure soigneusement mesurée et harmonisée de ces 

deux poèmes renforce l'idée d'une trêve qui intervient à la 

fin de cette première partie pour apaiser la disposition 

fébrile et indécise du poète. A chaque question, on trouve 

une réponse affirmative et, de concert avec cette succession 

de révélations, un ton d'exhortation qui cherche à démontrer 

tout ce qui s'offre à l'être malgré l'instabilité que génère 

le temps. A l'action "je vais" qui domine dans le premier 

texte succède la question "Es-tu venu...", répétée quatre fois 

en tout: la notion d'une arrivée, "presque une halte" (p.27), 

remplace celle du départ. De plus, ce sont un lieu, 

1'immédiateté de "ce lieu", et un seuil, qui se présentent au 

"tu" qui a erré et qui est "venu". La voix qui parle 

représente même le fruit de cette errance puisque, comme la 

porte dont il est question, elle sert d'accès à la vérité, 

elle désire initier celui à qui elle s'adresse aux paradoxes 

i 

t 
i 
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et aux contradictions de son existence terrestre, et la 

répétition des verbes "permettre" ("je te permets"," je t'ai 

permis") et "donner" ("je t'aurai donné", "je t'ai donné") 

ainsi que l'insistance de l'impératif ("entre", "vois", 

"prends", "sens") font triompher à la fois une générosité et 

une urgence qui l'emportent sur tout sentiment de désabusement 

ou de découragement précédent. Ainsi la voix resurgit pour 

engager la volonté et éclairer la voie. 

Les deux textes, prenant la forme d'une sorte de leçon 

ontologique à la fois ardente et solennelle, portent sur le 

monde de 1 ' incarnation et de la finitude en décrivant la 

descente d'un "tu" qui tombe en effet "vers le ciel": 

[...] descendant 
Les yeux emplis de larmes vers le ciel 
Qui t'accueillait de terrasse en terrasse 
Parmi les amandiers et les chênes clairs 
(p.27) 

Le mot "ciel", au lieu de s'isoler comme entité éthérée et 

intouchable, s'associe paradoxalement à la "terrasse", aux 

"amandiers" et aux "chênes clairs". Le ciel distant et 

indifférent, médité chez un Mallarmé comme évasion hors du 

monde des essences incarnées, se transforme chez Bonnefoy en 

espace inséparable de la terre qui, elle, baigne dans son 

immensité et reflète sa luminosité. 

A la fin de Dans le leurre du seuil, le poète avait déjà 

rattaché les mots, et donc toute expression humaine, au ciel, 

au ciel "Infini/Mais tout entier soudain dans la flaque 

brève"46, comme si seulement la fugacité de cette humble 
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"flaque brève" au ras du sol terrestre pouvait rendre justice 

à la totalité de ce qui la dépasse infiniment. C'est la 

flaque transitoire qui résume l'incommensurable en l'offrant 

à l'être, c'est en elle que le ciel atteint son apogée, et ce 

"soudain" du texte, allié au mot "brève", souligne, en dépit 

de la mutabilité de la flaque, le triomphe de l'instant 

révélateur qui, captant l'intense et s'imprégnant de 

l'infini, devient absolu. De même, dans "L'Adieu" le poète 

parle du ciel qui "consent à un miroir courbe" (p.23), qui se 

laisse accueillir sur terre dans toute sa plénitude. Dans le 

poème suivant nommé en effet "Le Miroir courbe" , Bonnefoy 

évoque inversement un ange, "au-dessus", qui tient un miroir, 

et la terre qui "se reflète dans l'eau de cette autre rive" 

(p.24). Terre et ciel, loin de s'opposer, se complètent, 

reçoivent chacun les bénéfices de l'autre, et manifestent 

même leur essence secrète, leur altérité, grâce à cet échange 

fructueux de reflets qui confie les mystères de la terre au 

ciel et décerne réciproquement la majesté de l'infini à la 

finitude. 

Dans "La Voix, qui a repris" (p.27), le ciel se révèle 

par le biais de la terre et réserve son accueil pour l'être 

parmi les choses mortelles. La descente en question 

tracerait même la voie de 1 ' incarnation qui aboutit à la 

"terre natale". Toutefois, cette descente semble impliquer 

en même temps un sentiment de perte et d'affliction: il 

s'agit d'un "tu" qui, "(se) décolorant", a "les yeux emplis 
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de larmes", ce qui rappelle l'idée de la Chute originelle et 

d'une perfection perdue qui a trait à 1'excarnation. La voix 

intervient pourtant afin de corriger cette optique en 

proclamant que, à part cette "terre natale", et aussi fuyante 

qu'elle soit une fois donnée à l'être qui accède au monde, 

"il n'est rien d'autre". Tout plan transcendant est réfuté, 

toute notion d'un paradis perdu est discréditée, et le 

deuxième texte, "La Voix encore" (p.28-29), se concentre 

uniquement sur le monde incarné; sur le couple dont la 

promesse revigore l'être ("cette main dans la tienne, et le 

cri/D'espoir, de joie"); sur une immanence qui comble 

l'imagination ("La beauté, qui semble augurale, de ce 

monde"). Les larmes du premier texte font place à la "joie", 

à 1'"espoir", et à la descente succède un mouvement serein 

vers le haut, cet acte de "relever les yeux/Vers la cime 

parfaite des montagnes" (p.28). Au lieu de convoiter ce 

qu'il n'a pas, l'être jouit tout simplement de ce qui est, de 

ce que lui est, sans se préoccuper du leurre d'un ailleurs. 

La deuxième moitié de ce texte qui termine cette 

première partie du livre constitue un des morceaux les plus 

beaux du poète. Règne plus que jamais un ton d'oracle qui 

accroît sa force dans la régularité d'une structure façonnée 

par l'anaphore et ponctuée de l'impératif. La porte, image 

centrale du passage, est évoquée comme seuil et accès, ce que 

souligne l'insistance de la préposition "par". Cependant, ce 

qui frappe surtout ici, c'est la négation d'un au-delà qui se 
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situerait de l'autre côté de la porte et la notion d'une 

révélation qui s ' inscrit dans la substance même de cette 

porte. Le poète cherche à pénétrer cette substance en 

entrant dans la vie de la porte, en la traitant de présence 

plutôt que de concept. C'est en détaillant tout ce qui la 

compose dans le temps, non en la franchissant, qu'il parvient 

à une compréhension plus universelle de l'existence. 

C'est 1'immédiateté de la porte qui compte: la 

fragilité et la vulnérabilité de la matière qui la compose, 

et le lieu dans lequel se situe "la brièveté" qu'est sa 

forme. Tout ce qui concerne la porte rejoint le plan 

restreint de la finitude et rend manifeste le cours de sa vie 

soumise à l'instant. C'est par là même que toute perfection 

est niée en elle. En fait, la voix qui l'évoque ne désigne 

que les traces de l'usure qui détruit son intégrité ("le bois 

cloué mort", "le déchirement de la couleur", "le gémissement 

des gonds", p.28) et suggère ainsi une forme martyrisée par 

le temps. De cet objet, étalant les signes de sa propre 

mortalité, se désintégrant même devant celui/celle qui s'en 

approche, on passe ensuite à une appréciation universelle des 

choses, mais à une appréciation qui retient la porte comme 

modèle: "Le cri de la nuit est acre dans 1'huile/Des gonds 

de toute chose" (p.29), Le monde de l'incarnation semble se 

transformer en monde de blessure et de souffrance, et la voix 

parle en effet d'une autre voix, celle du "dehors du monde" 

qui "va te sembler trompeuse, te faire mal" (ibid.). Le 
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seuil qu'est la porte ne permet aucune évasion ("tout seuil 

est un rêve" prétend la vcix dans le premier texte) mais 

replonge la conscience d'une façon presque cauchemardesque 

dans un monde où dominent une obscurité menaçante (le mot 

"nuit" figure trois fois), et dans la terreur de la 

déchirure, cette éclosion du vide qui semble ronger toute 

plénitude dans le temps. Il y a donc une sorte de dé

idéalisation ou de déconstruction de la première partie du 

texte, trop sélective pour faire valoir la force anarchique 

de l'instant, et un face-à-face brutalement lucide qui, 

servant de rappel désabusant, explore "par" la porte les 

aspects les plus déconcertants de notre condition. 

Aussi effrayante que soit cette vision d'un monde peuplé 

de forces nuisibles, elle n'empêche pas le miracle d'une 

volonté qui persiste malgré son assujettissement à une 

condition quasiment intolérable. Signalant dans une 

structure presque incantatoire, caractérisée par une 

soigneuse orchestration rythmique, tout ce que l'être craint 

et voudrait nier, la voix effectue une sorte de rite de 

purification qui, après son passage par l'agonie (n'est-ce 

pas l'idée même de la crucifixion qui s'affirme dans ce "bois 

cloué mort", ce "déchirement", ce "gémissement"?), décrit un 

mouvement résurrectionnel: 

[...]: cependant, 
Le poids même du fer sur la pierre témoigne 
De corps suants, courbés 
Sur le bâtir mystérieux et le sens. (p.29). 

La conjonction rompt avec toute restriction précédente 
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et, étant 'située à la fin du vers, impose une halte 

momentanée, halte renforcée par ses trois syllabes, les deux-

points qui les annoncent et la virgule qui les coupe du vers 

suivant. L'image de la porte revient mais cette fois il est 

question non d'un objet plaintif qui risque de s'écrouler sous 

l'effet du ternes mais d'une forme qui revêt un "poids", c'est-

à-dire un volume et une densité qui résistent aux forces 

contingentes et lacérantes de la finitude. La simplicité de 

ce "poids" sur la pierre, évidence sécurisante qui subsiste 

malgré l'omniprésence de la faille, soutient la majesté de la 

vision finale, celle, universelle, d'une humanité souffrante 

qui génère néanmoins, par ses efforts, un fondement précieux 

capable de ressusciter l'espoir et de diriger le désir vers 

un assouvissement futur. A ce qui se défait s'oppose ce qui 

tient, discerné dans la plus simple des choses. La porte, 

humble élément du quotidien, représente dans sa simplicité un 

état non isolable, une présence qui appelle notre attention 

comme évidence manifeste d'une condition commune, d'une 

condition de base qui, étant aussi la nôtre, entraîne à la 

fois l'asservissement et la persévérance, une désillusion mais 

également un optimisme qui accompagne la dignité de tout 

effort. Il faut noter aussi la suggestion de l'ordre chrétien 

— souffrance, destruction, rédemption — qui caractérise la 

progression des différentes perspectives élaborées dans le 

passage, mais qui, soulignons-le, se dissocie simultanément 

de toute tentation de transcendance, car la porte, aussi 
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représentative qu'elle soit de la présence vue comme phénomène 

universel, n'abdique jamais sa propre identité et se montre, 

autant que symbole d'un sacré terrestre, objet inaliénable de 

la vie communautaire. 

"Ce qui n'a pas de paix est la paix encore" conclut la 

voix et, à bien des égards, cet aphorisme contradictoire 

résume la problématique de la quête bonnefidienne qui aspire 

à une unité cachée dans l'imperfection des mots ec des choses, 

entrant, par la déchirure et la faille, dans le vif de la 

présence. "Il n'est de présence vraie", déclare Bonnefoy dans 

ses Entretiens (p. 123), "que si la sympathie, qui est la 

connaissance en son acte, a pu passer comme un fil non 

seulement par quelques aspects qui se prêtent aux rêveries 

mais par toutes les dimensions de l'objet, du monde, les 

assumant, les réintégrant à une unité que je sens pour ma part 

que nous garantit la terre". Cet acte de sympathie et de 

compréhension est celui même de la "voix" de ces deux textes 

et, à un autre niv». au plus fondamental, celui des mots qui 

évoquent la voix et restituent à l'objet une portée 

universelle qui bannit son esseulement. Cette portée 

salvatrice ne se révèle pourtant qu'après l'aveu nécessaire 

des nombreuses contraintes de la finitude: le hasard, la 

contingence et le risque d'opacité et de fragmentation. Le 

langage du texte, précis et rigoureux, ressemble même à une 

sorte de litanie de limitation. Chaque répétition du mot 

"par" en tête du vers introduit un détail qui rappelle la 
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férocité du temps et de la mort. Cependant ce resserrement 

de l'écriture autour des failles de l'objet promeut un retour 

à la terre acceptée comme seule base de la vie et réintègre 

l'objet en même temps à un ici-maintenant qui règle la vérité 

de sa présence. De cette manière, ce n'est pas seulement la 

porte qui triomphe à la fois dans son unicité et sa 

participation à la vie, mais les mots aussi, rattachés au lieu 

et à la finitude, en mesure de provoquer une adhésion à la 

terre et un consentement à ce qui est: 

Et vois, la pierre 
A des mots infinis dans l'herbe du seuil 
(p.29) 

Dans les trois sections suivantes du livre, Bonnefoy 

tient à renforcer la notion d'une sympathie qui, se penchant 

sur la fragilité des choses assiégées par le temps, vise la 

réconciliation de la conscience et de la terre, des mots et 

de la finitude. A 1'encontre de la diversité qui caractérise 

les titres de la première section, ceux qui la suivent se 

regroupent autour des choses les plus simples de la nature, 

éléments fonciers du lieu (par exemple, dans la deuxième 

section, "Le Puits", "Une pierre", "La Branche", "La Neige"), 

ou évoquent, dans une extension ambitieuse de la réflexion, 

une topographie plus vaste qui permet à la conscience de 

prendre la mesure de la majesté de la terre malgré les 

limites qui s'y imposent (c'est le cas de la troisième et de 
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la quatrième section). 

Pourtant, dans la cinquième partie du livre, cette unité 

de sujet et d'intention se brouille à certains égards sous 

l'influence du rêve et de ses images à la fois exaltantes et 

exaspérantes qui reviennent défier les restrictions 

temporelles de notre existence. Le premier titre de cette 

dernière partie du livre, "L'Agitation du rêve", renvoie même 

au ton fiévreux et irrésolu de "Le Souvenir", et ferme en 

quelque sorte une boucle sur 1~ livre en désignant le circuit 

insoluble de doute et de désarroi, celui même de notre 

condition, qui contraint la quête poétique. Jusqu'à la fin 

de l'oeuvre Bonnefoy démontre de cette façon l'impossibilité 

de tout repos définitif et la nécessité de renoncer à la 

complaisance de tout idéalisme er admettant la faillibilité 

de nos actes ainsi que les courants à jamais changeants de 

notre vie affective. Voilà en fait le message du pénultième 

poème du livre, "La Barque aux deux sommeils": 

[...] Dans la vie comme dans les images 
C'est vrai que la valeur la plus claire avoisine 
L'ombre noire de là où les mots se nouent 
Dans la gorge de ceux qui ne savent dire 
Pourquoi ils cherchent tant, dans le temps désert. 
(p.101) 

Nulle théorie, nulle loi, ne figurent dans cette écriture 

qui réfute les ressources dangereuses de la catégorisation et 

les structures sclérosantes de la pensée conceptuelle. 

L'absolu est relégué au rang du leurre, étant donné 

l'incapacité de l'être de séparer le clair de l'obscur ou le 

réel de l'imaginaire, et la nuit pèse toujours, cette nuit 
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négatrice, ce "sans lumière" qui envahit à tout instant ce que 

l'être voudrait fonder, garder et investir d'un sens. Ce qui 

compte, par contre, c'est la vérité de l'objet saisi dans la 

mutabilité de sa forme et la singularité de son aspect, entité 

irréductible et inimitable dont la présence déborde largement 

les formules élaborées par l'intellect. Il est clair chez 

Bonnefoy que les facultés de l'être, tout comme les mots, 

doivent même creuser cette mobilité et cette fugacité des 

choses dans le temps en poursuivant la dérive constante que 

génère l'instant, dérive qui implique, autant que la fuite et 

la perte, l'accession magistrale de toute entité vivante à la 

plénitude provisoire qu'elle est. C'est en participant à 

cette ampleur destructible et effaçable de la chose que le 

poète semble renouer non seulement avec la munificence de la 

terre mais également avec le principe même de 1'être savouré 

dans toute la splendeur de sa mortalité . Ainsi dans "La 

Voix encore", la porte n'est pas à franchir en faveur d'un au-

delà qu'elle cacherait. Seuil, elle est en même temps la 

seule révélation qui compte: l'évidence délabrée de sa forme 

pétrie de 1'instant constitue en soi une voie qui débouche sur 

l'universel, voie qui rapproche l'être de la vérité de ce 

qu'il est, et sa simplicité, sa sobriété, déjouent en retour 

toute démarche analogique qui ferait oublier la réalité 

inéluctablement limitée de l'objet au profit des résonances 

expansives de l'image. 

Notre analyse de la première partie du livre a considéré, 
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sans le schématiser, l'ensemble manifestement heurté et 

tensionnel que compose ce regroupement initial de textes. 

Nous avons pu apprécier à quel point Bonnefoy rejette la 

possibilité de parvenir à un terme qui comblerait l'être 

définitivement ainsi que l'accent qu'il met sur le caractère 

toujours initiatique et tâtonnant de sa propre écriture. 

Sortant par la porte dans "Le Souvenir", il rentre d'une façon 

entièrement différente par c 2lle, tout autre, évoquée dans 1er 

deux derniers textes de la section, mais non avant de faire 

face à tout ce qui bouleverse la stabilité de son existence: 

le passage mutilateur de l'instant, la contre-offensive du 

rêve et de ses images aliénantes, le tourment de la conscience 

tiraillée entre le besoin de s'ancrer dans la finitude et 

l'envie de se réfugier dans l'imaginaire. 

Comme nous l'avons déjà noté, la dernière section du 

livre reprend à bien des égards ce même plan tensionnel, axé 

sur le chevauchement troublant du rêve et du réel, de l'image 

et de la présence. Cependant, tout en renouant avec cette 

première partie, elle y fournit une réponse et c'est cette 

réponse que nous examinerons dans la dernière partie de notre 

chapitre. 

Quant aux trois autres sections du livre que nous 

aborderons tout de suite, sections qu'encadrent les thèmes et 

les images conjoints du début et de la fin, elles nous 

intéresseront dans la mesure où elles se réfèrent sans cesse 

au monde des choses chéries même dans leur passage vers la 
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mort, et à la temporalité du lieu qui nourrit l'intensité 

illuminante de ce qui ne dure pas. Ces trois unités 

intermédiaires serviraient même à lester l'ensemble du livre 

en contrebalançant la fumée enivrante du rêve et les formes 

vaporeuses qu'il revêt. Mais ce qui est même plus important, 

c'est qu'elles réorientent la langue vers la finitude en 

contribuant à une entreprise devenue, par le biais exprès des 

mots, pratique et expérience actives d\ monde. "Reformer 

l'idée des pouvoirs — des pouvoirs en nous — d'une langue 

qui, ne retenant que les mots où la finitude se risque, aurait 

la forme d'un lieu" prétend Bonnefoy dans un essai 's Le Nuage 

rouge49 et, en effet, il semble mettre en valeur cotte tâche 

dans ces textes qui, composant le noyau central du livre, 

cherchent à évoquer par les mots les limites dispersées de la 

terre devenue objet d'une quête sans fin, quête qui refuse 

courageusement l'illusion d'un ailleurs en faveur de la 

puissance éparse et éphémère de ce qui est. Il est évident 

ainsi que, malgré la forme cyclique du livre, reste la volonté 

de rassembler des repères immédiats et de préserver du temps 

au moins l'intuition d'une base qui, facilitant le partage, 

empêcherait 1'être doucement amputé du réel de succomber 

intérieurement à l'attrait insistant et traître des rêves. 

Dès le premier texte de la deuxième section du livre 

(p.33-34), l'instant domine comme seul axe de l'existence. 

Intitulé "Passant auprès du feu", ce poème se concentre 
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effectivement sur ce que c'est que de "passer": le "je" est 

un passant "dans la salle vide", le feu lui-même va bientôt 

s'éteindre dans la cendre, et ce passage de l'être à côté du 

feu éphémère, constituant en quelque sorte la rencontre 

momentanée de deux entités mortelles qui sont chacune en 

chemin, culmine à la fin du texte dans une vision du temps 

qui, rattaché à l'intensité de cette puissance déterminante 

qu'est l'instant, semble du coup "si riche de soi qu'il a 

cessé d'être" (p.34). 

De cette rencontre de 1 ' être et de la chose tous les deux 

soumis à un état de fluctuation constante, l'instant devient 

la base et la limite. La répétition de l'adjectif 

démonstratif dans le vers "En cet instant à ce point 

d'équilibre" (p.33) accentue le fait même de négliger toute 

idée d'un continuum au profit des dimensions infiniment 

restreintes de l'instant. C'est l'instant qui, dans 

1'immédiateté d'un ici-maintenant, règle la vision de celui 

qui voit autant que l'état de ce qui est vu. Cependant, se 

rattachant à la précarité d'un "point d'équilibre", le moment 

en question rêvet le caractère d'un noeud qui manifeste 

simultanément les signes de son propre éclatement: maintenant 

que le feu se montre à ce point précis "entre les forces de 

la cendre, de la braise", deux éventualités s'annoncent, 

c'est-à-dire une flamme "soit violente soit douce", mais la 

co-habitation de ces possibilités antithétiques entraîne 

nécessairement une rupture qui va promouvoir un de ces deux 
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états aux dépens de l'autre. Emerge par conséquent une vue 

des virtualités immenses que détient chaque instant: entre 

"la branche [...] rentrée/Hier" et "la flamme presque froide" 

de demain (p.33) règne, "en cet instant", immédiat et 

irréfutable, 1'épiphanie, niée d'ailleurs dans "Le Souvenir", 

d'une lutte vitale où tout reste en jeu malgré les contraintes 

du temps imposées et avouées. A force de le méditer, 

l'instant semble s'ouvrir et se laisser creuser librement 

comme unité divisible, capable de réunir une multitude de 

possibilités opposées, mais, tout autant, d'opérer un choix 

décisif qui brise cette rivalité en générant seulement un 

état, une forme qui, irréversible, tranche avec l'inexistence 

des autres. C'est le jeu de cet équilibre, de cette 

coalescence fragile de possibilités contraires, qui fascine 

le poète et donne à l'instant, conçu comme source, "riche de 

soi", une largeur et un volume irréductibles. 

Dans "La Branche" (p,43-44), Bonnefoy compare l'instant 

à un carrefour, reliant ainsi le temps et la succession 

d'états qu'il détermine, à la notion d'un topos dont les 

bifurcations impliquent un choix et un cheminement sans 

retour: 

[...] tout instant terrestre est un carrefour 
Où, quand l'été s'achève, va notre ombre 

Vers son autre pays dans les mêmes arbres (p.43) 

Dans ce passage, ce sont toujours "les mêmes arbres" qui 

dominent et pourtant, à part cette immanence de la terre, tout 

a changé: l'été n'est plus, l'être a évolué, et l'évidence 



195 

du même lieu ne suffit pas à bannir l'impression de n'être 

qu'une ombre, glissante et fuyante, obligée de se diriger vers 

une autre destination (comparons d'ailleurs cette description 

de l'être pris inexorablement dans les courants irréversibles 

du temps à celle, dans la première partie, des rêves qui 

résistent à la vérité de notre condition puisqu'ils 

"reprennent piétinant leurs plus vieux chemins", p.16). 

Néanmoins, tout en voulant admettre cette notion d'un 

"sans retour" qu'implique le temps, Bonnefoy désire explorer 

encore tout ce qui se risque au cours même de l'instant. Le 

texte pratique en effet le carrefour qu'est l'instant mais en 

le disséquant pour suivre trois chemins distincts, trois 

chemins qui décident différemment du sort du mê'.ie objet, la 

branche. Trois fois le "je" ramasse la même branche, trois 

fois il s'en sépare, mais c'est la possibilité de pouvoir 

reprendre ce qui "hante (sa) mémoire" (p.43) qui le satisfait, 

comme si cet acte de récupérer ce qui a disparu hors de 

l'immédiat impliquait une résurrection constante du passé, et 

par là même, une reconstitution de toutes les virtualités de 

l'instant. Dans la partie finale du texte qui paraît entre 

parenthèses50, l'acte de disposer de la branche "tout un 

moment encore" accroît l'impression d'un temps refait et d'un 

passé retrouvé; il semble même déblayer à l'intérieur do la 

conscience un chemin qui aboutit à "une maison/Où j'ai vécu 

jadis mais dont la voie/S'était perdue" (p.44), la maison 

estivale de l'enfance. Ainsi, reprenant possession de la 
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branche, le poète porte atteinte aux modifications et à 

1'éloignement que met en vigueur l'instant. La perte est 

niée, le passé resurgit et l'instant, attaqué par les chemins 

multiples d'un retour qui abolit son action, demeure comme 

suspendu. Cette vision de l'enfance retrouvée grâce à 

l'instant sectionné et suspendu reparaîtra d'ailleurs dans 

"Dedham, vu de Langham" (p.65-69), le dernier texte de la 

troisième section qui se penche sur l'oeuvre de Constable: 

C'est comme si la foudre qui frappait 
Suspendait, dans le même instant, presque éternel, 
Son geste d'épée nue, et comme surprise 
Redécouvrait le pays de l'enfance (p.69) 

Si, dans certains textes -"orame "La Branche" et "Dedham, 

vu de Langham" le poète évoque le fractionnement imaginaire 

de l'instant qui laisse surgir ce que le temps a défait ou 

démoli, plus souvent il est conscient d'un carrefour temporel 

qui reste intact et qui, loin de permettre à l'être de 

multiplier les voies de son passage à travers le réel, impose 

une seule direction et une constante division. Dans "Le 

Puits" (p.35) il décrit des ombres "hésitant, dirait-on, à un 

carrefour". Tandis que certaines "semblent attendre", 

d'autres "s'effacent", ce qui démontre la puissance de 

l'instant qui régit le prolongement ou l'extinction de chaque 

chose mais d'une façon qui, vu l'opposition des états 

simultanés générés, semble tout à fait arbitraire. Dans "La 

Rapidité des nuages" (p. 37), ce n'est que dans son "rêve 

d'hier" que le poète a pu affirmer l'intimité du couple qui 

résiste à "la lame de 1'épée du temps" car, dans le présent 



197 

du texte, il ne discerne qu'une dissolution de la forme prise 

dans un mouvement de transition violente qui témoigne du 

"néant". "La Foudre" (p.38) révèle par contre ce qui subsiste 

de la chose touchée par la fatalité de l'instant: arrachant 

la branche d'un arbre foudroyé, le poète peut affirmer la 

résistance de "la sève d'hier" qui, "divine encore, coule". 

Cependant, aussi rassurante que soit cette trace, elle s'avère 

évidemment provisoire, d'autant plus précieuse que sa 

disparition est imminente: la branche est déjà le signe d'un 

"été foudroyé" qui, malgré les vestiges épars qui en restent, 

bientôt ne sera plus. Il est intéressant de noter en outre 

que les deux derniers textes de cette deuxième partie se 

réfèrent explicitement à l'hiver en se concentrant sur les 

images de la neige, images qui triomphent tout de suite après 

la fin de "La Branche" où, méditant ce bois enfin livré au 

feu, le poète renonce à toute tentative de retour et perçoit 

simultanément "l'enfance qui s'achève" (p.44). Tous ces 

textes réaffirment ainsi les nombreuses scissions et ruptures 

que déclenche l'action infrangible de l'instant, le cours 

indéfectible d'un temps qui oppose à l'instabilité de la 

présence l'incursion continuelle de l'absence et la hantise 

d'une enfance estivale irréparablement perdue. 

Dans le premier texte de la troisième partie du livre, 

"Par où la terre finit" (p.51-60), Bonnefoy cherche à 

développer en détail l'association du temps et du topos, de 

l'instant et du chemin. En désignant une multitude de chemins 
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distincts, il poursuit en même temps le processus obligatoire 

de séparation et de diversification qu'entraîne le carrefour 

qu'est l'instant, car chaque chemin, rattaché à l'immanence 

de la terre, revêt également une mobilité, même une fugacité, 

qui rappelle le passage de l'instant. "Tel qui allait du même 

pas que le ruisseau" (p.53), "Tel qui avait gravi une pente" 

(ibid.); "Tel qui se faufilait" (p.54); "Tel accourait" 

(p.55): la prolifération des chemins correspond à des trajets 

différents dans le temps à travers 1'évidence des choses les 

plus simples qui s'étendent dans leur mu.cabilité "de ce côté-

ci de la fin du monde" (p.52), accessibles, irréfutables. 

Pourtant tous ces chemins fonc partie du passé, ce que 

soulignent 1'imparfait et des indices temporels plus 

spécifiques, par exemple "les huit ans de cette année-là" 

attribués à la petite fille qu'accompagne un chemin 

caractérisé comme chien (p.55). Chaque chemin terrestre 

médité dans le présent devient, du même coup, cheminement de 

la mémoire qui, tout en mesurant le degré de transition qui 

a eu lieu depuis ces anciennes promenades d'un "nous" 

collectif, retrace le passage de l'être à travers le temps. 

De là provient la problématique de ce qui est encore et de ce 

oui n'est plus; du lieu Aui, ayant témoigné autrefois de la 

vivacité et de 1'ardeur de 1'être ancré parmi 1'immédiateté 

aes choses, ne sert plus qu'à rappeler la fugacité de ces 

états et l'effacement de la présence. 

"Vous avez été l'évidence", prétend Bonnefoy en 



199 

s'adressant à ces chemins qu'enveloppe la nuit, "vous n'êtes 

plus que l'énigme. Vous inscrivez le temps dans l'éternité, 

vous n'êtes que du passé maintenant, par où la terre finit' 

(p.51). A l'évidence de la présence a succédé l'énigme de sa 

disparition de sorte que le chemin, au lieu d'embrasser le 

"nous" qu'il a guidé (par exemple, le poète parle d'un chemin 

qui "accourait, nous suivait" (p.55), d'un autre "qui aimait 

accueillir nos ombres" (p.59)), ne représente à présent que 

la fuite de l'être et le silence inquiétant du lieu déserté. 

De même, ce qui a revêtu le chemin d'un sens auparavant — 

l'intensité de ces moments passés ensemble — empêche le poète 

de le dissocier dans le présent d'une joie terminée et d'une 

confiance déçue, car "l'éternité" que le chemin semblait 

offrir pendant ces instants d'échange et de découverte parmi 

les sites abondants de l'immédiat, s'avère finalement 

illusoire par rapport à la solitude et à l'abandon actuels de 

ces mêmes lieux. L'être est par essence limitation et ce 

réseau de chemins, doté jadis de cette plénitude évanescente 

qu'est la présence, se transforme à présent en réseau 

d'absence qui ne suscite que la vision spectrale d'une époque 

révolue. Tout semble parler d'une fin, d'une continuelle 

réduction et dispersion de ce qui est. "Il y a une minute, 

il n'était pas. Dans un instant, il ne serait plus" (p.54) 

déclare le poète en évoquant un rhemin qui résume tout le 

mystère de l'existence: celui, inséparable de l'instant, d'un 

équilibre fragile situé inéluctablement entre le miracle de 
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la forme qui a surgi hors du vide et la menace d'une chute 

future que, dès son accomplissement, cette naissance implique. 

Cependant, dans ce texte en prose qui se compose de dix 

parties dont chacune occupe une page, on se rend compte d'une 

tentative de combattre cette notion d'un présent pleinement 

vécu mais vite dissipé, transformé en un passé qui revient à 

son tour sous forme d'image hanter et rivaliser tout progrès 

de l'être dans le temps. A l'influence régressive et 

dénigrante de la mémoire le poète oppose l'oubli, qui devient 

une sorte de consentement au présent. Regardant les ruines 

d'une ferme dont il ne reste que les murailles, le poète 

entend une voix qui lui conseille de "remarque(r), pour 

oublier" (p.57). L'acte même d'oublier serait ce qui assure 

une réconciliation de l'être et du présent car, loin de 

vouloir reconstituer et posséder ce dont le temps l'a privé, 

le poète admet la nécessité de se libérer de cette emprise du 

passé et d'accepter la fuite comme telle. Plus loin dans la 

pénultième partie du texte il y a même un effort pour rappeler 

au cours d'une certaine promenade les signes déjà inscrits 

dans le paysage de la fugacité évidente de toute chose dans 

le temps: le poète se souvient de leurs ombres "agitées, 

inquiètes" qu'a rejointes à son tour l'ombre d'un oiseau, 

ombre qui "les accompagnait un instant, avant de s'en écarter 

d'un brusque coup de sa rame" (p.59). Encore une fois, c'est 

le poids de l'instant qui prime, conçu à la fois comme trêve 

et fractionnement, orientant toute rencontre et toute 
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séparation, et c'est au coeur même de ses révélations et de 

ses restrictions, de ses modifications et métamorphoses 

subites, que Bonnefoy situe la dynamique de sa propre poésie, 

La perspective établie à la fin du texte renverse celle 

du début. A l'opposé de la première vision de délaissement 

et d'évanouissement, cette dernière partie révise les 

impressions un peu trop hâtives du poète en niant la fin du 

"rien" qu'est le tremblement de la présence: 

Chemins, 
Non, ce n'est pas dans vos rumeurs que rien 

s'achève. 
Vous êtes un enfant qui joue de la flûte 
Et dont les doigts confiants recréent le monde 
De rien qu'un peu de terre où se prend le souffle 
(p.60) 

Ce qui compte ici, c'est à la fois l'idée d'une confiance 

renouvelée et l'espoir d'un potentiel inépuisable. Le poète 

prend conscience du "rien" d'où peut provenir un tout, de la 

simplicité de la terre qui seule est en mesure d'accueillir 

et de soutenir "le souffle". Détachés du souvenir et d'une 

nostalgie qui décourage toute avance, les chemins, conçus 

ensemble en tant qu'"un enfant qui joue de la flûte", revêtent 

dans leur immanence une innocence et une fraîcheur qui 

jouissent de l'instant pour réunir le plaisir du jeu et la 

nécessité de reconstruire, la simplicité de la récréation et 

l'acte même de recréer. En conséquence, saisi finalement 

comme harmonie (la mélodie de la flûte a été déjà évoquée 

d'ailleurs dans "Le Souvenir"), le réseau de divergence 

temporelle et spatiale qu'ils constituent se rattache à la 
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nature même de la finitude qui, quoique fondée sur les 

contraintes d'une inévitable succession et disparition 

d'essences incarnées, se montre source d'une puissance 

régénératrice qui, elle, n'a point dâ terme. A la vue 

menaçante d'un "bord abrupt de falaise" (p.51) que semblait 

annoncer chaque chemin sevré de ce qu'il a connu dans le 

passé, succède maintenant l'idée d'une continuation qui mise 

par contre sur les possibilités de l'instant à venir et fait 

confiance au peu magistral que nous sommes. C'est cette 

confiance, naïve, juvénile, qui vainc finalement tout 

obstacle, car c'est grâce a l'enfant, à la simplicité de ses 

"doigts confiants" que, dans les derniers vers du texte, le 

temps "se laisse aveugle/Conduire sous la voûte des nombres 

purs", édifice accompli d'une orchestration salvatrice qui 

jaillit du fond de l'être en communion avec la terre. 

A la fin du texte, c'est donc l'idée de l'expression qui 

domine. L'enfant qui joue de la flûte génère une musique qui 

séduit le temps et revivifie le monde. C'est grâce à 

l'harmonie qu'il produit que le monde se redresse comme 

totalité infiniment féconde. Cependant, à un autre niveau, 

l'enfant n'est qu'une image verbale construite pour désigner 

la convergence heureuse des nombreux chemins dispersés dans 

le temps et l'espace. "Vous êtes un enfant": on passe du 

pluriel au singulier, à une unité intuitive que seule la force 

de l'image peut saisir et évoquer. Puisque cette image dépend 

irréfutablement d'une pratique purement textuelle, est 
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évidente en conséquence la correspondance érigée entre le jeu 

musical de l'enfant et le jeu verbal du poète car tous les 

deux visent, par le biais de l'expression, sorte 

d'intermédiaire élucidant, la réconciliation de l'être et de 

la terre, la concordance de la présence et de la finitude. 

Les trois vers qui développent l'image s'organisent 

manifestement autour de cette notion d'une mélodie 

unificatrice. La différenciation et la prolifération 

qu'impliquait la répétition de la structure "Tel qui..." et 

"Un qui..." dans les parties précédentes du texte cèdent 

d'abord à l'autorité d'un "vous" collectif, puis à 

l'indivision de l'"un". L'absence de ponctuation, à part, le 

point final, ainsi que la prédominance de mots 

monosyllabiques, contribuent à une fluidité et à une 

simplicité qui accentuent la notion du "peu" qui se transforme 

en un tout. Finalement, les ressources de l'assonance et de 

l'allitération généreusement déployées (les combinaisons sont 

nombreuses: "enfant", "confiants", "prend", "flûte", 

"souffle"; "vous", "joue", "souffle"; "confiants", "rien"; 

"dont", "confiants", "monde", etc.) augmentent les 

associations sémantiques en mettant en valeur la suprématie 

du mot "confiants" qui, situé au centre de ces trois vers, et 

valorisé par ses trois syllabes, retrouve un écho partiel de 

sa forme et de son sens dans les mots "enfant", "flûte", 

"monde", "rien", "prend" et "souffle", véritable noeud 

ontologique. De cette façon, le réseau des mots retrace dans 
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1'ensemble du texte et regroupe à sa fin 1'éparpillement du 

réseau spatial (voies terrestres) et temporel (voies 

remémorantes) que composent ces chemins, pour engendrer par 

la suite une intuition essentiellement verbale de la capacité 

de l'être de vaincre, par un effort de foi et de volonté, la 

dissémination consternante qui régit l'existence. 

Voilà donc que le texte propose une conquête purement 

figurative dû temps et de l'espace, figurative dans la mesure 

où ce sont les ressources métaphoriques de 1'écriture qui 

consolide la victoire de l'intuition finale. A un niveau 

purement textuel, la métaphore de l'enfant-musicien et de la. 

flûte enchantée (ne s'agit-il pas d'ailleurs du conte de fée 

transposé par un jeu intertextuel sur un plan tout autre?) 

sert à résoudre, à ressouder même, la discontinuité de la 

dimension métonymique déterminée par la pluralité des trajets 

et des parcours évoqués. Un processus de juxtaposition fait 

place à l'analogie finale qui permet le triomphe d'une 

assimilation décisive. Le poète saisit, au moyen de l'image, 

la totalité de ce qui lui semblait auparavant épars et 

énigmatique dans le réel. Essayant de représenter la 

diversité des chemins autrefois parcourus, il cherche en même 

temps à élaborer par les mots de nouvelles approches face à 

l'existence et à transformer toute représentation en 

révélation qui renouvellerait en soi notre perception du 

monde. Toute figure, tout trope, se montre donc moyen 

éventuel de récupération et de revalorisation. Il s'ensuit 
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idéalement que la figure, loin de se substituer à ce qui est -

- ce qui ne produirait qu'une fiction — devrait soutenir 

plutôt une relation entre l'être et la chose, la conscience 

et le monde. "Si les mots [...] n'étaient pas pour atteindre 

à l'en soi des choses mais pour approfondir le rapport d'une 

présence et d'un lieu?" se demande Bonnefoy dans Le Nuage 

rouge51 et en effet cette question revient maintes fois dans 

Ce qui fut sans lumière. 

Une présentation plutôt qu'une représentation, qui serait 

à la fois relation et révélation: Bonnefoy aspire à un mode 

d'expression qui éclairerait le réel sans essayer de le 

réduire, qui irait par sympathie à la rencontre des choses 

mortelles sans exclure la primauté de 1'instant capable de 

tout abolir et de tout recréer. A cet égard l'intéressent non 

seulement les mots mais la couleur et la musique également. 

Dans Récits en rêve, et comme nous l'avons déjà noté dans 

le cas de "L'Epervier", il associe les mots aux couleurs, 

passant sans cesse d'une perception visuelle à la saisie d'un 

équivalent verbal. Visitant le mont. Aso où tout est "du même 

ton vert", le poète admet que la simplicité de la perception 

et le détachement qui en résulte, "portent vite (et portent 

surtout) sur le langage" car, vu l'absence de toute 

différence, il n'y a plus besoin de nommer. De plus, Bonnefoy 

ne se contente pas de décrire le seul effet de la couleur sur 

la langue, mais va plus loin en rattachant explicitement le 

jeu de l'une au fonctionnement de l'autre, de sorte que les 
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deux se croisent: "s'atténue cette sorte de houle dont les 

vocables, cette intempérance de la couleur, enveloppent et 

brisent tout ce qu'ils nomment"52. Cette apposition est 

typique de l'assimilation visée en général dans la section 

"Remarques sur la couleur" (le titre de l'essai "Le Crépuscule 

des mots" en est un autre exemple évident) et développée 

encore dans "L'Origine de la parole" (dans "La Résurrection" 

Bonnefoy prétend que la peinture est en soi une parole53). 

Dans cette dernière section Bonnefoy resserre également 

les liens entre la langue et la musique pour souligner, comme 

dans le cas des couleurs, une forme d'expression libérée des 

contraintes de toute fonction référentielle, d'un système de 

nomination devenu abusif et aliénant. "Voix rauques" (p.186) 

oppose à un langage proféré comme sens une modulation de son 

incompréhensible qui, entrecoupée de "grondements", d'"échos" 

et de "silence", est néanmoins conçue comme "musique" 

émouvante, évocatrice de tout un topos inconnu. Dans "Sur les 

ailes de la musique" (p.189-93), il est question d'un dialogue 

écouté à la radio, "immense chant d'unité, de dualité" (p.191) 

qui, opérant un retour à la présence maternelle, fait surgir 

d'emblée un paysage de reflets et de couleurs: "une montagne 

qui se réfléchirait dans un lac", "un rouge presque grenat, 

hanté de bleu" (p.189). Ces rapprochements s'élaborent tous 

en vue d'un dérèglement foncier de notre perception habituelle 

de la langue. A l'articulation systématique d'un sens qui 

relève du plan saussurien et des formules du concept54, 
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Bonnefoy oppose les chevauchements et les recoupements 

multiples d'une expression transformée en flux irréductible 

d'impressions sensorielles. La langue, détenant la souplesse 

et la fluidité des formes essentielles que sont la couleur et 

la musique, se présenterait, selon cette vue, comme une 

succession d'éléments imbriqués, enchaînement qui se 

dénouerait et se renouerait alternativement à travers la 

poussée de l'instant. Son principe rejoindrait ainsi celui 

même de la présence en s'articulant autour d'une multiplicité 

et d'une mobilité étrangères aux simplifications trompeuses 

de la pensée conceptuelle. C'est de ce point de vue 

d'ailleurs que Bonnefoy envisage la fonction même de la 

poésie: 

La poésie veut briser de son écriture 
plurielle les significations qui se 
coordonnent, afin de ranimer, dans chacun 
de ses grands vocables, ce surcroît de la 
perception qui serait, pourrait-on s'y 
maintenir, sa parole55. 

Telles sont en bref quelques-unes des réflexions 

élaborées dans les Récits qui portent sur la nécessité d'une 

réorientation et d'une recomposition radicale de la langue. 

Finissons notre analyse des trois sections centrales de Ce 

qui fut sans lumière en considérant la façon dont Bonnefoy 

évoque dans sa poésie la problématique de l'expression qui, 

à 1'encontre de tout mode de représentation contraint à se 

replier inévitablement sur une absence, est proposée comme 

relation qui surprend avec joie l'éclosion furtive de la 

présence. 
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Les deux textes "Dedham, vu de Langham" (p.65-69) et 

"Psyché devant le château d'amour" (p.73) se fondent sur les 

efforts artistiques de l'autre, ceux de Constable et de 

Claude Lorrain qui, ayant travaillé la couleur pour 

incorporer dans leurs oeuvres respectives un dialogue de la 

mort et de l'amour, fournissent au poète un appui précieux en 

matière d'expression. Dans le cas de Lorrain, Bonnefoy 

signale trois étapes distinctes vis-à-vis de l'évolution de 

l'artiste: d'abord une vision qui provenant du rêve, prend 

la forme d'une épiphanie lumineuse en train de s'annoncer 

comme aube; puis le refus de cette vision comme illusion (le 

début succinct de la deuxième strophe "Puis il se réveilla" 

rompt avec le premier vers du texte, "Il rêva qu'il ouvrait 

les yeux") et une prise de conscience plus aiguë de la mort, 

de la limitation et de l'échec; enfin, la victoire du dernier 

tableau, simple "ébauche" qui, tout en évoquant Psyché, 

pénitente, devant le "seuil" que constitue en lui-même le 

château d'Amour, démontre l'attitude plus équilibrée de 

l'arti.ste, celle d'un être qui accepte à la fois la douleur 

et la joie (le poète ne sait pas d'ailleurs si Psyché "s'est 

écroulée en pleurs ou chantonne"), et admet, autant que le 

risque de la perte, la promesse que représente Psyché 

"revenue" à la recherche de l'Amour. Quant à Constable qui 

ne semble pas avoir connu le même degré de contradiction et 

de révision ("Tu as beau rêver tes yeux sont ouverts" 

proclame Bonnefoy et cette absence d'indécision dans le cas 
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de Constable contraste avec les rectifications successives de 

Lorrain, pour qui les frontières entre le rêve et l'éveil 

restent douteuses56), son oeuvre sait priser "l'heure brève", 

un "bonheur ici" (p.69) et, par un geste d'affection profonde 

qui s'enracine toujours dans la finitude, franchit le hasard 

de l'apparence pour pénétrer "le bruit d'abeilles des choses 

claires" (p.66). 

Si Bonnefoy désigne la lutte qui a lieu chez Lorrain, il 

se concentre plutôt dans "Dedham, vu de Langham" sur la 

confiance prodigieuse de Constable, sa maîtrise de la couleur 

et de la forme, sa capacité de générer une vision de l'absolu 

et de l'éternel qui dépend uniquement de l'immanence d'un 

"ici" régi par l'instant. En effet, l'oeuvre de Constable 

est conçue comme vaste délivrance: son art agit avec force 

sur le réel afin de briser l'opacité et le hasard de 

l'apparence, de faire surgir par les failles d'une forme 

destructible la jubilation de la forme pure qu'est la 

présence. "Comme une main presse une grappe, main divine,/De 

toi dépend le vin" (p. 66), déclare le poète, et ce vin, 

jaillissement euphorique de l'essence vibrante des choses 

(Bonnefoy parle plus loin d'une flamme universelle qui "se 

détache/Des choses et des rêves, transmutée", p.68), loin de 

se rapporter à 1'excarnation, ne s'offre que dans l'ampleur 

de "l'heure brève" et avec la mort comme partenaire (la mort 

collabore à ce processus de libération dans la mesure où elle 

s'impose constamment comme force qui "défait le temps qui va 
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le monde", p.69). L'acte de peindre devient ainsi 

affirmation d'une présence éternellement récupérable dans la 

fugacité même de l'instant ("Ne se rident/Dans l'éternel 

été/Les eaux de cette vie ni de cette mort" (p.67) prétend le 

poète en décrivant la fille du tableau et la fleur qu'elle 

cueille "pour rien"), mais sa portée ne s'arrête pas là 

puisque le tableau se transforme simultanément en "étoile" 

(p.68), en force directrice qui veut exercer une influence 

sur ce qui est, "guide(r) les choses vers leur vraie place" 

(ibid.); en somme non seulement éclairer l'exubérance de ces 

choses mortelles mais les soutenir, les défendre contre toute 

adversité future57. 

Les tableaux de Constable, leur sérénité, leur lucidité 

et leur autorité, constituent donc pour le poète une sorte 

d'apogée de l'expression, d'autant plus que le peintre sait 

attaquer la fixité et l'achèvement de l'image soigneusement 

esthétisée en y mêlant une abondance de couleurs flottantes 

et de formes discontinues: 

Et risques-tu ta pensée dans l'image 
Comme on tremt la main dans l'eau, tu prends 

le fruit 
De la couleur, de la forme brisées, 
Tu le poses réel parmi les choses dites, 
(p.67) 

Loin de dévier du réel, l'image détient chez Constable une 

évidence qui affirme sa valeur comme élément essentiel à 

l'expression — c'est-à-dire à la révélation et à 

l'affermissement — de ce qui est. Les combinaisons raffixiées 

de la forme et de la couleur qu'emploie le peintre produisent 
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en elles-mêmes quelque chose de "réel" et d'irréfutable, bien 

qu'il s'agisse de s'aventurer dans le domaine traître des 

signes et des figures. Pourtant, même s'il parle des "choses 

dites", Bonnefoy prend garde de ne pas confondre la pratique 

des couleurs et la pratique des mots. En fait, les figures 

et les signes les plus inspirés de Constable, ceux qui 

redécouvrent le pays lumineux de l'enfance, se situent "au-

delà des mots" (p. 69); les formes qui s'ébauchent dans ses 

tableaux sont "redessinées, recolorées/A l'horizon qui ferme 

le langage" (ibid.). L'art de Constable i.gnore les 

restrictions des mots, son triomphe est un triomphe non 

verbal, et c'est ici que le schisme se creuse entre le peintre 

et le poète, car quoique libre de chercher un appui dans la 

victoire des tableaux, le poète se rend compte que les moyens 

dont le peintre dispose sont radicalement autres que ceux que 

fournit la langue. 

En réexaminant la structure du livre, nous voyons que les 

cinq pages de "Dedham, vu de Langham" terminent la troisième 

partie en permettant une sorte de repos prolongé qui reprend 

la promesse finale du premier texte de la section, "Par où la 

terre finit": à 1'"enfant qui joue de la flûte" en recréant 

le monde répond l'éloge du peintre qui a "vaincu, d'un début 

de musique,/La forme qui se clôt dans toute vie" (p.65). Par 

contre, "Psyché devant le château d'Amour" qui commence la 

quatrième section désigne la reprise d'une lutte et la 

recherche urgente de solutions: à 1'encontre de Constable, 

i 
i 
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1'oeuvre de Claude Lorrain réintroduit la notion du rêve 

considéré comme leurre et la vision de la mort ressentie comme 

menace. Cette juxtaposition de deux oeuvres artistiques 

constitue un tournant important. Dans le cas de Constable le 

poète constate une facilité d'expression qui, tout en 

l'encourageant, lui reste étrangère; dans le cas de Lorrain, 

le conflit et l'opposition des tableaux permettent, autant que 

l'espoir d'une solution finale, une identification plus 

étroite entre poète et peintre. 

Quelle serait donc cette distance qui s'établit entre 

l'art audacieusement affirmatif de Constable et la visée non 

moins ambitieuse du texte poétique? Pour Bonnefoy il est 

évidemment question des carences de la langue et de 

l'intransigeance du signe linguistique. A l'opposé du peintre 

dont l'expression engendre l'évidence d'une immense 

fructification (notons l'abondance même des mots qui désignent 

la puissance fécondatrice propre à la création de Constable, 

mots tels que "gonflement", "plénitude", "grappes de fruits 

serrées"), le poète doit apprendre à "aimer ouvrir/L'amande 

de l'absence dans la parole" (p.42). Pour Bonnefoy, écrire, 

c'est à la fois combattre le plan conceptuel censé soutenir 

la signification et rompre le jeu purement intralinguistique 

qui cristallise l'achèvement de l'image. Dans les deux cas, 

il s'agit d'empêcher les mots de ne renfermer qu'un vide bâti 

sur un système de vains reflets, et de réorganiser 

complètement, comme les Récits en témoignent d'ailleurs, notre 
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perception fondamentale de la langue. Ceci dit pourtant, le 

poète est obligé d'avouer tout ce qui entrave sa tâche. 

Dépourvu des moyens simples et pourtant infiniment flexibles 

qui contribuent à la réussite du tableau, il se voit condamné 

à poursuivre le virtuel, à aimer les mots "pour ce qu'ils 

pourraient être, non ce qu'ils sont" (p.39) et, ainsi, se 

développe le conflit angoissant entre le désir de réaliser une 

plénitude encore inexistante de la parole et le découragement 

de tout échec immédiat. 

Ce que Constable a accompli dans le domaine de la 

peinture est donc ce qui reste à accomplir dans le domaine de 

la poésie. Dans les Récits, la plupart des révélations qui 

concernent la langue viennent "en rêve" et, de la même façon, 

après s'être permis le luxe d'une trêve dans la troisième 

partie, le poète reprend dans la quatrième et, notamment, dans 

la cinquième partie de Ce qui fut sans lumière, une quête qui 

se partage entre les virtualités du rêve et les restrictions 

du réel. 

Avant d'examiner de plus près cette réintroduction du 

rêve, cette fois revalorisé comme promesse, considérons 

finalement une image capitale de la quatrième partie du livre, 

celle du miroir. Dans "Le Haut du monde" (p.74-80), le "je" 

rêve qu'il emporte dehors "le miroir de la chambre d'en haut, 

celui des étés/D'autrefois" (p.78). Ce miroir a recueilli les 

reflets d'un temps passé, il a témoigné des sommeils du couple 

et, en l'enlevant de l'espace intime de la chambre, celui qui 
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le porte vers l'extérieur a l'impression de verser dans le 

monde l'expression d'une durée humaine progressivement 

accumulée, ce que souligne l'apposition "Ce miroir, notre vie" 

(p.79), identification à la fois décisive et émouvante. 

Cependant, tout en prisant ce que le miroir représente, le 

"je" reconnaît que la vie partagée avec l'autre se présente 

seulement comme souvenir maintenant, que la possession du 

miroir ne permet aucune reconstitution de ce qui a été, des 

"étés qui furent brefs comme est la vie" (p.78)58, sauf sous 

forme d'image. Sachant 1'écart de 1'image par rapport au 

réel, il souhaite donc réunir l'image de ce qui n'est plus et 

l'évidence de ce qui est, abolir la fixité qu'engendre la 

forme commémorative du miroir en la rattachant aux courants 

fugaces qui caractérisent la finitude. 

Au lieu de garder le miroir comme souvenir, il l'offre 

en conséquence à la terre, au monde irréfutable de 

l'incarnation. L'acte même de le laisser "n'importe où" 

(p.79) démontre la confiance qu'il a en la terre, partout 

accueillante, partout consentante. De plus, s'il donne le 

miroir pour que "la rosée/De la nuit se condense et coule, sur 

l'image" (ibid.), c'est moins pour oublier que pour consacrer, 

par amour des choses mortelles, l'intensité de ce qui a touché 

à son terme, à la joie de ce qui persiste encore. Grâce à cet 

acte, l'image rejoint la finitude, elle se laisse transpercer 

par l'instant, et la rigidité de sa forme profite d'une 

fraîcheur fluide, celle de la rosée, qui émane du temps. 
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Dans le texte suivant, "Une pierre" (p.81), qui termine 

la section, le miroir revient comme image, mais l'acte de 

l'offrir à la terre devient plus sombre, plus sévère. A la 

paix de la première réconciliation le poète substitue une 

vision de destruction et de dégradation. Cette fois, ce n'est 

pas la rosée qui agit sar le miroir mais la boue; ce n'est pas 

la fraîcheur qui triomphe mais la pourriture. En effet, le 

miroir représente ici tout ce qu'il y a d'excessif dans 

l'image: son ornementation qui renvoie aux "cornes 

d'abondance de l'âge d'or" ainsi que ses deux figures 

dansantes dont "les yeux ne se rencontraient pas", se 

détachent de 1'immanence de la terre pour viser la perfection 

d'un au-delà et la stabilité imaginaire d'une plénitude en 

dehors de l'instant. L'acte de l'offrir aux forces d'un ici-

maintenant tranche par contre avec ces aspirations aliénantes 

en replantant l'infini dans la finitude, en subordonnant les 

figures démesurées de l'imaginaire aux limites qu'impose la 

terre. Toutefois, le poète tient à souligner que l'image, 

attaquée de cette façon, peut devenir en elle-même source 

future, et donc il parle du miroir placé "sous la neige,/Comme 

du grain", comme "l'épi de ciel/Qui doit pourrir longtemps 

dans la boue du monde". Ainsi le "ciel", c'est-à-dire 

l'infini et l'éternel, cède à la vie, au quotidien, au poids 

de ce "longtemps" qui va régir la dissolution du miroir et 

miner la suprématie de l'image59. Mais en retour, cet 

enterrement, étant comme celui d'un "grain", anticipe un 
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processus de régénération future et, à cet égard, l'emploi du 

verbe "devoir" dans "doit pourrir" renforce l'idée d'un 

processus qui, loin d'être aléatoire, relève d'une intention 

et d'un but positifs. 

Image qui se transforme en immanence, représentation 

brisée par le réel, le miroir se réfère évidemment à 

l'influence subversive que le poète cherche à exercer sur les 

mots, sur leur tendance à nier la mutabilité des choses et à 

rejeter 1'évanescence de toute ferme mortelle. Il aimerait 

désagréger les rapports trop fixes entre le signe et le 

concept qui excluent 1'évidence en vérité étonnante et 

inimitable de la chose évoquée. Il voudrait tacher toute 

perfection formelle des mêmes failles qui s'ouvrent dans la 

finitude comme site multiple d'une blessure qui donne accès 

à la présence vulnérable et fuyante de ce qui est. Mais 

surtout, comme le "je" et le couple qui donnent à la terre un 

objet chéri, c'est une relation d'amour qu'il souhaite 

consolider en se déprenant de 1'image — son amour simple de 

la terre. 

"Aimer ouvrir/L'amande de l'absence dans la parole?" 

(p.42): c'est le verbe "aimer" qui compte peut-être en 

premier lieu dans cette question car, sans l'amour, on risque 

d'abandonner la parole à une absence de rapports affectifs qui 

nie tout à fait l'autre et la terre, à une vacuité que nulle 

construction de l'intellect ne pourrait combler. Amour de la 

langue malgré ses carences, amour des choses mortelles malgré 
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leur imperfection: les deux semblent aller de pair et se 

rapprochent dans la mesure où l'être, poète ou peintre, 

intervient pour offrir les fruits de ses efforts créateurs à 

ce qui est, renonçant à tout gain égoïste qui dépend d'un acte 

d'appropriation et de subordination. Ainsi, l'amour de la 

terre remplace non seulement le désir d'un ailleurs mais le 

désir, vaniteux, de la terre elle-même, ce qui fait que, au 

lieu de prendre égoïstement par le biais de la langue, le 

poète cherche à donner60. 

Finalement, il faut noter que le miroir est, de la façon 

la plus générale, n'importe quelle image susceptible 

d'affecter le psychisme, celle des rêves ou celle de la 

mémoire, celle tissée par les mots ou celle exprimée par la 

couleur, mais, surtout, c'est l'image à la fois châtiée et 

transformée en source61. "Epi de ciel" plongé dans "la boue 

du monde", c'est l'infini qui baigne dans la finitude, qui se 

dissout mais pour se transmuer en grain, en poussée vitale qui 

rejoint l'instant. Là s'ébauche d'ailleurs le combat 

renouvelé entre le rêve et le réel, entre l'image et 

l'évidence, qui aura lieu dans la partie finale du livre. 

Le fleuve, la barque, le couple, l'enfant, l'arbre: tous 

ces éléments se regroupent dans les derniers textes comme 

figures obsédantes du rêve qui reviennent sans cesse troubler 

la conscience. Le poète nous plonge dans un monde onirique 

qui, comme celui du premier poème du livre, "Le Souvenir", 
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implique la nécessité d'une avance sans repos va travers un 

paysage de sites ruinés ou de formes glissantes et instables. 

Dans "Le Haut du monde", la reprise du cheminement fébrile 

d'un "je" qui tout simplement "va" ("Je vais", isolé 

typographiquement comme action, paraît trois fois) annonce 

l'importance renouvelée de la dimension métonymique associée 

au rêve et, en effet, dans cette cinquième section, le poète 

n'a jamais autant employé le verbe "aller" pour signaler une 

errance sans terme qui, portant sur le passé, le présent et 

le futur, entraîne en même temps une pluralité de sujets: "je 

m'éloigne et vais" (p.90), "L'enfant allait" (p.91), "Ils 

vont" (p.95), "Tu vas" (p.96), "Il ira" (p.99). Notons 

également à cet égard la structure des deuxième et troisième 

parties de l'avant-dernier poème, "La Barque aux deux 

sommeils", qui met en valeur la succession naturelle d'états 

responsable de cet acte final d'"aller". A la phrase "Ils 

dorment" qui commence les deux strophes de la deuxième partie 

(p.100) font suite respectivement, et selon le même plan 

syntaxique, les phrases "Ils rêvent" et "Ils vont" de la 

troisième partie (p.101). Dormir, rêver, aller: d'un acte 

normalement conçu comme passif, on passe à une mobilité qui 

contredit toute idée d'un arrêt ou d'un répit. A la sérénité 

apparente des dormeurs s'oppose le remuement intime de 

sentiments contraires confusément rassemblés sous forme d'un 

parcours hésitant à travers le flottement disjoint du rêve. 

La métaphore unificatrice de l'enfant-flûtiste qui, 
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servant de point de conjonction, avait résolu dans "Par où la 

terre finit" la prolifération d'une multitude de chemins 

dispersés, fait place encore une fois à la notion d'un 

"dédale, infini" (p.86). Ce "dédale" semble comporter les 

continuelles déviations et bifurcations d'une quête soumise 

à la problématique d'une extension qui, quoique discontinue, 

n'a pas de limite. Dans le rêve, tout se prolonge, se retire, 

s'estompe, puis revient, brouillant la perspective et 

dissipant tout repère spatio-temporel. "On ne distingue plus 

le lointain du proche" (p.95) prétend le poète, et à cette 

déclaration s'ajoutent d'autres indices des difficultés 

perceptives et cognitives que soulève l'afflux onirique 

d'impressions vagues et indéterminées: "je distingue mal" 

(p.87), "je ne sais répondre" (p.89), "on ne comprenait pas" 

(p.91), "Rien ne distinguait plus" (p.92). Toutefois, cette 

indécision que cause l'imprécision du rêve n'empêche pas un 

effort simultané d'identification et de compréhension. 

L'autorité de la structure "c'est" suivi d'un substantif 

paraît fréquemment dans ces derniers textes, accompagnée 

parfois d'un repère temporel ou spatial qui renforce 

1 ' immédiateté de ce qui est perçu et reconnu. Ce procédé est 

évident par exemple dans "L'Agitation du rêve": "c'est déjà 

du blé" (p.85), "C'est encore leur lieu" (p.86), "c'est la 

nuit maintenant" (ibid.), "c'est là un enfant" (p.89). Dans 

"Le Pays du sommet des arbres" (p.91-92), la récurrence de la 

structure "On dit que..." atteste une croyance collective et 
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prend donc une valeur heuristique. Dans "La Nuit d'été" 

(p.93-97) la supposition des structures "On dirait...", "On 

croirait que...", "Ne sommes-nous que...", et "Peut-être 

que...", bien que moins concluante que ces autres stratégies 

formelles, renvoie à la possibilité de ce qui pourrait être, 

non à la frustration de ce qui se refuse. 

Il ressort de ces tentatives de discernement et de 

particuiarisation que le texte prend, en dépit de l'ambiguïté 

et de l'irréductibilité du processus qu'il décrit, une 

direction et un sens positifs. Surtout est évident le passage 

symbolique de la nuit à l'aube, d'une obscurité énigmatique 

à une clarté rassurante. Dans "L'Agitation du rêve", une 

"nuit/Précipitée, violente par les mondes" (p.87) cède à une 

scène matinale qui, bien que sombre encore, fait triompher en 

position finale du texte le mot "aube" (p.90). Le poème 

suivant, "Le Pays du sommet des arbres", aboutit pareillement 

à ce mot, et "La Nuit d'été" finit par la brusque révélation 

d'une seule phrase: "A quatre heures déjà le jour se lève" 

(p.97). Dans la quatrième partie de "La Barque aux deux 

sommeils" c'est un monde peuplé de formes illuminées ou 

naissantes qui domine, et le dernier texte du livre, "La Tâche 

d'espérance", affirme le mystère resplendissant de ce 

processus de régénération en commençant par la phrase 

décisive, "C'est l'aube" (p.103), révélation immédiate et 

succincte de la nuit enfin traversée, de la lumière finalement 

victorieuse. 
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L'aube devient promesse qui met fin à l'incertitude et 

à la terreur de la nuit mais, comme ces derniers textes en 

témoignent, elle marque également une sorte de rencontre, au 

début douloureuse mais finalement harmonieuse, du rêve et du 

réel, transmutés tous les deux par une action réciproque. 

Prenons par exemple le premier texte de la section à la fin 

duquel une morne sérénité remplace "l'agitation" précédente 

du "je" qui veut rompre l'embrouillement inquiétant d'idées 

et de formes que provoque le rêve, et s'éveiller, "(se) 

délivrer de ces images" (p.86). Les deux dernières strophes 

du poème (p.90) évoquent une suspension de tout mouvement, un 

état de sommeil qui surgit paradoxalement comme vision au sein 

du sommeil (le "silence", "les yeux encore/Clos", les 

"lumières closes", les "rameurs [...] endormis") en marquant 

l'abolition imminente du rêve et l'effacement de l'image 

onirique qui se transforme progressivement à mesure qu'elle 

rejoint le réel. Il paraît même que le "je", pas tout à fait 

réveillé mais pas tout à fait endormi non plus, prend 

conscience de deux mondes à la fois, deux mondes en train 

d'interférer sinon de se rejoindre. La description des 

"rameurs" dans la dernière strophe signale cette conjonction 

d'impressions contradictoires car, tandis que leurs bras sont 

"repliés en dehors des siècles", revêtant ainsi un caractère 

intemporel, leur épaule se colore d'un "rouge sang", marque 

évidente d'une blessure qui désigne leur mortalité. De la 

même manière, le "je" perçoit simultanément "la brume" dans 



222 

laquelle cette blessure "tristement brille encore" et la 

fraîcheur du "vent de l'aube"; une obscurité et une 

luminosité, une immobilité et une énergie qui coexistent sans 

s'annuler. L'image, celle des rameurs, est donc rattachée à 

l'idée d'une extinction et, en partie, déchirée, mais elle 

persiste encore à la frange d'un clair-obscur comme vestige 

du rêve capable d'influer sur le réel, de "brille(r) encore" 

sans que la lumière rivale de l'aube le supprime. A cet 

égard, elle rejoint la lampe dans "La Tâche d'espérance" que 

"celui qui veillait" refuse d'éteindre à l'aube, et pour qui 

elle continue de brûler "malgré le ciel" (p.103). 

Selon cette conception renouvelée de la relation entre 

le rêve et le réel, le poète semble exiger, plutôt qu'une 

abolition de l'un en faveur de l'autre, une critique attentive 

et sévère du premier pour que, remodelé autour de l'instant, 

il puisse enrichir de sa force imaginative et de ses 

virtualités finalement élucidées toute poussée vitale qui 

s'ancre dans la finitude. Non moins que la perfection de ce 

miroir livré à 1'imperfection de la terre dans la quatrième 

partie, les formes enchanteresses du rêve auront à subir une 

attaque incisive avant de pouvoir se réintégrer dans le réel 

comme source fécondatrice raccordée au temps. "L'Agitation 

du rêve" démontre, en outre, que cette tâche n'assure 

aucunement l'exaltation d'une victoire: ce qui survit du 

rêve, brille "tristement" à la fin de ce texte comme rappel 

affligeant de ce que l'image avait exclu jusqu'alors, non 
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comme réactivation comblante, sur le plan du réel, du rêve 

réévalué et retissé autour de l'instant. Par contre, le 

"rouge sang" qui transperce l'image désigne le triomphe de 

l'incarnation et de la limitation sur le beau mensonge de 

1'excarnation et, en conséquence, un retour lucide à la 

condition de l'être mortel, à l'incommensurable vérité de tout 

ce qui, précieux, naît, éclôt et meurt. 

Dans cette dernière partie du livre, se développe à 

l'intérieur du rêve une force directrice qui, ayant à passer 

par la destruction disciplinée des illusions de 1'image et de 

l'imaginaire, s'actualise progressivement dans le réel. En 

fait, les mots "épi" et "grain" que le poète avait rattachés 

à l'acte de sacrifier le miroir à la terre, reviennent dans 

"L'Agitation du rêve" pour s'associer encore une fois à un 

processus de création qui nécessite une destruction préalable. 

Comme la pourriture du miroir capable de se transformer en 

poussée germinatrice qui se ramifie à travers "la boue du 

monde" (p.81), les "cendres" du feu que le "je" allume en rêve 

dans la première section de ce poème se présentent plus tard 

comme "du blé" (p.85), comme "grain d'un nouvel espoir" 

(ibid.). La dévastation devient en même temps fertilisation, 

le meurtre de la forme fixe récupération du fond mutable. 

C'est sur le site de l'image ruinée que le poète cherche à 

reconstruire son monde et, plus loin dans cette section, le 

"je" essaie de "reprendre à la glaise dure" une multitude de 

fragments — "bouts de fer rouilles", "éclats de verre", 
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"morceaux de charbon" (p.87) — parmi lesquels on pourrait 

même distinguer la forme violemment dilacérée du miroir. 

Cette tâche de récupération devient inéluctablement pour 

le poète tâche d'expression car, avec ces fragments, il tente 

de faire "des figures", d'élaborer "une constellation" 

(ibid.). "Je détache de l'infini l'inexistence" proclame le 

poète, et cette démarche paraît impliquer une distinction 

entre 1'irréel ("1'inexistence") et 1'imaginaire ( "1'infini"), 

le besoin de séparer ce qui pourrait élever notre conception 

du réel de ce qui pourrait tout simplement nous en détourner. 

Ces fragments, façonnés par l'action de la terre, brisés par 

l'instant, s'opposent à la forme accomplie du miroir, au cadre 

achevé qu'il impose à tout reflet. Restes de l'image 

pulvérisée, ils pourvoient le poète d'un moyen d'expression 

qui ne dévie plus de la finitude mais en émerge directement 

comme forme châtiée de 1'imaginaire et partenaire intime de 

l'instant. Il est vrai que "tout se perd" finalement mais, 

néanmoins, cette scène qui figure dans le rêve affirme une 

quête qui prend de plus en plus conscience de la nécessité 

d'adhérer aux conditions qui règlent le possible et d'opérer 

à cet égard la fusion entre les permutations innombrabi.es du 

virtuel et les limites indéniables du réel. A", miroir qui 

n'accueillait les reflets d'un ici imparfait que pour les 

couronner d'un achèvement factice le poète oppose une forme 

d'expression qui rejoint, sans aucune stratégie fallacieuse, 

les failles et les déficiences de ce qui est. 

http://innombrabi.es
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Le rêve embrasse de cette manière non seulement 

l'activité psychique, remémorante et désirante, qui façonne 

l'image, mais également tout ce qui contredit et porte 

atteinte à la production de l'image. Tout oscille entre une 

agglomération conséquente de formes qui génère un sens et la 

dispersion de toute forme brisée par l'action anarchique du 

hasard et de la contingence. De nombreuses tentatives de 

construction et d'organisation alternent avec des moments 

d'oubli ou d'affaissement, et toute structure qui émerge de 

ce combat de ce O'ii serait voulu et de ce qui ne serait 

qu'accidentel ou incontrôlé, ne s'affirme que pour rejoindre 

la perspective troublante d'une abolition eu d'une réfutation 

qui est près de se produire. Ainsi, dans "L'Agitation du 

rêve", les "bouts", les "éclats" et les "morceaux" se 

transforment momentanément en "constellation" grâce à 

l'intention organisatrice du "je", mais "tout se perd" 

aussitôt (p.87). Se penchant sur cette dissolution de 

l'image, le poète réfléchit autant sur l'énigme de la langue 

et éveille une sorte de conscience pré-linguistique qui 

retourne aux choses innommées et innommables. "Que lointaine 

est ici l'aube du signe!", déclare le poète dans ce même 

passage et il est évident que lui manque la force directrice 

nécessaire à la réconciliation désirée entre l'être et 

1'altérité du lieu, entre les opérations sensées et 

judicieuses de la conscience et l'opacité obstinée des choses. 

Comme Bonnefoy l'exprime dans "L'Indéchiffrable" (Récits en 
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rêve, p.183), d'un côté se présente dans la forme "le sens, 

que tout dénie" et, de l'autre, "l'ailleurs, l'éboulement 

obscur, le bruit sans fond, la matière". Entre ces deux pôles 

intervient le potentiel réparateur de la langue mais pour se 

montrer, comme dans ce cas, souvent inefficace ou mal adaptée 

à la tâche qu'on lui propose puisque soumise intérieurement, 

comme système, au même processus de contradiction et de 

désagrégation. 

Cette mise >̂i question de toute forme érigée 

provisoirement en sens a par contre l'avantage de provoquer 

une réévaluation de la figure ou du signe conçu comme élément 

médiateur qui tient lieu de ce qui serait absent ou de ce qui, 

même si présent, serait sans aucune affinité naturelle avec 

la forme signifiante en question. A un système de 

substitution, système d'équivalence purement conventionnelle 

que va rompre pourtant un excès inévitable (le fonctionnement 

interne de ce système va générer toutes sortes d'interférences 

qui n'ont peut-être rien à voir avec l'objet à représenter, 

se montrant de nature purement auto-référentielle) le poète 

oppose un constant enchevêtrement de moyens expressifs qui, 

dans le rêve, se manifestent comme glissement plutôt que 

structure, multiplication de couleurs, de formes et de sons 

dont le jeu pullulant revêt une vivacité irréductible, celle 

même qui anime l'existence. Cette innocence et cette 

variabilité presque ludique de l'expression s'associent, comme 

avant, à l'enfant, et dans "Le Pays du sommet des arbres" 
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Bonnefoy nous dit en effet que "la lumière est un enfant" 

(p.92), que toute illumination, toute saisie du réel viendra 

"par jeu", étant à "qui joue", à "qui ne veut rien" (ibid.). 

Comprendre, déchiffrer, serait tout simplement jouir, voire 

jouer, sans calcul, sans envie d'appropriation, et avec le 

seul but de célébrer activement et avec tendresse la fragilité 

de notre condition partagée. Approche anti-cérébrale et anti

didactique, cette poésie ne prône aucune méthode, aucune 

catégorisation qui diminuerait les pleines dimensions du réel. 

Elle situe toute créativité non au niveau d'une conquête 

intellectuelle qui, promouvant l'orgueil, élèverait l'être au-

dessus du réel comme maître, mais sur l'humble plan d'une 

participation au monde qui reconnaît la valeur de 

l'imperfection, la puissance du "rien". Si l'aube vient, elle 

viendra "d'un pied distrait" (ibid.) nous dit le poète, comme 

un enfant qui rêve ou oublie sa propre personne, et c'est à 

ce mouvement de généreuse insouciance et de délectation 

presque inconsciente, librement déferlé de concert avec les 

transitions temporelles du réel, que Bonnefoy désire affilier 

1'expression. 

A la fin du texte "La Nuit d'été", le poète semble 

réfuter l'idée du reflet ou de la représentation, la notion 

d'une forme qui évoquerait un objet absent ou distant ou même 

inexistant, sans pouvoir le rejoindre, ce qui est 

inéluctablement le cas de la langue. Décrivant un paysage 

nocturne, il considère la forêt non comme "miroir" qui renvoie 
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à un ailleurs ou à un au-delà inaccessible ("les mondes") mais 

comme entité suffisante en soi qui s'élance pourtant vers tout 

ce qui l'entoure en annihilant tout écart et, finalement, 

toute distinction: 

Peut-être qu'une vie tressaille, dans le miroir 
De la forêt qui reflète les mondes? 

Mais non, astres et branches se confondent, 
Et rêves et chemins, (p.97) 

Un processus de conjonction et d'unification remplace l'idée 

du miroir, du reflet et de l'image. L'infini ("astres", 

"rêves") se mêle à la finitude ("branches", "chemins") pour 

former un tout inséparable et immédiatement saisissable. Le 

lointain et le proche se rencontrent, et l'imaginaire se 

laisse guider par des voies terrestres. Ainsi, comme la porte 

de la première partie du livre, la forêt ne révèle pas "une 

vie" distincte de sa propre substance incarnée, elle est 

reconnue pour la vie elle-même. Elle n'est pas la figure 

d'autre chose mais elle rejoint néanmoins tout ce qui n'est 

pas elle. C'est un rapport d'extension et d'inclusion qui 

domine, non l'aliénation d'une forme au nom d'une autre que 

cette première est censée représenter. 

Le rêve tel qu'il se présente dans cette dernière section 

du livre se montre donc site d'une fusion, non d'une 

substitution, et la déconstruction de l'image qui bannit la 

figure au profit de la chose elle-même, pleinement incarnée, 

opère en même temps un passage de l'imaginaire, critiqué et 

censuré, à une forme embryonnaire qui en procède mais éclôt 
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maintenant en s'ancrant uniquement dans le temps et l'espace, 

et en éclipsant au cours de sa conversion en évidence les 

nombreuses virtualités dont elle ressort. Le rêve touche au 

réel, puis s'y résorbe, et c'est ce contact qui suffit à 

générer une nouvelle vigueur capable de donner vie. L'image 

conçue en rêve, une fois confrontée avec la finitude et, en 

conséquence, travaillée et triturée, se transforme en source 

féconde qui promet l'avènement d'une nouvelle forme vivante. 

Quant au résultat précis de ce processus de transition, aucune 

logique ne paraît le régir mais plutôt un jeu de hasard (le 

hasard est après tout une condition foncière de la création 

dès l'acceptation de la finitude), de surprise et 

d'imprévisibilité, d'où l'importance de l'enfant qui rit en 

questionnant (p.89), qui chante et joue (p.92), qui agit, puis 

s'endort paisiblement (p.100), être joyeux, spontané et 

impulsif qui s'avère indissociable de toute avance créatrice. 

C'est dans la partie finale de "La Barque aux deux 

sommeils" (p.102) que le poète signale la victoire d'une 

poussée vitale issue du rêve en train de se dissoudre. En 

fait,. Bonnefoy reprend bien des termes employés pour évoquer 

l'idéal qu'incarne l'oeuvre de Constable, notamment l'idée de 

la grappe et du vin, d'une plénitude doucement palpée et 

pressée qui donne une abondance de fraîcheur ruisselante. Le 

savoir devient "saveur", ce que souligne l'homophonie de la 

succession "...à la saveur,/Ils savent...", car c'est 

maintenant une saisie directe et sensuelle par le biais des 
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lèvres qui informe la conscience et restaure la confiance. 

Dans le cas de Constable, Bonnefoy avait parlé également de 

"l'étoile de (ses) tableaux" (p.68); maintenant il parle de 

"l'étoile dans la chose" qui "a reparu", comme si chaque objet 

vivant communiquait sa présence à 1'être et servait de guide 

à "ceux qui errent". De plus, comme chez Constable, il s'agit 

d'une simplicité librement offerte qui "brill(e) au delà des 

mots" (p.69): la "vigne" qui surgit hors du rêve dissipe en 

même temps le site de sa conception et, avec ce site, une 

autre "plante" rivale, celle qui, "rêvée jadis" mais 

apparemment condamnée à ne subsister qu'en rêve, implique une 

compréhension et une maîtrise purement linguistiques du réel 

ou, comme le poète l'exprime succinctement dans un seul vers, 

l'ordre de la progression "Bâtir, avoir un nom, naître, 

mourir". La première "vigne", en s'affirmant dans le réel, 

semble supprimer donc cette autre "plante" et réfuter l'action 

médiatrice des mots pour engendrer un contact direct et 

ineffable avec le réel: elle émane du rôve mais pour le 

détruire en grandissant; elle rejoint l'élémentaire mais pour 

revitaliser l'être au moyen d'une saveur, non d'une parole. 

Cet aveu de 1'inefficacité éventuelle de la langue en ce 

qui concerne la tentative d'établir et d'habiter un lieu de 

partage et de libre échange paraît surprenant au premier abord 

mais, selon le poète, "peu importe", puisque ce viatique 

précieux qu'est la "vigne" va pousser même sans les mots et 

offrir sa saveur à ceux qui en ont besoin pour vaincre les 
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obstacles ontologiques indissociables de toute vie. Loin de 

constater un échec, le poète signale ce qui, tout en dépassant 

les carences de la langue, soutient sa pratique incertaine. 

Il n'est pas question d'abandonner les mots, aussi inadéquats 

qu'ils soient au travail de structuration et d'éclaircissement 

qu'on leur destine, mais de persévérer en appuyant sur une 

base de foi surgie du plus profond de l'être, foi qui prend 

la forme d'une adhésion viscérale, et en grande partie 

irréfléchie, à toute poussée vitale générée miraculeusement 

au sein de 1'imperfection et des maintes restrictions 

qu'impose la finitude. Ainsi, le poète reconnaît que cette 

"saveur" revivifiante "sourd même des ombres", que ceux qui 

y goûtent vont "aveugles", sans besoin de preuves tellement 

ils sont éblouis par l'indicible simplicité de ce qui vient 

de naître et de s'offrir sans retenue à l'être. Une 

révélation a lieu en dehors de la langue, immédiate, 

indéniable, débordant le cadre de toute expression en raison 

de son intensité primordiale et de l'incommensurable joie 

qu'elle éveille, saveur qui est celle même de l'incarnation, 

de la condition incarnée (d'après le poète, ceux qui y goûtent 

sont "aveugles comme Dieu/Quand il prend dans ses mains le 

petit corps/Criant, qui vient de naître") et qui compense 

largement, mais sans les dénigrer puisque l'imperfection est 

notre lot, les autres défauts de l'existence. 

La dernière strophe du texte décrit l'acte de la 

naissance qui prend son origine dans les éléments les plus 
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simples, informes et irréductibles, de l'existence; le 

rassemblement de substances élémentaires doucement modelées 

qui s'agrègent pour produire une nouvelle forme vivante, d'une 

luminosité rédemptrice et d'une fraîcheur lustrale: 

Et tout alors, c'est comme un vase qui prend forme, 
La couleur et le sable se sont unis. 
Les mondes de l'imaginaire se dissipent. 
Quelque chose s'ébauche qui ressemble 
A des cailloux qui brillent dans l'eau claire. 

Notons que ce qui naît, arraché progressivement à l'imaginaire 

et au virtuel, évulsion hors du rêve d'une puissance 

germinatrice devenue un tournoiement vital et cumulatif de 

forme et de substance, reste finalement sans nom et, en ce qui 

concerne et la compréhension et la perception, résiste à toute 

définition. Il s'agit en effet de "quelque chose", objet 

innommable et irréductible qui se montre encore à peine, 

première manifestation perceptible d'une entité nouveau-née 

que parcourt encore le frisson exaltant de la source dont elle 

vient de se détacher. L'analogie ("comme un vase", 

"ressemble/A des cailloux") remplace une approche descriptive 

plus directe des caractéristiques intrinsèques de cette forme, 

comme si le poète était contraint à contourner l'objet de son 

interrogation sans pouvoir le pénétrer verbalement pour ce 

qu'il est en soi. Les mots, confrontés avec cette forme 

nouvellement incarnée mais rattachés à des préconceptions, à 

ce qu'on connaît déjà et qu'on tend à classer sous forme de 

concept, ne permettent que des à-peu-près et produisent 

d'inévitables déviations au détriment de 1'évidence de la 
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chose. Cependant la certitude et la conviction qui sous-

tendent cette saisie problématique de l'objet surmontent les 

obstacles de l'expression. Ce qui prend forme existe sans 

besoin d'un appui, linguistique ou autre, et se libère en 

effet de toute formulation comme présence pure, mobile et 

mutable, nécessairement vague et imprécise dans la langue 

puisque foncièrement inassimilable au répertoire fixe des 

tropes et des figures, mais, par contre, intimement ressenti 

en soi, et sans médiation, comme source de jubilation et 

d'encouragement. 

Le dernier texte du livre, "La Tâche d'espérance" 

(p.103), semble se référer encore à un phénomène ontologique 

qui, enfin saisi, éclipse en grande partie les moyens de sa 

recherche. De même que, dans "La Barque aux deux sommeils", 

ce "quelque chose", linguistiquement indéterminé et pourtant 

indéniablement présent à la conscience, ne s'insère dans le 

texte que pour signaler dans une certaine mesure son 

appartenance à l'indicible, de même l'avènement de l'aube dans 

"La Tâche d'espérance" dissipe la puissance de la lampe qui 

a permis à l'être de faire face à la nuit sans se décourager. 

Dans les deux cas, il s'agit d'un appui ménagé par l'être (les 

mots, la lampe), construction artificielle qui le conduit 

néanmoins vers un contact renouvelé et, finalement, non 

médiatisé avec le réel. Que la fin supplante les moyens et 

même dément l'importance qu'on leur avait attribuée, "peu 

importe" prétend le poète. Ce qui compte, c'est que ce 
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"quelque chose" ou cette "aube" a surgi en premier lieu, et 

peut maintenant subsister indépendamment de tout autre 

soutien. 

De plus, dans "La Tâche d'espérance", celui qui a veillé 

pendant la nuit à 1'aide de la lampe refuse de 1'éteindre à 

l'aube. "Elle brûle pour lui, malgré le ciel" affirme le 

poète, et cette déclaration sert à démontrer la valeur 

intrinsèque et inaliénable de la lampe, de son illumination 

provisoire et restreinte qui, ayant permis 1'"espérance", a 

droit par la suite au respect, même en face de ce qui la 

dépasse infiniment. Dans le texte, l'aube n'annule pas tout 

à fait l'efficacité de la lampe puisque celui qui s'en est 

servi reconnaît, autant que ses limites, son immense pouvoir. 

Le jeu d'éclairement entre la lampe et "le miroir embué" 

rappelle d'ailleurs le jeu incertain, et pourtant révélateur, 

de la langue, jeu de reflets inexacts, de figuration floue et 

approximative, qui se défait continuellement dans le but de 

bannir l'image en faveur de l'évidence, de toucher à la 

présence, non à la vaine représentation d'une absence ou d'un 

ailleurs. A ce jeu le poète attribue une valeur irrécusable, 

une capacité directrice et réparatrice que la lumière de 

l'aube supplante sans supprimer, domine sans dénigrer. Deux 

sources lumineuses, l'une limitée et fragile, l'autre infinie 

et librement donnée, coexistent comme deux mondes qui se 

rejoignent. L'individuel et l'universel, l'imaginaire et le 

réel ne s'opposent plus l'un à l'autre mais, plutôt, toute 
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illusion, tout doute, se dissout dans le bonheur de la 

présence déchaînée (l'aube qui envahit l'obscurité de la 

chambre, les mouettes qui "crient leur âme" à travers 

l'opacité des "vitres givrées") et de l'être réconforté (à la 

"fièvre/De celui qui veillait" dans la nuit succède la paix 

du "dormeur des matins"). 

Situé entre la lampe et l'aube, entre l'effacement d'une 

source et l'apparition d'une autre, l'être se trouve en mesure 

d'apprécier les franges du virtuel en train de se réaliser sur 

le plan de la finitude, le passage de ce qui pourrait être 

trompeur ou illusoire, pure spéculation qui dépasse les 

conditions de l'incarnation, à ce qui s'actualise finalement 

en abolissant tout excès de l'imagination, tout mensonge de 

l'image. Celui qui "veillait" la nuit devient maintenant le 

"dormeur des matins", rêveur éveillé, observateur qui, plongé 

dans le sommeil, reste néanmoins lucide. Le rêve semble 

s'orienter selon les possibilités du réel et celui qui rêve 

devient la "barque d'un autre fleuve", "autre" non dans le 

sens de transcender le réel mais d'être inscrit depuis 

toujours au coeur du réel comme grain secret qui attend 

pourtant la puissance fécondatrice propice à son éclosion. 

De cette façon, le rêve signale ce qui est autre sans être 

ailleurs, ce qui est concevable seulement sous l'angle d'un 

ici-maintenent à venir. 

Ainsi, à la fin du livre, triomphe la vision du rêve 

pleinement raccordé au réel, à des limites qui sont toujours 



236 

à réviser et à réévaluer tant les dimensions pondérées et 

critiquées du rêve pourraient devenir la source d'une énergie 

régénératrice apte à briser une fausse conception des 

restrictions que nous vivons. En même temps qu ' il y a une 

adhésion à la limitation de ce qui est, il y a pour le poète, 

et il y aura toujours, un mouvement de dépassement qu'offre 

le rêve et qui s'agglomère autour des mots, élan qui risque, 

il est vrai, d'échouer en succombant aux prestiges de l'image 

mais qui, une fois gouverné et rattaché à l'instant, nous 

permet de pénétrer tout ce que le paradis terrestre nous offre 

en puissance, et que notre volonté pourrait détacher, comme 

fruit lumineux, de 1 ' imperfection et du rien humble et 

précieux qu'est la fugacité de notre vie. 
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"Recommencer le plus vieux rêve,/Croire que je 

m'éveille": nous avons vu en effet à quel point cette 

déclaration paradoxale régit la forme cyclique de Ce qui fut 

sans lumière, comme si tenter d'extirper tout à fait les 

courants troublants du rêve et les images obsédantes qu'il 

fait sourdre en nous serait en soi le comble du rêve, projet 

illusoire qui proviendrait de notre refus d'accepter la 

faillibilité de l'être et la nécessité initiatique de 

l'erreur. Au lieu de bannir le rêve, le poète essaie de le 

saisir à sa source et, tout en le prolongeant au moyen d'une 

parole, de le critiquer et de le déconstruire. "Grappes d'un 

autre fruit" (p.20), "immense/Château illuminé d'une autre 

rive" (p.101), "barque d'un autre fleuve" (p.103): le rêve 

semble évoquer une altérité mais, en dépit des efforts 

d'elucidation du poète, il n'est pas toujours clair si ce qui 

se manifeste dans le rêve comme étant "autre" constitue une 

promesse ou, en revanche, un leurre, d'où une tâche 

indispensable de discrimination et de différenciation 

constantes. Ce que le poète cherche à empêcher, c'est 

l'acquiescement de l'être a une altérité qui se situerait hors 

du temps dans un ailleurs absent, purgée des failles et de 

l'imperfection qui marquent l'incarnation mais, par là, vouée 

à l'inexistence. Telle est 1'altérité fallacieuse et 
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aliénante de l'image, favorisée en effet par le rêve qui 

provoque une sorte de cristallisation momentanée et successive 

des pulsions subliminales qui veulent nier en nous toute idée 

de limitation ou de soumission. 

Par contre, il existe également dans le rêve ce qui est 

à la fois autre et immanent, ce qui, naissant ou vu à l'état 

embryonnaire, peut s'accommoder sans contradiction aux 

restrictions de la finitude et s'offrir en conséquence sur le 

plan de l'incarnation comme actualisation miraculeuse d'une 

hypothèse transmutée en certitude, d'un potentiel transformé 

en devenir. Ce "quelque chose" qui affleure à la fin de "La 

Barque aux deux sommeils" témoigne du triomphe de cette 

transition ontologique: restant autre, innommable, cette 

forme sevrée de sa source onirique s'affirme pourtant comme 

entité resplendissante, ancrée dans 1 ' immédia4-été et la 

mutabilité d'un ici; issue du rêve, elle nie les illusions du 

rêve et renouvelle notre conception du réel. 

Pour Bonnefoy, cette opposition du rêve et du réel, du 

virtuel et de l'actuel, de l'image et de l'évidence, s'inscrit 

au coeur de toute pratique de la langue qui, voulant accéder 

à la présence des choses, ne réussit souvent qu'à l'occulter 

en y substituant la fixité d'une représentation tissée de 

rapports purement intralinguistiques. Se frayant un chemin 

à travers le rêve, le poète erre en même temps dans la forme 

labyrinthique que génèrent les mots. Il prend conscience de 

1'inséparabilité de tout un topos onirique qui a trait à un 
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paysage d'antan remémoré, et du réseau textuel qui opère un 

continuel re-tracement et ressaisissement de ce qui a été62. 

Retournant en rêve au "jardin de quand j'avais dix ans", le 

poète admet dans "L'Agitation du rêve" (p.86-87) le lien 

irréfutable entre ce lieu d'initiation (dans le jardin, le 

poète-enfant a discerné "les premières lumières que j'aie 

aimées" et a eu sa "première/Conscience de ce monde où l'on 

va seul") et le point de départ de l'écriture, mise en place 

afin de soutenir et d'avancer cet apprentissage. Il peut 

prétendre de la sorte que "les mots que j'ai dits, décidant 

parfois/De ma vie, sont ce sol, cette terre noire" (p.86), 

comme s'il y avait un rapport organique entre la configuration 

originelle de ce site de premières révélations, site éprouvé 

comme "dédale, infini", et le processus subséquent 

d'agencement et d'enchaînement d'où procède la constellation 

tortueuse et tâtonnante du texte. 

La quête poétique combine de cette façon deux plans, un 

cheminement en rêve et un cheminement verbal, double mouvement 

inextricable qui provoque une pulsation fiévreuse 

d'impressions glissantes ou à peine déterminées, la rivalité 

des noeuds analogiques qui s'agglomèrent autour de 1'image et 

d'une continuelle extension métonymique qui cherche par contre 

à briser la densité clôturante de la métaphore et à engendrer 

un dépassement de l'image. S'établit en effet un jeu de 

convergence et de disjonction qui, ressoudé à l'instant, 

permet au poète de hasarder parmi les choses réelles le fruit 
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lumineux et illuminant de cette longue rumination du verbe 

conçu en rêve, du rêve transmuté en verbe. Les virtr ilités 

du rêve, saisies par le biais du texte , puis critiquées 

conjointement avec le fonctionnement traître des mots qui les 

expriment, semblent donner lieu à une altérité pleinement 

incarnée et rattachée à la limitation, forme virginale qui, 

surgie ce la puissance fécondatrice de ce co-cheminement du 

rêve et des mots, les dépasse maintenant infiniment. 

Telle est du moins la vision élaborée dans "La Barque 

aux deux sommeils", vision qui rejoint le rêve éveillé de 

Constable et son consentement à un "bonheur ici, dans l'heure 

brève" (p.69). La représentation est niée au profit de la 

chose elle-même et de la fugacité de sa présence. 

L'expression figurative ne réussit que dans la mesure où elle 

révèle son propre caractère oblique et approximatif, 

manifestant, autant qu'une capacité associative et 

organisatrice, ses nombreuses ruptures et failles internes. 

Ainsi, pour Bonnefoy, ce n'est pas l'achèvement de l'image qui 

domine chez Constable mais, au contraire, "le fruit/De la 

couleur, de la forme brisées" (p.67), discontinuité qui 

rattache le tableau aux transitions et aux fluctuations 

incessantes du réel. Le miroir cassé et livré à l'action 

destructrice de la terre constitue une autre expression de 

cette nécessité de critiquer l'image et de combattre son faux 

achèvement. Le poète opte non pour la majesté décorative d'un 

tout habilement construit qui rejette finalement les 
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conditions foncières de l'incarnation mais pour les fragments 

exhumés de l'image agressée et dissoute. Le texte hésite en 

conséquence entre un mouvement de déconstruction et une 

tentative de reconstruction, opposition axée essentiellement 

sur le désir de saisir non un reflet inexact et inerte de la 

présence, mais cette présence elle-même, immédiate, 

irréductible et même, en grande partie, irreflétable, 

inassimilable aux moyens qui permettent sa détection et son 

elucidation. 

"C'est de ce qui transcende, à jamais, le signe, que 

naît le besoin du signe" proclame Bonnefoy dans Récits en rêve 

(p.231) et pour lui, la poésie, c'est le souvenir autant que 

le rêve "d'un état originel, vierge encore du mot", du mot 

"avant le dire" qui, tout neuf, "reflète un instant [ . . . ] 

1'irreflétable du monde" (ibid.). Refléter 1'irreflétable, 

exprimer l'indicible, poursuivre l'insaisissable: le poète 

tâche de repérer tout ce que la langue exclut ou effleure à 

peine, puis de s'attaquer à la source linguistique de ce 

processus d'exclusion et de marginalisation. A cet égard, il 

critique toute coordination habituelle ou irréfléchie des 

mots, voulant que le texte "brouill(e) de son insistance 

indéfiniment déplacée la figure vaine qui naît dans les 

alliances de signes" (ibid., p.232). Dans sa poésie, le vers 

constamment modifié et transgressé contribue à la 

désagrégation de ces liens dogmatises, incorporant des 

hésitations et des révisions qui relèvent en même temps d'un 
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plan sémantique où régnent l'informe, l'indistinct, 

l'imprécis. Cependant il y a également un effort lucide de 

rassemblement et d'identification qui, tenant compte de toutes 

sortes d'interférences et de chevauchements, vise une 

reconstitution non close du réseau verbal et une saisie plus 

immédiate de la présence par le biais de la figure fracturée 

et de 1'image châtiée. 

Le passage vers l'aube, vers le monde de l'incarnation 

illuminé des virtualités régénératrices du rêve, s'effectue 

donc au terme d'une longue errance qui reconnaît la valeur 

heuristique et de l'imperfection et de l'erreur. L'adhésion 

totale de l'être à ce qui est, régit en premier lieu les 

possibilités de ce qui pourrait naître, et ces possibilités 

s'associent en conséquence à une démarche en quelque sorte 

ludique qui sait reconnaître au sein des limites de la 

finitude un potentiel inépuisable. Dans Récits en rêve, 

Bonnefoy, confronté à la problématique de la langue, parle 

d'un "rébus, comme on m'en proposait à résoudre quand j'étais 

un petit enfant" (p.184) et, plus loin, des pièces d'un 

"puzzle" (p.232); dans Ce qui fut sans lumière il décrit 

l'aube qui, comme un enfant, "vient à nous [...] par jeu" 

(p.92). De cette manière, il signale la nécessité foncière 

de jouer et de jouir, d'apprendre à faire face aux détours et 

au détraquement de la vie sans jamais douter de l'existence 

d'une solution finale. Pour le poète, tout est ici, et 

pourtant tout reste à gagner, d'où le besoin d'entrer dans un 
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jeu de découverte et de délivrance. Mais surtout, si le poète 

s'y engage, c'est par amour et non pour la seule satisfaction 

du désir; c'est à des fins d'échange et non d'appropriation. 

Echouer par amour, c'est déjà triompher et passer à la 

prochaine tentative, et c'est cette confiance, cette foi, qui 

guide le poète à travers les illusions du rêve, les pièges du 

verbe et les restrictions de la finitude, vers 1'immédiateté 

de l'autre et la saisie victorieuse du rien prodigieux qu'est 

la présence pure, indicible encore que librement accessible, 

fugace encore que lumineusement expansive dans l'intensité de 

1'instant. 
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NOTES 

Entretiens sur la poésie, Editions de la Baconnière, 
Neuchâtel, 1981, p.67. 

Ibid., p.50. 

Ibid. 

Sud, Colloques Poésie-Cerisy, 1985, p.416. 

Récits en rêve, Mercure de France, Paris, 1987. 
Ce qui fut sans lumière, Mercure de France, Paris, 1987. 

Entretiens, p.50. 

Dans la note bibliographique de La Vérité de parole, on 
prétend que "La Vérité de parole est le troisième volume 
de L'Improbable, recueil d'essais sur la poétique dont 
les deux premières parties sont L'Improbable (suivi d'Un 
rêve fait à Mantoue) et Le Nuage rouge" (La Vérité de 
parole, Mercure de France, Paris, 1988, p.331). 

Prenons, par opposition à cette dernière citation, les 
propos antérieurs du poète sur le rêve qui font partie 
des entretiens avec Bernard Falciola (1972): 

Le rêve, justement, l'obstiné rêve d'ensemble 
que nous faisons avec nos désirs tous à 
l'oeuvre, s'il est la vie même en cela, s'en 
sépare aussi, parce qu'il oublie, c'est notre 
faute d'êtres parlant, la finitude: parce 
qu'il ne veut pas savoir qu'il faut choisir, 
accepter d'emblée nos limites, accueillir 
l'idée de destin, qui implique celle de mort, 
ne pas lui opposer, ou en tout cas pas 
toujours, les vapeurs enivrantes de 
l'écriture, (p.30) 

Une autre époque de l'écriture, Mercure de France, 
Paris, 1988. 
Là où retombe la flèche, Mercure de France, Paris, 1988. 

A la ligne droite, Bonnefoy substitue la notion d'un 
mouvement en spirale vers la présence de soi et de 
1'autre: 

La circularité peut être en pratique une 
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spirale qui tourne sans se fermer, descendant 
peu à peu, sans qu'on sache même si ses 
boucles se resserrent ou s'élargissent, vers 
un centre toujours inacessible, qui est en soi 
ma présence, qui est aussi bien celle 
d'autrui. (Entretiens, p.57) 

Voir également "Sur la fonction du poème", Le Nuage 
rouge, (Mercure de France, Paris, 1977), p.279: 

Toujours à ma rêverie, je conçois ainsi, de 
poème en poème dans une vie, un 
approfondissement en spirale. 

11. Entretiens, p.30. 

12. Ibid., p.23. 

13. "En somme, il ne s'agit que de se disposer au réel de 
façon telle qu'on y adhère si pleinement que l'universel 
brûle en nous les différences, les désirs vains qui 
naissent des peurs, les regrets, en de grands instants 
dont peu importe la suite" (Entretiens, p.119). 

14. L'Improbable, suivi de Un rêve fait à Mantoue, nouvelle 
éd. augmentée, Collection idées, Gallimard, Paris, 1983, 
p.270. 

15. John T. Naughton, "The Notion of Présence in the Poetics 
of Yves Bonnefoy", Studies in 20th Century Literature, 
Vol. 13, no. 1, Winter 1989 (p.43-60), p.55. 

16. Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le 
ciel, Editions Jean-Michel Place, Paris et Gunter Narr 
Verlag, Tùbingen, 1985, p.68. 

17. Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy, Rodopi, Amsterdam, 19 88, 
p.53. 

18. Voir également par exemple La Présence et l'image 
(Mercure de France, Paris, 1983), p.49: "Quelles que 
soient les dérives du signe, les évidences du rien, dire 
Je demeure pour (les poètes) la réalité comme telle et 
une tâche précise, celle qui recentre les mots, 
franchies les bornes du rêve, sur la relation à autrui, 
qui est l'origine de l'être". 

19. Arthur Rimbaud, Seuil, Paris, 1961. 
Pour les essais sur Lely et Jourdan, voir respectivement 
dans La Vérité de parole "Un poète "figuratif"" (p.263-
78) et "Les Mots, les noms, la nature, la terre" (p.291-
303). Soulignons ici également l'attention prêtée à 
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l'autre sous forme de traductions (pour les traductions 
de Shakespeare et de Yeats, voir la bibliographie à la 
fin de la thèse). 

"Baudelaire parlant à Mallarmé", Entretiens, p.90. 
A cet égard aussi, notons la réponse donnée à une 
question de Mary Ann Caws lors du colloque de Cerisy. 
Bonnefoy accepte la critique qui aide à lire le texte et 
celle qui cherche à en déconstruire le sens, il veut bien 
admettre même une critique qui se sert du texte à ses 
propres fins (i.e. sociologiques, psychologiques), mais 
la critique qu'il semble priser le plus, celle qui 
"collabore à la poésie" (encore nous soulignons chez ce 
poète l'importance des notions de partage, d'échange, de 
collaboration), reste encore pour lui assez rare: 

Je regrette que nous n'ayons pas assez 
aujourd'hui une critique qui collabore à 
la poésie, en cherchant à mieux 
comprendre d'abord ce que les poètes 
disent qu'ils veulent, puis en soulignant 
dans leurs oeuvres les mouvements 
d'écriture qui tendent à cette fin, ce 
qui montrerait à une société qui l'oublie 
que c'est le sens, et non la 
signification, qui est l'enjeu du poème, 
que c'est la présence et non la nature 
des choses qui y importe, en bref, que la 
poésie est un acte, de re-création de 
l'être - lequel n'est que par notre 
vouloir qu'il soit - et non la production 
d'un objet verbal, simplement. La poésie 
ne peut s'arrêter pour s'expliquer, en 
tout cas elle ne peut ni ne doit le faire 
trop fréquemment - mais cette critique le 
ferait donc, à partir des mêmes 
catégories, des mêmes valeurs. 

(Sud, p.420) 

Jean Starobinski, "La Poésie, entre deux mondes", 
préface à l'édition Gallimard de Poèmes, Paris, 1982 
(p.7-30), p.12. La traduction en anglais de cette 
préface paraît également dans World Literature Today, 
1979, p.391-398. 

Voir la bibliographie à la fin de la thèse. 

The Poetics of Yves Bonnefoy, University of Chicago 
Press, 1984, p.6. 
Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy, p.58. 
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Pour une discussion sur "la présence", voir l'article de 
John T. Naughton déjà cité (note 15). 

John T. Naughton parle d'un "fracturable unity" (The 
Poetics of Yves Bonnefoy, p.7) qui se construit autour 
de l'opposition qui marque les réflexions de Heidegger 
et Plotinus. Dans son livre Gérard Gasarian signale 
chez Bonnefoy une unité qui miroite "dans l'espace 
instable et vacillant qu(e les mots) ouvrent et 
referment sans fin entre le monde et sa représentation", 
entre la présence et l'image, et cette tentative 
impossible qui en résulte: "ramener vers la forme 
terrestre ce qui ne peut que s'en éloigner" (Yves 
Bonnefoy: la poésie, la présence, Champ Vallon, 1986, 
p.139). 

Ce qui fut sans lumière, p.87. 

Ibid., p.86-87: "Que lointaine est ici l'aube du 
signe!/J'ébauche une constellation mais tout se perd". 

"L'Acte et le lieu de la poésie", L'Improbable, p. 107-
133. 

Voir les Entretiens, p.46. 

The Sermons of John Donne, Edited with Introductions and 
Critical Apparatus by George R. Potter and Evelyn M. 
Simpson, Ten Volumes, University of California Press, 
1962. Voir vol. IV, Sermon 2, p.83. 

Ibid., Vol VI, Sermon 9, p. 189. Notons à cet égard 
également 1'alternance par exemple dans Dans le leurre 
du seuil de la nuée et du feu, vu chacun comme pilier 
élémentaire de l'existence: 

Oui, toutes choses simples 
Rétablies 
Ici et là, sur leurs 
Piliers de feu. 

("La Terre", p.289) 

[...] Oui, une terre 
Sur ses colonnes torses de nuée. 

("Les Nuées", p.302) 

Ibid. 

"L'Acte et le lieu de la poésie", L'Improbable, p.125. 

Ibid., p.130. 
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Préface de Bonnefoy au Dictionnaire des mythologies et 
des religions des sociétés traditionnelles et du monde 
antique, deux tomes, Flammarion, Paris, 1981, t.l, (p.v-
xv), p.vi. 

Acte IV, Se. 1, A Midsummer Night's Dream, Edited by 
Harold F. Brooks, Methuen, London, 1979, p.98. 

Ibid. 

Voir Acte V, Se. 1, ibid., p.104: 

[...] as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet's pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 
A local habitation and a name. 

Entretiens, p.53. Voir aussi note 10 ci-haut. 

Ibid., p.52. 

Au feu, qui lève vers le poète "1'épiphanie de sa face 
de braise", il réplique: "Non, plutôt rendors-toi, feu 
éternel,/Tire sur toi la cape de tes cendres" (p.13). 

[...] Et on ne sait, 
Seuls à nouveau dans la nuit qui s'achève, 
Si même on veut que reparaisse l'aube 
Tant le coeur reste pris à ces voix qui chantent 
Là-bas, encore, et se font indistinctes 
En s'éloignant [...] (ibid.) 

Ici, il importe de signaler la complexité d'une 
prose qui reprend et modifie l'optique établie dans les 
poèmes. Par exemple, dans "Sur de grands cercles de 
pierre" (Récits en rêve, p.233), il y a une description 
de l'arbre selon Bashô, reprise par Bonnefoy 
description qui, à l'opposé de ces chênes immobiles et 
inabordables de "Les Arbres", désigne un moment où la 
conscience "va" vers l'objet (encore, ce verbe "aller" 
qui est moins physique que profondément méditatif) et 
apprend à discerner de l'extérieur, dans "l'arrêt" de 
l'instant, 1'individuation et le triomphe d'un "élan" 
intérieur: 

"Aller" à cet arbre, dit Bashô. [•••] 
revivre ainsi le mouvement qui du fond de soi 
l'a conduit à cette forme, cette taille, cette 
couleur: à ce déploiement d'une essence qui, 
bien que commun à toute l'espèce, est 
pourtant, de l'intérieur, le sien propre, 
l'arrêt qui n'est qu'à lui, en cet instant qui 
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l'absolu, de son élan dans l'espace. 

De la même façon, on retrouve une description des 
vases de "L"Epervier" dans "Deux et d'autres couleurs" 
(Récits en rêve, p.148) mais cette fois valorisés d'une 
manière beaucoup plus positive et encore reliés, comme 
l'arbre, à la pensée orientale. Tandis que les flammes 
dans "L'Epervier" demeurent hautement ambiguës et qu'un 
lien à peine développé s'établit entre les mots et ces 
couleurs diverses/unies, le passage en prose évoque en 
détail la joie d'une expansion aérée qui suggère non 
seulement le "foisonnement", 1'"écume" mystérieuse des 
mots transmutée par analogie en couleur, mais même 
l'énigme, l'indicible de la vie enfin illuminés: 

Ah, que de beaux rayons qui montent droit 
ou tremblants, et interfèrent, mais 
gardent aussi leur être propre, sous la 
grande buée légère qui se fait des 
couleurs diverses! Cest phosphorescent, 
c'est changeant, c'est un et multiple à 
la fois, c'est indéchirable comme la vie, 
c'est immatériel comme elle, on peut 
dire, je crois, qu'il s'agit là d'une 
couleur autre, dont la terre ne savait 
rien avant que 1'on eût compris que 1'on 
meurt, et naît, et renaît, et renaît 
encore. 

Ainsi entre poésie et prose, au coeur même des 
interférences, s'établit un dialogue, voire les traces 
d'une tension fructueuse qui vise l'intense comme 
expérience vécue plutôt que produit d'une abstraction 
idéalisée. 

Poèmes, p.230. 

"L'Epars, l'indivisible", ibid., p.332. 

Cet entrelacement est typique de la structure du 
livre et relève de ce besoin chez Bonnefoy d'explorer 
d'une façon plus approfondie un mot ou une image qui 
affleure dans une première écriture et qui exige par 
la suite qu'on déchiffre son sens et ses nuances dans 
une écriture consacrée plus expressément à cette fin. 
Ainsi, un texte reprend un mot ou une image d'un autre 
et, sur un plan plus global, un livre poétique opère, 
comme dans le cas de cette "voix", un retour sur ce qui 
l'a précédé mais pour pousser en avant des réflexions 
antérieures en élaborant de nouvelles perspectives. 
Enfin, il y a le co-cheminement, déjà discuté, entre la 
poésie et la prose. Il en résulte un savant 
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enchevêtrement qui, réfutant toute clôture, déplace 
constamment son centre d'interrogation dans l'intérêt 
d'une continuelle dé-marginalisation. 

Prenons par exemple 1'image de la feuille élaborée dans 
"Les Tombeaux de Ravenne". Cette feuille est admise 
comme imperfection mais, par là même, identifiée comme 
source du "salut" de l'écrivain puisque témoin d'une 
condition partagée. Chose désinvestie de son opacité 
grâce à l'accès que fournit son imperfection, elle 
triomphe comme "présence pure": 

La feuille entière, bâtissant son essence 
immuable de toutes ses nervures, serait 
déjà le concept. Mais cette feuille 
brisée, verte et noire, salie, cette 
feuille qui montre dans sa blessure toute 
la profondeur de ce qui est, cette 
feuille infinie est présence pure, et par 
conséquent mon salut. 

(L'Improbable, p.26-7) 

"La Fleur double, la sente étroite: la nuée", Le Nuage 
rouge, Mercure de France, Paris, 1977 (p.327-45), p.342. 

Ne s'agit-il pas d'une sorte de réplique à la section 
entre parenthèses près du début du texte, puisque dans 
cette section Bonnefoy avait presque nié la possibilité 
de pouvoir reprendre ce qui appartient au passé: 

Et rarement est-on venu reprendre 
Une autre année la branche dont on courbe 
Tout un été, distraitement, les herbes 
(p.43) 

Nous nous sommes déjà référé à cet essai (voir note 
49 ci-haut; pour la citation voir p.339) qui concerne 
l'oeuvre de Bashô et donc la pensée orientale. On y 
remarque aussi l'image de la nuée, de "l'universelle 
nuée" qui relève de la "sympathie de chaque "existant" 
pour tous les autres" (p.331), et de "l'écriture comme 
nuée" qui saisit la mutabilité des choses en les rendant 
transparentes (p.327). Plus loin Bonnefoy déclare la 
nécessité de poursuivre la simplicité d'une base 
attachée à la finitude et à la présence, de "peser dans 
les mots, les couleurs, les sons, ce qui est pain et 
vin, - ce qui est nuée: et le séparer de ce qui est 
cendre" (p.345). La nuée serait donc la saisie 
intuitive de ce qui est à la fois uni et passager, 
transparent et volatil, une présence collective perçue 
à travers l'instant, instable et pourtant indéniable 
grâce à l'activité de la conscience qui va à l'accueil 



251 

de l'autre. 

Voir "Au mont Aso", Récits en rêve, p.149-50. 

Voir "La Résurrection", ibid., p.197: 

La couleur est une pensée, disait avec 
raison Baudelaire. Une spéculation 
tendue à l'extrême de soi, donc instable, 
ouverte aux contradictions, militante. 
Et de cette façon encore la peinture 
demeurerait, même en notre époque 
d'oubli, une impatience, un désir, - ce 
que je dis la mémoire, ce qu'on peut 
nommer la parole. 

Pour l'avis du poète sur Saussure, voir "La Poésie 
française et le principe d'identité", L'Improbable 
(p.245-273), p.247: 

Saussure et ceux qui l'ont suivi ont 
montré que le signe est déterminé par une 
structure, ainsi ont-ils ajouté une 
dimension nouvelle à la signification et, 
partant, à la connaissance des oeuvres. 
Mais la fonction qu'ils reconnaissent au 
mot est toujours de simplement signifier, 
et leur richesse même devient dès lors un 
danger pour la réflexion sur la poésie. 

"Sur de grands cercles de pierre", Récits en rêve, 
p.231. 
Pour d'autres exemples de cette conception de la langue, 
voir les extraits suivants : 

Rien ne reste identique à soi-même parmi 
les êtres, les choses, pourquoi 
l'attendre des mots? Croyez-moi, ils ont 
eu pitié de nous. Et loin de brouiller 
1'évidence en commençant à changer de 
sens, il nous l'ont offerte plus claire, 
qui brille sous leurs courants 
contradictoires mais rapides, donc 
transparents, comme une seule pierre très 
proche, l'unité de tout ce qui est... 
("Le Crépuscule des mots", ibid., p.157) 

Et tout change encore, d'ailleurs, bien 
que je ne puisse surprendre aucun 
mouvement, aucune saute des formes. Si 
c'avait été un nom, le nom, cette image, 
c'en est maintenant un autre. J'ai 
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manqué l'occasion qui m'était offerte. 
Ou bien, c'est une parole, cette 
peinture, tout 'un discours: mais qu'il 
faudrait que je fasse vite pour garder à 
l'esprit ces mots successifs ou ces 
phrases ! 
("L'Indéchiffrable", ibid., p.185) 

Dans "Le Peintre dont l'ombre est le voyageur" 
(Récits en rêve, p.215), Bonnefoy développe cette 
dichotomie d'une façon plus générale: aux peintres 
comme Constable qui sont "témoins d'un être-au-monde que 
satisfait la maison, le champ, le chemin, et que pacifie 
la lumière", il oppose ceux qui, face au paysage, "n'ont 
pas su dissiper dans les signes qu'ils en retiennent la 
marque du hasard, le chiffre désespérant de l'irréalité 
de toute chose et d'eux-mêmes". Il paraît que le poète 
se range plutôt du côté de Lorrain, un de ces derniers 
peintres, car, comme lui, il doit lutter contre le rêve, 
contre le mensonge d'un éveil rêvé et, même réveillé, 
combattre la dérive et la fuite qui caractérisent 
l'existence et la rattachent à l'incertitude du rêve. 

Selon Bonnefoy, "l'étoile" des tableaux se dissocie du 
leurre de 1'image pour apporter encore un appui effectif 
aux choses, à "leur troupe craintive", lors d'une 
perception renouvelée de la nuit - hasard, contingence, 
désagrégation - qui les envahit: 

Plus tard, 
Quand la main du dehors déchire l'image, 
Tache de sang l'image, 
Elle sait rassembler leur troupe craintive 
Pour le piétinement de nuit, sur un sol nu. (p.68) 

Ce lien homonymique, développé entre le participe passé 
et le substantif, figure aussi chez Bernard Noël, 
notamment dans L'Eté langue morte (voir notre troisième 
chapitre). Dans l'essai "L'Origine de la parole" 
(Récits en rêve, p.202) Bonnefoy prétend en outre que 
"l'été est le langage. Que les mots naissent de l'été 
comme laisse un serpent derrière soi, à la mue, sa 
fragile enveloppe transparente". De cette façon l'été 
de l'enfance et de la maison estivale rejoignent l'"été" 
verbal qui essaie de ressaisir ce qui n'est plus, 
devenant trace plutôt que présence. 

C'est même 1'oeuvre de Claude Lorrain qui est évoquée 
encore une fois ici, bien qu'indirectement, car dans 
Rome 1630: l'horizon du premier baroque (Flammarion, 
Paris, 1970), Bonnefoy attribue au peintre les mêmes 
préoccupations : 
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Le besoin de contact avec la réalité 
immédiate est dévié chez Claude Lorrain, 
par le puissant aimant métaphysique de 
Rome, des êtres vers l'horizon où ils 
vivent et de celui-ci vers le grand ciel 
clair, dont il va être le premier à 
soutenir le défi. (p.162) 

60. En outre de l'opposition de l'amour et du désir déjà 
discutée dans notre analyse de "Le Souvenir", et de 
l'humilité de Psyché devant le château d'Amour évoquée 
au début de la quatrième partie du livre, on retrouve la 
possibilité de l'amour qui prime sur le désir exprimée 
dans une question de "Le Haut du monde", question qui 
parle d'entendre "un cri qui soit d'amour, non de désir" 
(p.74). Voir aussi "L'Epars, l'indivisible" où le poète 
parle de "colorer/La parole blessée d'une lumière" et 
prétend que l'être qui manque de compassion "n'accède 
pas/Au vrai, qui n'est qu'une confiance, ne ser'" 
pas/Dans son désir crispé sur sa différence/La dérive 
majeure de la nuée" (Poèmes, p.328), cette nuée qu'est 
la présence partagée. 

61. Dans "L'Epars, l'indivisible", le poète admet aussi la 
nécessité non seulement de détruire l'image mais de la 
récupérer: 

Précipiter 
Tout le charroi d'images dans les pierres 
— De l'autre, plus profonde, retenir. 

(Poèmes, p.328) 

62. Voir note 58 ci-haut. 
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"Rien qu'un reste, à partir duquel le corps peut toujours 

recommencer, ou se détruire": cette déclaration qui paraît 

dans la première des trois sections de Extraits du corps 

(1958)1 annonce une entreprise poétique en passe de se fonder 

sur un minimalisme extrêmement tendu. Bernard Noël choisit 

comme point de départ l'évidence, et pourtant l'intimité 

quasiment insondable, que constitue pour lui le corps. Dedans 

normalement impensé, le corps se présente chez Noël moins 

comme une totalité d'éléments sereinement intégrés que comme 

l'architecture, à bien des égards monstrueuse, d'un vide qui 

circule activement, tyranniquement. Prenant conscience de ce 

vide, de ce "puits en moi, fait de moi, contre moi" (Poèmes 

1, p.56), le poète cherche à dévorer cette aigre dévoration 

qui travaille le corps, à (com)prendre les nombreux 

affaissements, glissements et éboulements qui relèvent de 

l'espace désertique constamment en train de se creuser à 

travers la substance étonnament friable de son être2. "Noué 

à moi-même, je suce mon intérieur, je me vide en moi" s'écrie 

Noël (ibid., p.55) et plus loin il parle de "se digérer soi-

même" (p.64), d'avaler sa "chair inépuisable" dans une 

"digestion du vide" (p.66). Creuser le creux, se vider du 

vide, c'est déjà se pencher dangereusement sur le vertige du 

rien mais c'est également retrouver ce qui résiste au rien, 
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le "reste" précieux, bien que minime, de ce que nous sommes. 

C'est ce reste qui, pouvant entraîner soit une désagrégation 

plus poussée du corps soit sa reconstruction, assure pour le 

poète la possibilité d'une continuation entre la mort et la 

vie, entre le non et le oui, et surtout le soutien d'un 

"toujours" qui compense généreusement le regret de l'"une 

fois"3. 

Dans la première citation ci-haut, le mot "reste" prend 

sa signification moins par rapport à l'opposition 

"recommencer"/"se détruire" que par rapport au garant que 

constitue ce "toujours". En effet, le mot "toujours" 

neutralise la gravité de l'antithèse qui le suit puisqu'il 

souligne un choix à maintes fois repris et donc, 

nécessairement, une succession et une pluralité de 

perspectives. Après la tentative de dépouillement, subsistera 

toujours un reste, un fond, et c'est à partir de ce repère 

essentiel, qui a su résister au processus de réduction mis en 

vigueur par le poète, que la dialectique ruine-régénération, 

chute-résurrection se relance. Il est question ainsi de dé

construire le corps, de le déchirer (d'où la cruauté de ce 

texte qui parle d'empaler, d'écorcher, de trépaner) afin de 

saisir la base minime et fragmentaire qui assure la survivance 

de l'être pris dans les tensions de la vie et de la mort, du 

passé et du futur, assujetti sans cesse à deux pôles 

antagonistes dans la crispation du présent. 

Si le fragment prime sur toute idée d'un ensemble, c'est 



que pour Noël tout s'avère instable, le moi autant que le 

corps, et que nous sommes obligés selon lui, dans un monde de 

transmutation constante, de nous accrocher à des traces plutôt 

qu'à des preuves. A la fin de "Situation lyrique du corps 

naturel" qui date de 1956 (Poèmes 1, P.23-27), Noël signale 

un corps qui, situé entre la dissolution et la reconstruction, 

est toujours en train de devenir autre: 

Les visages s'accumulent. Demain est 
hier, inexorablement. Mon squelette 
blanchit, mais la grille des côtes, en 
coulant dans le sable, appelle un autre 
corps. 

De la même façon, dans "Le Jeu du tu nous je" qui remonte à 

1968, le poète prétend que "tout recommence/et cela fait tant 

de visages/qu'un dieu dirait-on épluche sa face" (Poèmes 1, 

p.182). Tout change, tout se défait et se refait autrement, 

de sorte que 1'être se trouve contraint à chercher un appui 

dans le peu, parfois même dérisoire, que sont le vestige, le 

morceau, le reste, et que c'est souvent le fragment le plus 

négligeable, ce qui se confond quasiment avec le rien, qui 

sert de pivot principal à une succession de transitions 

ultérieures. 

Le corps: Bernard Noël semble y tenir puisqu'il s'agit 

de la source et du regard et de la parole, et que l'alliance 

de ces deux instruments constitue en retour ce qui permet à 

l'être de découvrir son corps comme matière qui puisse se 

penser et s'inventer en dehors de la tyrannie de l'esprit4. 

Emanant du corps, le regard est en même temps ce qui sait 
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traverser intouchê la désagrégation et 1'éparpillement du 

corps pour découvrir la vérité du reste. Ainsi, dans un de 

ses premiers textes, "Contre-mort", datant de 1954 (Poèmes 1, 

p.13-21), le poète décrit la vision claire d'un oeil "qui n'a 

ni tendresse ni cynisme ni compassion/mais qui est vide/et 

inexorable" (p.16): aucune émotion ne l'égaré, aucun choc ne 

rompt sa trajectoire à travers un corps lui-même en 

perpétuelle mutation. De même, dans "La Table" (1950), c'est 

au moyen du regard que Noël prétend pouvoir se détacher de 

lui-même pour mieux se connaître: "J'objectivais mon corps 

pour créer, par contraste, une subjectivité plus intense"5. 

Cette objectivation que permet le regard va aboutir 

ensuite à une objectivation du regard lui-même. "Je voyais. 

Je me voyais. Je me voyais vu" déclare Noël et, de la même 

façon, dans sa "Lettre à Renate et à Jean de S." (1964), il 

parle d'un "entraînement à me regarder regardant, puis, un 

stade plus loin, à prendre conscience de ce regard du 

regard"7. Les conséquences de ce dédoublement paraissent en 

effet nombreuses car, d'abord, ayant regardé en quelque sorte 

derrière le regard, le poète croit opérer le retournement 

nécessaire à la révélation de l'intériorité du corps ("Il y 

avait là une sorte de plénitude immobile: je me voyais vu, 

et c'était le foyer de toutes les visions" affirme-t-il dans 

sa lettre8); puis, selon la conception idéale qu'a le poète du 

fonctionnement organique du corps, la perception perçue, le 

regard regardé, devient à son tour un nouveau corps qui 
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appelle instinctivement les mots (dans "La Matrice des 

signes", Noël parle de l'oeil qui "provoque le court-circuit 

créateur d'où jaillissent les signes"9 et, dans "Trajet de 

l'oeil", il décrit la perception comme "corps dont 

jaillissent des mots qui sont ma vie [. . . ] et constituent 

réellement une partie organique de ma vision"10); enfin, sur 

le plan ontologique, il est clair que celui qui réussit à se 

voir voyant est déjà devenu un autre par rapport au voyant vu 

et cette différence va se compliquer encore en vertu de 

1'altérité foncière de l'écriture qui, une fois extériorisée 

du corps, s'en écarte radicalement comme système autonome et 

rebelle, inscrivant dans sa substance l'image d'encore un 

autre — le "je" textuel ("Qu'est-ce que moi et l'autre et 

l'autre?" se demande Noël dans Extraits du corps11 en 

soulignant cette prolifération d'écarts déconcertants qui ont 

tous trait néanmoins à l'existence d'un seul être). 

Dans la "Lettre à Renate et à Jean de S.", Noël exprime 

succinctement 1'importance pour lui de cette relation corps-

regard-verbe comme base fondamentale de la création poétique. 

Tandis que tout semble commencer par le regard qui se 

retourne pour pénétrer l'inconnu du corps, tout finit par le 

verbe qui procède idéalement de ce même corps comme sa plus 

sûre révélation: 

On n'invente pas, on ouvre les yeux, 
c'est tout. Le regard crée le verbe. 
J'écris pour fixer le souvenir d'un 
regard. Aujourd'hui même, quand le poème 
redevient possible, il ne vise qu'à 
transcrire au plus près les images d'une 
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vision suscitée par l'immobilité, la 
transparence et la méditation du corps. 

Je voulais donner un corps à mes 
mots et des mots à mon corps. Je 
voulais, par cette réciproque fusion, me 
rendre un corps originel saisi dans une 
écriture située au même niveau12. 

Ce qui frappe ici, c'est que la relation tripartite qui fonde 

la substance du poème dépend manifestement des notions 

d'échange, de fusion et de transcription grâce auxquelles 

regard, corps et verbe se rejoindraient dans le même élan 

cognitif et affectif. Cependant cette formulation assez 

incisive de la tâche poétique se montre en réalité infiniment 

problématique. Prenons par exemple la notion d'immobilité à 

laquelle se rattache l'acuité de la perception. Noël parle 

du regard qui "s'axe sur une sorte de pivot immobile"13, d'un 

mouvement "qui, traversant son propre courant, découvre à 

l'intérieur l'immobilité essentielle autour duquel il 
Ai 

tourne" , et c'est pour cette raison que l'image de la mer 

semble le fasciner autant, elle "si mouvante malgré le sel 

qui met un point d'immobilité blanche au centre de chacune de 

ses gouttes"15. "Pivot immobile", "point d'immobilité": 

voilà encore 1'idée du fragment ou du reste autour duquel 

tout s'organise et se met en mouvement, et c'est ce centre 

d'immobilité, infime et pourtant primordial, que le regard 

recherche dans le corps comme axe principal de sa propre 

exploration. Toutefois, on n'a qu'à lire Extraits du corps 

pour apprécier le fourvoiement fréquent du regard par rapport 

au centre de stabilité qu'il désire situer dans le corps: 



261 

soit il se trouve tout simplement en marge ("Je ne localise 

que des périphéries, des arêtes, des rebords/toujours un 

affaissement interne [...]/et partout une chute sans fin", 

Poèmes 1, p.44) soit le vide fait irruption et brise une 

harmonie momentanée en niant tout savoir ("L'équilibre se 

rompt quelque part [...]. Le désordre gagne si vite, que je 

ne peux déjà plus savoir où il a commencé", ibid., p.41). 

Il est évident ainsi que l'idée d'une "vision suscitée 

par l'immobilité" (on pourrait examiner de même les termes 

"transparence" et "méditation") affronte constamment dans la 

poésie de Noël la négation que constituent à la fois 

l'exclusion et la rupture. Dans le cas de la relation corps-

verbe, ces contradictions sont encore plus poussées car, à 

1'encontre du regard qui s'intériorise pour se donner au 

corps, le verbe quitte le corps pour s'établir dans un espace 

à part, et donc toute rupture s'avère d'autant plus fatale. 

En vérité, pour le poète, la coïncidence de la chair et 

du verbe ne peut être que passagère, fulgurante, présente 

lors de l'acte d'écrire que motive l'intensité d une triple 

assimilation en principe organique, absente dès que les mots 

laissent derrière eux l'expérience de réciprocité et 

d'équivalence qui les a suscités en premier lieu. Les mots 

surgissent du corps d'abord comme cri spontané qui ponctue 

l'instant, puis ce cri s'écrit, se fige, et perd en 

conséquence son pouvoir d'expression et de révélation. 

"Trajet de l'oeil" qui précède de neuf ans la lettre citée 
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ci-haut démontre très bien la suite pénible de ce moment de 

parfait accord. "Un instant, écrire est un état physique, 

comme respirer" déclare Noël, mais cet état est plutôt 

extraordinaire que quotidien et quand le poète revient "à 

(son) naturel", c'est-à-dire quand, après le passage de cet 

instant sublime, il ressent la division qui marque toujours 

sa condition, les phrases qui restent ne lui semblent "plus 

guère que l'image brouillée d'une découverte redevenue 

étrange"16. Là où il y avait exaltation il y a maintenant 

dérision et, au lieu de la relation de concordance souhaitée 

entre la double découverte d'un corps et d'une langue 

heureusement remodelés au gré de l'être, domine l'âpre 

conscience du poème condamné à se briser "sur l'a vif de ses 

propres ruptures"17, surtout s'il veut éviter de se 

transformer en discours et continuer à se tenir au réel. En 

effet, tout comme on pourrait réduire le corps à un reste 

foncier qui se situe précairement entre le rien et le tout, 

la fin et le commencement, le poème, lui, ne saurait 

fonctionner chez Noël qu'à partir du fragment et de la bribe. 

En relisant la "Lettre à Renate et à Jean de S.", on 

peut mieux apprécier ainsi les tensions multiples qui sous-

tendent la force des échanges et des correspondances visés 

dans le poème. Noël distingue clairement comme base de son 

entreprise créatrice la relation corps-regard-verbe mais il 

ne cessera en même temps de mettre en cause cette base, de 

questionner ses fêlures et ses insuffisances. Autant que le 



263 

besoin d'explorer le fond instinctif de ce qui fait écrire et 

d'élaborer une vision longuement méditée de l'écriture dans 

ses relations avec le corps, il y a chez Noël la nécessité 

urgente de combattre toute illusion et de chasser toute 

naïveté. Comme Dupin, il sera question de surveiller avec 

dureté tout ce qui contribue à la formation du texte et de 

savoir se tenir courageusement entre deux pôles toujours en 

train de se nier rudement l'un l'autre: sarcasme et 

sincérité, négation et célébration, réduction et expansion. 

C'est pour cette raison par exemple que le terme "contre", 

employé comme préfixe, paraît si fréquemment chez Noël. 

Contre-corps, contre-livre, contre-mort, contre-ciel, contre

temps: tout ce qui existe comme idée ou entité semble 

appeler, pour affirmer le fait d'exister, un contraire, une 

contre-diction, qui pourra s'incorporer dans le dire du 

poème . Pour assurer la continuation de sa pratique poétique 

et le non-éclatement de ce noeud de contradictions d'où 

émerge le poème, Noël s'accrochera au peu que sont ses 

intuitions, ses visées incertaines, ses visions précaires, 

mais il fera obstinément, même hargneusement, de ce peu un 

tout consciemment assumé, d'où le triomphe dans l'incertitude 

de son oeuvre. 

Comme bien de ses contemporains, Noël ressent vivement 

l'échec du surréalisme qui, paraissant ouvrir une nouvelle 

voie en ce qui concerne l'exploration des impulsions et des 

franges ignorées de la conscience, a trahi l'originalité de 
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son objectif en se fiant trop volontiers aux parures 

dangereusement irréfléchies de l'écriture automatique: 

Le surréalisme, c'est la belle-
poésie, et à quoi sert la belle-poésie? 
A prendre les vessies pour des lanternes. 
L'extraordinaire, avec le surréalisme, 
c'est qu'il a posé la seule vraie 
question: plus d'art, plus de 
littérature, mais de la pensée vivante, 
et qu'il est célèbre pour avoir fait 
seulement semblant d'y répondre19. 

Selon Noël, la révélation du fonctionnement de la pensée, de 

la pensée mise à nu et soigneusement disséquée, a cédé dans 

le cas du surréalisme à une forme d'expression encore 

excessivement imbue des prestiges du verbe, trop idéaliste en 

outre pour être capable de comprendre, voire d'accepter 

honnêtement, toutes les polarités de l'être. Voilà pourquoi 

le poète admire Georges Bataille et Maurice Blanchot, 

écrivains qui, refusant tout idéalisme faussement exaltant, 

ont reconnu la nécessité de faire l'apprentissage de la mort 

dans la vie, d'apprendre à embrasser sans mensonge la vérité 

fondamentale de notre mortalité et de réorienter vers cette 

tâche une écriture rigoureusement dépouillée de tout 

embellissement fallacieux. Bataille a recherché une écriture 

qui, loin de proposer le mimétisme inévitablement factice et 

esthétisant d'une expérience, consisterait en l'expérience de 

cette expérience et c'est selon ce point de vue que Noël 

désire situer la visée du poème: "L'expérience se consume 

dans l'extase; le poème garde les traces, ranime leur sens et 

relance l'expérience"20. Quant à Maurice Blanchot, c'est en 
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lisant son livre Arrêt de mort dans un train que Noël se 

croit sur le point de mourir; que le livre déclenche en lui 

une expérience qu'il appelle "corporéo-spirituelle" et que 

cette expérience, presque indicible, devient la re

dramatisation individualisée de ce dont Blanchot parle dans 

son oeuvre: "Voir comme il faut, c'est essentiellement 

mourir, c'est introduire dans la vue ce retournement qu'est 

l'extase et la mort"21. 

L'expérience de l'expérience: tandis que Noël peut 

parler assez aisément d'un "entraînement" capable de 

perfectionner le regard d'un regard, il est clair que l'acte 

d'évoquer ce dédoublement par le biais des mots est beaucoup 

plus problématique. Cependant, à 1'encontre des 

surréalistes, le poète refuse de déguiser les lacunes du 

verbe et de sacrifier à des fins purement esthétiques ce qui 

reste en marge du système contraignant de la langue. "Il 

faut écrire avec toujours la peur de tricher, la peur 

d'enjoliver", prétend-il, "on ne peut rien se permettre avec 

les mots: il n'y en a qu'un de juste"22. En employant le 

verbe, le poète fera en même temps l'expérience du verbe 

(la perception et le combat des écarts, des refus et de 

l'inadéquation foncière du langage par rapport au réel) mais 

cette expérience sera moins comblante que frustrante. A cet 

égard, Noël reprend l'image du pal si chère à Georges 

Bataille23, image qui, en outre d'évoquer le supplice, 

rappelle et réévalue le scandale de l'opposition bouche-anus 
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tout eu réfutant, au profit du corps, la tendance de la 

pensée à transcender la condition incarnée dont elle dépend, 

c'est-à-dire la présence à tout instant changeante et 

périssable de l'être. "L'écriture est un supplice pour 

rire" prétend le poète en voulant, tout comme Dupin, à la 

fois avouer et exorciser le caractère insupportable d'une 

pratique qui, trop fréquemment, obsède sans satisfaire. 

Ailleurs, en prenant conscience de son expression qui refuse 

de s'accorder avec les nombreuses transitions de son être et 

qui, finalement, lui "tourne le dos", il affirme la douleur 

qui a lieu dans son corps et souligne la nécessité de 

remonter a ce centre rudement travaillé, fragmenté et mis en 

cause qu'est ce même corps: "Pas de salut, nulle part; rien 

qu'une pointe dressant son pal"25. Le trajet de l'expression 

devient pour le poète un trajet physique qui met en jeu le 

corps; le dysfonctionnement de l'une se mesure en termes de 

la souffrance de l'autre, d'où encore l'équivalence établie 

entre corps et verbe mais cette fois sous le signe effrayant 

de la destruction et de la mort enfin admise. 

Pour André Breton, la poésie constituerait notre plus 

sûr secours en offrant "la compensation parfaite des misères 

que nous endurons"26. Pour Noël, la poésie, loin de servir de 

bouche-abîme, serait la révélation impitoyable d'un abîme qui 

reste à creuser: le vide du corps ("honte de n'être qu'un 
P7 

abîme/toujours recommencé" ) et la béance de l'inconnu qui 

nourrit les mots ("l'énigme est un creux/où les mots se 
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ravivent" ) . Breton peut affirmer sans la moindre 

contradiction que "les mots, les groupes de mots qui se 

suivent pratiquent entre eux la plus grande solidarité" et 

que cet enchaînement est non seulement désirable puisqu'il 

prête au poète "une extraordinaire lucidité" mais doit se 

produire sans interruption (Breton prétend qu'il faut 

accepter une phrase qui déçoit, qu'il faut s'empêcher "de la 

recommencer ou de la parfaire" en se fiant à la phrase 

suivante) . Pour Noël, par contre, rien de plus étouffant 

que les mots qui se regroupent et s'amassent successivement 

pour former un ensemble clos. Puisqu'il considère d'ailleurs 

que "tous les grands mots sont risibles", lui paraît 

préférable "une forme qui dise l'intensité en y introduisant 

la fêlure du risible (du dérisoire)"30. Toujours chez Noël le 

texte signalera ses propres défaillances, opposant à toute 

victoire fragile la somme de ses échecs et, niant toute 

satisfaction définitive, toute halte, prévoira avec angoisse 

la "douleur risible/d'avoir encore à finir"31. Là où Breton 

perçoit une plénitude, Noël discerne l'inanité. Là où Breton 

considère une solidarité des mots bénéfique aux objectifs de 

l'homme, Noël voit la tendance néfaste du langage à ne 

perpétuer que le langage et, par là, à oblitérer la présence 

vivante de l'être en ne faisant durer que "l'absence de 

tout"32. La fragmentation du vers, la rupture du sens et 

l'aération progressive du texte composeront les diverses 

stratégies au moyen desquelles ce dernier tenr.ara de saisir 
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et de combattre cette absence. 

Dans le cas de ces deux poètes, l'attitude envers la 

poésie semble être régie par une manière spécifique de 

concevoir l'être. Pour Breton, l'homme est indéniablement 

maître. "L'homme propose et dispose" déclare-t-il 

audacieusement en faisant de l'homme son propre dieu, "il ne 

tient qu'à lui de s'appartenir tout entier"33. Noël doute au 

contraire, depuis le début, de la possibilité de 

"s'appartenir tout entier" car, selon lui, à chaque instant 

le moi se scinde de sorte que "je" devient constamment autre 

dans une succession d'évasions et de transmutations 

difficilement saisissable. "On ne se saisit que dans ce que 

l'on n'est déjà plus"34 déclare-t-il: l'existence devient 

fuite chaotique en avant qui propose à la compréhension 

l'hétérogénéité de quelques traces éteintes et non la 

complexité immédiate de son élan présent. Ce décalage 

s'aggrave du fait que le langage, au lieu de poursuivre la 

fugacité de l'être dans le temps, exerce sa propre direction 

en présentant des écarts, des arrêts et même des éclatements 

par rapport à la tâche de découverte et d'identification 

qu'on lui propose35. Comparons cette optique à celle de 

Breton. Lui se fie à une forme d'expression limpide qui, 

situé au plus profond de notre être, en serait la 

manifestation directe, et il parle donc de la phrase qui 

"viendra toute seule, tant il est vrai qu'à chaque seconde il 

est une phrase, étrangère à notre pensée consciente, qui ne 
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demande qu'à s'extérioriser"36. L'écriture automatique admet 

entre 1'être et le verbe une relation de parfaite 

concordance; l'intégrité de son sens refléterait la totalité 

finalement dévoilée de l'individu. L'écriture de Noël s'axe 

sur 1'à-vif de ses propres ruptures; son fractionnement ne 

suit même pas forcément la désagrégation et la reconstitution 

continuelles du moi autour d'un reste minime et souvent 

dérisoire . 

"M. Bataille fait profession de ne vouloir considérer au 

monde que ce qu'il y a de plus vil, de plus décourageant et 

de plus corrompu" déclare avec mépris Breton dans son "Second 

manifeste du surréalisme" mais c'est clairement du côte de 

ce révolté acharné que Noël se range, appréciant comme 

Bataille le besoin de faire face aux tensions redoutables qui 

parcourent fébrilement notre substance mortelle et d'éprouver 

les racines vitales ("Je survis à force de racines" prétend 

Noël39) qui nous retiennent au bord de l'éclatement qu'est la 

mort* Repoussant les leurres du mouvement surréaliste trop 

soucieux de masquer la tyrannie des instincts, la réalité de 

la machinerie hideuse qui compose en partie l'être et l'état 

de désemparement que suscite la mort, Noël loue le processus 

de dépouillement qu'effectue l'écriture de Bataille tout en 

précipitant le lecteur "vers cette extrême défaillance où 

l'on se connaît risible et mortel et agonisant et cependant 

extasié"41. De même, le poète admire chez Bataille l'approche 

beaucoup plus agressive, beaucoup plus défiante du texte, et 
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sa capacité de reconnaître que "le langage étant ce qu'il 

est, il n'y a plus qu'à le piéger, à le pervertir, à le 

trouer pour y prendre l'éclair qu'aucun mot ne peut dire, 

mais qu'une certaine configuration de mots peut sceller" . 

Rien n'est donné; tout reste à gagner par le biais d'une 

résistance féroce et d'une lutte sans terme. Sur le plan 

conceptuel autant que sur le plan verbal, Noël s'évertuera à 

déconstruire, à réduire et, ce faisant, saisira le peu 

salvateur qui persiste. 

Scission, fragmentation, désaccord: quelles que soient 

les divisions qui caractérisent l'oeuvre et la poétique de 

Noël, il importe néanmoins de souligner une tentative égale 

de synthèse et d'unification, la déclaration déjà examinée 

par exemple dans la "Lettre à Renate et à Jean de S.". Pour 

le poète, accumuler des contraires, explorer leur réciproque 

négation, c'est toucher finalement à l'unité et, même, 

envisager la possibilité d'une opposition sans contradiction, 

d'une tension éminemment fécondatrice43. Telle paraît 

idéalement la fonction du regard et du verbe, deux 

instruments capables de ressouder en une totalité unie Je et 

l'Autre. "Je est un Autre", prétend Noël, "mais de cet Autre 

vu me revient un regard qui m'intensifie au lieu de me 

dissocier"44. Regarder son propre regard, objectiver sa 

propre perception pour mieux comprendre à la fois la pensée 

et son objet, c'est devenir autre par rapport à soi-même mais 

sans jamais quitter l'ensemble de ce qu'on est, de ce qu'on 
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vient de devenir ou deviendra. De la mêmu façon, les mots, 

alliés au regard, permettent au Je de franchir les limites du 

moi (Noël lie directement le Je à la pensée qui peut 

rejoindre l'extérieur et le moi à la chair qui enveloppe un 

intérieur ) et d'atteindre les dimensions inconnues de 

l'autre, mais sans jamais abandonner le centre qui nous ancre 

dans la vie: le corps, ce fondement du moi, sans lequel Je 

n'est rien. Ainsi, dans "Le Chemin de ronde" (Le Lieu des 

signes, p.99), Noël prévoit et guette "le moment où je 

deviens verbe, tout entier attentif à l'autre et tendu vers 

lui, identifié à ma parole", mais il est clair qu'il ne prône 

pas pour autant une évasion complète hors du moi. Dans "La 

langue du corps" (Treize cases de je, p.152-3) dont le titre 

signale d'emblée le lien organique entre le Je, le verbe et 

le moi, il oppose le dédoublement (l'aliénation du Je par 

rapport au moi) au doublement (la scission devenue source 

d'expansion et, finalement, voie négociable d'une "synthèse 

supérieure qui identifie les contraires"). Selon cette 

dernière optique, l'Autre, enfin reconnu grâce au regard et 

au verbe, composerait un double apte à nous permettre 

"d'explorer toutes nos virtualités et de les reverser sur 

notre moi" 6. 

C'est cette tentative de se saisir comme une totalité à 

tout instant morcelée et dispersée, qui va nous intéresser 

dans le cas de trois livres poétiques de Bernard Noël: 

Bruits de langues (19 80), L'Eté langue morte (1982) et La 
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Chute des temps (1983)47. Jeter un pont vers l'autre à 

travers le jeu traître des mots afin de déceler, par le biais 

du lien momentanément établi, les virtualités immenses du moi 

qui attendent une prochaine gestation: voilà un des 

principaux objectifs de la poésie de Noël. Ce qui compte, 

c'est d'assurer "un passage et une translation entre je et 

l'autre, et réciproquement" ; d'effectuer un cheminement vers 

l'inconnu que nous détenons en nous-mêmes et, par là, de 

rectifier continuellement notre conception de tout ce qui 

contribue à l'obscure et émouvante (dés)organisation de 

l'être. Les trois livres en question nous aideront dans leur 

diversité à saisir l'étendue de cette quête qui s'articule 

manifestement autour d'une conscience aiguë de la valeur 

régénératrice des contraires: chant et contre-chant, parole 

et silence, joie et dérision, sympathie et dégoût. Axés 

autour d'une constante dépense d'énergie méditative (le 

regard) et expressive (le verbe) qui entraîne parfois la 

menace de chute et d'épuisement, ces livres — les deux 

derniers surtout — compteront également sur la possibilité 

d'une ultime récupération grâce au peu qui subsiste toujours, 

au presque rien residuaire qui résiste au rien en renvoyant 

aux virtualités d'un tout à redécouvrir. Avant d'aborder 

directement ces textes pourtant, situons encore une fois 

notre choix, en considérant également l'état présent de la 

critique vis-à-vis de l'oeuvre de Noël. 
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Il faut avouer d'emblée que, vu la majesté de ses 

dimensions, l'oeuvre de Bernard Noël n'a pas encore reçu la 

grande attention qu'elle mérite dans le domaine de la 

critique. Néanmoins la parution de deux livres, celui de 

Pierre Dhainaut (1977) et celui, plus récent, de Hervé Carn 

qui fait partie de la collection "Poètes d'aujourd'hui" de 

Seghers (1986), aide à porter remède à cette situation . 

Ce qui est frappant dans le cas de ces deux critiques en 

question, c'est que l'oeuvre à critiquer, mettant en cause 

tout acte d'écrire, risque de bouleverser simultanément chez 

eux la base même de la tâche critique. Car comment écrire 

sur une écriture qui attaque à son tour toute forme 

traditionnelle de l'écriture, tout emploi discursif ou 

descriptif du texte? Comment parler avec autorité de cet 

autre qu'est le poète quand le poète lui-même s'efforce en 

vain de saisir la disjonction de son propre être qui lui 

échappe constamment? "Celui qui détient la vérité/châtre le 

soleil des autres" prétend Noël dans "Le Livre de Coline" 

(Poèmes 1, p.249) et Pierre Dhainaut rappelle ces vers pour 

évoquer la savante désorientation que le poète exerce sur le 

lecteur ainsi que l'insatisfaction qui provient de la volonté 

acharnée de creuser le manque plutôt que de le combler, de 

faire éclater le vide plutôt que de l'étouffer ou de le 

déguiser. "Comment parler de soi à propos d'une oeuvre qui 

a contribué à la destruction de soi", se demande Dhainaut au 

début de son livre, et c'est grâce à Noël que, prévoyant 
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aussitôt le caractère inéluctablement partiel et insuffisant 

de sa propre tentative verbale d'elucidation et de 

compréhension, il ne s'attend à aucun terme heureux50. De la 

même façon Hervé Carn parle de son propre découragement vis-

à-vis du travail à réaliser ("Il est évident que l'angoisse 

de la page blanche doit être mon lot. Et il est vrai que, 

écrivant ces lignes, je ne me sens guère rassuré", avoue-t-

il ) mais finalement il essaie d'accepter tout ce qui fait 

défaut dans son étude en réfutant toute prétention à 

l'achèvement: écrire en tant que critique serait au 

contraire pour lui construire "un édifice que le crabe 

lézarde et amène sans cesse au point de rupture"52. Ainsi, 

niant toute position d'autorité ou de maîtrise, ces deux 

critiques démontrent à quel point 1'oeuvre de Noël les 

implique personnellement comme écrivains penchés à leur tour 

sur la face morcelée et évasive de l'autre. Ce que Noël 

éprouve, ils éprouvent à leur tour, quitte à transmettre 

cette expérience de l'expérience à encore d'autres lecteurs 

sans cacher les lacunes, les contradictions et l'ambiguïté 

qui accompagnent, au niveau verbal, une telle tâche de 

réflexion et d'évaluation infiniment perfectible. 

Déchirement, dévastation, dénudation: les livres de 

Dhainaut et de Carn adoptent une perspective aussi 

personnelle qu'elle est variée et multiforme (Carn se rend 

compte "des glissades, des raccourcis, des ralentis, des 

mouvements grossissants" qui composent inégalement son 
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approche53) afin d'englober, tant bien que mal diraient-ils, 

les nombreuses ruptures qui témoignent chez Noël de la 

nécessité de mutiler et d'aérer à la fois le tout mensonger 

que sont devenus le moi et le texte. Ce dépouillement cruel, 

conçu comme arrachement du masque, de la peau par exemple qui 

cache la vérité mortelle du squelette, constitue pour 

Dhainaut la recherche implacable de l'autre que nous sommes, 

de l'autre qui refuse les bornes égoïstes du désir en 

promouvant le continuel dépassement du moi qu'est l'amour: 

"Pour qu'il y ait amour, poésie, il faut que le moi se casse. 

Le visage est un masque: effacer le visage, ôter le masque, 

affronter une tête de mort. Tel est le sens de la déchirure: 

invention de l'autre"54. Au niveau du texte, Carn analyse 

les moyens formels par lesquels le poète défait toute 

prétendue intégrité de 1'écriture afin de piéger ce qui la 

rompt et d'incorporer cette altérité perturbatrice dans une 

vision renouvelée de la dynamique des mots . En conséquence, 

ces deux critiques signalent un effort effréné de 

désagrégation, effort paradoxal qui vise finalement un niveau 

plus élevé d'intégration, car toute ouverture forme un appel, 

toute rupture signifie le refus d'une certaine exclusion et, 

comme Noël le note dans La Moitié du geste (1982), toute 

surface en apparence unie cache une profondeur insoupçonnée, 

un tiraillement aussi extrême qu'il est vital entre le passé 

et le futur, la fin et le commencement sans cesse remis en 

jeu56. 
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En outre de ces deux livres qui interrogent les divers 

aspects de l'oeuvre de Noël d'une manière franche et 

personnelle, sans essayer d'esquiver le défi que le poète 

lance à tout écrivain, mentionnons le numéro spécial de Givre 

(no. 2, 3 [1977]) qui réunit de courts écrits critiques, y 

inclus un texte de Noël lui-même, intitulé "Le Cri et la 

figure" (p.63-72). Ces aperças, conjointement avec les 

morceaux, publiés ailleurs, de Jouffroy, de Claude Bonnefoy, 

de Claude Mauriac, de Delvaille, et les numéros spéciaux des 

revues Textuerre (1976) et Spectacular Diseases (1980), 

pourvoient le lecteur d'accès multiples à l'oeuvre poétique 

de Noël. De plus, vient de s'ajouter récemment à leur 

autorité un numéro spécial de Faire part (no. 12/13 [1989]) 

qui englobe, comme Givre, une pluralité d'optiques et 

d'hommages (vingt-trois noms y figurent, y inclus celui de 

Noël lui-même), avec comme seul but de poursuivre, jusque 

dans son étape présente, les innombrables faces de cette 

oeuvre — ses merveilleuses pérégrinations autant que ses 

plus troublantes hésitations ("Comment écrit-on?" demande 

Noël par exemple dans un entretien de la revue avec Odile 

Quirot (p.231), "c'est cela qu'il faut chercher, et je sais 

que je ne l'attraperai pas. Je suis menacé par l'écroulement 

de mon propre chantier [...] Je n'ai pas renoncé, mais rien 

n'est jamais gagné"). 

Signalons enfin le chapitre important de Michael Bishop 

sur Noël dans son livre The Contemporary Poetry of France 
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(1985), morceau concentré qui fait la distinction entre le 

grinçant et l'êlégiaque chez Noël, entre le besoin de 

désarticulation et le désir de cohésion et d'organisation qui 

opposent, par exemple, Bruits de langues et L'Eté langue 

morte57. Comme Carn et Dhainaut, Bishop affirme une 

destruction qui vise une fusion et une re-création d'éléments 

normalement opposés, la volonté de précipiter l'avilissement 

du langage et du moi clos qu'il exprime vers un paroxysme 

rénovateur: "(Writing, poetry,) both lures and frustrâtes, 

corresponds to désire and yet never attains to meaning. It 

is approach, peeling, dying, and yet purification, a cleaning 

and shedding of self and world (and their language, their 

58 

articulation), a trembling création and renewal" . 

A notre tour, nous essaierons, en nous reportant aux 

trois livres choisis, de saisir cette tendance inexorable 

chez Noël à opérer l'éclatement et la recomposition de tout 

ce que le regard donne, de tout ce que le verbe capte. Cet 

éclatement a lieu toujours au nom de l'inclusion, tout comme 

le fragment éveille la perception d'un manque qui reste à 

explorer et à surmonter. 

En accord avec ce désir d'inclusion et de dépassement, 

Bernard Noël s'est engagé au cours de sa carrière dans la 

pratique de toutes les formes écrites: poésie, romans, 

journaux, théâtre, essais politiques, rédaction du 

Dictionnaire de la Commune, écrits sur d'autres artistes et 

écrivains, correspondance, livres pour enfants, traductions. 
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Cette diversité de son entreprise, témoignant de la nécessité 

d'essayer toutes les voies permises de l'expression, 

constitue souvent un effort agressif d'infraction autant 

qu'une tâche d'exploration délibérément compréhensive. Noël 

cherche à attaquer globalement toute forme écrite, tout cadre 

contraignant de l'expression afin de renverser nos 

conceptions fixes du verbe et de récupérer à partir du site 

en grande partie ruiné de l'écriture, quelques restes fuyants 

et régénérateurs du sens capables de relancer en avant sa 

quête de l'autre. Ainsi prétend-il que la forme romanesque 

ne constitue plus pour lui la somme conséquente d'un parcours 

mais plutôt "une figure volumineuse enfermant un vide, un 

trou, et qui même tourne autour de ce trou comme l'eau du 

tourbillon"59. Cette description d'un volume "jamais 

intérieurement fini", menacé d'affaissements et d'implosions, 

rappelle directement la description du voyant vu dans 

Extraits du corps: "Né du trou. Bâti autour du trou. Je 

suis une organisation du vide" (Poèmes 1, p.59). Une tension 

multidirectionnelle qui fait proliférer des points de rupture 

et de fuite remplace l'idée traditionnelle d'un déroulement 

linéaire qui concourt à l'accumulation progressive d'un sens. 

L'écriture, donnant à voir sensiblement l'absence qu'elle 

propage mais que, normalement, elle voudrait masquer à tout 

prix, rejoint l'autre qu'elle est et, ce faisant, côtoie de 

par son retournement 1'altérité corporelle et mentale de 

l'être écrivant, du Je devenu l'Autre. Or, pareillement à la 
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forme romanesque, Noël caractérise la poésie comme une forme 

qui se délivre continuellement d'elle-même, qui n'accepte 

aucune règle sauf celle de la transgression et de la 

transmutation: "La poésie est liée à l'impensable. Elle ne 

peut s'établir. Elle est ce qui s'élève de soi pour s'en 

absenter à jamais" (Treize cases du je, p.125). Ce mouvement 

de dépassement est tout à fait celui de l'Autre à constamment 

démasquer et surprendre par rapport au moi, celui de 

l'écrivain qui "s'oublie par agir dans son double" (ibid., 

p.127). 

Une pratique qui conseille impérieusement l'abandon du 

peu risible que les mots cernent à travers leur constante 

dérive: voilà de quoi déconcerter non seulement la critique, 

contrainte enfin à questionner sa propre démarche par rapport 

à une écriture qui, depuis le début, se déconstruit et se 

réfute, mais également, ou plutôt tout premièrement, celui 

même qui dirige cette pratique, qui en devient victime, étant 

condamné à poursuivre une fuite douloureuse en avant et le 

dévoilement perpétuel d'une absence qui n'en finit pas. A 

cet égard, Bernard Noël est plus proche de Jacques Dupin que 

d'Yves Bonnefoy car, chez Bonnefoy, le sentiment de 

l'absurde, loin de susciter la force impétueuse d'une 

dérision quasiment aphasique et anarchique, génère un effort 

de réflexion soutenu, capté dans une prose admirablement 

maîtrisée et accomplie. Pour Bonnefoy, il est question de 

démêler aussi patiemment que passionnément les diverses 
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parties d'un "rébus" qui promet une solution en exigeant 

toute la participation de l'être qui joue et pourrait 

raisonnablement espérer jouir60. Pour Noël, comme nous 

l'avons déjà remarqué, l'acte d'écrire se transforme en 

supplice et en pal, essayant par une violence souvent 

frénétique de purger cruellement la langue de toute tendance 

esthétisante, de toute plénitude sournoisement simulée, et de 

toucher comme chez Dupin à l'oubli, au légendaire, à toute 

une préhistoire redoutable "où parle la voix sauvage, celle 

que ni la mémoire ni les mots n'ont domestiquée" (Treize 

cases de je, p.142). Il existe en fait chez Noël trop de 

doute, trop de contradiction et trop de dégoût pour qu'il 

puisse pleinement se fier à sa pratique et compter sur la 

protection de la discipline et de la circonspection. Ce 

qu'il cnerche à délivrer se caractérise tantôt comme 

monstrueux, effrayant61, tantôt comme dérisoire, négligeable2. 

En conséquence, bien qu'il soit capable d'apprécier chez les 

autres "le plaisir de l'écriture, le bonheur de 

1'expression", il "refuse (refuse comme un péché) de le 

partager"63. 

Néanmoins, il importe de souligner une évolution 

importante dans l'attitude du poète ainsi, que la maturation 

triomphante de son oeuvre, surtout depuis la dernière dizaine 

d'années. En premier lieu, notons que celui qui parle dans 

son journal entre 1965 et 1968 d'un "désespoir sec", de la 

"honte d'écrire" et du besoin détestable d'avoir à "gratter 
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toujours plus bas pour traverser le mal" 4, persiste encore 

aujourd'hui, plus obstinément que jamais, à explorer les 

voies traîtresses de l'écriture et parvient même à célébrer 

avec précaution le battement secret des mots, le bruissement 

vital de la parole et le souffle intime de l'autre, tous 

saisis dans une forme délicatement parcellisée et aérée. 

Dans Le Journal à Royaumont (4/5, mai 1989) dont il est le 

rédacteur en chef, le poète admet que c'était vers la 

quarantaine, c'est-à-dire vers 1970, qu'il a choisi de se 

donner tout entièrement à 1 'écriture et de renoncer à tout 

autre métier. Qu'est-ce qui aurait nourri cette décision? 

Peut-être, après tout, le silence, le silence vécu et mesuré 

entre la parution de Extraits du corps (1958) et celle de La 

Face de silence (1967), période de méditation et d'intense 

recueillement où, dans les fragments de son journal "Le 

Chemin de ronde", Noël cherche à jeter des "coups de sonde 

dans mon silence", à "me prouver que je ne me tais pas à 

vide" (Le Lieu des signes, p.93). Intimidé, tourmenté, 

tantôt accablé tantôt acharné, il est sorti de cette longue 

pause pour pouvoir consentir aujourd'hui, avec plus de 

modération et de détermination, aux humbles limites d'"une 

sorte d'honnête artisanat combinant la conscience 

professionnelle et l'obligation dérisoire..." . 

"Etre là suffit" prétend le poète dans le chant 1 de 

L'Eté langue morte et, un peu plus loin, "être ici est 

beaucoup". De la même manière, Noël affirme dans La Chute 
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des temps que "l'homme est ce reste/que l'art ne réduit pas/à 

sa question" (p.48). Une confiance accrue semble donner lieu 

dans ces derniers livres à des moments apaisants de 

ressaisissement et de révision constructive. Il est vrai que 

le texte continue à alterner entre des pôles radicalement 

opposés mais avec une nouvelle souplesse rythmique qui 

substitue aux anciens effets de rupture et de vertige une 

sorte ae fragile bercement dialectique. Le reste, ce point 

de repère minime, paraît moins dérisoire maintenant que 

sécurisant et, éventuellement, salvateur, car il constitue 

une évidence trop souvent oubliée, ce peu — tremblement, 

écho, débris, lie — qui, aussi réduit qu'il soit, représente 

un état d'être encore insoumis au non-être. Certes, Bruits 

de langues, dès la pluralité farouche et chaotique de son 

titre, témoigne du côté aigre et acerbe de cette entreprise 

mais, paru en 1980, ce livre "déchante", multiplie râles et 

grincements, afin de trouver "le véritable chant". L'"En 

tête" du livre, construit manifestement autour des verbes 

"falloir" et "vouloir", sert à situer péremptoirement la 

visée implacable de ce travail ambitieux de contestation et 

de révolte. Les trois chants de L'Eté langue morte, et les 

trois chants et deux contre-chants de La Chute des temps, 

font partie toujours de cette tentative assidue de découvrir 

"le véritable chant", mais l'immense fluidité de leur forme, 

l'orchestration adroitement modulée et contrastée de leurs 

réflexions, et cette aisance à nouer et à dénouer 
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inlassablement les nuances et les résonances des mots, 

démontrent le progrès irréfutable de cette quête et la 

stabilité d'une continuation qui réussit à embrasser et le 

grinçant et l'élégiaque sans opérer la violence avilissante 

de la déchirure. Le projet du "chant" s'affirme non 

seulement comme un projet de négation et de renversement, 

mais également comme une tâche urgente de réparation et de 

reconstruction. 

Bruits de langues, L'Eté langue morte et La Chute des 

temps, centrés tous à leur façon sur cette découverte d'un 

"véritable chant", représentent à bien des égards la mise au 

point de la réflexion poétique chez Noël. Les relations, si 

étroites dans ses premiers textes, entre le corps, le regard 

et le verbe, soutiennent toujours la base de son entreprise 

mais d'une façon beaucoup plus libre à force d'une sorte 

d'expansion et d'aération et de la perception et de 

l'expression. Le visible se gonfle de l'invisible, de 1'en-

dessous secret qu'est en vérité la réalité, et fait partie de 

cet invisible l'épaisseur impalpable qu'englobe le regard -

- l'air de la tête et l'air du monde que le regard réunit. 

L'aération, cette circulation active de l'invisible, devient 

le signe même de la présence vitale de l'être, et le poète 

peut donc prétendre dans le chant 3 de L'Eté langue morte que 

"le désir/aère le monde d'une profondeur/qui a la dimension 

de ma/réalité". Soutenant toujours le lien direct entre le 

regard et la parole ("le chant commence/entre la vue et la 
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réalité" affirme Noël dans La Chute des temps, p.43), il 

adapte manifestement sa forme poétique à ce principe 

d'aération en considérant la parole comme une extension 

immédiate du souffle, invisible, fuyante ("j'ai seulement 

rêvé de voir cette chose/aérienne un mot qui s'envole/de ta 

langue" avoue-t-il, ibid., p.70-1). Il en résulte sur tous 

les plans un mouvement évident d'allégement et de 

volatilisation grâce auquel le tumulte lourdement physique 

des premiers textes, caractérisé par les refus et les 

ruptures d'une écriture qui se veut étroitement corporelle, 

cède à une forme d'expression beaucoup plus respirable --

plus respirable parce qu'elle s'attache moins à l'aspect cru 

et cruel de "la viande" qui nous compose qu'à tout ce qui, 

invisible, flottant, circulant, nous parcourt, nous détermine 

3t nous métamorphose66. 

Il est intéressant de noter que, du point de vue de la 

composition de Bruits de langues, il s'agit d'un 

rassemblement de morceaux publiés séparément d'abord, au fur 

et à mesure de leur achèvement individuel. On n'a qu'à 

consulter la note bibliographique à la fin du livre pour 

apprécier à quel point chaque "suite", tout en s'intégrant 

dans un ensemble, reste autonome en tant que fragment déjà 

paru ailleurs (la quatrième suite, inédite, en est la seule 

exception). De même, figure dans L'Eté langue morte la 

version révisée du chant 1 publié antérieurement au livre. 

Quant à La Chute des temps, cinq revues semblent partager la 
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publication des fragments qui a précôue la mise en forme 

finale du livre. Emerge en conséquence la vue d'un travail 

parcellaire et partiel, bâti par étapes autour du fragment, 

ne parvenant jamais qu'à l'incertitude d'un achèvement 

provisoire qui appelle, dès sa conception, d'autres 

réflexions ou contre-réflexions non moins incomplètes ou, à 

leur tour, contestables. La date de publication de la 

première version du chant 1 de L'Eté langue morte, 1976, se 

situe en outre entre les dates de publication de la deuxième 

et de la troisième "suite" de Bruits de langues, parues 

respectivement en 1975 et 1977, d'où l'imbrication nécessaire 

de deux projets antithétiques qui se rejoignent plus tard 

d'ailleurs dans la création des chants et des contre-chants 

de La Chute des temps. Ainsi, chacun de ces trois livres se 

donne à lire comme le prolongement, souvent suspendu et puis 

repris, d'une tendance élémentaire qui lui est propre, 

tendance qui mûrit, meurt et se relance sans cesse, alors que 

du premier au troisième livre l'effort d'une juxtaposition en 

quelque sorte totalisante et plus librement oscillante 

concourt à la mise en relation de toutes ces tendances et à 

une nouvelle maturation de l'oeuvre poétique en général. 

Aération, dispersion et, en même temps, ressaisissement, 

resserrement: sur tous les plans, linguistique, ontologique, 

idéologique, psychologique, il existe chez Noël le besoin de 

provoquer un éclatement libérateur mais, ensuite, de 

réorganiser, avant la prochaine détonation, les restes 
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précieux du tout disséminé qui en résulte. "Rien n'aura 

suffi puisque tu ne suffis pas/à ce que tu es" déclare le 

poète à la fin de La Chute des temps (p.75), affirmation 

tragique, il est vrai, mais aussi secret du devenir 

incoercible qui fonde l'élan de l'être toujours en train de 

dépasser ses propres limites. Ce devenir informe la pratique 

du poète anxieux de capter l'immense potentiel de l'autre 

qu'il sera et de transformer en sens le parcours dans le 

temps d'un moi instable, agressé par l'instant, soumis aux 

risques d'une constante fuite et dissolution de l'identité 

("dans le renouveau de ton corps/ déjà je suis posthume" 

annonce le poète dans le chant 3 de L'Eté langue morte pour 

indiquer l'impossibilité de situer ce "je" même par rapport 

à un mouvement de dépassement qui vient de se produire). 

En dépit du danger du désordre et de la dépossession, 

Noël ne recule point devant cette tâche, ce dont témoignent 

non seulement les trois livres choisis mais aussi les autres 

textes morcelés qui ont été publiés plus récemment, par 

exemple Journal du regard (I988)67 dont les fragments, 

remontant à 1970, explorent l'épaisseur immatérielle du 

regard et, avec cette notion de tout ce qui, invisible, 

contribue à la révélation du visible, examinent d'une façon 

de plus en plus abstraite et spriritualisée la question de la 

présence, l'importance de l'aération et de la lumière, et le 

processus de ce qu'il appelle "la mentalisation", c'est-à-

dire l'opération d'inscription mentale qui accompagne 
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l'opération visuelle. La matérialité engluante et écoeurante 

des premiers textes cède dans ce dernier livre à des 

déclarations de caractère presque bonnefidien en ce qui 

concerne l'intensité, la fugacité et la perpétuelle 

mutabilité de la présence de l'être ; ce qui compte 

maintenant c'est moins l'acre vérité physique du corps que 

tout ce qui, flottant, insaisissable, rend sensible la 

plasticité (é)mouvante et les contours fuyants de ce corps 

situé dans un espace-temps intrinsèquement contraignant et 

perfidement oblitérateur. Onze romans d'oeil, paru en même 

temps, sert de compagnon au Journal en transposant sur le 

plan artistique (il est q\xestion de l'activité du peintre et 

du sculpteur) les apports de la méditation visuelle, apports 

exprimés sous forme de onze morceaux, chacun composé pour la 

plupart de onze fragments distincts, ce qui fait que, du 

point de vue de l'organisation verbale du regard, les romans 

d'oeil sont autant des romans du numéro onze, chiffre secret 

du poète . Ajoutons à ce travail d'agencement délicatement 

spéculatif, qui relève à la fois de l'autonomie et de la 

connexité du fragment, les livres poétiques tels que Fables 

pour ne pas (1985), La Rumeur de l'air (1986) et Sur un pli 

du temps (1988)70, livres qui se composent de plusieurs textes 

courts, chacun librement envahi par le silence du blanc et le 

poids d'un non-dit qui circule autour des mots comme vent, 

courant d'air, souffle. Décousus et pourtant non sans une 

fragile cohésion, tous ces textes récents se fondent sur le 
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désir de saisir verbalement le passage de l'instant, 

d'accumuler la riche diversité des fragments que l'instant 

génère au niveau du regard et du verbe, de la perception et 

de l'expression, et de rendre manifeste ainsi les 

déplacements et les déviations de tout ce qui, concret ou 

éthéré, contribue à notre glissante composition comme êtres 

pris dans l'imprévisible mouvance d'un inexorable et mortel 

devenir. 

"L'autre et moi sommes également au monde, et c'est 

cette relation qui est la réalité" déclare Noël dans un 

passage de Journal du regard qui date de 1980 (p.84). Dans 

un texte de La Rumeur de l'air, "L'Aile sous l'écrit", c'est 

moins la perspective d'un équilibre que celle d'une rupture 

qu'il affirme: "parfois tout se tient/sauf moi/et ce défaut 

suffit à donner lieu" (p.28). Dans le premier cas le moi 

reconnaît le contre-moi, son autre, et en vit. Dans le 

deuxième cas, le moi se dissout pour devenir, en effet, cet 

autre. Il existe ainsi deux relations, l'une statique et 

tensionnelle, l'autre dynamique et libératrice, et c'est 

entre ces deux tendances que la poésie de Noël se situe: 

entre l'affrontement de certaines oppositions et leur 

résolution, entre la juxtaposition et l'unification, entre la 

tentative d'évaluer une certaine situation et la nécessité de 

changer cette situation, de "donner lieu". Le projet du 

chant qui requiert depuis le début l'invention simultanée du 

contre-chant, correspond sur le plan verbal à ce besoin 
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d'interroger la conscience foncière qu'on a de soi et de 

l'autre, et de discerner à quel point on est déjà constitué 

par cet autre, ce contraire. "Je ne me connais qu'en me 

niant, me lisant alors dans la résistance que j'oppose à la 

négation": cette déclaration qui fait partie du premier 

"Chemin de ronde" (Le Lieu des signes, p.103) reste non 

seulement la base d'une méthode d'interrogation ontologique 

mais égalemenc celle même de la poétique de Noël. Se nier, 

c'est déjà s'affirmer comme un autre, tout comme critiquer 

l'idée même de la poésie, c'est la récupérer à un autre 

niveau. 

Tel sera en grande partie pour nous 1'intérêt principal 

de l'étude qui suit, car comme nous le verrons, les trois 

livres choisis n'admettent la scission et la rupture que pour 

viser avec acharnement la possibilité d'une ultime 

réconciliation, non seulement sur le plan du regard et de son 

objet, mais aussi au niveau du verbe et du sens qu'il 

poursuit. 
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BRUITS DE LANGUES 

Dans une lettre à Jean Frémon datée du 21 avril 1974, 

Noël soutient que "le désir d'écrire, c'est le désir de tout 

dire, non pas pour dire tout, mais pour en finir une bonne 

fois avec écrire"71. De ce point de vue, l'écriture, le 

rabâchage inutile et incorrigible qu'elle implique, constitue 

une obsession débilitante et désespérante, un véritable 

supplice sans trêve ni terme. Les textes 2 à 11 de la 

première suite de Bruits de langues ont paru à la même époque, 

dans la revue Argile (no. 11, printemps 1974), et leur ton 

acéré et railleur reflète cette même répulsion pour un travail 

aussi affligeant que flétrissant, qui n'aboutit qu'aux affres 

d'une vacuité infâme. Les mots n'y semblent brasser que du 

vide en soulevant une rauque négation de toute visée positive 

car ce qui émerge de leur jeu discordant consiste souvent en 

un obscène accouplement de substantifs qui expriment, autant 

par le rythme martelé de l'allitération que par une sorte 

d'insolite mise en relation sémantique, la force anarchique 

d'un langage qui sabote effrontément la tentative de l'être 

de s'approprier un sens. 

"Bâillement du bout" (p.l), "ris du rot" (p.3), "relent 

de lumière/louche" (p.5), "trictrac des trucs" (p.6)," rut du 

rien" (p.8): ces quelques exemples indiquent tous 

l'effroyable détraquement d'un langage qui n'offre que le jeu 
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honteux de sa propre corruption fétide. Le déploiement du 

syntagme est perçu moins comme la structuration d'un sens que 

comme l'enchaînement saccadé de syllabes compatibles au seul 

niveau phonétique. En effet, sur le plan métaphorique, 

l'expression "rut du rien" pourrait renvoyer au fonctionnement 

dégradé de la langue qui, dans ce cas, promeut une sorte 

d'appareillement verbal voué à la génération exécrable d'un 

vide insensé. Chaque fois, le premier substantif rejoint le 

deuxième dans une relation d'appartenance grâce à l'emploi de 

la préposition "de" mais ce lien grammatical, associant un 

agent et un acte, n'exprime finalement sur le plan sémantique 

que la manifestation rebutante d'un mal inextirpable: le 

"rot" surgit sous forme de grimace, grimace du "ris", et la 

"lumière/louche" répand la nausée du "relent". De plus, la 

plupart des substantifs ("bâillement", "ris", "rot", "relent", 

"rut") évoquent une activité physique qui pourrait s'associer 

au corps mais cette activité s'avère en général intempérante 

et répugnante, relevant des besoins digestifs et reproductifs 

les plus primitifs de l'être. Cette perspective impudiquement 

physique tend à rapprocher la langue de sa source, le corps, 

mais sous un angle aigrement moqueur car les "bruits" qui 

émanent de ce corps ne se distinguent guère des autres restes 

infectes qu'il expulse. A un autre niveau, ces mots qui 

proviennent du corps constituent à leur tour un corps 

monstrueux et pestilentiel qui ne se gonfle du vide que pour 

le lâcher scandaleusement ensuite sur la page. 
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Comme Dupin, Noël soutient ici une dérision scatologique 

vis-à-vis de l'inanité de la langue. "Pis que pipée/à qui la 

trace/paraphant le manque" s'écrie-t-il dans la première suite 

(p.3) en ridiculisant un acte trop souvent tenté de farder ses 

propres défauts et fadaises ("pipée", en outre d'évoquer les 

impostures de l'écriture, s'associe phonétiquement à "pipi" 

ici, autre trace inutile). Le poète s'attaque à tout masque 

esthétisant, à tout procédé insidieusement anesthésiant de 

l'écriture, pour opérer la révélation hideuse de tout ce que 

ce masque voudrait nier. L'éruption du "rot" et du "relent", 

l'instinct farouche du "rut" (et, ailleurs dans cette suite, 

la dissonance du "râle" et la stridence du "cri") servent tous 

à démonter les différentes poses trompeuses affectées par 

l'écriture. Rudement dépouillé de tout prestige décoratif, 

le texte se transforme en un site d'éructation et 

d'ébranlement redoutable, refusant de nier désormais la 

sauvagerie d'une langue qui, en vérité, fait fi des intentions 

de l'être. Des bruits s'enchaînent, leur grincement 

anarchique se déchaîne et se moque du sens, et cette acerbe 

prolifération de sons, sortie du trou de la bouche et donnant 

à voir en même temps sa propre bouche d'absence et de 

négation, est perçue en tant que flux excrémentiel qui tient 

de la mort. Dépourvue de toute valeur positivement 

régénératrice (ces bruits se limitent à la reproduction 

oppressive d'eux-mêmes), la puissance de la langue devient 

maléfique et son articulation cacophonique (dans la troisième 

B 
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suite, Noël invente le mot "cacadavrant" pour évoquer l'acte 

d'écrire, établissant un lien effrayant entre "caca", 

"cacophone" et "cadavre") n'aboutit qu'à une sorte de vide 

horriblement miasmatique et meurtrier. 

La question se pose alors: pourquoi continuer à écrire 

et à se soumettre à un tel acte rabaissant? La première suite 

va donner lieu à d'autres suites non moins déconcertantes, à 

d'autres grimaces macabres d'impuissance et de souffrance. 

Sur le plan technique, une multitude de stratégies subversives 

(nous avons déjà examiné 1'appariement grotesque que régit 

1'homophonie, et ce n'est qu'un procéd' parmi d'autres: 

calembours, barbarismes, anagrammes, citations déformées, 

acrostiches, paronomases, etc.) transforme en chaos un livre 

saturé de préceptes rhétoriques mais dont le sens est suffoqué 

grâce à cette surabondance même. Ce qui domine finalement, 

c'est un excès qui, bien vite, écrase et écoeure, qui suppure 

et suinte dans l'imagination du poète en s'attachant au noir 

de l'encre ("l'encre s'y met, les mots grouillent, la vie n'en 

veut plus", p.25) et à l'aigre battement phonétique des 

syllabes ("mic-mac de miettes/branle bas/rien que du rab", 

p.18). Le texte revêt une matérialité ressentie tout 

premièrement comme force physique impénétrable et aliénante. 

Néanmoins la succession des suites, regroupées finalement en 

livre, témoigne d'une constante reprise de cette écriture qui 

cherche à pervertir toute écriture et à étaler insolemment 

l'horreur de sa propre béance. Certes, le poète réagit contre 
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l'écriture mais, en écrivant, il est également conscient de 

sa propre incapacité de la maîtriser, d'où sa situation 

dérisoire de révolté qui reste encore victime. Il écrit pour 

"en finir une bonne fois avec écrire" mais, dans l'éternelle 

suspension de la fin, ses efforts ne contribuent qu'à affirmer 

ce qu'il voudrait supprimer, d'où le véritable supplice de 

l'acte. Ainsi, le poète semble continuer sa quête du tenne 

(et ce terme ne serait-il pas en définitive la mort?) autant 

par courage que par impuissance, tiraillé par les forces les 

plus contraires, celles de sa propre volonté ainsi que celles, 

indomptables, du verbe, celles qui permettent l'espoir ainsi 

que celles qui le chassent complètement en asservissant 

1'être. 

Cette relation de répugnance-dépendance vis-à-vis de 

l'écriture semble relever, en outre, du recoupement 

fondamental de deux plans différents chez Noël, l'un 

intralinguistique, l'autre extralinguistique. Ce que le poète 

appelle "la loi de l'espèce", c'esc-à-dire la condition "qui 

nous condamne à la reproduction et à la mort"72, côtoierait 

finalement les tendances foncières d'une langue qui cherche 

à se reproduire à l'exclusion de l'être et du sens que 1 être 

voudrait y insuffler. A un minimalisme de l'être conçu comme 

"organisme destiné seulement à reproduire l'espèce" 

correspondrait un minimalisme du langage dénoncé comme 

foisonnement monstrueux d'un système rigoureusement clos. 

Tout comme l'individu reproduirait l'espèce en se dépensant, 
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l'écrivain deviendrait l'instrument d'une affreuse 

prolifération verbale amputée du sens. Sur ces deux plans, 

l'être ne serait que le maillon provisoire d'un enchaînement 

sans fin et ses actions créatrices seraient prédéterminées par 

des lois de gestation instinctives, de nature presque purement 

physiologique. Cette optique étroitement matérialiste ferait 

de l'être d'une part l'esclave du coït qui l'use au profit de 

l'espèce et, de l'autre, la victime de la langue qui, de 

concert avec l'espèce, force l'individu à poursuivre la 

constante régénération de ce qui le consume et l'efface. 

En écrivant, le poète éprouve intimement l'angoisse de 

cette impulsion reproductrice qui épuise l'être au profit 

d'une continuation qui l'exclut. Feraient un finalement le 

grouillement collectif de l'espèce qui écrase l'individu et 

le battement féroce de la langue qui supplante tout effort de 

parole. Ecrire serait, comme Noël l'exprime dans un 

entretien, "traverser l'apparence pour atteindre le lieu du 

mouvement réel" et ce mouvement, presque animal, de l'espèce 

et du verbe, surgit dans Bruits de langues comme force 

accablante. "Ecrivant, j'ai fini pe sentir dans l'écriture 

les mouvements de la langue, qui "me" poussait à la 

reproduire", affirme-t-il récemment dans Le Journal à 

Royaumont, "et sous la langue est apparue l'espèce, qui 

tentait de s'en déshabiller en même temps que de "moi""75. La 

langue et 1'espèce contraignent 1'être à s'adonner au rut 

irrésistible de leur propre régénération mais ce rut entraîne 
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pour le poète une fuite vers la mort, une ultime dépossession 

de soi-même. Ce qu'il produit le rabaisse, ce qu'il nourrit 

lui tourne le dos, et pourtant lui n'est même pas capable de 

renoncer à cette procréation funeste. "Un jeu de zob au zib 

toujours nous hèle/il fait froid déjà bien avant la fin" 

déclare-t-il dans la quatrième suite de Bruits de langues 

(p.39): l'allitération des termes argotiques "zob" (pénis) 

et "zib" (de "ziber" peut-être, qui veut dire "frustrer") 

désigne le côté risible du désir créateur qui n'apporte rien 

à l'être que cette intuition qu'est le "froid" de sa propre 

mort. 

A bien des égards, Bruits de langues est à la fois l'aveu 

et le refus de ce double mouvement prédateur de 1'espèce et 

de la langue. Noël refuse de dissimuler l'atrocité des forces 

viscérales qui l'obligent à s'investir eperdument dans une 

activité qui ne promet que sa propre perte. "De même que nous 

détournons la reproduction dans l'érotisme, nous détournons 

la reproduction du langage dans la poésie" prétend-il dans une 

lettre à Jean Frémon76, mais dans Bruits de langues l'érotisme 

cède à une animalité aussi humiliante que dérisoire et la 

poésie se transforme en fléau épouvantable qui s'attaque aux 

bases mêmes de l'articulation. 

Prenons par exemple cet extrait du cinquième texte de la 

quatrième suite: 

épiçant le travail de l'espèce 
sonne le branle-brâme à chichis 
pour qu'hallali alloue la liesse 
et fasse boui-boui de l'infini 
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cocorico vaut mieux qu'homme en caisse 
engraissant le rien sans quoi ni qu'est-ce (p.38) 

Est évidente d'emblée une maîtrise voulue de la forme qui 

consiste en un quatrain et un distique, chacun moulé par la 

rime (les rimes croisées sont suivies de la rime homonyme de 

"caisse" et de "qu'est-ce") et un compte syllabique égal (neuf 

syllabes pour les vers 1, 3, 5 et 6, et huit syllabes pour les 

vers 2 et 4). En fait, là où il y a concordance de rime, il 

y a concordance de syllabes (les deux homonymes sont une 

extension de la première rime croisée), et vient soutenir 

cette symétrie 1'homophonie entre le mot final de chaque vers 

et un mot au début du vers suivant (i.e. espèçe-spnne, 

chichis-hallali,., liesse-fasse, infj.ni-coconco, caisse-

engraissant). Notons qu'on pourrait également prétendre que 

c'est le début d'un vers qui détermine la fin du vers suivant 

(vu sous cet angle, on distingue la liste épi.çant-chichis, 

sonne-liesse, hallali-infini, fasse-caisse, cocorico-ni 

gu'est-ce). Ainsi, la symétrie se prolonge dans un système 

de chasses-croisés qui témoigne de la dextérité du poète à 

établir toutes sortes de renvois et d'échos au sein des 

restrictions de la forme choisie. 

Cependant, cette discipline formelle, loin de contribuer 

à l'achèvement du message, n'établit que le site d'un sens 

délirant qui s'embrouille dans le non-sens du son et, devenant 

tout simplement bruit, plonge l'être dans une sorte de 

paramnésie effroyable. L'allitération des mots 

multisyllabiques se prolonge par exemple dans le vers de façon 



298 

à rompre l'intégrité phonétique du mot, qui n'est plus perçu 

comme unité fondamentale du sens, et à privilégier plutôt la 

succession martelée des syllabes qui sont clairement 

délimitées grâce à la répétition de la même consonne. Le son 

prime, le sens s'estompe, car le poète semble jongler surtout 

avec ces syllabes homophones en abandonnant le déploiement 

cohérent du syntagme au niveau sémantique. "Hal/la/li 

/al/loue/la/li/esse": ce qui nous frappe ici c'est le 

foisonnement des syllabes apparentées phonétiquement autant 

que la difficulté à mettre en rapport sujet, verbe et objet 

sur un plan autre que celui du son. D'ailleurs, même au 

niveau du sens, n'est-ce pas le son qui domine? Les mots 

"sonne", "hallali" et "cocorico" renvoient tous à la 

perception auditive et "branle-bas" est déformé en "branle-

brâme" où "brame", mot inventé, rappelle à la fois le verbe 

"bramer" (d'autant plus que le mot "hallali" se réfère à un 

cri de chasse et que ce verbe ïvoque le cri de la bête 

chassée) et incorpore ironiquement le mot "âme". Tout se 

réduit au niveau du son dans une forme dont la symétrie est 

saccagée par un excès de liens phonétiques au détriment du 

sens qui, finalement, lui aussi, se rabat traîtreusement sur 

la vacuité d'une rude sonorité. 

"Branle-brâme", "hallali", "chichis", "boui-boui", 

"cocorico": la dissonance de cet amas de formes disparates 

produit un effet de tapage et de défigurement radical. Au 

sein d'un cadre traditionnel qui s'appuie sur la puissance 
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organisatrice du chiffre et de la rime, la pulsation chaotique 

et revêche de la langue fait irruption en désacralisant les 

prestiges de la forme, mis en place ici à des fins purement 

subversives. Le poème ne se dispose plus en cathédrale mais 

en "boui-boui" infâme, l'"âme" se perd dans les secousses 

purement verbales de ce frénétique "branle-brâme" qui 

pulvérise son sens, et 1'"hallali" remplace toute eulogie 

(notons que la séquence "hallali alloue" incorpore le verbe 

"louer", tout comme "âme" dans "brame", et avec cette idée de 

louange, une déformation du cri sacré "alléluia") en 

déchaînant une sorte de radotage purement sonore. Ainsi le 

texte devient le site d'une mise en ruine implacable: ce que 

la règle prescrit, le pullulement féroce des syllabes détruit; 

ce que le chiffre taille, la discorde des bruits de la langue 

dilacère. 

Voulant autrefois s'établir et s'ériger en preuve 

irréfragable d'une harmonie de l'être transmutée éternellement 

en verbe, l'architecture du poème ne donne à voir ici que la 

mesure de sa propre inanité car elle s'effrite derisoirement 

face à l'envahissement de ce rauque dysfonctionnement de la 

langue qui se moque de toute intention de modulation ou 

d'orchestration. Pour Noël, ce double mouvement de 

structuration humaine et d'annihilation verbale, indissociable 

de l'acte du poème, reflète la condition même de l'être qui, 

écrivant pour (s' )immortaliser, prend conscience simultanément 

d'une constante mise à mort non seulement du sens mais de la 
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présence d'où procède ce sens. Dans l'"En tête" du livre, il 

décrit à bien des égards la terrible distorsion que nous 

venons d'analyser dans le cas de l'extrait ci-haut, celle, 

extrême, entre la rigueur d'une grille rhétorique et le fracas 

d'un désordre phonétique qui oblitère le sens. Selon lui, la 

perception de cette dissolution interne de la structure 

signifiante accompagnerait la saisie de notre propre 

assujettissement à la tyrannie rabaissante de la mort; les 

"bruits" constitueraient l'intrusion de ce qui se moque de nos 

aspirations en y coupant court: 

Tout projet se joue entre le durable, qui 
cherche à s'instaurer par la loi, et la 
dérision, qui est de nous savoir mortels, 
donc sans durée. Ici, la loi loge dans 
les grilles et les règles, la dérision, 
dans les "bruits". 

L'extrait cité de la quatrième suite s'ouvre 

irrésistiblement à la force anarchique de ces mêmes "bruits" 

qui prolifèrent et infestent irréparablement les justes 

proportions de la forme. Les repères symétriques de la 

structure n'enclosent qu'un hideux enfantement cacophonique 

qui rompt la communication en signalant une reproduction 

purement matérielle de la langue, aussi hermétique qu'elle 

est chosifiante. De plus, cette prolifération atrocement 

verbale rejoint manifestement, par le biais de l'acrostiche 

qui révèle le mot "espèce", un autre processus de gestation 

inexorable, celui d'une régénération biologique régie non par 

la volonté mais par les exigences purement animales d'une 

force instinctive qui use. "Ce par quoi tient l'espèce nous 
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tient" déclare le poète au moyen des acrostiches déployés 

entre les strophes de 1 ' ensemble de ce poème et du poème 

précédent. Effectivement, le message de l'ensemble renforce 

la fonction de l'acrostiche individuel, "espèce", qui, au 

niveau des six vers où il paraît, signale une obscure 

cohésion tout à fait dissociée de la réussite ou de l'échec 

du sens que guette personnellement le poète. Que les lettres 

initiales de chaque vers épellent le mot "espèce" renvoie en 

outre à l'action évoquée dans le premier vers: "épiçant le 

travail de l'espèce". Le poète ne se considère plus que 

comme un serviteur piteux de l'espèce qui s'approprie ses 

efforts, qui détourne ses intentions et, se soutenant à ses 

dépens, le précipite vers sa perte. L'acrostiche serait même 

la marque risible de ce travail dégradant et aliénant car, se 

juxtaposant à une usurpation violente du sens en général, il 

figure dans la strophe comme ornement particulièrement inepte 

et superfétatoire. Pourtant, d'un autre point de vue, il 

serait le signe infernal d'un enchaînement verbal qui se 

greffe secrètement sur la prolifération de l'espèce et 

résumerait en conséquence le double fourmillement dévoreur, 

verbal et biologique, sous l'angle duquel Noël envisage la 

mort et sa terreur. 

Comme Dupin qui renverse brutalement la forme poétique 

afin d'épier l'"ange négatif/dans l'épissure desserrée du 

nombre"77, Noël vise une lacération décisive du texte pour 

découvrir, sous les débris d'un ordre mensonger, une base sur 
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laquelle réinventer le chant et rétablir une vue plus 

authentique de notre condition. Dans Bruits de langues, il 

reste au stade de la révolte. Il ne veut faire aucune 

concession à une forme qu'on a trop affublée de symétries ou 

de motifs purement décoratifs; aussi, élaborant un travail 

préparatoire, déploie-t-il toutes les stratégies de la 

prosodie à rebours de leur rôle traditionnel en rasant, de 

l'intérieur, l'édifice énorme d'une rhétorique devenue 

risiblement boiteuse. "La poésie a trop chanté; il faut 

qu'elle déchante et trouve là le véritable chant" affirme-t-

il dans l'"En tête" et, dans le passage déjà analysé, il 

justifie le choc d'une articulation férocement sonore en 

vertu de la libération que cette éruption effrénée permet: 

"cocorico vaut mieux qu'homme en caisse/engraissant le rien". 

Noël déchante pour soulever tout ce que l'ancien chant 

de la poésie voulait nier en faveur d'un monde esthétique 

clos, amputé du réel et dûment aseptisé. S'il supprime le 

sens, c'est pour briser cette clôture qui a non seulement 

exclu toute critique de la langue mais a progressivement 

systématisé et dénaturé tout sens en érigeant en force 

directrice l'emprise infiniment restrictive de la raison. 

Pour lui, affronter sa terreur de la mort dans le dé-

jointement du sens qui devient grincement, c'est déjà rejeter 

l'alliance dangereuse des modèles esthétiques et des modèles 

rationnels qui ont produit l'oppression de 1'"homme en 

caisse". Aux limites étouffantes de la "caisse" qui enferme 
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l'être dans une sorte de mort vivante (le verbe "engraisser" 

évoque 1 ' idée de la déchéance et de la pourriture de sorte 

que cette caisse conceptuelle soit perçue comme cercueil), le 

poète va maintenant substituer le mouvement de sédition que 

constitue l'extension illimitée du "qu'est-ce". Tout est à 

remettre en question, et le chant poétique, autant que la 

base ontologique de l'être, est à rétablir. L'écriture 

exhibe librement la honte de l'absence qu'elle génère mais, 

par là, retrouve la vérité et les possibilités de sa propre 

trajectoire. 

Nous avons déjà remarqué dans ce livre l'emploi excessif 

de la règle qui amène sciemment un ultime dérèglement du 

texte en imposant à la stridence féroce du cri une structure 

par trop inadéquate à l'énorme dysfonctionnement qu'elle 

encadre. En effet, Noël sape de l'intérieur les bases 

traditionnelles de la poésie en dirigeant une vaine 

orchestration d« sons, parfois aussi manifestement dénuée de 

sens qu'elle est parfaitement accomplie sur le plan formel. 

Cependant, il faut noter en même temps qu'à ces efforts 

acharnés de déconstruction et de désorganisation qui font 

résonner aigrement le creux négativement vibratoire de la 

forme, Noël cherche à donner une direction décisive et une 

force non seulement dévastatrice mais, à la longue, 

indubitablement signifiante puisque rénovatrice. En fait, 

l'"En tête" qui précède les quatre suites démontre, depuis le 

début, que c'est le désir du "véritable chant" qui fonde la 
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nécessité de déchanter et que, de concert avec le rut 

cacophonique ces mots, s'effectue un appariement secret-ement 

compensateur, délibérément mis en oeuvre par le poète: 

celui, infiniment revivifiant, des contraires, d'"une folie 

sage", d'"un gâtisme intelligent", d'"une laideur [...] 

belle". Le texte se défait au nom d'une réévaluation de tout 

ce que la poésie s'est permis jusqu'ici et, dans la force 

d'un "non" qui dénonce la futilité d'une affirmation purement 

esthétique du poème, saisit, en vue d'une recomposition plus 

authentique du chant, la hideur où gît en grande partie la 

vérité du verbe et de l'être. Le poème se transforme en 

contre-poème et, brisant violemment la fatuité d'un système 

de signification devenu trop clos, trop cérébral, récupère 

cet autre de la langue et de nous-mêmes qui, inavouable, 

inexploré, a été trop longtemps exclu au profit d'une optique 

dangereusement partielle et fixe. 

"Ecrire/crocheter/râle de l'entre-deux" s'écrie le poète 

au début de la deuxième suite (p.12) et le terme "entre-

78 

deux", employé également par Dupin , pourrait dejnre 

l'espace ambigu et continuellement fluctuant que le livre 

crée entre des contraires : entre les prestiges du chant 

instauré par la règle et la raucité du sens tourné en 

ridicule, entre la dérision morbide de la cacophonie et la 

résistance vitale que représente la verticalité du texte , 

entre l'incohérence du "râle" et la cohésion qu'implique non 

seulement le terme "suite" mais, plus particulièrement, les 
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permutations du chiffre qui régissent la composition (chaque 

suite se compose de onze poèmes, chaque poème étant composé 

à son tour de quinze vers). Il en résulte deux mouvements 

distincts. D'abord il y a l'irruption de ces "bruits" qui, 

revêtant le caractère de la "folie" et du "gâtisme", rompt 

l'intégrité du chant en rendant manifeste l'affreuse 

distorsion entre les subtilités de la forme et l'inanité du 

sens, Puis il y a, seulement par morsnts il est vrai, une 

sorte de suspension inattendue de ces "bruits" qui laissent 

réapparaître les traces furtives d'un sens renouvelé, destiné 

à se relancer ailleurs ("le visible déjà me prend comme une 

mer..." déclare le poète par exemple dans un vers 

typographiquement isolé de la troisième s^ite (p.24) et, ae 

la même façon dans la quatrième suite, un vers suffit à 

racheter le désordre précédent: "on oublie et tout se 

rapièce" (p.38)). 

La fausse affirmation, extrêmement restrictive, d'une 

poésie qui "a trop chanté" nécessite l'activation d'un "non" 

implacablement destructeur. Cependant, la mise en vigueur de 

ce mouvement de négation entraîne inversement le rappel 

affirmatif de tout ce que le faux chant excluait. Ainsi, la 

destruction et la dérision, en abolissant les limites d'un 

cadre poétique traditionnel, remettent tout en jeu: de 

nouveau, le "dé part" et le langage devient "lent gage" 

(p.15), cheminement hasardeux vers de nouvelles possibilités. 

La révolte devient risque et "l'entre-deux" se présente comme 
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le site tensionnel de son jeu, mais à l'opposé d'un Mallarmé, 

ce site reste intrinsèquement immanent, admettant tout 

premièrement le vertige et l'effroi de l'opposition mort-

vie. Aucune mesure de transcendance n'est possible, 

seulement une sorte de regard double qui, refusant de faire 

abstraction de l'immense précarité de chaque pulsion vitale 

vouée à la fuite, ne saisit l'intensité de ce qui est qu'en 

concurrence avec la vision d'une constante mise à mort. 

Puisque l'optique est toujours double, tout devient jeu entre 

le triomphe et la perte, l'éclosion et l'anéantissement, et 

à mesure que le chiffre devient flottement dans le roulement 

du dé verbal qui embrasse fougueusement tant de virtualités, 

ces mouvements antithétiques se heurtent ("entre la vue et 

l'oeil, dans la buée du nombre,/tout va rebondissant contre 

son doublon d'ombre", p.25) et même, dans la béance 

vertigineuse de l'entre-deux que gouvernent les permutations 

subversives de cette écriture, se rencontrent et se croisent 

confusément ("ô cru vertige/ce qui croise en nous le vif et 

le vestige", p.41). 

La désarticulation extrême de la langue, parfois 

quasiment démentielle dans ce livre, s'atténue par moments 

ainsi pour jalonner une voie fragile vers l'unité du 

"véritable chant". L'entre-deux émerge comme interstice de 

la négation, comme ouverture qui remet tout en cause en 

laissant circuler une multitude de courants tensionnels 

situés entre la conscience immédiate d'un déclin mortel 
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(l'exhalaison putride, la matérialité pourrie, d'une écriture 

qui devient corps ou plutôt cadavre) et la saisie plus 

marginale d'un obscur battement régénérateur (la dissolution 

d'une forme qui laisse survenir l'ébauche d'une autre). Dans 

l'ensemble, tout demeure incertain, étant donné le caractère 

encore minime de cette fente libératrice dans la négation. 

L'aération aura lieu ailleurs, lors de l'avènement du chant 

dans L'Eté langue morte, mais dans Bruits de langues, le 

grincement de la langue persiste jusqu'à la fin de façon à 

provoquer surtout un sentiment d'étouffement et de répulsion. 

Le texte évoque en premier lieu tout ce qui entrave l'être et 

qui nie le potentiel de son existence, que ce soit au niveau 

de la pensée emprisonnée par la raison ("la conscience a du 

bide,/tout son caca mental engorge la vision", p.24) ou de la 

présence oblitérée par les mots ("dans le papier, vois 

ci/cette absence de moi où je m'ensevelis", p.25). La 

possibilité d'une issue reste par conséquent infiniment 

douteuse, se présentant même co me leurre plutôt que seuil, 

comme évasion chimérique qui menace d'aboutir toujours à la 

perte et à la ruine. Creusant l'absence que génère le 

grouillement tyrannique des mots, le poète risque de ne 

découvrir qu'une enfilade de restes inertes sans 

signification, une banale réification de l'expression 

transformée en un monotone "trictrac des trucs/mot après 

mot/exténué" (p.6). 

Face à cette négation de la langue, le cheminement vers 
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une nouvelle prise de conscience de soi-même reste également 

hasardeux, s'amorçant à peine en raison du caractère encore 

hautement ambigu de la fracture que forme l'entre-deux: 

cette fracture 
où bouge 1'autre 
écit récif ou reste 

peut-être aux dépens de soi-même 
sans que soi soit (p.13) 

Certes, l'autre paraît comme habitant de l'entre-deux mais ne 

reçoit aucune identification, demeurant comme flottement 

indistinct entre les possibilités les plus opposées, sans que 

le poète sache s'il est question d'un piège ou d'une 

délivrance, de ce qui contribue au couronnement ou à 

l'abolition de soi, d'une entité purement verbale ou d'un 

saut décisif au delà du verbe. 

Bruits de langues soulève la force brutale d'une révolte 

autant linguistique qu'elle est ontologique. Ce livre révèle 

la hideur de la vie rcngée à tout instant par la mort et, 

déchirant le masque d'un esthétisme figé en système râifiant, 

signale le chaos d'une énergie brute et bestiale qui sous-

tend et réunit les forces oppressives des mots et de 

l'espèce, forces qui ne veillent, selon la vision 

cauchemardesque du poète, qu'à leur propre extension et 

prolifération en consumant la présence de l'être et ses 

traces autrefois récupérables comme sens. Cependant, le 

poète déchante afin de re-situer le site du chant et, en 

conséquence, établit au coeur même de sa révolte la promesse 

de l'entre-deux qui annonce un futur dépassement de la 
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négation et, au moment d'une saisie non contradictoire des 

contraires, le surgissement vital de l'autre. Niant la 

fausse affirmation d'une poésie qui, trop imbue des prestiges 

de sa propre forme et d'une beauté soigneusement dissociée du 

réel, trahit la vérité de notre condition, Noël se rend 

compte simultanément oue sa négation exclut à son tour 

d'autres éléments de cette vérité, d'où la présence de la 

fracture dans le texte. Cette fracture serait la 

cristallisation liminaire du chant mais, relevant peu de la 

démarche négatrice qu'établit l'ensemble de Bruits de 

langues, elle ne permet qu'une vision confuse de 1'altérité 

précieuse que captera le chant, vision qui paraît encore 

traîtresse à cause de son imprécision. 

Ce qu'il importe de souligner pourtant, c'est que, déjà, 

discrètement, sporadiquement, le grinçant introduit 

furtivement les traces de l'élégiaque par le biais de ces 

rares interstices du texte, et le chant de Noël prendra 

effectivement son essor dans L'Eté langue morte par suite de 

ce travail préparatoire qui, voulant faire table rase de 

toute préconception esthétique, idéologique ou autre, 

témoigne, à l'arrière-plan de sa virulence, de la volonté de 

reconstituer la véritable accession de l'être au vif 

irréductible de l'existence. 
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Parus deux ans après Bruits de langues, les trois chants 

de L'Eté langue morte constituent un appel passionné de 

l'autre, lancé dans une forme qui ne cesse d'osciller 

attentivement entre des pôles radicalement opposés. 

Privée de toute ponctuation, cette écriture infiniment 

souple opère une sorte de glissement syntaxique et sémantique 

d'un vers à l'autre en brisant la linéarité de la chaîne 

syntagmatique pour faire valoir la fébrile verticalité du 

texte. A la longueur inégale des vers qui engendrent tantôt 

l'extension tantôt la répudiation d'une déclaration précédente 

s'oppose la fragile persistance de cette dimension verticale -

- l'obstination et 1P résistance de la forme qui reste 

impérieusement debout, "analogue à la verticalité du vivant"79. 

Le caractère incisif et inattaquable de la structure abrupte 

qui se déploie sans lacune (mais non sans modulation) d',un 

chant à l'autre, contribue à l'unification des ruptures et des 

retournements qui effritent à maintes reprises la continuité 

du plan horizontal. Le vers devient battement qui se défait 

et se refait sans cesse, puisant dans l'éclatement maîtrisé 

de la ligne la force pour se relancer résolument en avant sous 

forme d'à-pic rigoureusement interrcgatif. L'intégrité de la 

phrase se dissout en privilégiant la segmentation du syntagme 

dont les fragments spatialement disjoints, brisant toute 
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discursivité du texte, soulignent la possibilité simultanée 

d'un lien et d'un non-lien sur le plan de la syntaxe, d'un 

prolongement et d'une rupture sur le plan du sens, Il en 

résulte une torte d'hésitante trajectoire lyrique qui, 

rythmique et ondoyante, coupe court à l'éloquence fallacieuse 

du vers en optant pour la flexibilité d'une forme qui 

s'affranchit hardiment de la règle et, d'une manière certes 

paradoxale, s'avère aussi manifestement vacillante qu'elle 

est victorieusement verticale. Triomphent maintenant les 

constantes mutations d'un sens qui, s'élaborant d'aplomb, se 

greffe sur le devenir secret de l'être. 

Le "crincrin" atroce de Bruits de langues (p.39), le 

rauque croassement de son radotage syllabique, cède donc à une 

forme beaucoup plus simple, beaucoup plus souple, qui délie 

la trame du texte en s'ouvrant librement à tout ce qui, 

contradictoire et pourtant mystérieusement cohérent, 

caractérise l'intensité fluctuante de l'existence. Livre qui 

relève d'une écrasante matérialité et d'une féroce animalité, 

Bruits de langues saisit la terreur du "frisson instinctif" 

(p.4) qui parcourt l'être en tant qu'intuition de la tyrannie 

invincible de la mort et ôte en conséquence tout sens à 

l'existence en dévoilant l'absence d'une base endurante où 

fonder en confiance sa vie. Par contre, L'Eté langue morte 

compte sur une sorte de simplicité complètement désentravée 

de l'être, qui ne requiert aucun raisonnement, aucune 

justification, seulement un contact courageusement direct avec 
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ce qui, refusant en nous l'immuable, nous projette constamment 

en avant en assurant la vigueur d'un élan pétri d'innombrables 

heurts et transitions. "Tu je/et je tu/et non non non" 

s'écrie le poète dans le chant 2, mais loin de produire un 

arrêt fatal qui ferait valoir l'emprise accablante de la mort, 

la négation sert ici à faire repartir la quête vitale de 

1'autre en signalant que même cette dernière rencontre et 

cette heureuse fusion du je-tu sont à dépasser tant les 

possibilités qu'elles recouvrent sont restreintes par rapport 

aux transmutations qui pourraient encore s'effectuer. "Dans 

le renouveau de ton corps/déjà je suis posthume" prétend le 

poète dans le chant 3 et il est clair ici que le "je" et le 

"tu" ne seront jamais tout à fait assimilables, étant donné 

que chacun peut devenir intérieurement autant 1'autre de soi-

même que le partenaire d'un autre externe. Au processus de 

prolifération purement matérielle qui suffoque la présence et 

le sens de 1'individu dans Bruits de langues succède 

maintenant l'infinie expansion d'un "je" évolutif qui se 

détache des figures pestilentielles de la mort pour revêtir 

une forme flottante et changeante, imprégnée de virtualités 

multiples. 

"Etre n'est pas suffisant" avait déclaré le poète dans 

Bruits de langues (p.35), trop conscient des forces brutes qui 

dictent avec indifférence l'usure inexorable de la vitalité 

humaine. "Etre là suffit", "être ici est beaucoup", affirme-

t-il au contraire dans L'Eté langue morte (Chant 1) en 
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s'efforçant de s'arrêter à la précieuse immanence de sa 

condition, de l'apprécier pour ce qu'elle est au sein de la 

fragile plénitude d'un ici-maintenant destructible. On passe 

ainsi du physique au psychique, de ce gui est étroitement 

charnel ou présent seulement comme impulsion primitive dans 

le corps à ce qui, innommable, intangible, compose l'essence 

véritable de l'être. La dévastation qui a lieu dans Bruits 

de langues exclut tout accès à l'énigme, pourtant si 

immédiate, si pressante, de ce que c'est que d'être et, tout 

en signalant la stérilité foncière de l'absence qu'il découvre 

sous les débris de cette écriture saccagée (Noël parle d'"un 

lit vide en la bouche", de la fureur risible de celui condamné 

à "foutre à blanc", p.23), le poète indique son incapacité de 

concevoir cette question autrement que sous l'angle d'une 

hypothèse au mieux douteuse: "ô être/encore un blanc, un 

dessein, un petit peut-être!" (p.25). Dans L'Eté langue morte 

par contre, l'écriture s'allège, les symétries s'estompent et 

le texte se dénoue dans une variation continuelle du rythme 

afin de devenir errance et, par là, rejoindre l'immatérielle 

substance mouvante, souffle ou tremblement, qui caractérise 

la présence essentielle de l'être. 

Notons également l'opposition entre le désir et l'amour 

qui sépare ces deux livres. A bien des égards, c'est la 

suprématie astreignante du désir qui interdit 1'avènement 

rédempteur de l'autre dans Bruits de langues car le désir, 

gouverné en grande partie ici par le besoin (domine surtout 
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l'exutoire purement fonctionnel du rut qui effectue une 

dépense vitale de l'individu au profit de ce qui annule sa 

présence), est ce qui empêche l'être de dépasser les limites 

de son propre moi en nécessitant un perpétuel assouvissement 

égoïste qui débouche traîtreusement sur la mort. Victime des 

désirs qui l'obsèdent, l'être, en promouvant inconsciemment 

le grouillement organique de l'espèce ou, s'il écrit, le 

pullulement hermétique des mots, serait contraint à se 

repaître de la mort, à creuser l'absence dans laquelle il 

s'abîmera finalement. N'émerge ainsi dans ce livre qu'un "tas 

bleu de désirs/rivés au vide" (p. 17), mesure d'un excès 

d'appétence condamné à affronter toujours le manque et, face 

à cette insatisfaction, à n'aspirer qu'à la possession et à 

l'exploitation forcenées de l'objet convoité. Le désir 

subordonne les possibilités revivifiantes du partage au geste 

despotique de l'appropriation qui, en vérité, retranche l'être 

peu à peu de la vie. Que ut à l'amour, il n'en est pas 

question sauf en guise de grimace (le poète parle seulement 

d'"une moue d'amour", p.13) ou de regret ("une brise d'amour 

dans la nuit a passé" déclare-t-il sans pouvoir s'y accrocher, 

p.33). La femme devient "femmine", c'est-à-dire pur manque 

libidinal (p.40), la mort supplante l'amour en séduisant 

l'être sous forme d'une perfide "faulx câline" (ibid.) et, 

tandis que le poème est critiqué d'avoir généré autrefois une 

vision abusivement factice et emphatique de l'amour, la fadeur 

d'une "union/mêlant t'aime/et mythons" (ibid.), le "tu" 
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s'absente du texte comme présence active et devient "le tu" 

(p.25) ou ce qui, insaisissable, se tait en rejoignant le 

silence. 

A 1'encontre de la dérision libidinale et scatologique, 

qui tend à diffamer acerbement toute tentative d'écrire dans 

Bruits de langues en divulguant la condition horriblement 

viciée de l'être et de la langue, le travail délicat 

d'inflexion et de modulation qu'effectue L'Eté langue morte 

remanie soigneusement les permutations innombrables du vers 

libre afin de retrouver, dans l'effusion rythmique d'un 

parcours souple et sinueux, une approche intuitive de la 

présence de l'autre. Effaçant les frontières de la forme et 

du sens en même temps qu'il assure la rectitude triomphante 

du texte en tant que plongée verticale qui creuse le blanc de 

la page, le poète érige en procédé heuristique un jeu subtil 

de variation et de transition, de juxtaposition et 

d'inversion, de contraste et d'enchevêtrement. Par le biais 

de cette fragile intrication formelle et sémantique qui met 

l'accent sur une écriture non fixe et non close, tendue entre 

la fusion et la fracture, Noël vise un dépassement de toute 

obstruction rhétorique et l'élaboration d'un sens fluide 

susceptible d'illuminer, à l'horizon du verbe, la co-présence 

fugace de soi et de l'autre. "Le poème est révolte/contre la 

distance qu'il crée" prétend-il dans le chant 2 et c'est en 

se déliant, en se dénouant, que le chant espère abolir cette 

distance et effleurer, en dehors d'un monde langagier purement 
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auto-référentiel, les marges où se situent l'indicible 

variabilité et mutabilité de la présence. Comme l'amour qui 

"défait l'amour/pour devenir plus que lui-même" (Chant 1), le 

texte opère à la fois une dissolution constante de sa propre 

structure et un déplacement infatigable de son optique pour 

se porter toujours plus loin au delà des repères provisoires 

qu'il établit. Refusant de reconstituer tout simplement les 

traces fixes de ce qui a été, il avance vers l'ardeur de ce 

qui est, vers l'entre-deux tensionnel du signe et de la 

présence, du "je" et du "tu". 

Le titre de L'Eté langue morte signale d'emblée la 

difficulté de cette tâche d'adhésion aux mutations du 

surgissement fuyant que constitue la présence. "Je regarde 

ton souffle/tu t'évapores", remarque le poète au début du 

livre en soulignant l'impossibilité de tenir ou d'arrêter 

l'essentiel d'un "tu" qui fait un avec la fugacité aérienne 

du souffle et qui s'esquive aussitôt que ce souffle s'enfuit. 

Voulant rattraper ce qui, à peine perceptible, ne l'a touché 

que momentanément, le poète a recours à la langue mais n'y 

retrouve qu'une extension désolante de l'absence qui le hante, 

car les mots agissent uniquement comme rappel de ce qui a été, 

non comme révélation de ce qui survient dans le présent: 

chaque syllabe est l'écho 
travesti d'un adieu 
pétale d'air 
qui es-tu 
je manque de toi dans ton nom (Chant 1) 

La présence de l'autre serait donc aussi volatile, aussi 
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indiscernable, qu'un "pétale d'air", image qui suggère à la 

fois le visible et l'invisible, une forme et une absence de 

forme, une origine terrestre (la substance organique du 

"pétale") et une existence immatérielle (le rien qu'est 

l'"air"). Le nom, par contre, ne serait que la tentative 

inconsciente de pétrifier, en vue d'une appropriation 

décisive, cette évanescence inexorable de la présence, et 

n'aboutit en conséquence qu'à un arrêt qui exclut la vitalité 

sans cesse vibrante et fluctuante du réel au profit d'une 

forme fixe amputée de toute évolution vitale. Parler serait 

"devenir l'ancien de soi-même", essayer de cristalliser un 

état du moi qui n'existe déjà plus au moment où les mots le 

saisissent. Ecrire serait s'écarter du devenir de l'être 

pour figer tout simplement en souvenir une inévitable 

volatilisation de la présence. De même, le poète constate un 

peu plus loin dans ce premier chant que "chaque ligne 

mange/ce que la terre a déjà mangé", que tout effort de 

recherche verbale constitue un ressassement régressif de ce 

qui a déjà succombé à sa fin et non la découverte, tant 

désirée, de ce qui, toujours en acte, échappe à la 

compréhension présente de l'écre. 

Yves Bonnefoy parle lui aussi des mots qui "naissent de 

l'été comme laisse un serpent derrière soi, à la mue, sa 

fragile enveloppe transparente"80. Le langage ne serait qu'un 

vestige périmé de la présence, opposant les connotations 

mortelles de l'"été", cette consomption temporelle du 
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périssable, à l'éclosion incoercible de l'"être" que porte en 

avant l'instant. Qui plus est, ces deux poètes rattachent le 

retrait que constitue l'"été" au pouvoir aliénant du souvenir 

et, inversement, la mobilité vivace de l'"être" à l'influence 

libératrice de l'oubli. Pour eux, le souvenir serait cet 

acte de s'accrocher régressivement et, trop souvent, 

obsessivement, à ce qui n'a plus cours, de sorte à structurer 

et à formuler après coup ce qui, à l'instant de son 

apparition, demeurait pour la plupart indéchiffrable et 

irréductible. L'"été" remémoré serait souvent ainsi le 

travestissement cognitif d'un "être" antérieur, pur 

jaillissement irraisonné qui se suffisait à lui-même sans 

l'intervention d'un appui extérieur, et se laissait saisir 

dans une immédiateté retranchée des apports de la pensée et 

de la réflexion. En fait, cette intensité comblante qui 

provient de la précieuse instantanéité de la présence 

dévoilée comme "être", comme pulsation absolue qui déborde 

tout cadre conceptuel en se communiquant à notre ineffable 

essence partagée — cette intensité devrait amener un état 

d'insouciance et d'oubli joyeux, non les fausses attaches du 

souvenir qui transforme en perte l'immense promesse de cette 

plénitude passagère. Devant toute manifestation de la 

présence, l'être devrait s'oublier, se détacher spontanément 

de toute conception figée du moi, pour embrasser les 

virtualités de son propre devenir, devenir que le besoin 

néfaste de disséquer et de préciser l'"être" en tant que 
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savoir, obstrue et éclipse en faveur d'un "été" aussi 

déréalisé qu'il est analysable. 

A bien des égards, les Récits de Bonnefoy s'érigeraient 

en formes de l'effacement et de l'oblitération, en 

instigateurs d'un oubli paradoxalement révélateur dans la 

mesure où il rejoindrait le domaine de l'inconscient et ses 

pulsions subliminales génératrices du rêve. La fixité 

déformatrice du souvenir cède au doute nourricier de l'oubli, 

qui relève justement d'une incapacité de fixer, d'identifier 

et de classer ce qui, en vérité, s'avère à jamais changeant 

et instable. Dans "Rue traversiere", c'est donc grâce à 

l'erreur de l'oubli que l'adulte, confondant les repères 

qu'avait établis jadis l'enfant, redécouvre le monde de sa 

jeunesse mais sous un aspect complètement différent qui 

1'initie à ce qui restait auparavant en marge de sa 

perception: "Il me semblait qu'ici, où j'étais, et là, où 

j'allais, c'était tout ensemble ce qu'autrefois je ne situais 

81 

qu'aux confins, dans l'invisible" . Il n'est point question 

d'une résurrection mentale de ce qui a déjà été mais d'une 

appréciation toujours plus poussée de ce qui est, et la 

défaillance de la mémoire aurait contribué à l'essentiel des 

révisions décisives qui ont lieu. 

Noël dénonce, de la même façon que Bonnefoy, la 

cristallisation immuable des souvenirs qui font barrage dans 

la conscience aux courants du réel infiniment changeants et 

fuyants. En effet, Bruits de langues explore, dans la rauque 
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causticité d'une forme monstrueusement parodique, tout un 

héritage rationnel et rhétorique qui nous a écartés de la 

vigueur explosive du réel en y substituant un plat simulacre 

cérébral. "On oublie et tout se rapièce" (p.38) déclare le 

poète mais le livre, tout en attaquant la suprématie 

oppressive de la tête, doit situer tout premièrement, en vue 

de sa tâche de démolition, les repères difficilement 

effaçables d'un faux savoir qui occulte la vérité immédiate 

de l'"être" en n'en laissant qu'un piteux écho nostalgique: 

mur muré 
et les yeux clos 
ramotnades 
dans le cerveau 

enté de trique 

donc la vie pour mémoire (p.18) 

Rien de plus terrible, de plus angoissant pour le poète, 

que cette prise de conscience de la vie remémorée plutôt qu'à 

vivre, car si la vie, dans toute sa splendeur diffuse et 

nébuleuse, est reléguée au rang d'un souvenir distant, 

l'individu ne subsiste plus comme "être" vital mais revêt la 

fixité carcérale d'un "été" régi par la double 

systématisation de la pensée et de l'expression. Bruits de 

langues exhibe audacieusement le caractère atroce de ce repli 

traître des facultés cognitives et expressives sur elles-

mêmes à l'exclusion de la base existentielle, en grande 

partie impalpable et indéchiffrable, qui les sous-tend. Par 

contre, réfutant la mise à mort de la présence qu'opèrent les 

données fallacieuses d'un savoir modelé sur l'inertie de la 
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raison ("savoir me ferait un ici/de bonne terre où 

pourrir/debout jusqu'aux yeux" s'écrie Noël dans le chant 3), 

L'Eté langue morte cherche à briser le solipsisme du sujet 

pensant et, en dirigeant la conscience vers la périphérie 

indistincte de tout ce qui, invisiblement, silencieusement, 

forme et soutient le moi, espère accéder à 1•incristallisable 

altérité de ce que nous sommes et de ce que nous pourrions 

devenir, individuellement et ensemble. Au lieu de se servir 

de sa "tête trop nombreuse" (Chant 1), le poète s'efforce de 

voir tout simplement ce qui est, d'écrire "par amour des 

yeux" (ibid.) en abdiquant toute démarche interprétative 

("les chemins ne font pas signe/ils sont les 

chemins/simplement" déclare-t-il, ibid.), de saisir en dehors 

de la nécessité de compréhension l'immanence munificente 

d'une présence éprouvée visuellement, immédiatement, en sa 

perpétuelle expansion et mutation. Par conséquent, prônant 

une attitude d'heureuse irréflexion et de non-possession qui 

permettrait à 1'individu de s'ouvrir sans calcul à la 

présence de l'autre en y redécouvrant la valeur de sa propre 

présence (à la fin du livre le "nous" tend la main non dans 

un geste de conquête ou d'appropriation mais pour recevoir 

une caresse des yeux aussi simple et éphémère qu'elle est 

revitalisante et rédemptrice), le poète veut établir, dès le 

premier chant, un état d'oubli d'où pourra surgir la forme 

renouvelée du poème aéré, issu du rien: 

il n'y a pas de sujet 
pas de profondeur 
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seulement de l'oubli 
où l'on pêche 

L'Eté langue morte est donc cette tentative de suppléer, 

par la rupture réformatrice de l'oubli, à l'indigence d'une 

écriture greffée sur le système clos et coercitif de la 

pensée rationnelle, et de régénérer en conséquence une saisie 

non médiatisée de la présence qui permettrait un contact 

renouvelé avec la réalité reviviscente de l'autre. Le poète 

voudrait éteindre tout à fait les vestiges ruinés et inanimés 

de ce qui a été, vestiges remémoratifs sans cesse remâchés 

par les mots, et étreindre de nouveau, dans une forme écrite 

qui refuse de se figer en savoir, l'intensité ineffable de ce 

qui est. Il est question de changer l'absence en présence, 

de transmuer le souvenir fixe de ce qui a été en amnésie 

instigatrice d'une libre approche de ce qu'on appelle "être". 

Cherchant à établir une équivalence entre "le toucher" et "le 

penser" qui réunirait l'extérieur et l'intérieur, 

l'expérience active et la méditation intime (le chant 2 

évoque une époque où "chaque geste/entrait dans les choses" 

et que "toucher l'autre/c'était le penser), le poète 

entreprend une quête scrupuleusement écartre de la raison et 

travaille une forme qui se veut site osmotique de la 

présence, voire ardeur d'un contact aussi évoluant que 

purement immanent. 

Les trois chants constituent en effet un appel 

progressif de la présence de l'autre, appel qui voudrait 

renoncer à tout rappel (le rappel et ses formulations 
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conceptuelles fondent la consistance purement cérébrale de 

l'"été") et toucher directement, grâce à 1'anti-savoir 

libérateur que forme l'oubli, à la simplicité, pourtant 

tellement évasive, de la base primordiale d'où émane le sens 

indécidable de ce que nous sommes ("la forme vient de 

l'oubli/un peu de terre et de salive" affirme Noël dans le 

chant 2). Maintenant c'est le rien, le peu, qui compte, 

médité dans l'aération d'une forme qui explore le vide comme 

82 

moyen d'accueillir l'autre . Au processus de délogement et 

d'expulsion horribles qu'a mis en vigueur Bruits de langues 

succède un état d'heureuse vacance, propice à un afflux 

renouvelé de la présence anticipée comme pure exubérance 

vitale. "L'homme avale ses propres entrailles/puis vidé 

voit" prétend Noël (Chant 3) et c'est de cet acte impitoyable 

d'évacuation et d'abnégation psycho-corporelles que dépend 

l'avènement de ce qui pourrait à la fois combler l'être et 

provoquer une nouvelle adhésion à ce qui est. 

Dans les trois chants de L'Eté langue morte, il est 

possible de discerner à la fois une quête verbale de l'autre 

fondée sur de diverses stratégies textuelles et une constante 

réorientation de ces stratégies à mesure que l'autre 

s'affirme comme présence à travers la disjonction non 

discordante des mots. Pivotant, oscillant, tournoyant, le 

texte rejette tout mouvement rectiligne pour explorer dans 

les fragments élégiaques de sa propre verticalité la 
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complexité antithétique de ce qui lui fait défaut. 

Dans le chant 1, le "je" parle seul en mandant avec 

insistance une réponse de la part d'un "tu" qui reste 

insaisissable pour l'instant. En effet la question "qui es-

tu" pourrait être purement auto-réflexive, celle d'un être 

qui se parle et se cherche, et qui n'est que trop conscient 

du solipsisme qui le menace: "ce qui m'arrête/n'est que 

moi/ma tête trop nombreuse". Vue sous cet angle, la relation 

je-tu serait indissociable de la structure close d'un 

monologue et renvoierait à la solitude essentielle de l'être 

qui se retranche dans une cérébralité néfaste. Cependant, il 

existe également une tentative d'éliminer cet isolement 

angoissant du "je" et de briser le trop-plein de la tête qui 

empêche le sujet pensant de franchir le poids oppressif de sa 

propre subjectivité. Au "plomb" qui représente l'inertie de 

l'être dont les facultés se replient obsessivement sur elles-

mêmes, Noël oppose l'idée du "rien", du souffle et de l'air 

où circule silencieusement la discrète mouvance d'un vivre 

pas encore transmué en vécu. "Tout centre est vide" déclare-

t-il en tâchant de repérer un tel centre vacant au coeur même 

de la subjectivité,, comme si le vide constituerait une 

ouverture indispensable à l'avènement de l'autre ("le creux 

appelle" prétend-il dans le chant 3) et un garant irrécusable 

de la disponibilité encore intacte de l'être. Constatant 

ainsi la nécessité de se vider et de se creuser mentalement 

et physiquement afin de s'ouvrir à l'autre ("l'os s'aère/et 
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voici 1'Autre/le délégué du désir" déclare-t-il un peu plus 

loin), il cherche à réorganiser toute sa substance (et, par 

extension, la substance du texte) en un appel vigoureux de 

l'autre et, par là même, à convertir le monologue en 

dialogue, la clôture en aération et la pensée en errance 

allégée qui rejoindrait le souffle vital de ce qui dépasse 

infiniment les facultés cognitives du moi. 

L'insistance de l'impératif dans ce premier chant 

témoigne de la volonté de rompre le monologue et d'accueillir 

la voix de l'autre. Le premier impératif, "dites-moi", 

semble s'adresser à une collectivité générale et anonyme, le 

deuxième, "souviens-toi", serait plutôt introspectif (le "je" 

se rappelle une scène du passé en s'adressant au "tu" qu'il 

a été), mais les impératifs suivants ("écoute", repris deux 

fois, "regarde", "chante" et, finalement, "fais" qui est la 

voix du "je" qui ne parle déjà plus pour lui-même mais 

imagine la parole de l'autre) signalent le désir de rompre 

une fois pour toutes avec les bornes de la subjectivité et 

d'explorer ce qui, se situant à l'extérieur du moi, pourrait 

éventuellement faire partie de son devenir intime. "A qui 

s'adresser/à quoi" se demande le poète, et à bien des égards 

ce chant serait la recherche d'un interlocuteur ou d'une 

interlocutrice à même de combattre l'invariabilité d'une 

pensée et d'ane parole dangereusement solipsistes, isolées du 

réel et dictées par la tête. Les questions "qu'est-ce qui 

est possible" et "qu'est-ce qui est en jeu" font table rase, 



326 

en outre, de toute préconception intellectuelle en signalant, 

dans leur incertitude, la nécessité de dépasser la stérile 

intériorité des conceptions mentales pour se remettre 

directement en contact avec l'inconcevable et l'ineffable de 

1'autre. 

Cependant, tout en essayant d'embrasser l'immanence en 

grande partie impensable de l'autre, le "je" doit affronter 

sans cesse toutes les formes de l'"été" qui assaillent la 

réflexion et l'expression en entravant une saisie immédiate 

de ce que c'est que d'être. Le deuxième impératif du texte, 

en introduisant l'évocation d'un temps révolu, démontre en 

effet les maintes divisions que produit l'attachement de 

l'être à la nostalgie de l'"été": 

souviens-toi 
elle était ce tas de cheveux 
sans bouche 
ton ombre seule la couvrait 

Aussi précieux et libérateurs que soient ces moments 

d'intimité partagés, il est évident que la relation tu-elle 

exclut le "je" qui se situe dans le présent: le "tu" se 

réfère à ce que le "je" a été, le "elle" ne serait que 

1'objectivation poignante d'une présence féminine transmutée 

cruellement à présent en absence irrémédiable. Plus loin, 

cette relation se modifie mais encore en termes de ce qui a 

été: 

un soir 
au même instant nous fûmes 
moi sur toi 
et la pluie sur le toit 
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Le "moi" serait le "tu" de l'extrait précédent, le "toi" en 

serait le "elle", double transition pronominale qui remet en 

jeu le "je" et prête à la femme une immédiateté qui manquait 

auparavant. En tant que "toi", objet de la parole du "je", 

l'absence de la femme rejoint la possibilité de sa présence, 

et l'intimité corporelle qui a réuni le couple dans le passé 

paraît prête à se renouveler dans le présent mais, cette 

fois, par le biais d'une communion verbale qui rétablirait 

l'intégrité du "nous" ("nos langues parfois/sont celles de 

deux bêtes/qui jouent et s'entendent" déclare le poète un peu 

plus loin). Reste toujours, pourtant, la conscience de ce 

qui n'est plus car l'union de "moi sur toi" qu'accompagne 

harmonieusement "la pluie sur le toit" (notons l'homonymie de 

"toi" et "toit" qui met en valeur, conjointement avec la 

structure syntaxique, un état de parfait accord entre 

l'intérieur et l'extérieur, entre ce qui se passe entre le 

couple et ce qui les entoure) se limite à un "instant", au 

cours d'"un soir", et devenant souvenir, se dissocie de la 

fuite vitale qui devrait caractériser tout état d'être pour 

engendrer un arrêt purement mental du temps. Le passé simple 

"nous fûmes" cristallise victorieusement ce moment privilégié 

mais en agissant ainsi, et aussi affirmatif qu'il soit, 

génère une perspective immuable et inerte qui contredit la 

condition véritable de l'être. 

"Elle était", "nous fûmes": les différents degrés du 

souvenir impliquent toujours une résurrection hallucinante de 
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ce qui a été mais ne remâchent qu'une forme figée du vécu, 

détachée du dynamisme temporel qui sous-tend la vie. Prenant 

conscience de ce processus de momification purement mentale, 

le poète tente, à la fin du chant, de se replonger dans la 

fluidité du présent et médite ce qui, tout en restant un avec 

lui, lui échappe à chaque instant. Le "elle" devenu "tu" ne 

s'insère plus dans le contexte d'un "été" spectral mais 

rejoint le passage présent de l'instant. Tandis que les 

scènes remémorées du passé fixaient un moment de jonction 

amoureuse mais n'en captaient plus que l'image immobile au 

prix de la réalité mutable, la découverte du "tu" dans le 

présent exclut la possibilité d'un contact durable autant 

qu'elle assure une saisie plus complète, plus réconfortante, 

de la substance fuyante de l'autre. "Tu fais partie de 

moi/comme le souffle fait partie/de la bouche qu'il 

abandonne" s'écrie le poète en comparant ses relations avec 

l'autre à un mouvement d'expiration vitale qui traverse 

l'être sans y chercher une demeure et qui redonne vie dans la 

mesure même où il est destiné à la fuite. 

Au lieu de vouloir ressaisir ce qui n'était saisissable 

que momentanément, le "je" s'efforce d'accepter la fugacité 

de tout ce qui épouse son être et d'embrasser joyeusement, 

dans l'oubli de ce qui a été, l'élan irréfutable de son 

propre devenir. Le progrès du chant devient celui de 

"l'illusion qui se défait": l'image remémorée d'un "elle" 

lointain cède à l'attente d'un "tu" qui se tient tout proche 
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mais refuse de s ' immobiliser; la fixité de ce qui a été 

s'éclipse face au potentiel merveilleux de ce qui pourrait 

être (notons par exemple l'opposition temporelle et 

pronominale entre "celle qui me disait" et "tu dirais", 

opposition qui souligne le passage du souvenir à l'hypothèse, 

de la finalité à la possibilité, d'une absence sobrement 

méditée à une présence joyeusement anticipée); et l'impératif 

qui sommait anxieusement l'autre d'apparaître, mais dont 

l'urgence comme appel se laissait fourvoyer dans le piège du 

rappel, fait place, vers la fin du chant, à l'infinitif 

("écrire", "poser"), forme qui exprime l'intention, non 

l'accomplissement — le déroulement en avant d'un acte qui 

manquera toujours d'achèvement dans le constant éclatement du 

"maintenant". 

Le triple appel du "maintenant" qui termine le chant 1 

affirme la volonté du poète de s'installer dans un présent 

instable, vacillant et infiniment mutable. Voulant purger la 

conscience des hantises que régit la mémoire et rejoindre ce 

qu'il ne pourra jamais retenir ni physiquement, ni 

mentalement, il revalorise la béance non comme gouffre mais 

comme accès vers une communion avec 1'immédiateté indicible 

de l'autre. Ici, la béance constitue une ouverture qui 

permet une fuite hors de la claustration de la pensée vers la 

réalité évanescente et irréductible de l'autre; vers sa 

présence, sa plénitude fragile et provisoire, mais 

mystérieusement reviviscente et resurgissante d'un moment à 
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l'autre. Noël ne veut rien tenir, rien arrêter, ni par la 

pensée, ni par les mots, mais s'ouvrir comme lieu d'accueil 

au flux et au reflux des impressions et des sensations qui 

proviennent de l'autre; devenir béance lui-même en se déliant 

et en se désagrégeant intérieurement pour se rendre 

perméable, transparent, aérien, voire aussi flottant que le 

flottement fugace de l'autre qu'il poursuit. En conséquence, 

il rejette tout point de repère fixe, tout ce qui pourrait 

obstruer en lui le souffle vital de l'autre, et opte pour la 

vacance du "mot-trou", le vide de l'"0" de la bouche et 

"l'ouvert/d'une belle folie", formes qui désignent la 

nécessité d'un passage, non d'une halte, qui appellent ce qui 

s'enfuit mais sans l'entraver, et qui saisissent le sens 

comme mutation, non comme elucidation fixe. 

Si le chant 1 prépare l'accueil de l'autre, le chant 2 

réalise cet accueil. Les images d'une relation passée et 

périmée se dissipent pour que le texte puisse s'ancrer de 

nouveau dans le présent; et resurgit en conséquence de ce 

refus de l'"été" remémoratif un "tu" féminin immédiatement 

accessible au "je", dont la forme offre une nudité 

généreusement étendue comme invitation charnelle sur le lit 

primordial de la terre: 

tu es nue 
sur le lit de pierres 
mes yeux crus 
à travers tes poils 
le soleil 
notre réalité 
et celle du réel 
s'unissent dans l'air 
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A lieu une sorte de brusque dévoilement qui met en évidence 

la substance élémentaire des choses et dégage un état 

d'existence dépouillé de tout attribut factice ou de toute 

ornementation superflue: la substance "nue" de la femme, la 

découverte intime de ses "poils", la sensibilité et la 

vulnérabilité des "yeux crus", la simplicité irréductible du 

"lit de pierres". Par le biais des mots, le poète essaie de 

toucher à un état immanent et indescriptible qui dépasse 

infiniment le langage, celui, tout simplement, d'être, de 

vivre le temps et l'espace avec l'autre. L'absence de verbes 

au milieu de l'extrait accentue en outre 1'immédiateté de 

l'expérience que le texte saisit, celle d'une ultime 

convergence non seulement entre le "je" et le "tu", mais 

entre l'intimité de cette union et l'essence secrète du réel. 

A cette double convergence personnelle et universelle 

correspond aussi un mouvement d'allégement vital qui fait 

que, si tout commence par terre, tout finit par circuler 

librement "dans l'air": le "je" rompt avec les limites de la 

subjectivité pour devenir, avec l'autre, un "nous", mais ce 

"nous", s'affinant à chaque instant, s'échappant de toute 

fixité, se volatilisant, se dissout à son tour en rejoignant 

les courants expansifs et revigorants du réel. Visant ainsi 

l'à-vif de ce qui est, le poète capte la pulsation de 

l'instant et, soudée à cette temporalité, la relation d'un 

je-tu toujours en passe de devenir autre et de multiplier les 

voies de l'altérité. Rien ne dure, rien ne s'établit 
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définitivement ("le tu change/et le je aussi" déclare le 

poète tout de suite après cette évocation d'une double union) 

mais cet acte de transmutation constante permet un processus 

d'inclusion qui raccorde l'être aux possibilités nombreuses 

de son propre devenir. 

Faisant irruption dans le texte comme présence, le "tu" 

ne se tait plus mais devient également voix et parole. Les 

mots "dis-tu" ponctuent souvent le chant 2 et le chant 3, 

transformant le monologue du début en dialogue, échange et 

initiation. Le "tu" se pense par le biais du "je" ("ton 

sourire/dans mes yeux/pense ton visage") et, pareillement, le 

"je" se saisit comme altérité dictée par le "tu" ("contre toi 

je suis/l'autre/que tu fais de moi"). Les corps se 

réunissent, les voix s'entremêlent, et le texte se transforme 

en errance parmi des distinctions qui deviennent de plus en 

plus indistinctes, en exploration des contraires qui révèlent 

tout d'un coup leur imbrication et leur entrecroisement comme 

un tout insécable et prodigieusement mobile. 

"J'apporte mon corps/voudrais du elle en il/du moi pas 

plus moi que toi" s'écrie le poète au début du chant 3, en 

souhaitant la constante variation et différenciation interne 

de ce qui se tiendrait néanmoins comme un, et la promesse 

d'un corps qui ne cesserait jamais de devenir tout ce qu'il 

n'est pas. Le mot "TOI", écrit en majuscules, devient le 

signe même de cette succession vitale et, se présentant comme 

clef ontologique à la fin du chant 2 et du chant 3, désigne 
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le besoin d'un dépassement inlassable de ce qui vient d'être 

pour soutenir l'essor déjà amorcé de ce qui sera. A la fin 

du chant 2, deux langues s'unissent, celles du "je" et du 

"tu", mais non po-,r célébrer la construction d'un "nous" 

fixe, car il est plutôt question d'établir une parole qui dit 

"TOI", qui vise déjà l'autre que ce "nous" nouveau-né n'est 

pas encore mais pourrait rejoindre à l'avenir. De même, près 

de la fin du chant 3, "TOI" se montre le pronom par 

excellence de 1'altérité, de ce qui est autre et reste à 

atteindre: "je dis TOI pour désigner en toi/le toi dont tu 

ne sais rien". Ainsi le texte exclut toute conception fixe 

de l'identité (en effet, rien ne reste identique à soi-même) 

car, pour Noël, saisir l'être, c'est discerner tout ce qu'il 

quitte et tout ce qu'il rejoint à chaque instant. Le "je" 

s'ouvre à l'autre qu'est le "tu" mais ce "tu", transformé par 

conséquent en un "nous", doit s'acheminer vers l'autre que 

cette fusion exclut encore dans le présent. S'établit un 

processus d'expansion irrésistible où tout devient 

simultanément fuite et éclosion, rupture et diffusion, perte 

et jubilation. "Le vivant/est irrévocable" constate le poète 

mais vouloir accepter le transitoire dans l'existence, le 

transitoire perçu comme moyen d'amener la communion 

effervescente de soi et de l'autre, de l'être et du réel, 

c'est consentir à jouir de l'existence telle qu'elle est, à 

s'y adonner sans se réfugier dans les leurres du souvenir et 

du savoir qui figent la vitalité humaine et empêche 1'être 
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d'éprouver, directement et activement, l'énergie qu'il 

détient, les forces qui l'appellent. La vie, la présence 

pleinement savourée, ce ne serait qu'"une poignée de buée", 

"un tremblement/qui caresse la peau des yeux", et le poète, 

loin d'essayer d'arrêter cette évanescence précieuse, se 

décide à s'y intégrer en désirant que la vigueur périssable 

qui le fonde rejoigne dans l'amour celle, précieuse et 

libératrice, de l'autre. 

Dan". L'Eté langue morte, c'est l'amour qui assure la 

résurrection du "tu" mais une résurrection qui serait un 

retour sans être une répétition. Le "tu" survient comme 

présence changeante et fuyante, et le "je" se nourrit de 

cette présence en se gardant de gêner son passage. Il 

n'existe aucune tentative d'immobiliser cette énergie 

fécondatrice de l'autre ni d'assujettir la riche pluralité de 

ses formes évoluantes, mais plutôt le désir de s'installer au 

coeur de cette énergie vibrante qui se dépense joyeusement et 

de fonder le fragile co-devenir d'un "nous" dont les liens se 

délient et se resserrent sans cesse dans une variation 

inépuisable de l'un — de l'un transmué irrésistiblement en 

autre. "L'amour fait de chacun/le revenant de l'autre/au 

milieu de tout l'en aller" affirme le poète vers la fin du 

chant 3 (le mouvement de "l'en aller" rappelle le "je vais" 

insistant de Bonnefoy), signalant ainsi le pouvoir 

d'attraction et de cohésion qu'exerce l'amour, mais ce qu'il 

importe de souligner surtout ici, c'est que le retour ne 
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contredit pas l'en aller car le revenant sera toujours autre 

par rapport à celui qu'il a été. Il ne sera pas question de 

revivre le "une fois", de creuser la mémoire pour retrouver 

les fabulations mentales de l'été, mais d'embrasser 

directement celui/celle qu'on a appelé/e par amour en 

reconnaissant l'autre qu'il/elle est devenu/e dans le temps, 

et de poursuivre ensemble un co-cheminement qui accepte la 

fuite et l'instabilité comme garantes d'un élan exaltant en 

avant. 

Le chant 3 représente à bien des égards le triomphe de 

cette attitude d'acceptation et d'adhésion aux possibilités 

du périssable. Rien ne se tient définitivement, tout 

s'enfuit, mais ce qui rachète cette précarité de l'existence 

chez Noël, c'est la promesse d'une approche infiniment 

renouvelable de l'autre, la splendeur de "l'intervalle" qui 

8"? 

reste toujours à franchir mais qui se déploie en même temps 

comme site d'aération et d'expansion, de réorganisation et de 

régénération. A la fin du chant 1, le "je" aspire 

intérieurement à "l'ouvert/d'une belle folie" qui briserait 

les souvenirs fixes de l'"été" en les plongeant dans 

1'immédiateté intense et impondérable d'un "maintenant". 

Dans le chant 2, il semble avoir généré et traversé cette 

première ouverture libératrice pour passer à l'extérieur et 

à l'ouverture accueillante que forme à son tour l'autre 

ressoudé à ce "maintenant": "toi O/qui maintenant es toi". 

En fait, le "0" serait autant l'appel de la bouche que la 
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forme de la substance appelée (dans le texte, "O" pourrait 

avoir autant la valeur grammaticale d'une interjection que 

celle d'un substantif). S'ébauche en conséquence le passage 

à travers une succession de béances qui laisseraient circuler 

allègrement l'air, le souffle, le silence sans crainte d'un 

arrêt ou d'une interruption. A un effort d'évacuation 

mentale succéderaient "l'air du troué", "la substance 

fenêtre" (Chant 3) et la possibilité d'une diffusion 

exubérante de la présence, d'une fusion expansive et allégée 

avec l'autre dans l'instabilité du temps et de l'espace. 

Pour Noël, le "0" représenterait la substance interieureme.it 

ouverte, attentive, et disponible, non seulement de l'être 

mais aussi de la langue. C'est dans cette création d'un 

espace vacant et pénétrable, celui même de l'entre-deux, que 

la rencontre de soi et de l'autre, l'union des mots et du 

réel, auraient lieu pour lui. 

On passe de la sorte de la vigilance du vide du chant 1 

au surgissement subit du "tu" dans le chant 2, et du silence 

de l'autre à l'éclosion de sa parole. De plus, si la parole 

du "tu" féminin se limite à des bribes et à des fragments 

disjoints dans le chant 2 (elle s'insère sporadiquement dans 

le texte d'une façon tout simplement affirmative, rompant le 

monologue sans entraîner nécessairement un véritable 

dialogue), elle s'adresse beaucoup plus directement au "je" 

dans le chant 3, lui offrant des réponses, 1 ' exhortaxit à 

l'action ("tais-toi/dis-tu/et ose") et s'intégrant à un débat 

http://interieureme.it
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qui implique de part et d'autre toutes sortes de répliques et 

de corrections ("mais/dis-tu...", "pourvu/dis-je. . . " ) . 

Notons en outre les mots-pivots, conjonctions ou adverbes, 

qui régissent le mouvement des différents chants. Dans le 

chant 1, la fréquence des mots "mais" et "pourtant" souligne 

une pensée qui oscille anxieusement entre des contradictions 

apparamment insolubles. Le chant 2 privilégie par contre 

l'adverbe "puis" qui marque la succession d'une variété 

d'images et d'idées disparates mais sans essayer de les 

rapporter les unes aux autres ou de les figer en un ordre. 

Ce "puis" serait purement contingent ("toute rencontre est 

l'énigme/une série d'accidents/la somme n'explique rien" 

affirme le poète) et, par la, engendre la perspective éclatée 

d'un ici-maintenant qui résiste à toute structuration globale 

mais n'exclut pas pour autant la cohésion individuelle de ses 

éléments multiples. Le chant 1 vacille ainsi entre des pôles 

opposés, le chant 2 admet une succession arbitraire 

d'impressions dont on ne peut pas faire l'addition, mais le 

chant 3, n'optant ni pour la contradiction ni pour la 

dissociation, introduit l'équilibre de la conjonction "ou 

bien" qui permet un mouvement d'inclusion et d'extension sans 

heurt ni conflit, et démontre la fécondité d'une indécision 

non fatale. Ce "ou bien" signale que les voies de la parole 

et les versions du réel seraient innombrables, que les points 

de vue seraient irréductibles à un seul, et que cette 

multiplicité, cette pluralité serait ce qui fonde la liberté 



338 

et l'espoir d'être. 

Description de l'"été" devenue perception de l'"être", 

isolement dans la contradiction devenu communion dans une 

heureuse irrésolution, le progrès des trois chants de L'Eté 

langue morte établit le partage entre soi et autrui, faisant 

triompher l'union du "je" et du "tu" dans la métamorphose et 

la mutabilité. "Il n'y aura pas de défaite" proclame le 

poète à la fin du livre et pourtant, comme La Chute des temps 

le montre bien en paraissant un an plus tard, cette dernière 

assertion est loin d'être définitive, car la victoire reste 

toujours à gagner, et comme la "poignée de buée" ou le 

"tremblement/qui caresse la peau des yeux", tout s'avère 

douteux, évasif, inéluctablement provisoire. 
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LA CHUTE DES TEMPS 

"Qu'est-ce qui est en jeu" demande le poète à la fin des 

deux premiers chants de L'Eté langue morte en se rendant 

compte qu'il y a tant de choses qui lui échappent malgré sa 

détermination, malgré sa persévérance. En outre, s'il est 

vrai que le chant 3 raffermit l'alliance harmonieuse du "je" 

et du "tu", le "nous" mobile qui en résulte s'avère néanmoins 

éthéré et fugace, obligeant le poète à se satisfaire d'une 

intensité passagère faute d'attaches stables avec l'autre. 

La consommation de 1'union avec 1'autre n'aurait lieu 

finalement que sous forme de caresse, d'effleurement ou de 

remuement volatil. Des sensations d'élévation et d'aération 

accompagnent cette vaporisation exquise de soi et de l'autre 

devenus co-présence, mais subsiste toujours la menace d'"une 

chute dans la fumée" (Chant 2), d'un retour plongeant et 

aveuglant vers la pesanteur oppressive de ce qu'on est sans 

l'autre dès que le "nous" s'évapore et s'évanouit. Dans L'Eté 

langue morte, le poète se réjouit de l'allégement expansif de 

l'être qu'amène cette conjonction éphémère. Dans La Chute des 

temps, la vivacité rythmique et respiratoire du texte 

incorpore simultanément la possibilité effrayante de la chute, 

d'une communion momentanée qui ne laisserait à sa suite que 

l'incompréhension et l'accablement au lieu de se prolonger en 

tant qu'elucidation ou preuve exaltante: 
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[.. . ] la poésie 
est comme l'air un poème la respire 
un instant puis il n'est plus 
que la gorge vidée la gorge 
appelante et j'étouffe 
de ne pas comprendre le monde (Chant 1, p.24) 

La poésie, cette découverte intime et extatique de la 

substance légère et doucement volumineuse de l'autre, se 

montre aussi incertaine et aléatoire que la réalité fuyante 

dans laquelle elle puise sa souplesse et son allégresse 

irrésistibles. Tandis que les chants de L'Eté langue morte 

s'acheminaient progressivement à la sublime diffusion aérienne 

d'une présence multiple en perpétuelle mutation, les chants 

et les contre-chants de La Chute des temps évoquent à maintes 

reprises l'angoisse de la disparition et l'effroi d'un retour 

vers la limitation. Ce qui affleure s'efface trop vite, ce 

qui appelle se tait aussitôt, et le poème ne capte donc que 

le vague frémissement de l'innommable, l'agitation brève de 

l'éphémère. "Quelque chose appelle dans le mouvement/de sa 

propre disparition et cela seul/chatouille la langue", prétend 

le poète (Chant 1, p.22) et, face à l'énigme de ces rumeurs 

et de ces remuements confus qui résistent à toute 

identification verbale, font irruption de nouveau la dérision 

du non-sens, l'aigreur de la voix qui dé-chante et les 

hantises d'une "vieille peur" (Chant 3, p.68) qui revient. 

Cependant, ayant recours au chant autant qu'au contre-chant, 

le poète engendre globalement une forme qui dépasse à la fois 

la férocité du grinçant et la placidité attendrie de 
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1'élégiaque tout en permettant en quelque sorte la fusion et 

l'affinement de ces deux polarités poétiques, et les saccades 

fructueuses d'un oui-non d'où provient une vérité 

plurivalente, à jamais naissante et initiatrice: 

Ô contradiction 
drôle de piston 
féconde le fond 
des mondes 

mais qui 
disant non dans oui 
y dit 1'infini 
dont il est l'écho (Contre-chant 1, p.34-5) 

Dans la verticalité crispée du contre-chant, dans la 

forme plus ample mais non moins heurtée et insurrectionnelle 

du chant, Noël regroupe les préoccupations majeures qui sous-

tendent Bruits de langues et L'Eté langue morte, mais en 

poussant jusqu'à l'éclatement les tensions d'une collision 

précairement orchestrée, d'une négation qui se veut 

affirmative et libératrice, d'un refus avide de consentement, 

voie d'une nouvelle adhésion, d'une fusion de contraires 

effectuée dans la dislocation frictionnelle du fixe. "Rien 

n'aura suffi puisque tu ne suffis pas/à ce que tu es" conclut 

le poète vers la fin du chant 3 (p. 75) mais cette in

suffisance empêche tout acte de se réfugier dans l'orgueil, 

toute acceptation de l'immuable et de l'imperfectible, en 

nécessitant, par contre, un constant élargissement de 

l'optique mentale et de la trame verbale. Certes, ce manque 

de stabilité et de sécurité entraîne l'angoisse inguérissable 

de la perte et de la confusion, d'un cheminement vague et 
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désorienté sans repères précis ("où mettrons-nous la porte 

disais-tu/quand chaque instant nous change/en ce que toi et 

moi ne sommes plus" écrit le poète en renvoyant à la parole 

de l'autre, Chant 3, p.72), mais pour compenser l'incertitude 

de cette dérive indirigeable de l'être et des mots, il y a la 

notion d'un continuel épanouissement limpide et osmotique de 

la présence qui s'enfuit, de l'expression qui s'évade des 

fictions de la référence. "Brisées" (p.64), "chose/aérienne" 

(p.70), "bouquet d'air" (p.74), "lente migration de 1'air/dans 

l'air" (p.71): la fin du livre vise une vitalité diffuse qui 

circule librement comme une "fluante parole" (p.65), comme une 

parole qui fait un avec la fugacité de la présence et communie 

avec la substance invisible, la munificence si immédiate, si 

insoupçonnée, du réel. 

Tous les chants et les contre-chants du livre commencent 

par le mot "qui" tout simplement suspendu en haut de la page. 

Ce pronom est également repris au sein de chaque texte comme 

mot-clef ou pivot (nous avons déjà remarqué dans L'Eté langue 

morte la stratégie du pivot conjonctif et adverbial) autour 

duquel tournent les diverses faces, quasiment éclatées dans 

leur opposition, d'une même interrogation. Tandis que L'Eté 

langue morte désignait le mot "TOI" comme terme triomphal de 

l'identification constamment altérée de l'autre, comme forme 

verbale qui contient à la fois l'"0" de l'appel et de 

l'appelé, La Chute des temps n'offre que l'énigme angoissante 

et obsessivement réitérée de ce "qui" flottant et non 
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repérable. 

Question sans réponse, ou même pronom sans antécédent, 

ce "qui" incisif, et pourtant insoluble, constitue autant la 

recherche de soi que celle de l'autre. "Qui fut moi/dans le 

temps où tu m'aimais" (Chant 1, p.18) se demande le poète en 

se rendant compte que sa relation amoureuse avec l'autre a 

fait de lui un autre, autre maintenant presque inconnaissable 

tant ce temps est distant et distinct de 1'évolution actuelle 

du moi. Ailleurs, ce "qui" serait moins auto-réflexif et 

s'adresserait à celui/celle, à ce, qui dépasse infiniment les 

limites, la pesanteur, les fixations du moi: "qui/rien et 

l'air dans la bouche/la vie à chaque instant moins vieille que 

moi" (Chant 3, p.62). Cependant, dans l'ensemble du livre, 

le "qui" serait le plus souvent l'instrument d'une 

interrogation qui, loin de vouloir resserrer les liens d'un 

je-tu particularisé, vise d'une façon impersonnelle et 

objective ce dont l'être en général est capable, tout en 

ouvrant la perspective de ce à quoi nous pourrions tous 

éventuellement atteindre. En effet, La Chute des temps serait 

beaucoup moins une célébration du couple, de leur union 

passagère à travers la disjonction et l'antinomie, qu'une mise 

en cause collective des limites et des possibilités humaines 

qui r lus régissent tous. Les privilèges et la protection 

d'une relation intime cèdent en partie à la largeur 

déconcertante d'une quête où le "je" n'a plus d'autorité ("je 

est un écho" (p.15), "maintenant je est seul", (p.17)), où le 
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"tu" devient intermittent et se cache ("le tu est la nuit des 

mots", p.18), et où tout dépend de l'insistance interrogative 

d'un "qui" qui va peut-être sans réponse mais qui souligne 

néanmoins les aspirations les plus immédiates, les plus 

incoercibles, de l'être. 

"Qui donc voudrait. .. " (p.14), "qui/peut rire... " (p.15), 

"qui peut le dire" (p-48) "qui/saurait voir" (p.53), 

"qui/[...] dira le mot de la fin" (p.63), "qui/peut ouvrir son 

propre corps" (p.69): ces quelques exemples signalent le 

besoin pressant d'explorer le potentiel de l'être, ses 

capacités et ses faiblesses, sans qu'il soit question de 

préciser, en dehors des forces directrices de la volonté, du 

désir et de l'articulation que nous détenons tous, celui/celle 

capable de répondre spécifiquement aux exigences du "qui" 

interrogatif. Le chant et le contre-chant revêtent une 

dimension expressément universelle pour que le poète puisse 

franchir les restrictions du particulier et accéder aux 

virtualités encore indéterminées ou peu discernables d'un 

mouvement qui nous prend tous, celui, temporel et mortel, d'un 

devenir qui nous précipite hors de ce que nous sommes vers 

l'inconnu de ce que nous serons ou pourrions être. "Chacun 

de nous/est un homme particulier/à la fois porteur de 

l'interminable/et incapable de le porter" prétend Noël (Chant 

3, p. 67) et c'est de l'entre-deux de ce oui-non, de cette 

affirmation-réfutation ("la clé est dans la collision des 

contraires", déclare-t-il dans le chant 1) que relèvent 
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justement 1'indécidabilité, l'informité, et pourtant la 

précieuse possibilité du "qui". Le "qui", tendu précairement 

entre ce qui reste en puissance en nous (nos possibilités) et 

ce qui échappe à notre emprise (notre impuissance), est 

proféré donc au nom de tous dans une tentative de jalonner une 

voie praticable à travers toutes les contradictions qui 

composent l'être et de saisir provisoirement, dans l'attente 

d'une continuelle révision, la vérité de notre substance 

éminemment perfectible malgré sa sujétion à la mort. 

En fait, Noël opère par le biais de ce "qui" 

fiévreusement questionneur un processus inlassable de rupture 

(il s'agit de rompre avec la limitation en cherchant toujours 

plus loin) et de retour (il faut s'accommoder finalement à la 

vérité de ce qu'on devient après la révolte contre soi). Il 

ressent vivement la nécessité de porter atteinte à tout ce qui 

tend à stagner et à se fixer dans l'être, à tout ce qui 

contribue à l'inertie d'un moi clos et carcéral. Pour lui, 

vouloir s'abolir en tant qu'entité qui ne connaît qu'un arrêt 

solipsiste au sein des limites qui la cernent, c'est vouloir 

paradoxalement embrasser la mort dans la vie pour pouvoir s'en 

affranchir, c'est essayer de vivre activement la mort au lieu 

de se complaire à en tomber inconsciemment victime. "Je vis 

de ma mort/ce futur soulève mon présent" affirme-t-il (Chant 

1, p.21) et cette expérience immédiate de la mort 

s'effectuerait par le biais d'une désagrégation du moi, d'une 

dislocation et d'une dissémination effrénées de la 
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subjectivité qui n'aurait plus de centre, plus de supports 

fixes. Le site de cette disjonction et de ce dé-règlement 

vertigineux s'avère en outre purement verbal car, comme Bruits 

de langues l'a bien montré, écrire, c'est creuser ce qui 

refuse de rejoindre l'être, c'est combattre ce qui réfute 

l'intégrité et l'autorité du moi en cherchant à dissoudre sa 

réalité dans le grouillement confus d'une multitude de chaînes 

proliférantes. Cependant, là où Bruits de langues ne laissait 

anticiper qu'une oblitération brutale et définitive de l'être, 

La Chute des temps donne à voir une abolition qui serait en 

même temps régénératrice, permettant la reconstitution d'un 

moi remis en accord avec l'élan de son propre devenir secret. 

"Je n'aime pas/le chant pas le poème/et cependant je leur 

donne mon temps/car ils sont comme (le cercle)/le contre-moi" 

avoue le poète à la fin du premier chant (p.27). Ce n'est 

qu'en faisant face à ce qui lui résiste, en 1 ' occurence 

1'altérité de la langue régie par ses propres lois et liens 

purement intralinguistiques et impersonnels, qu'il peut 

retrouver l'affirmation de ce qu'il est. La langue, ses 

perpétuelles déviations et ruptures par rapport à ce qu'on 

est, ne concèdent rien à l'être mais, par là même, l'arrachent 

hors d'une conscience fixe de soi et, niant le moi, 

nécessitent une réévaluation constante des quelques restes 

significatifs qui subsistent à la suite du processus 

d'évacuation et d'évidement qu'opère le texte. Ecrire donc, 

c'est goûter à l'absence, à l'annihilation, à la mort de ce 
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qu'on est, c'est avoir à consentir à sa propre disparition 

dans l'espoir d'une ultime récupération. Le "qui" devient en 

conséquence pronom de la non-identité, de l'inconsistance et, 

même, de l'inexistence. Comme question, sa récurrence invite 

a la fois le oui et le non, mais ne suscite finalement aucune 

réponse certaine. "Qui qui et qui/et le goût des mots le 

goût/de tant de cadavres au petit matin" s'écrie le poète 

(Chant 2, p.41-42). La succession des "qui" se transforme 

pour Noël en une succession de cadavres, succession qui est 

celle même du moi dilacéré et dévasté à maintes reprises dans 

le tiraillement du texte mais, comme cette renaissance 

éternelle du "petit matin", toujours prêt à s'affirmer de 

nouveau, à s'ériger victorieusement en autre remodelé et 

refait. S'établit la notion d'un au-delà immanent à la mort 

ainsi vécue, d'une perpétuation constamment altérée de l'être 

à travers ce qui lui résiste, le nie et le supprime, que ce 

soit au niveau linguistique ou ontologique. A cet égard, il 

existe l'intuition d'une certaine mesure de transcendance mais 

cette intuition n'implique aucunement un saut hors du temps, 

mais plutôt un retour vers le moi qui s'est ouvert au temps, 

qui s'est dissous dans le temps pour devenir mouvance, 

mutation et mûrissement du virtuel, triomphe d'un 

"glissement/vers l'immédiate éternité" (Chant 1, p.19). 

La Chute des temps recherche donc la chute du moi, la 

chute de ce qui amène 1 ' être à vivre enclos au sein des 

limites d'une subjectivité esseulée et non évolutive. Cette 
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chute, qui implique également une abolition des modèles 

conceptuels, en fait purement idéologiques, que nous avons du 

temps (la réalité d'une "explosion d'instants" remplace 

1'"ordre convenable" mis en vigueur au profit du pouvoir, 

Chant 3, p.73), veut entraîner la destruction de toutes les 

fictions qui rappellent l'être à une fausse idée de soi, à une 

"identité/tuante" (Chant 1, p.26) 

D'une part, le poète doit accepter sa condition comme 

être mortel c faillible malgré son désir inassouvissable de 

se dépasser à chaque instant: "l'homme/ne peut être qu'un 

homme/et voici la chose terrible la chose vraie" (Chant 1, 

p.24). D'autre part, il lui reste à découvrir, en dehors de 

cette première tautologie réductrice, l'ampleur ontologique 

de l'être qui ne se connaît que dans la multiplicité confuse 

de ce qu'il est, l'oubli de ce qu'il a été et l'élan expansif 

de ce qu'il sera, trois aspects qui sous-tendent chez Noël le 

sens foncier de ce que c'est que d'être. Voilà pourquoi 

d'ailleurs Noël accorde une si grande importance à la lettre 

"0" car en outre de constituer un élément principal du mot 

"TOI", signe par excellence de l'autre, sa forme à la fois 

close et vide offre les deux vérités contradictoires de l'être 

d'où provient le déchirement fécond du poème, c'est-à-dire la 

boucle de cette tautologie qui soutient que l'on n'est que ce 

qu'on est, et, en même temps, cette absence, cette aération 

au centre qui rappellent que "nul n'est en soi" (Chant 1, 

p.19). "Quelqu'un toujours voudrait venir/sous notre peau" 
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déclare le poète dans le chant 3 (p.69) (notons la 

merveilleuse extensibilité temporelle de ce "toujours" qui 

combat le passage et la perte de l'"une fois") et, dans le 

même chant, c'est en évoquant le cercle, et la disponibilité 

de son centre vacant devenu perception simultanée de tous les 

points de la circonférence, qu'il décrit "l'innombrable 

surgissement des corps/en chaque point du corps" (p.67). 

Ainsi, il signale un corps qui serait aussi intérieurement 

pluriel que tendu vers la pluralité de l'extérieur, et un mode 

d'être indissociable du creux et de l'appel qu'il génère, de 

la "substance fenêtre" (cette image est de L'Eté langue morte, 

Chant 3) et du passage vers autrui qu'elle permet. 

La mort en quelque sorte ponctuelle du moi est conçue 

comme moyen d'amorcer la succession en nous de l'autre 

multiple que nous pourrions devenir. Noël désigne un 

processus de dépouillement et de dépossession où, privé de la 

cohérence notionnelle du moi, l'être n'aurait plus 

l'impression de s'appartenir et resterait momentanément en 

dehors de soi en communion précaire avec l'extérieur ("je 

couche loin de moi-même", avoue le poète, Chant 1, p.17). 

Cependant, cette évasion hors de soi qui implique également 

l'expérience immédiate et angoissante de la mort84, donne lieu 

inversement à un mouvement de retour et de joyeuse 

récupération. On ne revient pas le même, on revient comme 

autre pour retrouver ce qu ' on est devenu par suite du moi 

dissous et refait dans l'explosion régénératrice de l'instant. 
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"Qui/reste dans le mouvement de l'intime/soi n'est pas la 

demeure fixe de soi/seulement le lieu du retour" proclame le 

poète (Chant 3, p.66) et cet "intime soi", c'est comme le vide 

intérieur du cercle, trouée dans la substance de l'être qui 

invite au passage et à la fuite, non à l'habitation 

permanente. La promesse d'un retour compense en grande partie 

cette nécessité d'errer et de renoncer à toute stabilité, car 

le fait de s'abandonner tel qu'on est précipite l'être vers 

les possibilités de ce qu'il sera. Soulignons aussi que le 

"qui" dans cet extrait n'est plus interrogatif mais plutôt 

affirmatif, se situant en tête de la phrase comme sujet 

grammatical d'un enchaînement qui identifie sa trajectoire et 

son sens. De la même façon, le "qui" dans la citation 

suivante, qui évoque encore l'exultation de l'être qui se 

retrouve tout autre, se présente comme élément verbal qui n'a 

besoin ni de réponse ni d'antécédent grammatical mais revêt 

un poids, une autorité incisive, dans le déroulement de la 

phrase qui construit sa fluide définition: 

ô liberté d'être un autre 
d'être en soi le dernier venu 
que d'angles alors derrière les yeux 
pour sortir du piège de l'ordre des choses 
et la pensée comme un couteau 
et la lettre enfin sur la langue 
dansant 

dansant 
mais qui 

ainsi venu à langue déliée 
n'a d'autre identité qu'un rendez-vous 
avec soi-même et ses lèvres 
s'approchent de l'énigme (Chant 3, p.63) 

Dans cette vision, s'affirment triomphalement la triple 



351 

alliance du regard, du verbe et du corps saisie au moment de 

la visite intime de sa propre substance, de ce "rendez-

vous/avec soi-même". Se déliant, tout se rejoint autrement 

mais pour générer cette fois une unité non close et expansive 

qui permet à 1 ' être de toucher à ce que Noël nomme tout 

simplement "l'énigme", mot dont l'article défini, porteur de 

résonances ontologiques universelles, met en valeur le 

caractère abstrait et irréductible. Toutefois, puisqu'il 

s'agit uniquement d'une invocation de cette "liberté d'être 

un autre", d'un voeu ou d'une sollicitation pour que l'idéal 

puisse s'accomplir, ce dernier mot solennel ne reçoit aucune 

elucidation Hans le présent du texte. La vision évoquée reste 

encore à réaliser, est même peut-être irréalisable faute de 

s'accorder avec la réalité de notre condition, et tout 

s'achoppe encore au mot "énigme", aussi omniprésent et 

oppressif qu'il est sans définition et sans résolution (dans 

L'Eté langue morte, la question "qu'est-ce qui est en jeu" 

signale la difficulté qu'a le poète même à rassembler tous les 

éléments du problème à résoudre). Dans l'extrait précédent 

aussi, l'affirmation élaborée se heurte en partie à sa 

négation car si l'être peut s'accrocher à la sécurité d'un 

"lieu de retour", les vers suivants qu'introduit la 

conjonction "et" révèlent la possibilité de s'égarer sans 

retourner et de s'effacer dans la mort: "et l'on pourrait se 

demander si/la mort n'est pas le faux pas/qui fait rater le 

seuil". Cette juxtaposition est d'autant plus inattendue que 
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la conjonction suggère une extension de la révélation 

précédente, non sa mise en cause. Le "et" qui relie les 

polarités du "mouvement" et de la "mort", du retour et du 

fourvoiement, provoque à la fois la coordination et la 

collision des contraires. En fait, le texte alterne 

constamment entre le positif et le négatif sans rupture 

syntaxique et on n'a qu'à regarder les autres conjonctions qui 

font suite à ces derniers vers ("mais", "car", "mais qui") 

pour apprécier à quel point Noël désire une optique 

continuellement changeante, contrastée et multiple dans un 

texte néanmoins sans pauses ni lacunes. 

Cette démarche est typique de l'ensemble du livre. 

L'opposition du chant et du contre-chant est reprise au niveau 

de la structure interne de chaque morceau de sorte que tout 

dire renvoie à la nécessité d'un contre-dire, que toute 

possibilité explore l'impossible, et que le moi se heurte au 

contre-moi, cet autre pluriel qui, non seulement, se réfère 

à la langue et à la mort, mais annonce aussi la substance de 

l'être devenue aération et allégement en conséquence d'une 

séparation momentanée d'avec soi, d'une désappropriation de 

l'entité fixe qu'est le moi. "Un jour l'étranger nous 

ressemble/il est temps de sortir de soi" prétend Noël (Chant 

3, p.63), mais entre l'intention de cet acte et son 

accomplissement se situent les forces hautement ambivalentes 

de ce qui nous nie et nous pousse simultanément à nous 

réaffirmer comme autre, de ce qui commande à la fois notre 
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perte et notre libération, et qui refuse de se régler une fois 

pour toutes en tant que pure négation ou criante affirmation. 

"Faut-il se connaître ou bien s'oublier" se demande le 

poète (ibid., p.65), faut-il garder "les yeux fermés les yeux 

ouverts" (ibid., p.62), devrait-on prévoir par le biais du 

chant "le lavement du monde" (Chant 2, p.43) ou tout 

simplement admettre que "dans les bouches/toujours la même 

poussière revient" (ibid., p.44). Dans le livre, il n'y a pas 

de trêve, pas de repos, seulement cette volonté inapaisable 

de soulever "la collision des contraires" et d'ériger le texte 

en site conflictuel de notre existence, d'où, dans la 

continuité syntaxique du chant, un mouvement de déchirement 

au niveau du sens et une avance qui ne serait souvent que la 

remise en question d'une affirmation précédente. Tout reste 

en jeu mais, à bien des égards, indirigeable, indécidable. 

Pourtant, éprouver cette oscillation et cette vacillation, 

c'est pour le poète apprendre à vivre, saisir "la clé". "Tu 

es au monde et tu es en toi" lui rappelle une voix vers la fin 

du livre (p.74) en démontrant que l'être est encore 

localisable ("au monde", "en toi") malgré ces heurts et cette 

confusion ontologiques, que rien ne peut réfuter une double 

appartenance à l'un et au multiple, à soi et à l'autre, et 

c'est la force de cette évidence fondamentale qui soutient le 

poète dans son cheminement parfois désolant à travers la 

contradiction. 

La fin du livre signale qu'il n'y a pas de solution à 
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cette "énigme" qu'est la vaste problématique de l'existence 

puisque tout passe, se perd et s'efface. Dans le passage que 

composent les quinze derniers vers du chant 3, l'image du 

"nageur" qui refuse de se laisser noyer s'oppose à la 

traîtrise du "naufrageur" avide de faire sombrer sa victime. 

La remontée du nageur qui "dit non/quand il touche le fond" 

cède à la vision de la ruine qu'entraînent "les gestes du 

naufrageur", et c'est à cet entre-deux déconcertant de la 

victoire et de l'échec, du seuil et du leurre, qu'aboutit le 

livre. Il est question en effet de deux chutes antithétiques: 

l'une revitalisante dans la mesure où elle permet la 

découverte d'un "fond" ou d'une base existentielle minime d'où 

nous pouvons opérer un retour triomphant vers le haut, l'autre 

fatale dans la mesure où elle provoque une destruction sans 

retour, sans remède. C'est précisément entre ces deux 

contraires, ressentis au moment de l'immersion de l'écrivain 

dans la langue, dans ses pièges et ses possibilités, que se 

situe l'enjeu du livre, enjeu qui touche au vif de l'existence 

sans vouloir imposer une solution à ce qui reste, après tout, 

aussi prodigieusement vivable qu'obstinément obscur et 

équivoque. 
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"MEME SI//elles tombent elle se dressent/à chaque 

instant de ma vie/— et c'est le commencement/du monde" 

proclame Jacques Dupin à la fin de Les Mères85 en se référant 

à la puissance féminine plurielle qui s'avère pour lui 

indissociable de la langue et de son potentiel 

destructeur/rénovateur. Dans la crispation du poème, dans ses 

nombreux revirements et révisions, il se donne à l'incessant 

mouvement dialectique des forces primordiales qui sous-

tendent les mots et régissent leur (dys)fonctionnement par 

rapport au réel. L'opposition du nageur et du naufrageur à 

la fin de La Chute des temps se rattache aux revers et 

redressements d'un processus conflictuel semblable à celui de 

Dupin, sauf que pour Noël la possibilité d'un constant retour 

vers le haut semble moins sûre à cause du risque qu'on court 

à chaque moment de sombrer définitivement dans la mort. 

Ainsi, alors que les mères dupiniennes se montrent en dernière 

instance bénévolement nourricières, l'image finale du 

naufrageur chez Noël met l'accent plutôt sur la menace d'une 

chute irréversible qu'encourt l'être désireux d'explorer à 

fond tout ce que charrie secrètement la langue. 

Certes, le poète souhaite le dépouillement du moi 

qu'effectue la langue mais dans l'espoir de se retrouver comme 

autre entièrement revouvele. Cependant, il demeure conscient 
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de deux altérités foncièrement opposées: celle, purement 

linguistique, d'une force qui fait surgir le pressentiment, 

voire l'expérience, de la mort et celle, ontologique, de 

1'être pleinement réintégré dans 1'élan de son propre devenir 

grâce à l'extinction libératrice du moi. Il est vrai que la 

première altérité pourrait soulever la deuxième dans 

l'antithèse du rapport moi - contre-moi instauré entre 

l'écrivain et le texte mais il existe également le danger d'un 

déséquilibre capable da provoquer une destraction sans issue, 

une dissémination de l'identité sans possibilité de 

récupération ou de restructuration où triompherait uniquement 

l'absence générée par la langue. La victoire de La Chute des 

temps, c'est de pouvoir admettre ce conflit et cette tension 

insolubles tout en assurant une continuation non rompue et non 

morcelée de la recherche langagière de ce qu'on est, et de ce 

que c'est que d'être, recherche qui combine à la fois 

l'évidence et l'énigme, la certitude d'être et l'ignorance, 

par contre, de l'être. 

Le grincement des Bruits se transforme en glissement de 

La Chute. Après avoir déchanté, Noël consent à chanter tout 

en établissant la résistance tensionnelle du contre-chant. 

Tandis que Bruits de langues amorce un processus d'expulsion 

dans la dérision, L'Eté langue morte évoque le vide qui 

succède à cette première fureur dévastatrice, vide qui devient 

vacance et vigilance, qui s'anime enfin comme site d'accueil 

et d'aération en permettant une communion intime et éthérée 
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avec l'autre dans une forme greffée sur les rythmes fugaces 

du souffle. La Chute des temps reste tout aussi attentif aux 

inflexions et modulations d'un sens qui ferait un avec les 

mutations de l'être mais, à 1'encontre de L'Eté langue morte, 

ce livre opte jusqu'à la fin pour une collision d'antagonismes 

qui exclut toute conclusion (notons par contraste le mot 

"alors" vers la fin du chant 3 de L'Eté langue morte qui 

semble trancher avec l'emploi précédent de l'adverbe "puis" 

en signalant une sorte d'aboutissement décisif de la quête). 

Les heurts n'y ont pas de fin et le "b'̂ N" qui surgit à la 

dernière page désigne la nécessité éternelle de les régénérer 

comme clé ontologique de notre propre revigoration. En même 

temps pourtant, ce "NON" incisif fait écho à celui qui termine 

Bruits de langues et ferme donc la boucle sur les trois volets 

de ce projet du chant: Bruits de langues est le livre du NON, 

à la fois aigre et acerbe; La Chute des temps se construit 

également autour du NON mais cette fois d'une façon courageuse 

et paradoxalement affirmative; et entre ces "NON" radicalement 

différents se situe le "TOI" triomphant qui conclut L'Eté 

langue morte, signe de l'appel, de la découverte et de la 

désignation de l'autre, du positif qui habite l'entre-deux de 

deux négations. 

Le chant, c'est donc à bien des égards la contemplation 

de l'"0": l'"0" de la bouche et du souffle qui passe à 

travers comme silence ou articulation; l'"0" central de chacun 

de ces mots en majuscules qui paraissent à la fin des livres; 
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l'"0" de la boucle que ferme le "NON" du premier et du dernier 

livre avec le "TOI" infiniment mutable qui en habite le centre 

vacant; l'"0" enfin de la "substance fenêtre" qu'est le regard 

et, rattaché à ce parcours immatériel à travers l'espace, 

l'élan viscéral de l'être vers l'autre dans l'oubli de ce 

qu'il a été. En effet, le chant n'apporte aucune solution, 

décide de vivre l'énigme de l'être, non de la réduire, et se 

tient en conséquence "au bord d'une chose immense et floue" 

(La Chute des temps, p.74), cette chose irréductible qu'est 

la vie elle-même. Voilà la victoire du poète — de rendre la 

langue, le moi, et même la mort respirables dans une forme 

aussi souple qu'elle est conceptuellement déliée, et d'offrir 

à l'être non la possibilité de fuir la contradiction ni même 

de l'endurer, mais de la vivre activement comme accès à 

l'inconnu et elucidation intuitive de l'innommable. 
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Extraits du corps, Editions de Minuit, Paris, 1958. Le 
texte fait partie de la collection Poèmes 1, (Flammarion, 
Paris, 1983) et c'est à cette édition (p.29-73) que nous 
nous référerons. Poèmes 1 réunit les premiers grands 
textes de Bernard Noël, reprenant dans son ensemble une 
collection antérieure, La Peau et les mots (Flammarion, 
Paris, 1972). 

Voir par exemple p.58: "Tout mon corps est au bord de 
se perdre dans un lent tourbillon qui met ma chair en 
poudre". 

Dans L'Eté langue morte (Fata Morgana, Montpellier, 1982, 
sans pagination), Noël prétend que le "une fois reste une 
fois/comme le vent sur la main", insaisissable, fuyant. 

Dans "La Matrice des signes" Noël rejette le vieux 
dualisme chair-esprit et tente de revaloriser le corps 
en discréditant les abus d'une pensée par trop cérébrale, 
qui se replie sur elle-même au détriment de tout ce qui 
compose la totalité fluctuante de l'être: 

L'esprit à force de se gâter a gâté le 
corps: il ne reste qu'à le rejeter comme 
l'immortelle ordure qu'il n'a jamais 
cessé d'être, mais qu'il est avec 
davantage d'évidence. Je suis bien que 
je pense, et rien n'importe que mon corps 
— mon corps assiégé de signes, assiégé 
de l'intérieur. 

(Le Lieu des signes, Jean-
Jacques Pauvert, Paris, 1971, 
p.61) 

Voir "La Table", Le Lieu des signes (p.39-50), p.40. 

Ibid., p.41. 

Le Lieu des signes (p.7-36), p.10. 

Ibid., p.10. 

Ibid., p.62. 

Ibid., p.70. 
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Poèmes 1, p.38. 

Le Lieu des signes, p.13. 

Ibid., p.12. 

Ibid., p.13. 

Ibid., p.14. 

Ibid., p.70. 

Ibid., p.71. 

Il est moins question de la négation que d'une sorte 
d'inclusion complémentaire. Voir par exemple "Le Chemin 
de ronde", Le Lieu des signes, p.99: "L'Etre et le Non-
Etre n'ont pas un rapport de négation. Ils se supposent 
mutuellement. Ils s'appellent, ils se nécessitent". 
Plus loin, Noël parle de "la pliure", de "ce qui lie les 
contraires et les fait paraître tels" (p.145). C'est 
cette pliure qui est à la source du poème. 

Lettre à Jean Frémon, le 21 juillet 1974, dans Le Double 
Jeu du tu, collection le Grand Pal, Fata Morgana, 
Montpellier, 1977, p.109. 

"Poésie et expérience", Le Lieu des signes (p.163-73), 
p.173. Dans cet essai sur Georges Bataille, Noël 
considère l'écriture comme instrument qui recrée sans 
imiter, qui "introduit au paroxysme sans le contenir, 
mais en conservant le pouvoir de le faire surgir et re
surgir au bout de soi". 

Voir D'une main obscure de Noël, Fata Morgana, 
Montpellier, 1980. Pour la citation de Blanchot, voir 
p.33. 

Voir note 19 ci-haut, p.111. 

Voir "L'In-fini de Bataille", Treize cases du je, 
Flammarion, Paris, 1975, p.227-30. 

Lettre à Jean Frémon, le 8 août 1973, Le Double Jeu du 
tu, p.8. 

"La Langue du corps", Treize cases du je (p.145-171), 
p.147. 

"Manifeste du surréalisme", Oeuvres complètes, t.l, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, 
(p.309-346), p.322. 
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27. "A vif enfin la nuit", Poèmes 1, p.162. 

28. Ibid., p.155. 

29. "Manifeste du surréalisme", Oeuvres complètes, p.335. 

30. "Lettre à Renate et à Jean de S.", Le Lieu des signes, 
p.30. 

31. "La Face de silence", Poèmes 1, p.103. 

32. "Dès que l'on parle, tout se passe comme s'il ne 
s'agissait que de perpétuer le langage - le langage qui, 
lui-même, ne fait durer que l'absence de tout. L'homme, 
dès lors qu'il est devenu un mot, n'existe plus". 

("La Mort, le mot et le mort-mot", Treize 
cases du je, p.10) 

33. "Manifeste du surréalisme", Oeuvres complètes, p.322. 

34. "Le Chemin de ronde", Treize cases du je, p.123. 

35. Voir "La Langue du corps", ibid., p.147. 

36. "Manifeste du surréalisme". Oeuvres complètes, p.332. 

37. Mentionnons une autre différence en ce qui concerne le 
désir. Pour Breton, c'est l'heureuse anarchie du désir 
qui fait vivre et laisse l'être accéder à une 
connaissance de soi plus aiguë. "S'appartenir tout 
entier", c'est donc "maintenir à l'état anarchique la 
bande chaque jour plus redoutable de ses désirs" 
("Manifeste du surréalisme", p.322). Tel est également 
le cas pour Noël, sauf pour lui comme pour Dupin, le 
côté monstrueux du désir est beaucoup plus évident et 
beaucoup plus menaçant, parce qu'il s'agit d'un 
resserrement de pulsions contraires qui pourraient à 
chaque instant provoquer le déchirement de l'être. 
Ainsi, le sacré, sorte de condensation du désir, serait 
monstrueux pour Noël dans la mesure où "il est le 
résultat d'une hybridation entre la sexualité et 
l'imagination, entre la conscience de la mort et le 
désir de durer" ("Réplique à André Miguel", Treize cases 
du je, p.10 6). 

38. "Second manifeste du surréalisme", Oeuvres complètes, 
t.l (p.775-828), p.824. 

39. "Situation lyrique du corps naturel", Poèmes 1, p.25. 
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On n'a qu'à lire Extraits du corps pour apprécier à quel 
point Noël refuse d'esthétiser le corps: la panique, 
1'étouffement, l'empalement, l'engluement des viscères, 
le crachat et la terreur du trou y figurent tous. 

"La Question", Le Lieu des signes, p.194. 

"Poésie et expérience", ibid., p.171. 

"Accumuler des contraires, c'est la seule façon 
d'approcher de l'image — du reflet de l'image de la 
réalité. Je dis que l'envers nie l'endroit, mais que 
l'envers plus l'endroit plus leur réciproque négation 
égalent l'unité. D'ailleurs la vie naît quand s'animent 
les contraires, mais l'on ne naît à la vraie vie que le 
jour où les contraires n'apparaissent plus 
contradictoires". 

("Lettre à Renate et à Jean de S.", Le 
Lieu des signes, p.13-14). 

"Le Chemin de ronde", Le Lieu des signes, p.102-3. 

Dans "L'OEil et les mots" (Le Lieu des signes, p.73), le 
poète prétend que, se regardant regarder, il réunit en 
lui-même l'intérieur et l'extérieur, et que "l'écriture 
est l'expression de ce "je suis les deux" dans lequel se 
résume une telle coïncidence de ma pensée, de mon regard 
et de ma chair (de mon Je, de ma Conscience et de mon 
Moi) que tout le vieux dualisme vole en éclats". 

Ici, on pense quand même à l'esthétique de Reverdy, à 
l'idée d'un "rapprochement de deux réalités plus ou 
moins éloignées", et des rapports "lointains et justes" 
qui les réuniraient pour former une troisième réalité 
(Voir Reverdy, Nord-Sud, Self Defence et autres écrits 
sur l'art et la poésie, Flammarion, Paris, 1975, p.73). 
Le doublement de Noël amènerait une synthèse propice à 
l'instauration d'une troisième réalité, effectuée dans 
un langage non discursif, un langage où "le rythme 
parlera", où, comme chez Reverdy, "l'image deviendra le 
mot de la nouvelle langue" ("Poésie et expérience", Le 
Lieu des signes, p.171). 

Bruits de langues, Talus d'approche, Le Roeulx, 
Belgique, 1980. 
L'Eté langue morte, Fata Morgana, Montpellier, 1982. 
Sans pagination. 
La Chute des temps, Flammarion, Paris, 1983. 
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Voir le livre récent Onze romans d'oeil, P.O.L., Paris, 
1988, p.90. 

Pierre Dhainaut, Bernard Noël, Editions UBACS, Rennes, 
1977. 
Hervé Carn, Bernard Noël, Seghers, Paris, 1986. 

"Je m'engage dans une aventure dont je sais au moins 
qu'elle me laissera de toute manière insatisfait", 
déclare-t-il (Dhainaut, p.12). 

Carn, p.11. 

Ibid., p.83. 

Ibid., p.82 

Dhainaut, p.67. 

Voir par exemple son analyse du mot "qui" sans cesse 
réitéré dans La Chute des temps: 

Comment redonner toujours l'impression de 
cohérence d'un ensemble qui devrait 
garder son disparate? Par le travail du 
rythme bien sûr, mais aussi par une 
avancée en déséquilibre produite surtout 
par les enjambements, les rejets et les 
contre-rejets. Et le poème va au-devant 
de ce qui le menace et l'enserre pour en 
faire une de ses forces. Et le qui 
répété, agressivement exhibé, devient peu 
à peu le fanal du poème derrière lequel 
il se déroule. 
(Carn, p.50) 

il n'y a pas d'état pur 
l'huile des morts 
grésille sous le plâtre 

et quand tombe le masque 
c'est l'avenir 
tétant 1'obscur 

(La Moitié du geste, Fata 
Morgana, Montpellier, 1982, 
p.29) 

Michael Bishop parle d'une lettre qu'il a reçue de Noël, 
dans laquelle le poète affirme cette différence des deux 
compositions, "l'une grinçante, l'autre élégiaque..., 
L'Eté langue morte (étant) l'envers des Bruits de 
langues" (Voir "Bernard Noël", The Contemporary Poetry 
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of France, Rodopi, Amsterdam, 1985, p.111). 

58. Ibid., p.114. 

59. Voir "La Vie, l'écriture", entretien de Bernard Noël 
avec Jean-Marie Le Sidaner, Europe, no. 606, oct. 1979 
(p.159-175), p.161. 

60. "Je pense alors, ou quelqu'un me souffle, que c'est 
peut-être là un rébus", déclare Bonnefoy en méditant la 
problématique du nom, "comme on m'e.i proposait à 
résoudre quand j'étais un petit enfant: ce qui 
m'apportait tant de joie!" 
(Récits en rêve, Mercure de France, Paris, 1987, p.184). 

61. Voir par exemple la description, très dupinienne 
d'ailleurs, de l'exorcisme convulsif et chaotique que 
compose le rire déchaîné de la mort: "Rire de la mort 
à partir duquel images et mots s'éparpillent dans le 
vide, comme les fragments de matière chutant du cri des 
nébuleuses qui éclatent..." ("Le Chemin de ronde", Le 
Lieu des signes, p.101). 

62. Telle est l'ambiguïté foncière du peu, du rien. "Rien 
n'est jamais dit/et toujours dire ce rien" déclare-t-il 
dans "Lettres verticales" (Treize cases du je, p.175) en 
signalant deux possibilités contraires: impuissance et 
courage, inanité et efficacité, abattement du sens et 
conversion du non-sens. 

63. Voir "Le Chemin de ronde", Le Lieu des signes, p. 110. 
Plus loin il réitère l'aspect contradictoire de son 
attitude envers l'écriture: "Je respecte trop 
l'écriture pour me dire écrivain. Mais je crache aussi 
dessus. Comprenne qui pourra cette immense vénération 
et cette formidable dérision" (ibid., p.126). Il est 
vrai que Bonnefoy aussi affirme la nécessité de "lever 
le fouet", d'"injurier le sens" (Poèmes, Gallimard, 
Paris, 1982, p.328) mais il peut agir contre la langue 
sans se mettre en cause, sans éprouver le besoin de 
miner ou de faire éclater fougueusement la cohésion 
foncière de sa propre entreprise. 

64. "Le Chemin de ronde", Le Lieu des signes, p.119. 

65. "Parti pris", Le Journal à Royaumont, no. 4/5, mai 1989, 
p.1-2. 

66. Pour démontrer ce contraste, prenons par exemple 
"Contre-mort" qui parle du corps comme un "vieil 
engrenage", "le grand chantier de la défécation", et de 
la vision comme "le pas douloureux d'une vis arrachée" 
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(Poèmes 1, p.20-1), et comparons ces descriptions 
hideuses à celle, dématérialisée et valorisée d'un seul 
point de vue psychique dans La Chute des temps (p.23): 

le corps porte tellement de je 
l'un chasse l'autre et change la récolte 
[•••] 
en moi dessous l'unique peau 

la succession est si légère 

67. Journal du regard, P.O.L., Paris, 1988. 

68. Voir les trois exemples suivants à titre d'exemple: 
La présence ne cesse de surgir et de se 

dérober par-delà ce qui la met en doute ou qui 
l'interroge: toujours elle fait remonter la 
tension chez celui que, par moments, elle 
comble, et par moments elle prive (p.77). 

Présence, c'est-à-dire intensité 
dans la manière d'occuper l'espace, de 
l'orienter, de faire sentir son volume. 
Et nous, dans ce volume, nous sommes mis 
en rapport avec quelque chose qui est. le 
Lieu. Ou bien le repère vis-à-vis duquel 
avoir Lieu. (p.89). 

La présence dissout la forme qui la 
porte et la forme qui la perçoit: elle 
ne fait qu'un des deux. Elle abolit 
l'anecdote, la différence, le face-à-
face et l'image (p.118). 

69. Onze romans d'oeil, P.O.L., Paris, 1988. En ce qui 
concerne la signification du numéro onze, chiffre 
évident aussi dans la structure de Bruits de langues et 
de La Chute des temps, voir par exemple l'avis de Pierre 
Dhainaut: 

Dans la mystique des nombres, onze est 
tantôt "l'armoirie du péché", selon saint 
Augustin, puisqu'il excède dix, lequel 
représente la plénitude et la perfection; 
tantôt, comme chez Dante ou pour le Tao, 
le symbole de l'accomplissement, 
puisqu'il accorde le cinq du microcosme 
et le six du macrocosme. Ces 
renseignements rappellent le drame qui 
anime l'oeuvre entière, celui du nombre 
et du chaos, de la démesure et de la 
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réalisation. Mais, on s'en doute, 
Bernard Noël n'est pas allé chercher hors 
de 1'expérience un savoir qui 
l'organiserait. Ce chiffre, c'est en 
quelque sorte sa marque de fabrique, la 
signature secrète, les onze lettres de 
son prénom et de son nom invisibles et 
présents dans le corps du texte. 
(Bernard Noël, p.19). 

Fables pour ne pas, Editions Unes, Le Muy, 1985. 
La Rumeur de l'air, Fata Morgana, Fontfroide-le-Haut, 
1986. 
Sur un pli du temps, Les Cahiers des Brisants, Mont-de-
Marsan, 1988. 

Le Double Jeu du tu, p.93. 

Lettre à Jean Frémon, le 20 août 197 3, Le Double Jeu du 
tu, p.24. 

Le Journal à Royaumont, 4/5, mai 1989, p.2. 

"La Vie, l'écriture", entretien avec Jean--Marie Le 
Sidaner, Europe, no. 606, oct. 1979 (p.159-175), p.160. 

Voir note 73. 

Voir note 72. 

Voir De singes et de mouches, Fata Morgana, Montpellier, 
1983. 

Voir Les Mères, Fata Morgana, Montpellier, 1986, p.26. 
L'entre-deux nous intéressera également dans le cas de 
Guillevic. 

Voir l'"En tête": "La verticalité de ce qui refuse de 
rester simplement couché dans le livre est analogue à la 
verticalité du vivant". 

"L'Origine de la parole", Récits en rêve, p.202. 

Récits en rêve, p.132. 

Le rien, le vide, sont considérés ici comme une partie 
essentielle de ce que nous sommes, même comme source 
d'un éros qui nous allège en soutenant une conjonction 
joyeuse avec l'autre: 

[...] le rien où s'effacent les pas 
mange notre plomb 
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l'os s'aère 
et voici 1'Autre 
le délégué du désir 
qui danse (Chant 1) 

et je m'avancerai 
vers le centre de nous et 
le centre fuira mon avancée 
et la beauté se lèvera 
belle de tout l'intervalle (Chant 3) 

Il est vrai en même temps que, pour Noël, mourir à soi 
serait rejoindre l'amour dans la non-possession — dans 
l'entre-deux du "je" et du "tu", et de ce qui leur 
manque — , car si l'amour est "extérieur", la mort du 
moi est ce qui permet à 1 ' être de s ' échapper pour 
rejoindre cet extérieur: 

l'amour est extérieur à tout pouvoir 
son corps n'est ni à toi ni à moi 
il respire avec ce qui nous manque 
il vit d'être toujours natif de son élan 
(Chant 3, p.64) • 

Les Mères, Fata Morgana, Montpellier, 1983, p.47-48. 
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Depuis ses premiers textes, Eugène Guillevic ne cesse 

d'affirmer la pluralité vertigineuse d'un magma de phénomènes 

imbriqués ainsi que le chant que génère ce réseau des choses 

constamment prises entre la double tension de la fusion et de 

l'éclatement. La visée magistrale du poète, c'est de 

s'insérer au centre d'un immense emmêlement de contradictions 

et de correspondances en recueillant, dans les structures 

filiformes et aérées du texte, la sourde pulsation, confuse 

et ondoyante, qui anime et relie cette diversité prodigieuse 

de l'ensemble. C'est seulement en gouvernant cet ensemble, 

en l'organisant par le biais d'une discrète géométrie verbale, 

qu'il se croit capable de se mettre en communication "avec le 

meilleur moi-même, c'est-à-dire avec tout l'autre"1. 

L'aspect à la fois discordant et décousu de l'existence 

requiert pourtant une immense discipline de la part de celui 

qui s'efforce d'instaurer un "là où le centre/Par moi 

s'établit"2. Dans Terraqué (1942), son premier grand livre3, 

Guillevic discerne tout ce qui relie l'être à la fécondité 

primordiale et cyclique de la terre, cette terre "chargée de 

nous" qui s'oppose à la vaine tentation de chercher un refuge 

ailleurs, "d'arriver quelque part où plus rien ne se crie" 

(p.124). Cependant, bien qu'il réfute toute aspiration vers 

un au-delà en s'ancrant dans l'irréfutable immanence de sa 

4 
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condition, il n'arrive pas à embrasser sans réserve ses 

attaches multiples et viscérales avec cette substance 

irrémédiablement obscure et informe qui, l'ayant déterminé, 

risque à présent de le rappeler et de le mêler à un processus 

de décomposition irréversible. La menace de la déchéance et 

de la dissolution de l'être, indissociable de l'action de la 

terre, pèse en conséquence comme véritable hantise sur maintes 

images du livre: sous la chair de la femme "qu'il fait si bon 

toucher" se détache "un squelette égaré [...] que le sel 

appelle/En ses cavernes grises" (p.49) et, dans la forêt, le 

poète imagine "des milliers d'yeux jaunes", luisants et 

vulnérants, qui lui "réclament le sang" (p.37). 

Les liens fonciers de l'être avec la terre revêtent ainsi 

un aspect macabre et funeste. Le poète parle d'une "fête/Où 

se rejoindre enfin" mais "dans l'horreur de l'humus et de la 

déperdition" (p.96), réunion qui, souhaitée depuis longtemps 

mais accordée dans des conditions atroces, se transforme 

cruellement en défaite et cauchemar. L'ironie et l'âpre 

antinomie de ces vers, la vision atrocement négatrice qu'ils 

présentent, soulignent la peur et la répulsion que ressent 

Guillevic devant la puissance contingente et disloquante de 

la matière. C'est cette haine de forces indifférentes et 

implacables qui amènera le poète à déployer, dans une écriture 

qui compulse le vide et tâtonne le silence, les forces 

réparatrices et unificatrices de sa propre volonté. 

Gagner (1949)4, le troisième recueil de Guillevic, 
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souligne dès son titre la nécessité d'agir — de profiter de 

tout ce qui reste en jeu malgré la précarité de notre 

condition en élaborant les coordonnées multiples et précieuses 

d'un cheminement patient et pondéré vers l'autre. "Quand tu 

voudras nous nagerons/Jusque dans des paroles/Qui nous 

viendront des autres" prétend le poète dans "Dialogue" (p.59) 

et c'est la première partie de cette déclaration, ce "quand 

tu voudras" presque désinvolte, proférée comme invitation mais 

également comme condition de la communion anticipée, qui se 

révèle la base même du réseau d'interception délicatement 

construit au sein du texte. Le dernier poème du livre 

intitulé "Art poétique" décrit lui aussi une écriture fondée 

sur un acte de volition suprême mais, cette fois, c'est la 

volonté de l'autre, constamment insatisfaite, toujours à la 

recherche d'autres possibilités et issues, qui pourvoit le 

poète de l'appui qu'il désire: 

Je sais que tout a volonté, autour de moi, 
D'aller plus loin, de vivre plus, 
De mieux mourir aussi longtemps 
Qu'il faut mourir. (p.183) 

Tout ce qui vit se manifeste comme force qui résiste à 

l'indifférence et à la pesante neutralité de la matière pour 

aspirer à un dépassement continuel de toute limite, de toute 

restriction. Selon cette perspective, l'existence demeure 

infiniment perfectible et c'est à chacun d'exercer sa propre 

influence afin d'atteindre le plus haut degré de vitalité 

possible. Le poète, qui prétend parler "pour tout ce qui 

est", s'évertue ainsi, par un effort soutenu de sa propre 
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volonté, à rejoindre cette multiplicité de voix rebelles et 

de mouvements tensionnels qui caractérise l'existence, et à 

la transformer en poussée victorieusement fraternelle qui 

embrasse et réunit les tendances les plus ambitieuses d'un 

ensemble foncièrement hétérogène. 

"Nous construisons le monde/Qui nous le rendra bien" 

proclame Guillevic avec confiance dans Terraqué (p.110) et, 

en effet, pour lui, écrire, c'est édifier délicatement et 

méticuleusement — se placer au centre et, à partir de cette 

position privilégiée, ramasser et rapporter la variété 

étonnante des choses pour créer "un condensé inépuisable"5. 

Loin de se complaire dans le rôle d'observateur passif, le 

poète agit sur tout ce qu'il perçoit dans le but d'effectuer 

les mutations nécessaires à la mesure d'organisation et de 

cohérence qu'il désire si ardemment instaurer sur le plan du 

réel. Avec (1966), Paroi (1970), Inclus (1973), Du domaine 

(1977), Etier (1979) et Autres (1980)6 évoquent tous la notion 

de la coprésence, d'une multiplicité foisonnante et illimitée, 

mais soutiennent simultanément la possibilité de fonder des 

moyens d'orientation grâce au pouvoir invincible de la volonté 

et d'orchestrer ainsi d'une façon heureuse l'immensité 

intimidante de l'espace. "Horreur parfois/Des trois 

dimensions//S'il n'y avait les miennes/Pour les conjuguer" 

avoue le poète dans Du domaine (p.116) et dans Trouées (1981), 

dont le titre rejoint celui de Creusement (1987) en s'opposant 

à la matérialité résistante qu'évoque celui de Paroi, il 
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affirme pareillement cette volonté d'agencement et de 

structuration cohérents: le poème devient le "lieu 

géométrique/De la cohësion//Entre le nous/Et le magma" 

(p.118). 

Ce désir d'imposer une structure et un sens aux masses 

informes et au grouillement confus qui déterminent en partie 

notre perception du monde, rappelle à bien des égards la 

tentative précédente de Pierre Reverdy de "réduire (le) réel 

à quelque chose de ductile, de souple que l'on puisse former, 

transformer et étreindre à sa guise" . Pour Reverdy, 

l'émotion générée par le texte se définit surtout en termes 

esthétiques, provenant de la capacité du poète de s'emparer 

de l'expérience brute et de la réorganiser, de la re

harmoniser à son gré au sein du poème, cette bulle limpide 

qui, dans sa totalité soigneusement concertée et soumise à la 

seule volonté de son créateur, se libère des "asservissantes 

exigences de la nature"8, reconstitue cette nature, 

1'humanise. 

Reverdy parle de la bulle qui monte9, Guillevic parle de 

la sphère où se situer "glorieux, mais fragile/Au centre des 

courbes"10. Reverdy considère l'art comme exutoire d'un 

"trop-plein de jouissances ou de souffrances" , Guillevic en 

offre une définition similaire en décrivant le poème comme 

"soupape", comme "déversement d'un trop-plein"12. Reverdy 

recherche dans l'image des rapports à la fois "lointains" et 

"justes"13, Gullevic érige le "poème-noyau", le "poème-centre" 

il 

î 
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grâce à l'intervention d'une "expression synthétiquement 

juste" . De part et d'autre, il y a la nécessité de fonder 

dans le poème la consubstantialité du moi et du monde, de 

rester "en vibration avec le monde"15, d'organiser par le 

truchement du texte "une participation transcendante à la 

saveur incomparable de la vie"16 (notons dans ce dernier 

exemple reverdien l'idée d'une apothéose qui n'implique aucune 

évasion paradisiaque hors du réel mais plutôt une sorte 

d'exaltation purement immanente qui relève d'une réciprocité 

entre l'intérieur du poète et tout ce qui lui est étranger, 

voire inacceptable avant son intégration et sa transformation 

dans le texte). Les deux opèrent ainsi dans le site osmotique 

du poème des rites d'exorcisme et d'acceptation, de 

réintégration et d'échange qui assurent un contact renouvelé, 

et à jamais renouvelable, avec le réel. 

Est absente pourtant chez Reverdy cette capacité 

inexhaustible de Guillevic de célébrer dans une forme 

disséminée et lapidaire les éléments les plus simples de la 

vie de tous les jours, vie abondante, séduisante même dans ses 

manifestations les plus ténues ou fragiles. "La joie pourrait 

venir/D'un seul brin d'herbe,//Même de moins" affirme ce 

dernier dans Trouées (p.20), révélant le potentiel secret du 

minuscule qui fait écho à la fascination ressentie dans 

Autres: "Un brin d'herbe,/Après tout,//Ça fait assez 

superbe/Pour un grand rendez-vous" (p.136). Reverdy, à 

1'encontre de Guillevic qui discerne avec jubilation l'ampleur 
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ontologique et la majesté imperturbable de l'infime, guette 

dans le poème moins la révélation du réel que sa transmutation 

esthétique, moins la source de l'affliction qui le tenaille 

que son orchestration verbale. Il construit non une rencontre 

qui peut même avoir lieu dans le manque (dans Requis, 

Guillevic parle de "ce manque/Où j'ai creusé,//Puisé ma joie", 

p. 157) mais, au contraire, "une clef de sortie" qui veut 

réfuter tout manque, toute insuffisance existentielle. Il 

bâtit scrupuleusement un réseau de rythmes et de résonances, 

d'oppositions et d'accords, tissant des rapports sur tous les 

plans, transformant une réalité intransigeante, des sentiments 

confus et troublants, en un plaisir suprêmement esthétique, 

tous les matériaux langagiers étant soumis au besoin impérieux 

de ré-organiser et de s'approprier le réel par des moyens 

propres à l'art. Aller du "plan réel, lourdement quotidien, 

jusqu'au libre plan esthétique"18, voilà sa visée, de sorte 

19 

que, a lire Ferraille ou Le Chant des morts par exemple , on 

peut remarquer à la fois la profonde négativité thématique qui 

parcourt la quasi-totalité des textes et un-ordre exquis, une 

maîtrise des éléments verbaux génératrice d'une valeur émotive 

qui permet un mouvement vers et au delà. 

Pour Guillevic, par contre, la réconciliation du moi et 

du réel peut s'opérer sans que le poète ait à se hisser à ce 

"libre plan esthétique". Certes, l'intervention d'une 

structure est nécessaire, mais d'une structure progressivement 

affinée et affranchie de l'opulence trompeuse des images 
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(comme ses contemporains, Guillevic préconise une poétique de 

l'effacement, cherche à "laver les magnificences/[...] De 

PO 

leurs images" pour toucher à leur réalité , à capter par 

exemple le soleil couchant non comme image, mais dans sa fuite 

même' ). Et là où Reverdy réfute un "réel, lourdement 

quotidien", Guillevic se voue allègrement à "l'épopée du 

quotidien"22, veut aider l'autre à "vivre sa vie dans cette 

présence à soi et aux choses au cours des actes les plus 

quotidiens" . N'existe plus le désir d'élévation, le besoin 

de la sublimation esthétique d'une condition qui demeure 

autrement insupportable, mais plutôt une alliance économe du 

verbe et de l'être dans l'humble recherche du niveau qui est 

le sien. "Sois/A ton niveau" ordonne le poète dans Requis 

(p.97) en demandant pardon à la fin du livre d'avoir "parlé 

parfois/Plus haut que lui" (p. 186), et c'est cette 

exhortation, détachée de tout souhait de transmutation, 

esthétique ou autre, qui détermine la notion de justesse dans 

l'oeuvre de Guillevic, car s'accepter, s'approprier, se vivre 

en vivant l'autre, exigent une découverte sans transgression 

de la vérité, une imagination sans abus de la fabulation, une 

écriture sans fiction. 

Dans son livre le plus récent, ce long poème qu'est Art 

poétique (1989)24, Guillevic passe en revue tout ce qui se 

rapporte aux divers aspects d'une esthétique modelée sur une 

éthique de la justesse et de la générosité. Ce qui compte 

pour lui, ce n'est plus, comme dans le cas de Reverdy, 
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l'attrait de "deux réalités distantes", de leurs rapports 

"lointains et justes" saisis dans la formulation disciplinée 

de l'image25, mais ce qui reste proche de l'être et 

silencieusement complice, étant pris dans le même réseau de 

différences et d'affinités coexistantes. "On crée [...] une 

forte image, neuve pour l'esprit, en rapprochant sans 

comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul a saisi 

les rapports" proclame Reverdy , à la recherche du choc 

émotif provoqué par cette rencontre tensionnelle, par cette 

fusion métaphorique qui instaure un rapprochement immédiat, 

secret et cérébral, sans passer par les stratégies plus 

discriminantes de la comparaison. "Je procède par 

comparaison, non par métaphore" affirme par contre 

Guillevic , anxieux de soutenir l'unicité de chaque élément 

du réseau en même temps que l'unité de l'ensemble. "Une chose 

peut être comme une autre chose, elle n'est pas cette autre 

chose" ajoute-t-il comme explication de cette démarche 

restrictive, car si le poème devrait explorer les 

interférences d'un tout foncièrement hétérogène, ce caractère 

"inextricable" de "ce dans quoi tu vis://Un dédale, un 

mélange/De tout et de rien" (Art poétique, p.120), il devrait 

respecter tout autant 1'inimitabilité du plus humble élément 

de cette vaste imbrication ontologique, "1'utopie/Dans le brin 

d'herbe" (ibid., p.46) qui ne se trouve pas ailleurs ou, du 

moins, pas de la même manière. Ainsi toute relation 

d'équivalence implique simultanément un jeu sur la différence, 
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différence ou distance qui n'a rien de fantastique ou de 

fantasmagorique et qui brise l'image, servant plutôt à 

illuminer les antinomies existentielles, génératrices de 

l'identité de soi et de l'autre, à travers lesquelles la 

communion peut quand même avoir lieu sur le plan de 

1'immanence. 

La fin de Art poétique (p.179) souligne la nécessité d'un 

contact et d'un échange qui laissent intacte l'identité de 

chaque participant du réseau tout en permettant la certitude 

d'un co-cheminement enrichissant: 

Tu ne seras pas la rose, 
Elle ne sera pas toi, 

Mais entre vous il y a 
Ce qui vous est commun, 

Que vous savez vivre 
Et faire partager. 

Quoiqu'il admette la joie d'une essence commune éminemment 

partageable, Guillevic souhaite dénoncer toute fausse 

assimilation de deux entités distinctes qui impliquerait une 

usurpation flagrante de l'individualité de chacune, d'où sa 

prédilection pour la comparaison qui assure toujours une 

double optique contrastive et la tension féconde, déjà 

remarquée dans le cas des autres poètes, d'un entre-deux. 

Ecrire serait pour Guillevic explorer cet entre-deux où la 

rencontre peut s'accomplir dans la différence, sans les 

substitutions et les transferts, potentiellement trompeurs, 

opérés par la métaphore au prix d'autres variations et 

divergences indéniables. Il a même l'impression que, s'il 
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s'arrêtait une fois pour de bon, il serait "un creux/Comme 

entre deux vagues" (ibid., p.35), un espace intermédiaire 

entre deux mouvements distincts et similaires, et qui assure 

leur liaison (le titre du livre Etier souligne pareillement 

cette notion de l'entre-deux, lieu de passage et de 

communication entre ce qui reste radicalement autre, et 

pourtant de la même substance: mer et salines, mobilité et 

fixité, fuite et stase). 

En effet, toute l'oeuvre poétique de Guillevic constitue 

un perpétuel creusement de ce qui réunit et dissocie à la 

fois les choses. Dans Requis, le poète exige: "Entre ici/Et 

là,//Chiffrez-moi/L'écartement" (p.77). Son désir, c'est 

tout simplement de "servir d'entretoise/Entre quoi et quoi" 

(ibid., p.155), de mesurer la distance qui s'accuse lors de 

tout rapprochement analogique, distance constitutive de 

l'ampleur du réseau et garante de la profuse diversité de ses 

éléments. Inclus évoque la page comme un "espace 

interstitiel" (p.97) et l'écrivain comme "un entre tous" 

(p.154). Creusement parle explicitement de creuser "dans 

l'entre-deux", d'en ramener "quelque cnose//D'utile" (p.163). 

Partout, donc, il y a ce même effort pour garder une 

perspective plurivalente, aussi éclatée qu'elle est 

mystérieusement harmonisée et vibrante, et manifestement 

régie par la saisie intuitive de ce qui, partageable mais non 

appropriable, se posant "entre", suscite un commerce 

libérateur avec l'autre sans infraction de l'identité ou de 
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la vérité particulière qu'on enclôt en soi. 

Guillevic reconnaît les limites de l'intégration de 

l'autre à ce qu'on est en soi-même, d'où sa résistance aux 

équivalences et aux condensations de la métaphore qui tend à 

écarter la dissemblance, souvent par un processus 

d'abrègement qui effu.ce la tension entre deux réalités 

différentes28. Lui veut toujours entretenir cette tension. 

"Nous ne sommes pas/Et nous sommes/Du même réseau" déclare-

t-il dans Motifs (p.198) en voulant ériger la dialectique 

d'une multiplicité d'entités qui s'avèrent simultanément 

apparentées et distinctes. Selon lui, c'est à l'écriture de 

"trouver le code/Qui régirait nos rapports" (ibid., p.199). 

S'affirme de nouveau dans Art poétique cette même intention 

esthétique de structurer dans le poème l'irréductible 

discordance/correspondance des choses, et de s'insérer 

ontologiquement dans l'immense doute, mais aussi l'immense 

promesse, de leur entre-deux: "Avec la lune,/Avec la 

lande,//Jouer à: je suis,/Je ne suis pas/Ton miroir" (p.41). 

Se méfiant des pièges de toute pratique figurative, Guillevic 

prône, comme Bonnefoy, un constant démantèlement de l'image 

et de son excès par rapport au réel, et, comme Noël, 

recherche non une représentation ou une prétendue 

appropriation verbale de l'autre, mais plutôt une expérience 

directe et une dramatisation active de cet autre par le 

truchement du complexe osmotique, exigu et exact, qu'est le 

texte. Cependant, tandis que Noël s'acharne à 

http://effu.ce
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construire/combattre la résistance féroce d'un "contre" pour 

que le moi ou le corps puisse s'affirmer, Guillevic s'engage 

dans un jeu langagier à la fois contre et avec sans les âpres 

récriminations de ce dernier concernant la langue29. 

"Va contre lui/Chante avec lui" conseille le poète dans 

Sphère (1963) en se référant au "violor que joue le rien", à 

l'envahissement du vide (p.131-2), et on remarque l'antithèse 

contre-avec postulée comme condition de la relecion 

fructueuse soi-1'autre. Même plus frappante est la 

conviction chez Guillevic que s'organiser "contre" 

impliquerait finalement un mouvemei.. "avec", comme en 

témoigne l'extrait suivant de Carnac (1961): 

Contre le soleil 
Tu as voulu t'unir, 

Mais avec quoi, 

Sauf avec lui? (p.17 3) 

Ailleurs, la préposition "contre" revêt un autre sens: celui 

non de l'adversité mais de la proximité, d'un contact intime 

qui est celui encore d'un "avec". Le désir de Terraqué, 

c'est de rapprocher l'autre dans l'intimité, d'"avoir tout 

contre soi" (p.109), de "se serrer plus fort contre l'autre" 

(p.125). De la même manière, Sphère évoque une présence 

féminine qui "contre toi se serre nue" (p.92). Paroi 

démontre en outre que ce qui sert d'antagonisme sert 

également de soutien, que s'il nous faut la paroi, c'est 

"pour chantonner contre elle/A 1'occasion,//En s'appuyant sur 

elle' (p.202), déclaration qui affirme l'heureuse 
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inévitabilité d'une affiliation même dans l'opposition. 

Ainsi, à l'opposé de Noël, il y a moins combat cruel que jeu; 

à l'opposé de Reverdy situé "à l'intersection de deux plans 

au tranchant cruellement acéré, celui du rêve et celui de la 

réalité"30, il y a moins un effort pour ressouder 

esthétiquement un premier déchirement viscéral qu'une 

tentative de vivre en confiance le plan immédiat, à la fois 

éclaté et concerté, du réel. 

Il est évident que, dans son écriture, Guillevic veut 

sauvegarder la particularité indissoluble de chaque élément 

du réel tout en coulignant, par ces notions de l'entre-deux 

et d'une relation contre/avec à jamais réversible, la 

possibilité d'une jonction dans la différence. Cependant, 

s'il veut toujours respecter la différence, il ne refoule pas 

non plus le désir d'un continuel dépassement de ce qui 

entrave le vivant, de ce qui l'empêche de jouir de son propre 

potentiel, et il exige en conséquence un mouvement vers 

l'autre qui va sans cesse mettre en question les limites de 

l'identité mais sans rompre avec la plénitude essentielle de 

ce qu'on est en soi. "Si je n'écris pas ce matin,/Je n'en 

saurai pas davantage", avoae-t-il dans Art poétique (p.9), 

"je ne saurai rien/De ce que je peux être", et dans Motifs 

(p.197), il constate que cette découverte des possibilités de 

l'être dépend de l'interrogation de l'autre, que le besoin 

"de ce qui n'est pas moi" est simultanément celui "de me 

renseigner sur moi". C'est ici qu'on touche au cceur de la 
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poétique de Guillevic, une poétique qui refuse les 

aberrations de la métaphore en attribuant à la justesse de la 

comparaison une elucidation de soi grâce à la relation 

différentielle avec L'autre ("Je me renseigne/En me comparant 

à eux", insiste le poète dans Motifs, p.198), et qui va 

jusqu'à accueillir la différence comme triomphe et valeur de 

la relation établie (par exemple, dans Art Poétique (p.92-3) 

la structure anaphorique "Je ne suis pas [...]/Et je me sens 

[...]" constitue une véritable litanie de joie et 

d'identification dans la différence, car la première 

structure négative revêt plutôt un sens affirmatif, étant 

suivie de la conjonction "et" qui, abolissant toute optique 

conflictuelle, modifie sa valeur en présentant la suprématie 

d'une harmonie instinctivement ressentie entre deux entités, 

deux intégrités, radicalement distinctes). De plus, si la 

comparaison permet une extension libératrice de soi vers 

l'autre dans une relation de ressemblance, en mêroi temps 

qu'un retour important vers coi dans la découverte de sa 

différence, elle comporte également la possibilité de faire 

"comme si", de pénétrer par un acte d'imagination dans le 

monde et la conscience de l'autre sans cesser de reconnaître 

sa propre vérité inimitable. Or, c'est justement ce "comme 

si", prolongement naturel de la comparaison, qui fonde la 

dramatisation de l'autre dans le texte en projetant une voix 

où se mêlent toutes les voix, et un centre autour duquel tout 

peut s'organiser et s'imbriquer, sans mensonge, sans trahison 
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du réel. 

L'importance de cet acte de "faire comme si" s'exprime 

nettement dans le passage suivant de Art poétique, où on 

remarque à la fois une lucidité de nature tragique et la 

volonté, encore reverdienne, de ne pas tout simplement 

acquiescer à un état de privation apparemment irrémédiable31: 

[...] il n'y aura jamais, 
Au plein de tes jours, 

L'arrivée, 

La vraie, 
La définitive -

Et pourtant 

Tu fais comme si. (p.163) 

Il s'agit toujours de l'entre-deux dans la mesure où le poète 

désire élaborer une écriture en communion avec le réel et 

avec l'impossible — poursuivre un élan en avant sans omettre 

les conditions qui régissent ou restreignent la portée de ses 

aspirations. Ce "comme si" instaure une relation avec 

l'idéal sans que le poète reste dupe de sa propre invention. 

Néanmoins, tout en se méfiant d'une pratique purement 

rhétorique de la poésie, Guillevic avoue que la tentative de 

construire quelque chose d'analogue à l'idéal au sein des 

limites du texte pourrait détenir, dans sa différence même 

par rapport à ce plan en vérité impraticable, une force 

propre à compenser les restrictions du réel. "On n'irait 

pas/Jusqu'à tenir/L'horizon dans ses mains,//Mais tout 

comme", déclare-t-il dans Creusement (p.38) et ce "tout 

comme" est valorisé pour son propre compte, suffisant en soi-
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même à l'être malgré l'impossibilité de l'acte qui l'a motivé 

en premier lieu, triomphant encore une fois dans sa 

dissemblance qui signale une réadaptation nécessaire au plan 

du réel mais dans l'accomplissement, non l'échec. 

Guillevic reconnaît la nécessité de ne jamais sous-

estimer la puissance du "comme si" et de son immense 

ambivalence. "En toi cette force - /Comme si/Tu ne savais 

rien - //Et qui fait" déclare-t-il dans Art poétique 

(p.115), voulant mettre en contraste l'apparence et la 

réalité, désigner le paradoxe d'une ignorance active sans 

qu'on ne puisse nier ni le vide de ce "rien" ni le plein de 

"cette force [...] qui fait". Finalement le caractère 

ambivalent du "comme si" rejoint celui de l'apparence chez 

Guillevic — l'apparence qui peut être vraie ("Méfiez-

vous.//Les apparences/Peuvent être vraies", Du domaine, 

p.139), l'apparence démasquée qui ne changera peut-être rien 

en ce qui concerne la vérité ("S'il y a des masques/Et qu'ils 

tombent//Rien ne sera changé", Trouées, p.175), l'apparence 

qui est peut-être, après tout, la seule vérité dont nous 

disposons : 

Visage autre 
Encore 
Sur visage 

Encore et encore 
Visage sur visage. 

Et c'est sans fin? 
(Requis, p.123) 

Ce qui gouverne cette multiplicité de visages, ce n'est 
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évidemment pas le mensonge mais le fait que, pour Guillevic, 

"tout/Est la même chose,//Tout/Est autre chose" (Motifs, 

p. 178), infiniment divisé et divisible en dépit d'une 

cohérence globale. Tout se laisse mesurer et apprécier selon ï 

un réseau de différences et de similitudes qui portent non 

seulement sur la relation avec autrui mais aussi sur la 

relation interne et souvent dissidente avec soi-même ("Que de 

temps/A intriguer contre soi" proclame le poète dans Requis, 

p.38). Il s'ensuit que rien n'est tout à fait i Diable ni 

imperturbablement uni, que les correspondances entre soi et 

l'autre sont nombreuses, voire inépuisables. Toute 

identification à l'autre, tout rapprochement intuitif, rest 

valable pourvu que la relation s'appuie simultanément sur la 

différence. Ainsi, le poète peut faire comme s'il est 

l'autre, parler pour l'autre, à condition qu'il admette qu'il 

n'est pas cet autre, que cet autre le dépasse et le rejoint 

à la fois. Toujours il visera "d'autres que lui//Plus ou 

moins/Comme lui" (Trouées, p.159), toujours il y aura un 

retour révélateur vers soi à travers la découverte 

progressive de l'autre. 

C'est le poème, bien entendu, qui assure cette 

dramatisation de l'autre, dramatisation qui permet au poète 

de se peser en même temps dans sa différence. Ce dernier 

s ' établit au centre mais opère par le biais des mots une 

constante extension de soi vers l'autre, le réseau verbal 

étant directement lié au réseau ontologique qu'il englobe, 
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détermine et organise. C'est cet effort de communion et de 

coordination, régi simultanément par le besoin de 

différenciation et de délimitation, qui engendre le véritable 

drame du texte et qui nous intéressera dans le cas des deux 

livres parus ensemble en 1987, Motifs et Creusement, dont 

nous analyserons en particulier les deux longs textes 

délibérément placés à la fin de chacun: "La Mer" et 

"Sauvage". Nous prendrons également en considération, après 

un examen concis des autres approches critiques de l'oeuvre 

de Guillevic, l'évolution poétique des trois grands livres 

qui précèdent ces derniers recueils - Autres (1980), Trouées 

(1981) et Requis (1983) - et qui composent tous, avec Art 

poétique en sus, une décennie de travail particulièrement 

diversifiée et fructueuse pour le poète. 

L'oeuvre poétique de Guillevic a attiré une attention 

variée et abondante au cours des vingt dernières années. Si 

les livres consacrés à l'oeuvre ne sont pas nombreux (on en 

compte quatre: les deux études dans les éditions Seghers, 

celle de Pierre Daix, d'ailleurs assez limitée dans la mesure 

où elle fige un moment un peu trop particulier dans la vie du 

poète, et celle, corrective et plus à propos, de Jean Tortel; 

l'étude compréhensive et globale de Jean Dubacq; et 

finalement celle de Jean Pierrot qui trace le cheminement de 

l'oeuvre vers la sérénité), les articles, eux, fournissent 

dans leur multitude une diversité d'optique et d'approche 



388 

digne de l'humble majesté d'une écriture elle-même 

généreusement interrogative ("Plus nous découvrirons de 

territoire,/Plus nous aurons à en découvrir" déclare le poète 

dans Paroi, (p.195) et, dans Vivre en poésie, il prétend que 

le poème est justement cette "réponse qui interroge" 

(p.157))32. 

Il convient de noter à ce dernier égard les numéros 

spéciaux de I Nouvelle Revue Française (no. 293, mai 1977) 

et de Sud, qui a publié d'abord l'ensemble des communications 

présentées au colloque de Cerisy intitulé "Clancier, 

Guillevic, Tortel" (le colloque a eu lieu en 1979, le numéro 

a paru en 1983), puis un numéro hors série en 1987 portant 

uniquement sur le poète et intitulée "Guillevic: les chemins 

du poème" (présentant ce numéro, Serge Gaubert parle d'une 

"variété voulue et heureuse", d'" "outils" critiques très 

différents", des collaborateurs "partis de postulats ou de 

points de vue très opposés"3). Signalons également la 

collection d'essais critiques réunis sous le titre de Lire 

Guillevic (1983) et présentée de même par Serge Gaubert qui 

met encore l'accent sur la diversité des contributions. Il 

est question en effet de plusieurs noyaux critiques qui 

rassemblent des travaux d'une haute perspicacité en 

permettant une perspective plurivalente de l'oeuvre, 

témoignages irréductibles de l'attrait universel de cette 

poésie qui a non seulement "requis", mais récolté à profusion 

l'intérêt et la participation des autres: avec les poètes 
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tels que Michel Deguy, Georges-Emmanuel Clancier, Jean 

Tortel, Yves Broussard, Simon Brest, y figurent les apports 

distincts de Raymond Jean, de Jean Onimus, de Roger Munier, 

de Serge Gaubert, de Jean-Yves Debreuille, de Marie-Claire 

Bancquart (poète aussi), de Michael Bishop. Mentionnons 

également les contributions en dehors de ces collections: le 

chapitre de Jean-Pierre Richard, par exemple, dans son livre 

Onze études sur la poésie moderne (196'.), celui de Michael 

Bishop dans The Contemporary Poetry of France (1985), celui 

de Jean-Marie Gleize dans Poésie et figuration (1983). 

Quelle que soit l'optique offerte, tous ces écrits 

désignent l'évolution d'un ensemble désireux de réconcilier 

le poète avec le monde et, surtout peut-être, avec lui-même, 

double adhésion en l'absence de laquelle rien ne peut tenir. 

Jean-Pierre Le Dantec parle dans le cas de Guillevic de 

"cette longue marche accomplie vers lui-même", de cette 

tentative de venir au monde après être né contre lui34. Ce 

que Jean-Pierre Richard remarque dans son étude de 1963, 

c'est le besoin d'une "intervention contre les divers maux -

- réclusion, inertie ou vanité furieuse, déséquilibre aride, 

inadéquation à soi — qui définissent le statut d'objet"35, 

intervention qui implique en même temps la nécessité de 

briser l'aliénation du moi dans un monde de l'objet "agressif 

ec voratoire"36. Comme Richard, Jean Pierrot cherche à mettre 

en évidence "une véritable structure imaginaire profonde" 

mais, écrivant une vingtaine d'années plus tard, les étapes 
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de l'oeuvre et sa transformation radicale se dessinent pour 

lui d'une façon magistrale: à l'opposé de Richard, lui peut 

soutenir comme témoin du progrès de cette poésie que chaque 

objet "a naturellement vocation à devenir un partenaire, un 

interlocuteur à part entière avec lequel se tissent des 

38 

rapports nombreux, varies et féconds" . Notant pendant les 

années soixante la reprise du "travail d'inventaire de soi et 

de guérison qu'avait interrompu l'expérience militante", 

Pierrot signale une prise de possession de soi qui génère un 

mouvement de dépassement vers "l'ensemble de la condition 

humaine" et accède finalement à "une dimension visiblement 

métaphysique et collective" . C'est dans le cadre de cette 

dernière perspective, celle d'une dimension universelle où le 

moi n'a plus à se protéger ou à se défendre dans ses 

relations avec l'autre, que nous poursuivrons notre 

interrogation des livres les plus récents, livres 

manifestement axés sur une réappropriation de soi toujours 

plus poussée et paradoxale, à travers la saisie de la réalité 

disjointe, et pourtant constamment fusionnante, de l'autre. 

Nous avons déjà évoqué l'importance ontologique de 

l'entre-deux et nous pourrions rattacher cette notion d'une 

distance ou différence, aussi tensionnelle que fécondatrice, 

à d'autres domaines relevés par la critique: 1'"hiatus" 

entre le signifiant et le signifié dont parle Richard, 

silence qui compose le mot et qui nous fait entendre à son 

tour "le silence crié (l'agression-recul) de la réalité"40; 

t • 
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l'acte, noté par Serge Gaubert chez Guillevic, de "s'écarter 

d'une partie de soi pour accéder à soi"41, de faire que "le 

"je" se détache de l'incernable moi — ce moi-mêiuj "hors mon 

pouvoir" (Inclus, p.18) — pour devenir celui (ce "il") par 

qui tout se dessine et s'ordonne" (tel sera d'ailleurs le 

cas dans "Sauvage"); cette construction, notée encore par 

Gaubert dans un autre article, d'un "hors-moi" qui permet au 

poète de ''jouir de soi"4 ; l'idée élaborée par Jean-Marie 

Gleize d'un espace "où ne s'opère pas [...] la contagion-

contamination des deux ordre? (subjectif, objectif), mais 

plutôt un circulus d'échanges et de rencontres, une forte 

tension vers la rencontre" 4. 

Nous avons souligné en outre l'entre-deux non usurpateur 

qu'est la comparaison, procédé que Michel Deguy associe, non 

seulement dans le cas particulier de Guillevic, au désir 

d'une "comparution" ou d'une coalescence délicate qui donne 

un monde, la "sphère" ("le poème, utopique, redistribue le 

proche et l'éloigné [on dit "rapprocher", citer à 

comparaître, "comparer"...], se procure les symboles de tout 

[ce] qu'il faut pour faire un monde..." ), mais qu'il médite 

longuement dans sa propre oeuvre comme fondement même de 

l'acte poétique. Cet acte, entre la "présence sempiternelle 

de l'origine" et la "coprésence symbolique des choses", 

saisit une équivalence uniquement dicible "sur le mode du 

comme"46. Nous verrons bien à quel point la conscience de la 

source, de la matrice primordiale omniprésente, régit chez 
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Guillevic la tension de l'entre-deux, le jeu de 

différence/similitude mis en oeuvre dans la comparaison, car, 

pour lui, si tout procède ontologiquement du même, tout est 

devenu autre dans le temps, encore qu'il reste les vestiges 

actifs, la certitude poético-affective, d'une multitude 

d'interférences et d'entrecroisements vitaux. 

Se mesurer parmi, se saisir entre; atteindre à 

l'ubiquité du moi dans un acte de décentrement qui, 

néanmoins, avec les mots, avec la vérité différentielle des 

choses creusée à travers la vacance et la résonance des mots, 

redécouvre le centre ontologique autour duquel tout s'agrège 

et prend sens: voilà en grande partie la visée de Guillevic 

qui dépend de l'autre, de sa distance et de sa proximité 

repérées et coordonnées par le truchement d'une géométrie 

verbale, géométrie animée par l'osmose, qui devrait rendre 

palpable et éminemment appropriable l'immensité de l'espace-

temps que nous vivons ensemble en dépit de nos écarts ("Avec 

des mots/Et leurs souvenirs,//Faire un noyau/Que l'on puisse, 

ou presque,/Tenir dans la main", s'exclame-t-il dans Art 

poétique, p.84). C'est dans cette direction, celle d'une 

profusion compacte, d'une diff'' snce indissoluble mais 

finalement non discordante, que nous poursuivrons notre 

analyse des livres récents de Guillevic et, en particulier, 

de Motifs et de Creusement, nous penchant à la fois sur le 

réseau du texte, économe, exigeant, et cet autre réseau, 

universel et unificateur, qu'il donne à voir dans une fluante 



393 

comparution des signes, de l'être et des choses. 

Les quatre parties de Autres (1980), très différentes 

dans leur conception iormelle (les titres se réfèrent en eux-

mêmes à des genres ou à des cadres littéraires distincts: 

"contes", "nouvelles", "bergeries", "dialogues", "dit"), se 

rejoignent dans la mesure où elles explorent les relations 

entre le merveilleux et le réel, s'insérant dans le mystère 

de l'entre-deux, dans un monde d'hypothèse et de suggestion 

animé par le mouvement irrésistible vers l'autre. Ainsi, 

"Bergeries" (p.41-95) s'organise autour de la structure 

"Suppose//Que...//Et que je te demande...", structure 

constamment reprise qui opère la conjonction entre de 

nombreuses situations tramées avec délectation dans 

l'imagination et la nécessité, face à ces situations, d'un 

recours immédiat à l'autre comme présence qui accueille ("de 

m'appeler", "de m'étreindre", "de me garder à toi"), qui 

intervient ("de lui faire accepter", "de lui annoncer, toi", 

"de lui dire que...", "de les faire se battre") et qui sauve 

("de m'apprendre à la voir", "de me donner la force", "de 

m'aider à trouver"). "Dialogues", la section suivante (p.97-

131), se compose d'une pluralité d'échanges disjoints, 

questions et repartie réduites au minimum entre deux 

interlocuteurs dont les voix sondent la portée insoupçonnée 

des mots qu'elles profèrent, mots qui circulent sans cesse 

dans le discours quotidien mais dont l'étrangeté, l'énigme, 
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telles à la fois la force et l'indétermination du pronom "ça" 

(dans le texte, la valeur démonstrative de "ça", employé 

maintes fois, contraste avec le caractère vague et 

insaisissable des réalités, d'ailleurs opposées, que ce mov 

recouvre: "Ça creuse vers toi", "Ça te fatigue", "Ça 

provoque", "Ça va sans moi", "Ça dépend [...]/De nous"), 

éclatent dans ces ébauches succinctes vite redonnées au 

blanc, situées dans l'entre-deux d'un je-tu, d'une parole où 

afflue le silence. "Entre les deux?" demande l'un; "ce qui 

compte", réplique l'autre (p.108); et de même que dans 

"Bergeries" tout dépend, avec l'autre, d'un acte de 

supposition unificateur, de l'acte de faire comme si, 

"Dialogues" interroge la puissance osmotique d'un espace 

intermédiaire en lançant le véritable pont qu'est le "comme", 

pont qui assure un rapprochement de l'autre sans abdication 

ou même abnégation de soi-même: entre "moi" et "comme toi" 

il y a une équivalence verbale directe (p.120) tandis que 

"moi" et "toi" restent ontologiquement distincts; à la 

recherche d'un "nous" , ces interlocuteurs se découvrent par 

le biais d'une parole qui continue, en les réunissant, à 

marquer leurs différences. 

Guillevic parvient à combiner dans ce livre une 

activité, une perception qui s'investissent du fantastique 

(par exemple, dans "Bergeries", ce "rocher/Qui frappe à notre 

porte" (p.60), cette horloge qui "s'arrête/En éclatant de 

rire" (p.67), ces toits qui "s'ouvrent sous nos yeux" (p.89)) 
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et des structures précises, scrupuleusement observées, qui 

combattent tout excès de la fabulation en nécessitant, au 

sein d'un cadre restreint, la maîtrise de l'élan imaginatif 

qui sous-tend la gestation du texte ("Bergeries" se limite à 

la reproduction d'une seule structure, "Dialogues" consiste 

en unités compactes de quatre vers, unités régies par 

l'ellipse et la parataxe). Le titre du livre signale 

d'emblée une pluralité riche et inépuisable qui attire et 

fascine l'être, nourrissant le rêve, aiguisant le désir, 

éveillant la soif d'un épanchement hors de soi. "Il ne se 

privait de rien,/Ne programmait pas ses rêves" prétend le 

poète dans "Contes et nouvelles" (p.20) en désignant les 

figures de l'autre, mythiques et historiques, antithétiques 

même ("Sardanapale", "Jésus", "Pierre le Grand", "Satan"), 

qui excitent cette activité onirique et provoquent un jeu de 

transfert et d'identification à l'intérieur de la conscience. 

Pourtant l'extravagance et les dimensions quasiment 

mythomanes de ce choix contrastent plus loin avec des "rêves 

de pauvreté", des "oubliettes", qui captivent autant 

l'attention de ce "il" avide de pénétrer tous les aspects du 

réel, de "laver les magnificences [,..]/De leurs images" 

(ibid., p.37) et de saisir, en lui-même, sans abus, sans 

fabrication, la vérité, complètement désaffublée, de l'autre 

(dans Trouées aussi, le poète parle de "m'arracher//A ce que 

j'invente/Autour de toi", visant la présence immédiate d'un 

"tu" féminin et non son image, p.20). 
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Dans ce livre, l'autre se révèle donc en premier lieu 

non comme cristallisation fantasmatique du désir ourdie à 

l'intérieur de la conscience fabulante mais commo totalité 

charnelle, tangible, située en dehors du moi et du mensonge 

du mythe. Dans "Bergeries", c'est le lit qui réunit le "je" 

et le "tu" en "nous", c'est l'humble lit qui "nous ramène/A 

nos trois dimensions" (p.91) car ce site de communion 

passionnée brise l'illusion de l'image au profit d'une 

jouissance physique qui revalorise le corps, le périssable, 

et réconcilie la conscience avec le plan de la finitude, avec 

la perspective réduite de ces "trois dimensions" d'où 

procèdent la condition de l'être et la possibilité du "nous". 

\vec l'autre, il n'y a pas d'élan vers les mirages d'un au-

delà mais l'expansion joyeuse d'un ici intimement vécu, 

devenu soudain comblant et vibrant. En conséquence, restant 

tout premièiement fidèle à la réalité corporelle du "tu", le 

"je" opte pour le lit comme "aire de départ" (p. 91) et 

réfute, à la fin du poème, la tentation que représente 

l'"ange", la tentation, comme dirait Bonnefoy, de 

1 ' excarnation, c'est-à-dire d'un exil hors de ce monde dans 

le domaine immuable et cérébral des images : 

Suppose 

Qu'un ange rencontré 
Nous offre un paradis 

Et que je te demande 
Que nous nous écartions 

Et le laissions tout seul 
Raconter son velours, (p.95) 
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L'ange et son paradis sont implicitement reniés par le couple 

qui s'affirme dans sa vulnérabilité. Est également réfutée 

la douceur trompeuse d'une parole devenue "velours", 

capitulation honteuse devant 1'image et délaissement traître 

de ce que nous sommes. Ce qui prime finalement, c'est 

l'union corporelle et spirituelle du "nous" raccordé, dans 

l'aveu du temporel et du mortel, à l'intensité immédiate d'un 

devenir partagé. Or, afin d'assurer ce devenir, de le 

guider, il y a le poème, construit non pour amortir ou 

supprimer le choc du réel mais pour l'accueillir, le 

convertir au sein du texte en force autant directrice que 

dirigeable. 

Si Autres finit par mettre en valeur dans sa dernière 

section, "Dit du pérégrin", l'importance du voyage et de 

l'errance comme moyen d'atteindre à la vérité de l'autre, 

errance problématique où le poète doit "patauger//Dans une 

espèce de boue/Pétrie avec ses cris" (p.148), Trouées (1981), 

dès la promesse de son premier poème qui s'appelle "Déjà", 

démontre le progrès de ce cheminement à travers l'opacité du 

monde et des mots. "C'est entendu:/On n'arrivera pas" 

déclare Guillevic dans "Dit du pérégrin" (p.139) et pourtant, 

voulant accepter le non-aboutissement de ses projets, il 

n'arrive pas à étouffer l'angoisse d'une activité apparemment 

inutile qui continue encore, qui use l'esprit sans rien 

apporter, sans permettre ni pause ni repos. "Fut 

vécue/L'impossible attente" prétend-il par contre dans "Déjà" 
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(p.10) et le poème désigne cette fois le chemin qui "n'est 

pas impossible" (p.12), chemin soulevé par "le 

ciel[...]/Prometteur" (p.10), par "la lumière//En voie/De 

s'incarner" (p.9), par un futur qui se laisse saisir dans le 

présent grâce à de nombreux présages et pressentiments ("A 

toi/Qui pas encore n'existes,//J'ai tout confié" révèle le 

poète (p.11), se plaçant dans l'entre-deux fécond qui sépare 

ce "pas encore" et le "déjà" du titre). 

Autres tend ainsi le relais à Trouées dans la mesure où 

ses hypothèses et ses suppositions diversement spéculatives 

préparent la percée décisive de ce dernier, percée évoquée 

dans toute sa multiplicité dès le titre et rattachée à la 

vitalité jaillissante de ces "cris", ces "rires" et ces 

"montées" irrépressibles regroupés dans les différentes 

sections du livre. De plus, à 1'encontre de Autres qui, dans 

sa dernière partie, semble repousser l'activité ludique des 

sections précédentes pour souligner la voie hasardeuse du 

poète-pérégrin (seul, le pérégrin se voit "obligé de 

marcher/Sur une passerelle//Sans rampe/Et qui tanguait" 

(p.138), condamné à toujours affronter un "sol//De mare ou de 

lise" (p.139)), Trouées met l'accent sur un paysage qui 

accueille le poète (notons les titres "Comparutions" et 

"Familiers"), qui se prépare en avance pour son arrivée 

(Guillevic parle "du sentier/Qui bien avant que tu 

n'arrives/Criait tes pas", p.35), et qui permet la victoire 

du centre ("C'est partout le centre -/Et j'y suis", p.112). 
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Cette transformation topographique semble correspondre 

dans Trouées à une nouvelle prise de conscience de soi qui 

implique à la fois l'acceptation et le pardon. Si le 

pérégrin dans Autres traverse une région nocturne et informe, 

ayant peur de s'engluer et de s'enliser dans un terrain 

marécageux, c'est que le décor extérieur de cette aventure 

relève de l'état intérieur du protagoniste, être qui se 

considère "pestiféré" (p.142), maudit, condamné à "être 

expulsé/Comme la graine du genêt" (p.146). Solitaire, il 

n'arrive pas à s'aimer; exclu, il n'ose pas compter sur ce 

qu'il est en lui-même, et cette crainte de l'engloutissement 

représente en effet, à un niveau plus profond, la crainte du 

châtiment, de la disparition du moi coupable qui demeure 

indigne et injustifié (dans ses entretiens avec Raymond Jean, 

Guillevic parle de sa mère comme "une mère bourreau, 

castratrice" qui a miné l'estime que l'enfant pouvait avoir 

pour lui-même, et d'un long combat pour se réaffirmer contre 

l'influence de cette autorité négatrice ). A cet égard, le 

dernier poème de Trouées, "Vitrail", sert de réponse à "Dit 

du pérégrin" et ces deux textes placés en position finale 

demeurent en grande partie antithétiques. 

Si "Magnificat", le pénultième texte de Trouées, fête 

l'union avec l'autre, "Vitrail" se penche uniquement sur la 

réconciliation avec soi. A l'opposé du pérégrin qui se 

réfugie dans "les recoins/Où ne passent/Que les chiens et les 

mouches" (p.154), le "il" de "Vitrail" se trouve 
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"enchâssé/Dans une lumière/Qui se colle à lui" (p.141), 

figure qui n'est plus marginale mais centrale, transparente, 

resplendissante, le "vitrail" même du titre puisque tout peut 

passer par lui maintenant. Le pérégrin s'enfonce dans un 

terrain gluant et lourdement matériel qui empêche son 

progrès, et ressent sur lui l'oppression de "souffles [...] 

chauds et poisseux" (p.140). L'être de "Vitrail" "ne cherche 

pas/A laisser d'empreinte" (p.158), refuse de succomber à 

l'opacité étouffante du non-être que représente la matière 

dévoreuse et, restant fidèle au titre du livre, "ouvre" 

(ibid.). Il n'est plus question d'un cheminement dans le 

noir à travers pièges et obstacles mais d'une joyeuse 

ubiquité de la subjectivité qui irradie d'un centre 

victorieusement rétabli. "Il savait://S'il ne s'aimait 

pas,/Rien ne l'aimerait" déclare le poète (p.131) et c'est 

cette résurrection de la relation avec soi, cette possibilité 

de jouir de soi sans honte ou malaise qui assure l'expansion 

exubérante de la conscience transformée en site de réception 

et de réjouissance universelle. Pour Guillevic, se 

pardonner, c'est s'ouvrir d'abord dans la rencontre de soi49, 

puis dans la rencontre de l'autre que ce premier geste 

permet, double percée ou trouée qui amène un mouvement 

miraculeusement totalisant et des "moments//Où un corps/Vaut 

tous les corps" (p.137). Ainsi on passe de celui qui, se 

méprisant, a "toujours/Plus ou moins mal" (Autres, p.141) à 

celui qui, rentrant sans honte en possession de ce qu'il est, 
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"tâche de s ' amnistier/Des erreurs des autres" (Trouées, 

p.142), retrouve la force ncn seulement de s'absoudre mais de 

porter les fruits de cette absolution au delà de soi pour que 

toute une collectivité puisse en bénéficier. 

Découverte de 1'autre par le biais de I'imagination 

patiemment questionnée et mise en garde quant aux abus d'une 

surcharge fabulante, découverte de soi dans l'aveu franc, 

l'aveu déculpabilisé, de ce qu'on est et dans l'acte de 

s'accorder sa propre estime: voilà le progrès de base 

effectué dans Autres et Trouées, livres dans lesquels le 

poète accède à l'autre comme corps, non comme chimère ("Reste 

ce corps de femme/A l'aise dans un lit" implore-t-il dans 

"Magnificat" (p.12^), signalant la simplicité de cette forme 

sereine et palpable qui prévaut infiniment sur les prestiges 

captieux de l'image), se rend maître de lui-même en 

consentant non seulement à l'ombre mais à la lumière qu'il 

porte (le "il" de "Vitrail" se considère à la fois comme 

"assez maudit/Pour aller en paix" (p.150), "assez 

innocent/Pour se sentir//Coupable/En tout" (p.159), se 

partageant entre deux zones communicantes en quoi consiste sa 

propre humanité, sa fermeté/faiblesse, sa 

diligence/délinquance) et, prononçant le triomphe du "nous" 

généré à partir de cette double conquête ontologique, dépasse 

le particulier, l'individuel pour atteindre, dans un 

mouvement de fusion généreux, jusqu'aux dimensions de 

1'universel. 
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La pénétration de l'autre, dans l'autre, devient 

pénétration du monde. Le "halètement" du couple devient 

celui des "marées", du "soleil", de la "nuit" ("Magnificat", 

p.] 23). S'ouvrant l'un a l'autre, les amants font en même 

temps la découverte du monde autour d'eux qui exige autant de 

tendresse et d'affection: 

Ce que nous approchons, 
Que nous touchons, 

Nous montre encore 
Un au-delà 

A traverser, 

A caresser. (ibid., p.118) 

L'"au-delà" ne se dessine point comme domaine nébuleux qui 

s'écarte de 1'ici-maintenant mais plutôt comme extension 

tangible du réel où s'ancre le "nous". Il n'y a pas 

d'évasion hors du réel mais une expansion élucidante de la 

conscience du couple qui revêt les dimensions du monde. 

Centre, le couple devient simultanément source lumineuse qui 

transperce la face opaque des choses et, ce faisant, se rend 

compte d'un monde en quête de leur appui, de leur bénédiction 

— d'un monde qui les requiert. 

Requis (1983), composé d'un seul texte fragmentaire, 

développe justement cette nécessité d'agir comme "mandataire" 

(p.116) de l'autre, d'établir une voie de communication entre 

le centre où trône le moi enfin aimé et absous, et la 

périphérie où régnent encore des formes inexplorées et 

indifférenciées. L'interrogation du poète atteint un statut 

métaphysique qu'on ne perçoit pas dans les livres précédents 
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car il s'agit d'embrasser avec ferveur tous les aspects de 

l'existence, de chercher "dans le cache-cache/Que se joue 

l'univers" (p.56) en recueillant dans l'écriture à la fois ce 

qui reste proche de soi (le poète désire "naviguer/Dans son 

propre corps,//Tout voir/De près", p.88) et ce qui, vague et 

lointain, échappe à la compréhension (employant le même 

verbe, Guillevic parle plus loin de "naviguer/Entre deux 

rives de silence" (p. 180), de faire pénétrer les mots dans 

l'indicible). Cependant, quelle que soit la distance de 

l'entre-deux tâtonnée et parcourue dans le texte, quelle que 

soit l'étendue de 1'"écartement" (P-77) repérée dans 

l'agencement des coordonnées verbales, subsiste toujours la 

notion d'une totalité compacte et cohérente dans laquelle 

s'intègrent les relations innombrables d'éléments apparentés 

et antinomiques. 

"Toujours des: et puis,/Jusqu'à l'épuisement" (p.77) 

prétend le poète en notant dans 1'écriture un mouvement 

d'extension et d'inclusion qui, apparemment, n'a pas de fin, 

mouvement engendré par l'attrait centrifuge de l'autre et qui 

apporte le vertige d'une exp. nsion hors du centre qui tend à 

l'éclatement (pour Guillevic, le texte procéderait de cette 

même tension l a t e n t e , d1 "un p o i n t / Q u i 

constamment//Mena(ce)/D'éclater//Sur la page", p.76). Par 

contre, il y a en même temps une tentative de rappeler que 

tout se réduit finalement à la densité inattaquable du point, 

à l'harmonie de la sphère au centre de laquelle domine la 
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conscience poétique. "Tout 1'univers/Pour aboutir au point?" 

(p.71) demande le poète mais cette question exprime moins le 

découragement que l'émerveillement, car elle désigne la 

victoire d'un appui — du centre qui se met éternellement en 

évidence malgré l'immensité de 1'espace environnant et le 

grouillement confus des choses innommables qui l'animent. 

C'est précisément cette intuition d'une stabilité 

centrale qui permet au poète de répondre à 1'appel de 

l'autre, de devenir "requis" sans abdication de sa propre 

liberté, et de s'aventurer dans l'énigme des marges en 

sachant qu'il y aura toujours ce centre où se ressaisir. 

"Epuise ton lot/A toi//Jusqu'au virage//Dans le plus jamais 

blanc/Ni coloré de rien" (p.103) s'exclame le poète avec une 

vigueur effrontée, désirant rompre avec toute idée de limite 

ou de restriction dans un élan effréné qui paraît quasiment 

auto-destructeur. Toutefois, cette ambition téméraire, 

effort en même temps pour viser un là "où tu es requis" 

(p.10), repose sur la certitude d'un centre indéfectible et 

incontestable, centre qui, une fois établi et consolidé, 

encourage ure "puibsance de projection" (p.173) et le besoin 

de dépasser le moi ("Je me possède trop/Pour n'avoir pas 

besoin/D'autre chose que de moi" (p.179) avoue Guillevic). 

Motifs (1987) et Creusement (1987), parus ensemble, 

témoignent de ce double projet de projection (le passage hors 

de soi vers le monde de l'autre) et d'introspection (le 

retour vers soi et vers ses propres origines). "Ce "moi" 
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qui, dans Motifs, jouit de soi en s'occupant de l'autre (en 

l'occupant) retrouve dans Creusement sa propre histoire ou sa 

légende", note Serge Gaubert50, et cette dichotomie, qui n'en 

est pas une en réalité (quelle que soit l'optique ou la voix 

adoptée initialement, l'exploration de l'autre ramène 

toujours vers soi et l'interrogation de soi porte toujours 

sur l'autre) compose l'axe dialectique d'une poésie qui passe 

sans cesse du particulier à l'universel et, grâce au filament 

médiateur du texte, raccorde, dans une réciprocité 

globalisante, centre et marges. C'est à une étude plus 

détaillée de ces deux livres que nous passerons maintenant, 

en privilégiant le dernier texte de chacun comme objet de 

l'analyse. Recueils d'une réflexion poétique qui a mûri en 

poursuivant la vérité expansive du jeu (fabulation, 

dramatisation, supposition) autant que la discipline d'une 

savante justesse (démantèlement du mythe et de l'image, 

rigueur du cadre structural), ils témoignent d'une entreprise 

qui, multipliant les points de focalisation, désignant une 

étonnante diversité de perspectives, parvient toujours à 

construire une totalité qui tient, qui soutient, et qui nous 

fait tenir, dans la révélation de ce que nous sommes, avec, 

et grâce à, l'autre qui nous appelle. 
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MOTIFS ET "LA MER" 

Motifs revêt comme titre plusieurs significations. Les 

choses, dans leur riche multiplicité, deviennent motifs ou 

mobiles d'une écriture qui aspire à percer leur substance, 

leur essence, à poursuivre une interrogation pour elles et 

avec elles, d'où l'emploi insistant de la première personne. 

Tout simplement, elles fournissent au poète des raisons 

d'agir; elles le requièrent. Cependant, tandis que Requis 

suggère l'urgence d'un devoir, d'une obligation à laquelle il 

faudrait faire honneur, Motifs désigne moins le poids d'une 

exigence que la joie d'une réponse pulsionnelle provoquée par 

un monde qui enchante et séduit l'être. Dans Requis le poète 

médite son rôle, interroge avec insistance tous les aspects 

de ce rôle. Dans Motifs il assume avec entrain les tâches 

auxquelles il s'est destiné et s'efface allègrement dans 

l'exécution scrupuleuse de sa mission qui, loin de le 

contraindre, lui permet de s'épanouir en jouissant de l'autre. 

Requis évoque le poète comme "voyeur", comme quelqu'un 

qui cherche à pénétrer "le cache-cache/Que se joue l'univers" 

(p.56) mais qui s'attribue également le droit d'imposer un 

ordre à ces jeux incertains, d'"avaler 1'alentour/Et ses 

alentours" (p.57) en créant un centre qui les résume tous. 

En parfait accord avec ce désir impérieux d'ordre, il y a 

aussi la notion de "motifs" en tant que thèmes réitérés, 
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éléments habilement repris dans la trame de l'ensemble pour 

établir une abondance de relations comparatives et 

antithétiques au sein d'une unité globale. Situer les choses 

sans les fixer, sans les figer, les repérer dans toute leur 

complexité, reconnaître leurs multiples attaches réciproques 

et une cohésion centrale infiniment fragile: voilà un des 

buts principaux de Guillevic, tâche difficile mais nécessaire 

devant la menace omniprésente de ces "jours de tourbillon" 

dont il parle dans Creusement (p.26). "Ça grouille en moi/Et 

je ne connais que quelques noms" déclare-t-il dans Motifs en 

s'identifiant à la rivière (p.70), mais dans Creusement il 

affirme la possibilité d'"organiser/Son ignorance" (p.161), 

de saisir par le biais de l'écriture, et de ressentir avec 

certitude, l'harmonie ou le chant d<* ce grouillement universel 

des êtres et des choses. 

Motifs révèle une continuelle juxtaposition d'entités 

différentes, procédé autant synthétisant que differenciateur 

qui trouve son apothéose dans ce long texte final qu'est "La 

Mer". Les sujets des trois permiers textes - les menhirs, le 

clocher, le puits - se complètent de par leur verticalité mais 

s'opposent en même temps à cause du degré variant de cette 

caractéristique commune. Tandis que les menhirs restent 

immuables, les autres incarnent deux tendances opposées: le 

clocher qui "enfonce (sa) pointe/Dans les nuages/Ou dans le 

bleu" (p.18) ne connaît pas les pulsions du puits qui voudrait 

"descendre plus bas", "traverser la terre" (p.25). A cette 
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première verticalité va succéder l'horizontale du canal (dont 

l'eau aspire pourtant à la verticale, p.33), de la rivière 

(qui avoue ne rien comprendre de la verticale, p.71), du lac 

(qui rêve malgré lui de "ces grandes roches, ces 

escarpements,/Ces à-pic, ce vertige", p.107), des salines 

(plates, incarnant "la méditation/Vers la disparition", 

p.127) . 

Il y a également une opposition élaborée entre la 

mobilité et la stagnation. Le canal est perçu comme "un 

enfant mort-né/Du fleuve d'à côté" bien qu'il ressemble 

parfois "à 1'abcès/Qui veut éclater" (p.33). Il souligne 

cette tension constante qui se retrouve dans toute l'oeuvre 

de Guillevic entre le statique, le composé, et le désir de 

désagrégation, de dispersion qui ferait éclater simultanément 

toute limitation spatio-temporelle. Par contre, la rivière 

n'a qu'à "(se) laisser aller,//Chatouillée/Par-ci par-là" 

(p.67); elle "aide à tourner/Des roues/Qui (1')éclaboussent" 

(p.72), participant activement ainsi à son propre éclatement. 

Pourtant, dans certains autres textes, plutôt qu'une 

opposition ou une juxtaposition nettement structurée et 

repérable, on remarque l'enchevêtrement d'éléments opposés, 

le resserrement de contraires qui crée un système 

d'imbrication complexe, un noeud paradoxal d'où peut surgir 

la vérité des choses, leur présence, leur identité. Pour 

Guillevic l'échange et le partage se montrent les seuls 

rapports véritablement authentiques: "chaque chose/ 
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S'enrichit/Du secours des autres" (p.65) déclare-t-il; toute 

chose "tend/Vers les autres visages,/Si bien//Que toutes ces 

ondes/Font un courant" (p.62). 

Le pronom "tu" dans le poème "Le Courant", comme beaucoup 

des pronoms chez Guillevic, ne peut pas être identifié à une 

entité fixe — il semble plutôt se référer à n'importe quel 

élément vivant par lequel passe nécessairement le courant en 

question. Ce "tu" se meut sans cesse entre des pôles 

fortement opposés et pourtant, puisant son identité dans la 

différence, laisse pressentir une unité irréfutablement 

souveraine, ce grouillement du "sans nombre//Qui se 

réunit/Pour n'être qu'un" (p.63). "Bien des choses/A la fois 

te traversent/Et demeurent en toi,//S'en vont avec le 

courant/Tout en restant/Dans ton dedans", affirme le poète 

(p.62). Le "tu" incarne à la fois les qualités du canal et 

de la rivière, étant "un lieu de passage,/Filtre et canal" 

(p.64), et, connaissant cette opposition, en vit. 

De la même façon, la sève doit sa vitalité aux 

contradictions qu'elle ressent comme désir et qui deviennent 

sa loi: elle a besoin "de donner forme//Et de détruire/Les 

formes" (p.45), elle essaie de "défaire/Les centres//Qu'elle 

cherche à faire/Dans tout ce qu'elle nourrit" (p.43) et, étant 

la vie même, elle résiste à toute définition réductrice 

puisqu'"elle, ni personne,/Ne sait de quoi elle est faite" 

(p.46). La question de l'identité sous-tend partout cet amas 

riche de contradictions et d'oppositions que devient le texte. 
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On n'est uni que dans sa différence, on n'est soi que dans 

l'autre et, finalement, tout effort pour formuler des 

distinctions qui seraient nettement attribuables à une entité 

qu'on voudrait fixer une fois pour toutes, se montre 

inévitablement voué à l'échec. 

Rien de plus problématique à cet égard, rien de plus 

déconcertant pour le poète que 1'énormité tourbillonnante et 

fougueuse de la mer. Dans ce dernier texte (p.135-213), tous 

les conflits, toutes les contradictions énoncés précédemment 

s'affirment de nouveau. Il est question d'une entité qui, 

malgré son volume et sa pesanteur énorme, opère une sorte de 

continuel va-et-vient aérien dans "cette eau/Qui s'en va en 

vapeur/Qui (lui) revient en pluie" (p.139) et qui, 

personnifiée en "je", exprime le désir de rompre avec sa 

masse, de "remonter les fleuves", de "nager dans l'air" 

(p.144). Ce "je" s'avère à la fois uni, identifiable ("C'est 

indiscutable:/Je suis la mer", p.138) et fractionné, presque 

indéchiffrable ("Je me tends,/Oui, je me tends//Et je ne sais 

pas vers quoi", p.154). Il s'agit d'un "je" qui veut "qu'on 

me laisse libre/D'être moi-même, en train//De devenir/Ce que 

je suis" (p.171) mais également d'une entité, pétrie de 

tensions et d'antagonismes, qui se pose la question: 

"Pourquoi/N'entrerais-je pas/En dissidence/Avec moi-même?" 

(p.146). 

C ' est par le biais des mots que Guillevic affronte et 

affectionne l'agitation forcenée de cette masse foncièrement 
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inhospitalière. "Mer au bord du néant,/Qui se mêle au néant" 

déclare-t-il au début de Carnac (p.143) en exprimant le 

vertige des forces inapaisables qui animent cette matière 

chaotique, mais, plus loin, il parle de "(l')épouser quand 

même/En traversant les mots" (p.158), d'établir entre lui et 

cette puissance ravageuse la structure conciliatrice du poème 

qui dirige la compréhension et élucide le réseau connexe du 

réel où situer en harmonie à la fois soi et l'autre. Motifs 

réalise en général le triomphe de cette mise en relation 

désaliénante en promouvant, par le truchement des mots, une 

saisie moins conceptuelle que charnelle, un contact moins 

cérébral que passionnel. "C'est qu'on n'y comprend guère/A 

seulement te regarder.//Il faudrait être ton amant" prétend 

Guillevic en s'adressant à la mer dans Carnac (p.194) et 

Motifs incarne cette tentative amoureuse de répondre, non 

seulement dans le cas de "La Mer", aux désirs inexprimables 

(mais, par là, inextinguibles) de l'autre: le poète donne la 

parole à ce qui n'a pas de voix, fait éclater le sceau d'un 

silence qui pèse, et permet à chaque présence ainsi verbalisée 

d'atteindre à une nouvelle conscience de soi (la forêt éprouve 

"la satisfaction/De se savoir" (p.85), le lac attend "les 

moments où j'ai/La pleine conscience/De ce que je suis" 

(p.107), l'aurore va "comme on va/A sa vérité" (p.124)), 

épanouissement qui incorpore nécessairement une communion 

approfondie avec l'autre (le "je" de "La Mer" éprouve un 

"besoin qui me point/De ce qui n'est pas moi,/Que je rêve de 
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caresser" et reconnaît en même temps que ce besoin, "c'est 

aussi/De me renseigner sur moi" (p.197), et le lac se proclame 

paradoxalement "ce moi-même/Auquel rien n'échappe" (p.110), 

entité consciente à la fois de son unicité et de l'intégration 

de l'autre dans sa propre totalité). 

Dans Motifs, le "je" des divers textes représente ainsi 

une voix qui s'interroge attentivement tout en interrogeant 

les autres. Le poète parle pour les choses, avec les choses, 

par les choses. Il laisse parler les choses en lui. Il les 

délivre du silence dans le jeu relationnel et géométrique du 

texte, transformant en motif textuel chaque phénomène perçu 

et sondé par l'esprit, de sorte que juxtapositions, 

oppositions, interférences, imbrications abondent dans une 

configuration toujours assimilable à un plan global qui reste 

perpétuellement un. Cependant, si le poète fait parler 

l'autre à chaque fois, lui s'exprime simultanément à son 

propre niveau, car tout en s'identifiant à ce qui n'est pas 

lui, il se découvre et se pense dans son altérité. Les voix 

se confondent, la notion de distance s'estompe et l'opposition 

identité-altérité devient infiniment réversible sans que 

chaque élément ne cesse de subsister individuellement et de 

se nourrir de ses différences. 

Considérons de plus près le cas spécifique de "La Mer" 

qui, combinant toutes les tensions et tendances rebelles des 

autres entités décrites dans le livre, laisse pressentir la 

possibilité de l'un qui engloberait et résumerait le tout. 
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Employant le pronom "je", le poète y poursuit son travail 

d'identification imaginaire. Pourtant, tout en élaborant 

cette parole de l'autre et quelque efficace ou émancipatrice 

qu'elle soit, Guillevic n'hésite pas à avouer les limites de 

son entreprise, car cette voix incarnée dans les méandres du 

texte admet, autant que l'immense potentiel du langage, les 

impasses qu'implique toute découverte de l'autre par le seul 

instrument des mots. Le "je", à la recherche des lois qui 

déterminent les relations intimement ressenties entre soi et 

l'autre, prétend que le langage ne suffit peut-être pas à 

cette tâche magistrale: 

Nous passons notre temps 
A essayer de trouver le code 
Qui régirait nos rapports, 

Mais peut-être ce code 
Est-il toujours là, 
Au fond du silence. (p.199) 

Il semble, selon Guillevic, que le silence devrait 

toujours éveiller notre attention en tant que source 

génératrice, profondeur cachée, issue à l'imprévu. Toute 

parole ne serait donc que ce qui a été arraché au silence 

mais que le silence continue à côtoyer et à ronger. Tout 

enchaînement verbal ne signalerait souvent que ce qui reste 

à dire ou manifesterait l'intrusion d'un non-dit sur le point 

d'affleurer en tant que dire, silence devenu sourde rumeur, 

puis grondement qui s'accroît (dans Du domaine, Guillevic 

parle "des silences/Gros de silence" (p.22), "du silence qui 

gronde", qui "n'aime pas le blanc" (p.34)). La parole se 
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joindrait ainsi, en tant que puissance médiatrice, à tout ce 

qui cherche à rompre avec le silence. Dans "La Mer", comme 

ailleurs, les brèches et les fentes que l'écriture donne à 

voir indiqueraient l'insertion de l'indicible comme site 

d'ouverture et de fuite vers l'autre dans tout regroupement 

des mots. En conséquence, pour le poète, toute tentative 

d'expression s'avère provisoire; toute notion d'achèvement 

M est abolie par l'évidence troublante d'un non-dit soudée à 

chaque emploi du verbe. Le texte demeure aussi troué que 

trouant et, dans "La Mer", émerge de ces fragments disjoints 

moins une affirmation catégorique de l'autre qu'une ébauche 

irrésolue, peuplée d'hypothèses invraisemblables et 

d'aspirations douteuses, de points d'interrogation qui se 

heurtent à l'absence: "Pourquoi pas...?" (p.135), "Si 

j'essayais...?" (p.144), "Je connais peu..." (p.158), "Je ne 

sais rien/De..." (p.161), "Quoi désirer...?" (p.165), "On 

dirait/Que..." (p.173), "Pour qui...?" (p.182), "Et si quand 

même/11 arrivait//Qu(e)...?" (p.184), "Peut-être/Que..." 

(p.199), "Mais reste à savoir/Si..." (p.200), "Je me 

demande/Si..." (p.212). 

Tout en avouant que le parole n ' est pour la plupart 

qu'une interrogation persistante du silence, Guillevic ne 

s'acharne pas pour autant sur les lacunes dont elle est 

criblée. A l'opposé de Jacques Dupin et de Bernard Noël dont 

la démarche est beaucoup plus agressive et, même, âprement 

tournée en dérision, Guillevic fait confiance au peu que 
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permet le langage: pour lui, ce peu apporte déjà beaucoup. 

"Vous n'en aurez jamais fini/Avec moi,//Avec mes 

diverses/Monotonies" (p.202) déclare-t-il au nom de la mer 

mais, en même temps, il semble parler du jeu langagier qui 

saisit et cisèle avec soin dans le texte l'unité et 

l'hétérogénéité du réel. Les "diverses monotonies" de la mer 

qui se révèle une et multiple s'articulent progressivement 

dans les reprises et les répétitions de la parole. "Je ne 

sais parler/Que de moi, la mer" (p. 137) s'écrie cette voix 

tout en soulignant le retour continuel du même que trace le 

texte, et plus loin Guillevic signale l'inutilité apparente 

de cet acte de se répéter: "Je me répète en parlant/Comme en 

ne faisant rien" (p.186). Pourtant, cette réitération est ce 

qui fait ressortir finalement l'immense diversité de la mer, 

la cohabitation des tensions et des aspirations opposées qui 

la travaillent. En se répétant, ce "je" reprend et rassemble 

tous les éléments qui nous permettent de 1'identifier 

justement comme "la mer", nom qui résume la complexité de 

cette totalité mais qui, par là, cache tout. Chaque retour 

ne s'effectue jamais de la même façon, chaque répétition 

implique une révision ou une addition pertinente, aussi 

minime que ce soit. Ce qui émerge donc de ce ressassement et 

de ce ressaisissement vital de soi-même, c'est le mystère de 

toute une existence, la joie sans cesse renouvelée de ce que 

c'est que d'être. Le nom s'éclate, le "je" tend vers tous 

("Après tout,/Les ailes du goéland/Ce sont les miennes", 
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p. 139) sans trahir le fond de sa propre substance ("Je ne 

donnerais pas/Un de mes crabes,/Une de mes crevettes,//Pour 

être un jour/Autre chose", p.167). 

A l'instar de Francis Ponge qui exploita l'exubérance 

d'une parole tautologique51, Guillevic revalorise la reprise 

constante du même, ne perçoit dans "ce besoin/De se 

répéter,/Vague après vague" (p.139) ni excès ni redondance. 

Pour lui, on n'accède pas facilement à la pleine conscience 

de ce qu'on est, on ne peut jamais se connaître en tant que 

totalité arrêtée ou entièrement déterminée. Sans cesse 

mobile et mêlé à son autre, on n'est jamais identique ni à 

l'idée qu'on a de soi-même ni à celui qu'on était il y a un 

instant. On ne peut qu'essayer de se répéter, cette 

répétition entraînera inévitablement des variations. La 

répétition ne suscite jamais l'ennui car rien ne demeure 

fixe, rien ne se fige en certitude irrévocable: si le "je" 

qu'est la mer ne se fatigue pas de faire "une vague après 

l'autre/Encore et encore", c'est que cette masse énorme, 

parcourue de pulsions contradictoires, n'est "jamais sûre/De 

réussir/Celle que je commence" (p.148). Chaque 

recommencement constitue une remise en question de ce qui a 

précédé, une redécouverte de celui/celle qu'on est. 

"Je répète/Mon existence" (p.187) prétend la mer, de 

sorte que nous pouvons attribuer un deuxième sens au verbe 

"répéter", celui d'un travail soigné qui, à maintes reprises, 

vise, comme l'acteur qui répète son rôle (les notions de voix 
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et de dramatisation s'avèrent, après tout, capitales), à 

perfectionner la connaissance de celui/celle qu'on est, et, 

plus spécifiquement, à exercer la capacité du langage 

d'éclairer et de resserrer les liens entre soi et autrui. Le 

texte se fonde sur "le désir/De ne vivre que moi" (p.210) et 

pourtant un tel désir n'implique aucune clôture puisque ce 

"moi" représente à la fois une entité qui s'avoue 

partiellement étrangère à sa propre existence ("Je connais 

peu/Ce plus profond en moi/Qui me donne à moi-même", p.158) 

et un être, le poète, qui s'identifie à cette masse et, en la 

faisant parler, relève en elle une partie de sa propre 

vérité. "Tout/Est la même chose,//Tout/Est autre 

chose.//Pèse chacune/Et pèse-toi" (p.178): telles sont les 

directives qui sous-tendent l'entreprise de Guillevic et, en 

effet, son texte poursuivra cette interrogation mutuellement 

révélatrice en employant la répétition comme procédé de 

réflexion et de révision qui, dans la folie revigorante d'un 

continuel recommencement et l'espoir d'une ultime 

rectification ("Je finirai/Par tout avouer", s'écrie la mer, 

p.178), entraîne une réévaluation constante de ce qui est 

différent et assimilable, distinct et apparenté. 

Pris entre le silence et la réitération fragile de ce 

qu'il recueille de ce silence, le poète fait valoir le blanc 

comme fond d'où sourd la présence. "Je suis une page 

blanche//Sur quoi rien ne s'écrit/Que ma présence" (p.155), 

déclare la mer devenue verbe et, ce faisant, affirme chez 
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Guillevic le rien d'où surgit le tout, l'inscription de 

traces minimes qui, tendues sur le vide et tissées 

d'interstices, portent chacune la voix et la vérité de 

l'autre. Pour Guillevic le fragment pourrait être aussi 

significatif que l'ensemble dans lequel il s'intègre; la 

bribe, soigneusement isolée, pourrait fournir la clef de 

l'énigme qui trouble, d'où une forme écrite qui soupèse les 

connotations multiples de chaque mot et met en valeur les 

points de fracture et de rupture autant que les centres de 

liaison. 

Prenons par exemple le fragment suivant: 

On dit: je m'efface. 
On dit: je m'enfonce-

Et on est là. (p.184) 

D'une part, la répétition, l'identité syntaxique, et 

l'allitération des verbes pronominaux conjugués à la même 

personne suggèrent dans les deux premiers vers un ordre, une 

régularité, l'accomplissement méthodique d'une intention. 

D'autre part, le dernier vers que met en valeur une rupture 

typographique, contredit tout ce qui a précédé: à l'acte de 

s'effacer, de s'enfoncer, c'est-à-dire d'accéder à un 

ailleurs, s'oppose 1'immédiateté d'un "là" inchangé et 

inéchangeable; au désir de s'enfuir succède l'évidence d'une 

pesante immobilité qui nie toute tentative d'évasion; aux 

intrigues et ambitions expansives de ce qu'on dit s'oppose la 

simplicité manifeste et inattaquable de ce qu'on est. 

Néanmoins la conjonction "et", compensant en partie les 
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autres effets de disjonction (les pauses internes, la lacune 

typographique, la discordance entre "on" et "je" qui semblent 

désigner deux réalités différentes, l'une objective, l'autre 

subjective), signale la possibilité d'une coexistence 

tensionnelle de ces deux pôles, dire et être — d'un entre

deux marqué par le silence où pourrait affleurer pourtant à 

l'avenir les fruits d'une parole qui apprend à puiser autant 

dans le réel que dans l'imaginaire, et à se déprendre un peu 

plus des mets pour creuser la densité du silence (indiquons 

à cet égard la compacité monosyllabique du dernier vers qui 

dément efficacement les constructions précédentes d'une 

parole plurielle et fabulante; mais notons également que ce 

"on dit" et ce "on est" antithétiques, reliés par la 

conjonction "et", pourraient exister dans un rapport de 

parfaite simultanéité, au même instant puisque conjugués au 

même temps, détenant chacun une force et une vérité 

irréfutables dont la différence devient le véritable défi du 

texte qui s'insère dans l'entre-deux). 

Il s'ensuit que chaque fragment du texte exige la 

méditation prolongée du lecteur, la recherche d'un sens 

creusé dans le non-dit qui demeure envahissant et quasiment 

palpable. L'écriture s'ouvre volontiers, en tant que forme 

interrogative librement dispersée sur la page, à de multiples 

réponses qui réfutent toute conclusion catégorique. De plus, 

en parfait accord avec cette mise en valeur formelle de la 

plus petite partie, du peu qui suffit à générer un sens et 
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une vision plurivoque'j, le morcellement et la division 

typographique du texte s'associent aux images, si chères à 

Guillevic, de la goutte, du point et de la sphère. 

Dans Creusement, Guillevic rêve d'"arriver à se 

satisfaire/De la contemplation/D'un point//Sur la page/Ou 

ailleurs" (p.161). Le point, en contestant le vide qui le 

cerne, en s'établissant audacieusement contre le rien, 

s'érige pour le poète en centre de resserrement mystérieux. 

Tache minime qui ponctue l'espace et l'organise autour 

d'elle-même, tout point paraîtrait se rattacher à l'origine, 

deviendrait en quelque sorte le modèle universel de toute 

forme vivante sortie de ce que Guillevic appelle "la grande 

matrice"52. Comme élément de base, élément qui enveloppe le 

secret de l'essence, point, goutte ou globe évoquerait la 

vaste imbrication qui procède de l'unité de la source. 

Ainsi, dans Motifs, bien que la mer ressente toute 

l'importance de son volume et de sa pesanteur, elle cherche 

le fondement de son existence dans le principe qui régit 

"cette addition de gouttes/Que je suis aussi" (p.159), et 

plus loin elle déclare: "Lorsque je pense à moi,/C'est 

toujours en un point/Où je suis toute entière//Ramassée. 

Rayonnant" (p.188). L'énorme et le minuscule se rejoignent, 

l'élément de base laisse deviner la vérité de l'ensemble, et 

l'addition des points, sorte de réitération créatrice, ne 

produit qu'un autre point qui s'insère à son tour dans la 

composition d'autres sphères, d'autres globes plus amples. 
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Elle, dont l'eau s'enfuit "en vapeur" et retombe "en pluie" 

(p.139), à la fois lourdeur et légèreté, masse informe et 

parcelle infime, se croit "la vague/De je ne sais quel océan" 

(p.171), immensité qui s'imbrique paradoxalement comme 

composant minime dans une entité encore plus grande. Enfin, 

de même que la mer englobe les tendances multiples des 

entités précédentes de Motifs, elle s'emboîte à son tour dans 

ce qui la dépasse infiniment, alors que l'infinitésimal et 

l'incommensurable retrouvent éternellement leur place dans 

l'ordre repérable et indéfectible d'un ensemble qui tient 

toujours. 

Tout sort pour Guillevic de la même matrice, tout se 

montre combinaison ou variation du même, et le point qui 

représente à la fois la multiplicité de l'un et 

l'indivisibilité essentielle du multiple, paraît détenir les 

secrets de l'existence, le mystère omniprésent de la source. 

La mer regrette ainsi de "n'être pas forcée [...]//De 

regarder sur la terre/Un point fixe,/Toujours le même" 

(p.202), point qui pourrait permettre un retour intuitif à 

l'unité de la source et à sa parfaite homogénéité d'où 

procède toute différence, tout écart. En effet, ce dernier 

voeu n'est pas sans rappeler l'activité du poète telle que 

Michel Deguy la définit: 

Le poète, dans la bonne inutilité, épris 
de l'inépuisable répétition, se voue à 
l'étonnement qui s'insère latéralement 
dans chaque moment pour ressaisir ce 
chiffre de l'origine dans les choses du 
spectacle53. 
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Silence, fragmentation, réitération et réduction au 

minimum: tels sont les procédés paradoxaux qui caractérisent 

l'écriture de Guillevic en général. En parlant de la mer, en 

faisant parler la mer, le poète parle en même temps de lui-

même, de l'autre, de tout ce qui n'est pas la mer. Le "je" 

du texte réunit comme pronom être et objet, substance qui 

pense et matière dont l'immensité est quasiment impensable. 

La voix qui s'approprie une parole lacunaire et parcellaire 

est en premier lieu celle du poète qui s'identifie à son 

autre par un acte d'imagination et de méditation lucide, acte 

qui se nourrit du silence et, à la manière de Deguy, de "la 

prodigalité de ce retour du même"54. A un autre niveau, ce 

"je" est inversement la mer, reconstituée en toute sa vérité 

par son autre, le poète. La complexité de la mer trouve sa 

forme et son expression dans une parole nécessairement 

humanisée tandis que l'être se découvre réciproquement dans 

cette altérité qu'est la mer. Le texte, site d'osmose et 

d'interaction vitale, aboutit à la rencontre de soi et de 

l'autre, dévoile cette partie de soi en l'autre. 

"Tout ce qu'on peut dire/De moi", déclare la mer, "que 

je dis/Moi-même//Dont je suis/Le motif en apparence" (p.169): 

à bien des égards, la mer ne serait que "le motif en 

apparence" de la plupart des commentaires ou impressions 

qu'elle provoque chez l'être qui la contemple. On opère 

toutes sortes de transferts et de projections affectifs entre 

soi et l'autre, de sorte que parler de l'autre serait parler 
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simultanément de soi-même. Cependant, une telle activité 

n'implique pour Guillevic aucun leurre, aucune duperie, mais 

se montre, au contraire, la conséquence d'affinités secrètes. 

Même si la mer prétend n'être que le motif en apparence de ce 

qu'on dit d'elle, elle avoue que tout ce qui est dit à son 

sujet, c'est ce que "je dis/Moi-même ". Il y a donc une 

correspondance directe entre sujet et objet, l'imagination et 

l'intuition se rejoignent, et de cette manière, nous, comme 

elle, percevons et célébrons "ce qui de nous/N'est pas de 

nous,//Mais notre nous/Plus nous-mêmes que nous" (p.168). 

Le "je" du texte, singulier grammatical, éclate ainsi en 

pluriel richement diversifié: voix du poète, voix de la mer, 

voix de tout ce qui détermine la composition de la mer. Il 

est question de découvrir non l'idéal d'une existence probe, 

sereine, comblante, mais le tumulte d'une vie harcelée 

d'impulsions contraires, troublée par des sentiments 

d'inutilité ("Je suis toujours/Comme en train de bouillir -

-//Et je n'ai rien à cuire", p.153), et de solitude ("Qui se 

rassemble s'assemble,/Dit-on.//Mais moi/Avec quoi?/Avec 

qui?", p.138), tragique même dans la mesure où la volonté n'y 

compte souvent pour rien ("Si ça ne dépendait que de moi,/Je 

serais gentille/Probablement" (p.164) déclare la mer, et 

pourtant, plus loin, ce "je" est forcé de faire face à son 

côté monstrueux: "Mais ces requins,/Alors,//D'où viennent-

ils?/Qui les a faits?" (p.200)). Cependant, comme le poète 

qui a réussi à se pardonner dans le passé, la mer parvient 
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aussi à jouir de sa propre vérité en dépit de ses tares, 

voulant seulement "qu'on me laisse libre/D'être moi-même, en 

train//De devenir/Ce que je suis" (p.171). C'est à ce 

mouvement évolutif et collectif que s'intègre toute l'oeuvre 

de Guillevic, mouvement qui requiert la surveillance, non la 

condamnation de ce qu'on est, et qui amène dans la tragédie 

qu'est la vie une joie durable faite tout simplement "du 

sentiment d'être" , du même qui se reprend et se répète 

autrement à chaque fois dans une réactivation exubérante et 

inépuisable de sa propre vitalité. "Je reste la même/Qu'à 

mon début" déclare la rivière (p. 69), "Je suis ce que je 

suis" prétend la forêt (p.83), "Ce que je suis/Est 

naturellement/En caresse de soi-même" affirme le lac (p.102), 

"Longues les heures/Où je n'ai affaire/Qu'à moi-même" 

constate la mer (p.160), et c'est cet acte de se rassembler, 

de rester fidèle à ce qu'on est, de savourer pleinement sa 

propre essence aussi incompréhensible qu'elle soit, qui offre 

dans le livre une optique universelle de rédemption et de 

réconciliation par où toute chose retrouve et accepte 

joyeusement sa place dans la structure méditée de l'ensemble. 

Pour situer l'autre, pour se situer par rapport à 

l'autre, il n'y a chez Guillevic aucune tentative de réduire 

à un schéma cognitif sensé et rassurant les aspects aberrants 

ou déconcertants d'une entité donnée. "Qu'est-ce/Qui peut 

être normal//Dans un monde où j'existe?" proclame la mer 

(p.190) et c'est précisément ce refus d'une norme qui permet 
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au poète d'embrasser librement les excès, les extravagances 

et les pulsions démesurées à l'oeuvre dans la masse informe 

de la mer, dans son bouillonnement furibond que sous-tendent 

pourtant l'immobilité et l'énigme de ses vastes profondeurs 

insondables. 

En effet, chez Guillevic, l'existence de la mer n'a ni 

sens ni direction ultime mais embrasse à la fois unité et 

éclatement, exil et exaltation, affirmation et 

incompréhension. En elle tout se tient ensemble — baleines, 

algues, plancton — mais tout s'oppose également: profondeur 

et surface, ampleur et petitesse, obscurité et transparence. 

Elle résiste donc à toute tentative de conceptualisation, à 

toute conversion en savoir. On n'en finira jamais avec ses 

"diverses monotonies", nous avertit-elle et, pour elle, tout 

mesure d'éclaircissement, au lieu de réduire l'inconnu à une 

vérité austère nettement formulée, éveille une sorte de folle 

excitation: "Oui, je suis ivre,/Tout à fait ivre//De 

lucidité" (p.150) s'écrie-t-elle. Ce "je", en connaissant 

mal son origine, origine qui "peut-être domine/Ce que je 

crois être" (p.173), doit accepter la part d'inconnu qui 

règne dans sa substance, qui la fait tenir et qui lui accorde 

sa place particulière dans l'ordre de la sphère (la mer ne 

remplira pas le monde car "il y a des lois/Et je suis moi 

aussi/Sous leur empire", p.180), d'où la nécessité d'exclure 

les faux calculs de 1'intellect qui gauchit et appauvrit la 

largeur inépuisable de ce qui est. "Moi, je suis, simplement 



426 

-/Et je ne suis pas/De ceux qui pensent" (p.177) affirme la 

mer et cette vérité est renforcée par la commande qui précède 

cette déclaration: "N'essayez pas/De me déchiffrer. 

//Imaginez-vous/En train de m'étreindre.//Cherchez/La 

méthode" (p.172). A toute activité conceptualisante s'oppose 

la puissance affective d'un non-savoir porté à son comble, 

car ce qui compte, ce n'est pas la mise en équation raisonnée 

de ces impossibles contradictions qui animent la mer mais 

l'aveu effronté de leur existence, de leur multiplicité, de 

leur insolubilité, dans l'espoir que l'être en jouira 

inconditionnellement et avec passion par le biais d'une 

écriture qui se veut en premier lieu caresse intime et 

prolongée de l'autre, communion immédiate avec ce qui résiste 

en grande partie à la définition et à l'explication. 

Ainsi, scrupuleusement, méticuleusement, le texte de 

Guillevic rend manifeste le mystère de l'autre sans l'abolir, 

repère et réitère les rapports entre soi et l'autre sans les 

diminuer (notons que cet autre est en même temps soi, ce soi 

qu'on a encore à découvrir comme la mer qui creuse sa propre 

énigme56). Il se garde de toute catégorisation réductrice et, 

préférant la contradiction à la fixité d'une froide vérité 

rationnelle, fait triompher à la fois des analogies 

invraisemblables et des oppositions rendues harmonieuses. 

Chaque fragment, chaque point de sa structure, aide à 

l'ébauche d'une géométrie plus ou moins cohérente qui fournit 

les coordonnées mobiles et mutables du devenir continuel 
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propre à chaque présence. Prolifération de points devenus 

noyaux, creusement répété de l'infime, l'écriture 

fragmentaire de Guillevic tâche d'évoquer et de communiquer 

la diversité et la cohésion, l'opposition et l'harmonie 

foncières, de tout élément vivant pris dans l'immense 

imbrication de l'existence. Parfois le langage ne suffira 

pas à 1'exploration de tout ce qui vit et admettra son propre 

décalage par rapport au réel, d'où certaines expressions dans 

"La Mer" comme "je ne saurais dire..." (p. 162) et "Ils ont 

beau dire..." (p.165). Mais pour compenser ces défaillances 

du verbe, le poète pourra toujours faire appel au silence 

comme source d'un non-dit qui, une fois cerné et interrogé, 

laisse surgir la voix de l'autre. 

La méditation continuelle du silence devient garante 

d'une parole épurée; l'interrogation du non-dit assure un 

dire qui saisit la vérité de tout ce qui, bien que muet, nous 

appelle sourdement dans un silence devenu cri et accès. A 

l'exemple de la mer dans Motifs, toute entité qui "passe des 

années/A (se) répéter ://Moi, silence,/Moi, silence" (p.193) 

parviendra à pénétrer et à exprimer ses liens à la fois 

énigmatiques et indissolubles avec l'autre, liens qui, avant 

leur incorporation à la parole, se situeront au fond de ce 

silence fécond qu'est celui de l'origine, de la matrice 

commune. 
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CREUSEMENT ET "SAUVAGE" 

Passer de Motifs à Creusement, c'est passer d'une 

interrogation poussée de l'autre à l'interrogation non moins 

infatigable de soi. Pourtant, ce retour vers soi implique 

toujours la nécessité de tenir compte de l'autre, de mendier 

dialectiquement à travers l'autre "ce que je sais,/Ne sais pas 

de moi" (p. 67), car c'est seulement face à l'autre, à son 

appel et à sa différence, que le poète croit accéder à la 

pleine force éveillée de sa propre présence dans le monde. 

"Sans toi/Je ne suis que vide" (p. 90) prétend le poète en 

s'adressant à son autre, ne craignant pas d'avouer une 

dépendance complète vis-à-vis de ce(tte) partenaire 

ontologique dont la présence apporte un sens et un fondement 

à sa propre existence. Cette dépendance fait partie en outre 

pour le poète d'un ordre universel qui, une fois réfuté, même 

au niveau du particulier, amènerait la désintégration du 

réseau global grâce auquel tout prend forme et tient. Par 

conséquent, il peut déclarer que "si tu me refuses,//Non 

seulement je ne sais pas/Où m'accrocher,//Mais je ne sais 

pas/Qui ou quoi pourrait s'accrocher" (ibid.). Il n'y a pas 

de cas isolé, il n'y a pas d'exception à la règle dans ce jeu 

d'interférence et d'imbrication; tout fait un et, faisant un, 

ne peut pas se briser partiellement sans que le tout éclate. 

"Ce sur quoi/11 s ' interroge,//Ce qui lui permet/De tenir" 
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(p.149) affirme le poète dans le dernier texte du livre, 

"Sauvage" (p.131-87), déclaration qui se rapporte en même 

temps à l'activité de Motifs. Sans l'interrogation de 

l'autre, la découverte de soi demeure irréalisable; sans 

l'interaction intime de soi et de l'autre, ni soi ni l'autre 

ne peuvent garder leur cohérence dans le labyrinthe universel 

des êtres et des choses, et risquent de sombrer, en l'absence 

de coordonnées, dans un chaos matériel écrasant. La vérité 

du dedans se trouve dans le dehors, et réciproquement. Le 

"je" de Motifs, pronom de l'intimité, désigne l'autre tandis 

que, dans Creusement, le "il" de "Sauvage", pronom de la 

distanciation, marque l'interrogation de soi, inversion 

paradoxale qui souligne l'intériorisation du dehors et 

l'extériorisation du dedans, la possibilité de se saisir plus 

immédiatement, plus intimement, par le biais de l'autre et de 

repérer la vérité de l'autre logée au sein de soi-même. Il 

n'est pas surprenant, ainsi, que la fin de "Sauvage" renvoie 

à "La Mer" car il s'agit encore de 1'"océan" mais d'un océan 

dont le "il" détient "au fond de lui" le secret, l'énigme: 

Océan, ton vrai monstre, 
Il est au fond de lui. 

Vous ne le montrez pas. 

Vous vous ressemblez trop. (p.187) 

Le "je" de "La Mer" n'est donc que le fond libéré de ce 

"il". Ce que l'un cache, l'autre contient aussi, de sorte 

que, dans l'extrait ci-haut, le "tu" et le "il" se rejoignent 

dans la complicité d'un "vous" qui partage la même force 
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effrénée, la même source obscure. Si ce fond commun ne se 

révèle pas, c'est que "vous vous ressemblez trop", déduction 

qui paraît contradictoire à première vue mais qui s'explique 

par le fait que la forme pronoirinale renvoierait moins à la 

ressemblance entre le "tu" et le "il" qu'au rapport de chaque 

élément avec soi, à la chose qui ressemble trop à son idée, 

à l'apparence qu'on lui attribue normalement, pour pouvoir 

passer pour autre chose. Se ressembler serait en ce sens 

jouer à n'être que soi-même, jeu qui implique le doute (est-

ce que ce jeu correspond vraiment à la réalité intime de 

celui/celle/ce qui (se) répète?), mais pas forcément le 

mensonge (n'oublions pas la déclaration de Guillevic à la fin 

de Trouées (p.175): "s'il y a des masques/Et qu'ils 

tombent//Rien ne sera changé"). Il s'agit encore de ce 

cache-cache universel où se ressembler, c'est s'affirmer dans 

sa différence par rapport à autre chose et cacher donc des 

éléments communs. Reste toujours, bien entendu, la 

possibilité dans le dernier vers d'une ressemblance mutuelle 

entre l'océan et le "il" dans la mesure où ils veulent tous 

les deux déguiser leur fond commun et faire apparaître tout 

simplement les différences - qui peuvent être aussi 

véridiques d'ailleurs - de l'extérieur. 

Il est intéressant de noter le mot "fond" dans ce 

dernier exemple, mot qui signale un espace intérieur obscur 

situé derrière la diversité des masques et des apparences. 

Ce fond demeure pour la plupart inaccessible et inexploré, 
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mais s'affirme à maintes reprises comme centre secret de 

rassemblement et de liaison, noyau essentiel où fusionne une 

multitude de différences. Dans Motifs la mer parle de "mes 

bas-fonds avec qui/Moi-même je vis peu" (p.203) mais 

reconnaît simultanément que c'est "ce plus profond en moi/Qui 

me donne à moi-même" (p. 158), que ce fond en elle qu'elle 

"conna(ît) peu" (ibid.) est précisément ce qui la soutient et 

lui permet de s'accc mmoder à sa propre vérité. Ce sont, en 

outre, autant les aspirations vers le bas que vers le haut 

qui la régissent: "Enfouissons-nous,/Enfouissons-

nous . //Oublions/La surface" (p.152), s'écrie-t-elle et elle 

souhaite que le fer "coule/Jusqu'au fond de moi,/Jusqu'à la 

terre" (p.147). Le fond revêt ainsi à la fois une valeur 

psychique, subliminale (il échappe à la connaissance, se perd 

dans l'informe, se rattache à l'oubli) et une valeur 

matérielle élémentaire (il rejoint la terre, concourt à la 

dissolution des formes pour les mêler à l'action d'une 

matière sans division). Tandis que la surface s'agite et 

encourage une prolifération de différences, ce dessous 

inébranlable reste victorieusement inchangé, stabilisant et 

unificateur. 

Le titre de Creusement désigne la tentative de pénétrer 

jusqu'à ce fond évasif où saisir l'essentiel de ce que nous 

sommes, ramassé, compact, entier. Dans ce livre, le poète se 

rend compte d'une abondance de choses qui suscitent 

l'intuition d'un centre précieux et secret où tout 
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s'accorderait, centre invisible et indicible qui ne cesse de 

gouverner pourtant les transformations de la surface et la 

diversité des apparences: 1'écorce du cerisier, "modèle/De 

ce qui s'offre/A l'entourage" cerne en même temps "une vie 

organisée sur soi-même" (p.24), vie autonome, façonnée selon 

des exigences purement internes; la fleur est fleur à cause 

de ce noyau intime qu'enveloppent ses pétales, "ce quelque 

chose lisse en elle/Qui n'a pas de nom//Et la fait fleur" 

(p.163); la goutte d'eau, dense, unie, revêt une 

signification universelle, "sert de référence,/Aidera peut-

être//A traverser plus tard/Des jours de tourbillon" (p.26). 

Ce n'est pas que le poète dévalorise l'aspect immédiat sous 

lequel les choses se présentent à nous — Motifs démontre que 

ce déploiement de surfaces et de visages n'est pas un leurre 

puisqu'il s'inscrit dans l'harmonie d'un cadre géométrique 

régi en grande partie par la seule apparence — mais il 

ressent partout la fascination d'un fond caché et commun d'où 

procéderait cette diversité prodigieuse de chaque forme 

vivante considérée par rapport à son autre et par rapport à 

ses propres faces changeantes. 

On n'a qu'à lire "Source", le premier texte du livre, 

pour apprécier cette différence entre le regard qui se porte 

sur l'extérieur et sur les complexités infiniment variées des 

apparences, et la pensée tournée plutôt vers la simplicité 

d'un fond infrangible, intime, où tout se meut sans heurt. 

D'une part, le poète réfléchit sur deux perspectives de 
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l'extérieur — le monde vu d'une façon différente et 

distincte à travers l'oeil du papillon et l'oeil de l'abeille 

et imagine "comment ces deux mondes/Se 

d i f f é r e n c i a i e n t , / / S e j u x t a p o s a i e n t , / S e 

superposaient,//Comment leurs deux soirs/Se rejoignaient" 

(p.25). D'autre part, tout en avouant cette possibilité 

d'une optique multiple, où l'observateur peut structurer à sa 

guise la pluralité des formes qui peuplent et fractionnent 

l'espace, Guillevic évoque, au cours du retour vers sa terre 

natale, la vision de profondeurs viscérales qui résistent à 

toute différenciation, d'un monde qui n'a "pas de 

faces://Rien que des volumes/Sans arêtes,/S'interpénétrant" 

(p.37). L'exploration du fond devient exploration de 

l'origine, d'un centre vital à partir duquel êtres et choses 

évoluent, s'écartent, se distinguent et s'opposent. Dans 

Motifs, la mer se reconnaît encore comme point issu de la 

grande matrice mais dégage aussi l'odeur "des temps 

accumulés//A travers/Les origines successives" (p.211) et 

fait peser en conséquence la distance incommensurable depuis 

la source. Dans Creusement, cette distance s'annule, les 

formes s'estompent, et le fond se dessine comme site d'une 

énergie inépuisable qui rejaillit et réunit le monde. Le 

poète n'y veut "rien que d'envol//Vers 1'origine/Qui sera le 

terme" (p.128), rien que le retour, ensemble et en avant, au 

centre suprêmement réparateur dont chaque entité porte 

différemment les traces. 
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"Source" consiste en l'acte de "remont(er) en pensée le 

ruisseau" que le poète a connu comme enfant, de reconnaître 

que, grâce à l'écriture qui retrace en amont les sinuosités 

de ce cours, on peut justement atteindre au fond miraculeux 

qu'est la source, où "c'est toujours/Le début" (p.33). Le 

poète revit le contact de l'enfant avec la terre, avec toute 

une topographie dont l'enfant pénétrait intuitivement les 

surfaces pour embrasser la solidité obscure et informe des 

profondeurs. "On se sentait descendre dans le noir/A travers 

les épaisseurs" (p.30) déclare-t-il, et cette découverte de 

l'intérieur se présente comme percée intime et viscérale dans 

la terre devenue corps et ventre, invitation et abri: "En ce 

temps-là,/Nous n'écrivions pas/Le monde sur sa peau.//Nous 

étions dedans" (p.39). Le souvenir de l'enfance, c'est donc 

pour Guillevic le souvenir d'un "dedans" ressenti dans toute 

sa plénitude et comme promesse d'un monde doté naturellement 

d'une unité souveraine, d'un fond pénétrable où distances et 

différences se rejoignent. Il n'y a plus d'autre ("Nulle 

part/D'autres paysages,/D'autres oiseaux", p.45), seulement 

l'agglomération compacte et chaleureuse du même ("Partout 

pareille/La terre entière", "Partout/La même source", ibid.). 

Si "Source" évoque essentiellement un temps révolu que 

l'écriture tâche de reconstituer et de réactiver dans le 

présent en vue d'une saisie renouvelée du fond, "Bretagne" 

signale que ce fond n'a jamais cessé de se manifester ni à 

l'enfant transformé en homme ni, en effet, à tout un peuple 
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qui communie quotidiennement avec la puissance latente de la 

source. Guillevic parle du "réseau du sous-jacent" (p.63) 

qui se déploie en Bretagne, d'une vitalité secrète et 

souterraine qui remonte constamment du fond comme substance 

comblante et constructrice, "avancée du solide/Contre le 

vide/Enserrant" (p.52). La perspective que le poète adopte 

est délibérément globale et collective: il est question 

d'une région "peuplée de tout/Ce qui traverse/Les apparences" 

(p.59), de tout ce qui rétablit la certitude d'un dessous ou 

d'un dedans protecteur et nourricier, et de gens qui 

"requièrent la terre/De faire servir le sous-jacent/A l'usage 

de tous" (p.54), d'offrir à chacun d'eux la possibilité de 

sonder les traces séminales d'une unité primordiale qui 

domine encore subrepticement, discrètement (le sous-jacent 

"ne se cache pas" mais "n'explose pas" non plus, se 

manifestant "à la façon//Des orgueilleux frappés/Par la 

timidité", p.52). La période privilégiée de l'enfance fait 

place ainsi aux privilèges incessibles de toute une 

collectivité qui aime "creuser,/Nourrir la terre, 

l'organiser" (p.53), et dont les regards sont "chargés du 

sous-jacent", imprégnés de sa puissance immémoriale. 

"Sauvage" reprend à la fin du livre bien des thèmes et 

des motifs de ces deux premiers textes, se construisant 

autour de l'activité et de l'errance d'un "il", pronom par le 

biais duquel le poète projette toute son existence et se 

médite à distance. Le dernier fragment de Trouées (dont le 
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titre fait écho à Creusement) est tout simplement le mot 

"II", sans point, suspendu sur le blanc de la page, entouré 

du vide. Le pronom devient, grâce à cette stratégie 

d'isolement, noyau graphique qui représente sur le plan 

sémantique la cohésion d'une entité qui se suffit à elle-

même, la force ponctuelle d'une subjectivité ramassée, 

centrée et absoute, consolidée jusque dans son fond. 

"Sauvage" remploie le pronom "il" mais dans le but cette fois 

de provoquer son éclatement, non seulement sur le plan 

textuel (le texte s'élabore à partir d'une expansion 

exubérante de ce mot-noyau) mais aussi sur le plan 

ontologique (il est question d'un "il" mobile et diffus qui 

"pénètre", "envahit" et "dérange" (p.167) en s'insinuant 

partout). Pourtant, il n'y a pas de rupture véritable entre 

ces deux livres mais plutôt une succession de perspectives. 

"Vitrail" est cet effort pour s'accepter, pour se réconcilier 

avec soi-même, d'où la nécessité de s'affirmer à la fin comme 

centre inébranlable. "Sauvage" n'a plus besoin de lutter 

pour cette stabilité ou même de la confirmer: elle existe 

et, existant, soutient un "il" qui veut tout simplement se 

vivre maintenant, se prodiguer insouciamment, et s'infiltrer, 

se ramasser, à travers l'autre. 

Se dessine maintenant dans le texte le passage du dedans 

vers le dehors, l'éclatement joyeux du centre qui recouvre et 

harmonise l'espace. Ce centre qui s'épanouit, c'est en 

premier lieu le "il" qui, étant rentré en possession de lui-



437 

même, n'hésite plus à attaquer les frontières confuses de sa 

propre subjectivité. A un autre niveau, c'est également la 

remontée et la ramification en lui de tout ce qui, immémorial 

et insistant, procède de l'abondance de la source, d'une 

source qui se prolonge souverainement partout et en tout. 

"La préhistoire/Ne le quitte jamais" déclare le poète (p.144) 

car ce "il" croit porter "encore et toujours//Le squelette du 

premier homme" (ibid.). Ce lien intimement ressenti avec la 

source, avec l'universalité de l'un, explique l'absence de 

toute solitude car, si tout procède de la même matrice, et en 

effet pourrait y retourner en abolissant la durée, il 

s'ensuit que rien n'est parfaitement isolable: cet être dans 

"Sauvage", même s'il devient une île, sera toujours relié au 

continent par "ce filament//Qu'il sécrète/Malgré lui" 

(p.158), filament élémentaire, partagé, par lequel tout le 

réseau se tient et qui met toute chose vivante en contact 

avec l'autre, avec l'inconnu, un déjà connu oublié depuis 

1'origine. 

Il s'agit à la fois d'un "être ponctuel" (p.150), 

concentré, stabilisé, cohérent, et d'un être qui désire 

devenir "maître de l'espace" (p.154), conquérant industrieux 

de volumes et de distances à coordonner, d'espaces infimes et 

gigantesques à conjuguer. Le "il" se voit "tangent à quelque 

chose//D'important/Mais d'inavouable,//Comme un noyau/Qui 

pourrait éclater" (p.156), et cette tension du noyau qui 

couve de l'intérieur sa propre explosion, c'est autant celle, 
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distincte, du "il" avide de saisir et d'organiser l'espace 

que celle, partout présente, d'une source intarissable qui 

émerge en chaque entité vivante comme gonflement exultant du 

fond en passe de se transformer en brusque éclosion, en une 

heureuse dissémination à travers l'espace. En effet, les 

aspirations du "il" ne constituent en grande partie que le 

jaillissement individualisé de cette poussée universelle qui 

provient de la source et qui habite le vivant en promouvant 

une diversification et une extension incoercibles de ce qui 

reste foncièrement un. L'expansion et l'éclatement sont de 

règle dans ce monde où le poète discerne constamment, dans la 

variété de l'ensemble, les traces et les retentissements 

d'une même, d'une seule source. "Chaque fois la même//Et 

toujours/Une autre apogée" prétend-il, étonné (p.160), et 

c'est grâce à cette puissante diversité de l'un qu'il ose 

reconnaître, en outre de la promesse du point ou de la 

goutte, l'exubérance de ce qui se fragmente et s'éparpille 

pour occuper l'espace en créant une abondance de relations et 

de repères (telle est d'ailleurs, à un niveau purement 

textuel, la visée de tous ces fragments à la fois disjoints 

et connexes qui composent le poème et qui reprennent sans 

cesse le pronom "il" pour l'incorporer différemment, comme 

unité séminale, à une profusion de structures et de sens). 

"Vivre avec tout/Ce qui est en dehors et en dedans" 

souhaite le poète dans Art poétique (p.177) et, dans 

"Sauvage", il y a un effort continuel pour multiplier les 
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échanges entre le dehors et le dedans, effort qui implique, 

semble-t-il, une préférence dans l'ensemble pour un passage 

vers le dehors, vers les dimensions généreuses de l'espace et 

des rêveries de spatialisation. Il est vrai que le désir de 

pénétrer le fond, d'être dedans, subsiste encore. "De ce 

monde/Qu'il frôle, qu'il touche,//Il se fait une muqueuse" 

prétend Guillevic (p.151): l'acte de frôler, de caresser la 

surface contraste avec l'intériorité viscérale et visqueuse 

qu'évoque le mot "muqueuse". Il y a en effet une inversion 

du dehors et du dedans qui représente la nécessité de 

convertir tout contact avec la face externe du monde en 

exploration intime d'un fond ruisselant et secret où 

s'immerger dans une épaisseur enveloppante et protectrice. 

Un peu plus loin, le poète parle d'"être un ver/Dans une 

grosse pomme" (p.162), de s'introduire dans la fraîcheur de 

cette matière compacte et délicieuse, et vers la fin du 

poème, il essaie même d'imaginer le noyau qui saurait 

résister à sa propre explosion, la graine qui oserait faire 

valoir sa propre intégrité: "Et si les graines/Refusaient 

d'éclater?" (p.181). Néanmoins, le besoin d'accéder à 

l'intérieur vital des choses nourries de ^a source, et à leur 

tour nourricières, fait place pour la plupart au désir 

pressant d'éviter toute clôture et d'initier partout 

1'échange. 

Guillevic construit toutes sortes d'antithèses autour du 

"il" dans le but de souligner le rôle de cet être comme 
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médiateur entre le dedans et le dehors, comme figure qui 

veille à leur alliance et à leur accord. Si ce "il" reste 

parfois "tapi/Dans son terrier", recueilli au fond de lui-

même, il a pourtant "des antennes" et "des émetteurs" qui ne 

cessent jamais de fonctionner et d'assurer un échange actif 

avec l'extérieur (p.138). S'il est "tacticien", il l'est 

autant dans "ses sorties/Pour l'attaque" que dans "son repli" 

(p.146), opérant une continuelle vérification de l'intérieur 

et de l'extérieur, travaillant à la fusion d'un dedans-dehors 

patiemment surveillé et aménagé en site où "tout/Fait joie" 

(p.171). S'il est "insulaire" (p.166), solitaire, ce 

"filament//Qu'il sécrète" (p.158) le transforme en coordonnée 

d'un tout, en centre qui se répand et se diversifie dans 

toutes les directions. D'une façon inverse, même s'il se 

sent "né pour l'offrande", obligé de se donner entièrement à 

l'autre, il admet également la nécessité de "se 

pren(dre)/Pour destinataire", d'accepter la réciprocité 

évidente qui régit ses relations avec le monde (p.149). 

Finalement, l'intérieur s'organise même en fonction des 

rapports entretenus avec l'extérieur: ce "il" peut "jouir de 

soi-même", activement, longuement, en s'occupant de cet autre 

qu'est le "brin de paille" (p.142); lui peut devenir 

instinctivement "ce qu'il aurait voulu ne jamais/Cesser de 

devenir" à côté de 1'altérité de la plage de sable, du rocher 

et des flots en mouvement (p.157). L'intérieur se repère et 

se découvre par le biais de l'extérieur, l'extérieur ne cesse 
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de s'incorporer à l'intérieur et de s'en nourrir. 

Le "il" se révèle en conséquence lieu de passage et 

d'échange, être qui, tout en se possédant au plus haut degré, 

s'aimant comme la fleur depuis la surface jusqu'à 

1 ' insécabilité d'un fond innommable (voir p.163), s'ouvre 

simultanément sur une multitude de perspectives où règne le 

désir d'air, de lumière et d'espace. Ce qui compte, c'est la 

notion d'un "chant/Entremêlé d'espace" (p.136), d'une énergie 

qui jaillit de l'intérieur et revêt les dimensions du monde 

sans jamais avoir à rompre avec cette intériorité, sa source. 

Par la suite, si Guillevic parle d'un "garde-secrets", il 

réfute l'idée d'un espace clos et à l'écart où déposer et 

abandonner ce que le monde lui a apporté, car il ne s'agit ni 

de "greniers" ni de "hangars", faux et tristes abris qui 

restent en marge de l'espace qu'est la vie, mais d'un dedans 

impossible à cerner puisque "aux dimensions des 

circuits/D'étoiles filantes" (p.136), dedans qui est en 

réalité un dehors parce que ses frontières flottantes et 

"filantes" ne cessent de se mêler à la totalité de l'espace. 

De même, au début du texte, le mot que ce "il" se dit en 

silence (la forme pronominale "se disait-il" marque une 

activité apparemment intériorisée et auto-réflexive) acquiert 

une portée universelle en envahissant l'extérieur, étant 

"répercuté/En cri//Par des nuages,/Par des rochers" (p.133), 

par un dehors qui, raccordé à l'intimité du dedans, relève 

son moindre frémissement en le projetant sur l'immensité de 
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l'espace. Le cri de l'individu se transforme ainsi en cri 

universel, le savoir personnel de ce "il" devient savoir à 

étaler devant tous, à ne pas dissocier d'un monde qui détient 

encore à foison mystères et surprises. Cri, savoir, chant 

épousent l'espace, embrassent tout ce qui occupe l'espace 

dans un geste totalisant qui, passant du dedans au dehors, 

prête au dehors, à une échelle universelle, l'unité, la 

cohérence et la compacité d'un irréfutable dedans retrouvé. 

"Ecrire, c'est bien s'inscrire dans le monde" affirme 

Guillevic dans ses entretiens (Vivre en poésie, p.176); "Le 

poème/Nous met au monde" déclare-t-il pareillement dans un 

fragment de Art poétique (p.153). "Sauvage" témoigne de 

cette vérité. Le poète se pense, s'interroge et se découvre 

par le biais du pronom "il", et ce pronom devient éclatement 

sur la page, prolifération du même qui s'éparpille en 

engendrant une profusion de fragments constitutifs du réseau 

expansif qu'est le texte. A cette première spatialisation de 

nature purement verbale correspond la tentative de saisir le 

monde dans ses vraies dimensions en y instaurant un ordre et 

un sens. Le "noyau/Qui pourrait éclater" (p.156) devient 

motif central du texte car il s'agit de ce qui reste à la 

fois uni et divisible, compact et explosible. C'est toujours 

le même "il" qui se répète de fragment en fragment et 

pourtant les contextes dans lesquels le pronom s'inscrit sont 

si changeants et si variés (nous avons déjà remarqué l'emploi 

de l'antithèse et de l'opposition) que cette unité succincte 



443 

se montre en réalité pétrie de tensions et de différences -

- d'où ce "vous" final du poème qui resserre les liens entre 

le "il" et l'océan, entre ce qui occupe peu de place et ce 

qui, vaste, irrésolu, semble déborder tout cadre spatial. 

L'expansion du noyau textuel paraît s'accompagner de cette 

manière d'une expansion de la subjectivité qui embrasse le 

monde et le fait sien. De la densité ramassée du point, on 

passe à l'immensité de la sphère qu'est le monde et, grâce à 

cet agrandissement qui entraîne le rayonnement diversifié du 

même à travers l'espace, le poète croit intégrer ses propres 

dimensions aux dimensions inexhaustibles du réel. 

Le noyau qui éclate, c'est également le fond qui se 

libère et se ramifie, la vigueur de la source, du sous-

jacent, qui remonte et envahit le dehors. Même le "il" 

concourt à cette libération du fond, voulant vider le dedans 

de son contenu pour l'assimiler au dehors. Lui veut prendre 

la nuit et "la presser/Comme une éponge" (p.140), "creuser/De 

ses propres mains/Dans le bleu du ciel" (p.176), devenir 

"étrangleur du rien" (p.186), et ces actes agressifs de 

presser, de creuser et d'étrangler impliquent tous l'assaut 

d'un intérieur, aussi abstrait ou imprécis qu'il soit, pour 

ramener vers le dehors et la générosité de l'espace 

("creuser" consiste à remplir d'espace, à aérer ce qui 

obstrue l'espace) une puissance secrète qui attend sa 

délivrance et son éclosion. D'ailleurs, ce n'est pas 

seulement autour de lui, dans l'autre, que le "il" guette 
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l'irruption d'une force primordiale partout résurgente, car 

Guillevic signale que cet être porte indissolublement "plus 

fort que lui//Beaucoup plus vaste,/Plus déraisonnable" 

(p.185), qu'il est en soi le site et le noeud d'une multitude 

de pulsions contradictoires qui, remontant à la préhistoire, 

réclament dans le dehors leur solution, et émergent du fond 

de lui comme cri, comme voix, comme un enchaînement de mots, 

fractionné et lacunaire, soudé à l'espace et à la munificence 

du silence. 

"Sauvage" finit par évoquer l'apothéose de ce mouvement 

hors de soi, hors du fond descellé qui livre à l'immensité de 

l'espace sa vigueur explosive. Tandis que "Vitrail" s'est 

terminé en point, isolant le pronom, le pénultième fragment 

de "Sauvage" désigne la puissance d'un "il" transformé en 

"ouragan" (p.187), capable en outre de fracturer la masse 

impénétrable et incommensurable de la mer dont Motifs avait 

mis en valeur le caractère si rude et indomptable. Cet 

élargissement du point en ouragan marque le triomphe de 

l'inscription du moi dans le monde, dans un espace devenu 

obéissant et maniable (notons l'importance des mains, d'un 

contact physique immédiat: le "il" veut prendre la nuit 

"dans ses mains" (p. 140), creuser le ciel "de ses propres 

mains" (p.176)) où rien ne résiste plus à la volonté de celui 

qui veut organiser et occuper pleinement la sphère. Quant au s 

texte qui aboutit à cette vision victorieuse, il esc en soi 

cet ouragan, ce point éclaté, ce surgissement du f-nd, 
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disséminé à travers le blanc comme jubilation des mots 

agencés en caresse de l'espace, comme puissance d'une parole 

creusant le silence qui est à la fois sa source, son soutien 

et son point éternel de retour et d'effacement57. 
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Motifs et Creusement procèdent avec une confiance 

magistrale à l'interrogation scrupuleuse de l'autre et à la 

découverte pondérée de soi. Comme nous l'avons remarqué, ces 

deux plans d'interrogation ne cessent de s'entrecroiser et 

de se compléter admirablement dans une écriture filiforme qui 

établit et relie une multitude de coordonnées à la fois 

distinctes et inséparables. Dans un texte érigé en réseau, 

en structure tangentielle qui désire tâtonner le réel, 

Guillevic décèle et déchiffre le tiraillement vital de ce qui 

s'avère même et autre, isolé et intégré, stable et explosible. 

Restituant l'ensemble de ces tensions et de ces 

contradictions, le poème devient autant un passage entre qu'un 

passage avec, acte de spatialisation qui serait en fait une 

tentative de prendre possession du monde, et qui parcourt les 

distances entre les pôles d'un plan ontologique transmuté avec 

adresse en coordonnées verbales. 

La notion de l'entre-deux s'affirme comme espace où les 

différences peuvent se rejoindre et s'accorder sans s'annuler. 

"Grisaille, merveille/De mes jours, de mes nuits/Et de leurs 

entre-deux" s'écrie la mer dans Motifs (p.171), et il est 

évident que cette "grisaille", loin d'être morne ou monotone, 

combine les attributs les plus captivants des phénomènes 

opposés qui la constituent en se croisant. L'union de ce 



447 

couple antithétique nuit-jour génère non la triste uniformité 

de deux forces qui s'abaissent mutuellement mais l'apogée, la 

"merveille" d'un entre-deux qui resplendit de 3a somme 

positive des différences qu'il incorpore. Si la mer jouit de 

cet entre-deux, tel est également le cas pour le "il" de 

"Sauvage" car, comme elle, il peut creuser "ses jours", "ses 

nuits" et leur "entre-deux", ramenant toujours de ce dernier 

"quelque chose//D'utile" (p.163) . Cette description d'un même 

entre-deux, évoqué dans le cas et de la mer et du "il" comme 

fusion du noir et de la lumière, sert en outre à rapprocher 

ces deux entités l'une de l'autre, car si chacune puise 

implicitement sa force dans la plénituda d'une même grisaille, 

il s'ensuit qu'on ne peut pas les isoler complètement malgré 

1'énormité de leurs différences externes. L'entre-deux 

intérieur qui fait partie de la relation avec soi trouve 

implicitement son écho au coeur même de l'autre, de sorte que 

domine finalement la notion d'un entre-deux même plus 

important, celui qui se situe cette fois non à l'intérieur 

mais à l'extérieur, et qui relie l'humble forme de l'être et 

l'immensité informe de la mer, la puissance mortelle du vivant 

et l'agitation immémoriale de la matière, formes et forces 

raccordées toutes à la même source et partageant, comme 

l'indique la fin de "Sauvage", le même fond mystérieux. 

L'exploration de l'intérieur ramène toujours ainsi à 

l'extérieur, car la pénétration de la surface et l'acte de 

creuser le dedans entraînent la découverte d'un dehors ramassé 
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et abrégé au fond de soi-même, et la possibilité de se vivre 

en touchant en réalité à la profusion de différences et de 

tensions qui régissent le monde entier. "Une fois la surface 

traversée,/On se vivra//Epousant un intérieur/Autre que soi-

même" déclare Guillevac dans Art poétique (p.169). Motifs est 

cet acte de traverser les apparences de l'autre et d'épouser 

son intérieur, d'exprimer son silence. Creusement est plutôt 

la tentative de percer sa propre apparence et de creuser tout 

ce qu'on porte. Cependant, ces deux livres se rejoignent 

parfaitement dans la mesure où pénétrer l'autre, c'est se 

vivre en principe en dehors de soi, et saisir son propre 

dedans, c'est redécouvrir l'autre à l'intérieur de soi. 

L'osmose, 1'intercommunication, l'échange s'affirment 

face au tourbillon autrement insensé et débilitant de la 

matière. Il s'agit en effet de retrouver une unité originelle 

que chaque chose garde dans ses rapports avec l'autre, que 

chaque chose puise dans l'autre comme garante de sa propre 

intégrité. En conséquence, tous les livres de Guillevic, 

fragments du réseau textuel que forme la totalité de 1'oeuvre 

poétique, réseaux de fragments qui s'associent dans leur 

différence et leur ressemblance, incarnent de façons 

différentes le désir d'harmoniser la vaste hétérogénéité des 

choses autant que leurs multiples correspondances et, par la 

voie de l'écriture — de ses nombreuses translations et trans

fusions — d'assurer, dans l'aération de l'entre-deux, la 

satisfaction de se connaître en connaissant l'autre. 
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Vivre en poésie, entretien avec Lucie Albertini et Alain 
Vircondelet, Stock, Paris, 1980, p.190. 

Requis, Gallimard, Paris, 1983, p.57. 

Nous consulterons l'édition Terraqué suivi de Exécutoire, 
Gallimard, Paris, 1968. Terraqué a été précédé de 
Requiem (1938), plaquette de six poèmes que Serge Gaubert 
reprend dans Lire Guillevic, Presses Universitaires de 
Lyon, 1983, p.143-48. 

Gagner, Gallimard, Paris, 1981. 

Inclus, Gallimard, Paris, 1973, p.29. 

Tous ces livres ont été publiés chez Gallimard, comme est 
également le cas pour Trouées (1981), Requis (1983), 
Motifs (1987), Creusement (19 87), et Art poétique (1989). 

Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 
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Sphère suivi de Carnac, Gallimard, Paris, 1977, p.79. 

Note éternelle du présent, écrits sur l'art, Flammarion, 
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Vivre en poésie, p.217. 
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Vivre en poésie, p.114. 
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En vrac, p.191. 

Cette émotion appelée poésie, p.25. 
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19. Voir Ferraille, Plein Verre, Le Chant des morts, Bois 
vert suivi de Pierres blanches, Gallimard, Paris, 1981. 

20. Autres, p.37. 

21. Voir Trouées, p.132: 

Il n'a pas voulu 
Caraméliser 

Le soleil couchant. 

Il l'a laissé fondre. 

22. Vivre en poésie, p.174. 

23. Ibid., p.11. 

24. Art poétique, Gallimard, Paris, 1989. 
25. Nord-Sud, Self-Defence et autres écrits sur l'art et la 

poésie, Flammarion, Paris, 1975, p.73-75. 

26. Ibid., p.75. 

27. Vivre en poésie, p.182-83. 

28. Chiss, Filliolet et Maingueneau signalent la possibilité 
de la métaphore d'étendre à la réunion de deux termes 
une propriété qui n'appartient qu'à leur intersection 
(voir Linguistique française: initiation à la 
problématique structurale (2), Hachette, Paris, 1978, 
p.152-53) : 

C'est contre cette exagération du processus métaphorique 
que Guillevic réagit, y discernant la source d'une 
injustice ontologique qui ôterait la tension vitale de 
la relation établie en entraînant un mouvement de 
dépossession au profit d'une unité factice, unité qui 
resterait purement rhétorique. 

29. Art poétique, révèle la certitude du poète en ce qui 
concerne la capacité des mots de toucher directement à 
l'activité des choses et de rapprocher l'écrivain de 
cette activité sans déviation ou rupture: 

Lorsque j'écris nuage, 
Le mot nuage, 

i 
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C'est qu'il se passe quelque chose 
Avec le nuage, 

Qu'entre nous deux 
Se tisse un lien (p.12) 

Le Gant de crin, Flammarion, Paris, 1968, p. 18. 

Voir aussi à cet égard l'attitude de Guillevic dans 
Vivre en poésie: "La vie est tragique, alors, vivons-
la tragiquement mais pas tristement" (p.256). Pour lui, 
l'être est non seulement capable de s'adapter à la 
tragédie qu'est la vie mais de s'y adapter avec joie, de 
meubler les moments "de joie, de joies faites de très 
peu de chose, de riens. Encore une fois, du sentiment 
d'être" (p.257). 

Pour tous ces livres et ces articles, voir la 
bibliographie à la fin de la thèse. 

"Guillevic: les chemins du poème", numéro hors série de 
Sud, 1987, p.5. 

Voir l'introduction de Jean-Pierre Le Dantec dans Eugène 
Guillevic, un poète, Folio Junior, Gallimard, Paris, 
1984 (p.7-13), p.10. 

"Guillevic", Onze études sur la poésie moderne, Seuil, 
Paris, 1964 (p.183-206), p.188. 

Ibid., note 1, p.192. 

Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ Vallon, Seyssel, 
1984, p.6. 

Ibid., p.54. 

Ibid., p.87-88. 

Onze études sur la poésie moderne, p.205. 

"L'Ecart et l'accord du "Requiem" au "Magnificat"", Lire 
Guillevic, Presses Universitaires de Lyon, 1983 (p.19-
33), p.26. 

Ibid., p.27. 

"Guillevic-1987: Creusement et Motifs", "Guillevic: les 
chemins du poème", Sud, numéro hors série, 1987 (p.197-
204), p.201. 
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"La Figuration non figurative: Guillevic", Poésie et 
figuration, Seuil, Paris, 1983 (p.197-225), p.217. 
Gleize parle également d'une "poétique de l'être-parmi": 
" "Je" est dépossédé-décentré-désoriginé, il n'est pas 
propriétaire, il n'a aucun pouvoir, il n'est pas, seul, 
à la source de la parole, il est ce lieu par où tout 
passe, où tout se passe" (p.221). Pourtant, s'il 
désigne un "effort qui consiste à fissurer le moi", il 
admet que "cette fissure devient ensuite le lieu même 
d'un retour au moi" (p.223), constituant un nouvel accès 
à ce qui restait auparavant refoulé ou enfoui dans la 
subjectivité. 

"Portrait de Guillevic en Eugène", La Nouvelle Revue 
française, no 293, mai 1977 (p.88-90), p.89. 

Voir Actes, Gallimard, Paris, 1966, p.168. La poésie, 
"c'est la multiplication de l'être en relation dans 
toutes ses parts sur le mode du comme qui la requiert, 
cette comparution universelle qui est en elle-même 
comparaison", constate-t-il dans la même collection 
d'essais (p.44-5). 

Voir par exemple la pénultième directive de la section 
(p.130): 

Ouvre, ouvrez. 
Non. 
Ouvrons. 
Oui. 

Choses parlées, Champ Vallon, Seyssel, 1982, p.23. 

Voir "Vitrail", p.136: 
Il a fini 
Par se pardonner. 

Alors, 
Son sourire et lui 
Se sont rencontrés. 

"Guillevic-1987: Creusement et Motifs", "Guillevic: 
les chemins du poème", Sud, p.201. 

Voir à cet égard l'article de Michael Riffaterre, "Ponge 
tautologique ou le fonctionnement du texte", Francis 
Ponge: Colloque de Cerisy, Union générale d'Editions, 
Paris, 1977, p.66-84. 

L'air, oui, 
L'air me connaît. 
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Nous avons dû 
Etre quelque part ensemble 
Dans une matrice, 

La grande. 

("La Mer", Motifs, p.168) 

"Station", Actes, Gallimard, Paris, 1966, p.163. 

Ibid. 

Voir note 31. 
"Comme il peut y avoir loin/Du ciel à lui-même" prétend 
le poète dans Requis (p.16), et deux pages plus loin; il 
réitère ce point de vue: 

Il n'y a pas plus loin 
D'une étoile 
A une autre étoile 

Que de n'importe quelle chose 
A elle-même. 

Guillevic parle dans Art poétique des mots 
"arrimés/Irrévocablement//Par un silence/Qui ne 
sera/Jamais rompu" (p.142). 
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"Qui veut se garder, se perd; l'intérieur n'est fait que 

de frontières, et dans "être" on devrait lire: autre": telle 

est l'observation concise et pénétrante de Tzvetan Todorov qui 

commente .les différentes thèses de l'autre exposées par 

Mikhaïl Bakhtine1. Cette remarque semble se rapporter 

également, en effet, aux oeuvres richement variées et 

soigneusement nuancées que nous avons examinées au cours de 

notre étude. Que ce soit dans la fureur disloquante de 

l'écriture de Bernard Noël ou dans la délicate dispersion des 

textes d'Eugène Guillevic, le moi se trouve discrédité comme 

unité complète et autosuffisante, le "je" devient ballottement 

entre une multitude de tendances formelles et sémantiques 

opposées, et le sens de ce qu'on est n'émerge que d'un immense 

tiraillement de vérités contradictoires où figure toujours en 

première instance la relation à la fois contre et avec 

l'Autre. 

Dans Une apparence de soupirail, Jacques Dupin s'évertue 

à plonger le moi dans tout ce qui menace de l'abolir pour que 

puisse s'opérer, "sur le sentier du retour", sa reconstitution 

triomphante en tant que "l'autre" qui a su se frayer un 

passage à travers la mort et se faire prévaloir contre sa plus 

puissante négation2. A bien des égards, Les Mères ne serait 

que la re-dramatisation de ce passage viscéral effectué par 
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le truchement du verbe, agonie et renaissance toujours à 

recommencer faute d'une délivrance définitive, dans les 

saccades d'un texte qui se déchire entre des pôles cruellement 

opposés. 

Moins décousu, moins violent, Ce qui fut sans lumière 

d'Yves Bonnefoy affronte 1'altérité du rêve et de ses images 

par rapport au réel et à la condition incarnée, constituant 

un effort continuel pour s'éveiller, pour s'acheminer dans le 

texte à travers les leurres mais aussi l'immense promesse du 

rêve, vers le seuil vacillant de la présence de l'être et de 

ses nombreuses virtualités. "Vapeur ou rêve, ou monde"3, 

l'ambiguïté de ce qui affleure au sein de la conscience en 

tant que révélation d'un état ou d'une condition "autre" en 

puissance dans l'être, exige que le poète renvoie sans cesse 

à la limitation et à 1'instabilité qui relèvent de la 

finitude, et qu'il apprenne ainsi, parfois avec douleur, à 

démêler la part d'illusion et la part de vérité propres aux 

courants tensionnels, temporels et éternisants, qui animent 

l'activité onirique. 

Quant à Bernard Noël, comme Dupin qui vise une communion 

intime avec l'autre "par le tu de la langue"4, lui souhaite 

rétablir le chant en dehors du moi trop longtemps admis comme 

centre, voudrait en fait "du moi pas plus moi que toi" et, 

amorçant un mouvement de décentrement radical, passe d'une 

sorte de folie monologique qui s'abîme dans la raucité des 

mots transformés en foisonnement insensé (Bruits de langues) 
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à une souplesse suprêmement dialogique qui instaure une 

distance infiniment fécondatrice entre le moi (la pesanteur, 

corporelle et mentale, de tout ce qui compose la subjectivité) 

et le "je" (qui se détache du moi pour le penser dans la 

langue et, en le pensant, rejoint tout ce que cette langue 

étouffe et propage comme système autonome) en faisant 

largement place à l'autre ("je couche loin de moi-même" 

déclare Noël dans La Chute des temps et ce "je", qui rompt 

avec toute frontière de la subjectivité, se veut aussitôt un 

"tu" recherché par l'autre, par une multiplicité qui le 

dépasse autant qu'elle le complète: "le je appelle pour être 

tutoyé dans/l'innombrable" ). 

Enfin, Eugène Guillevic travaille le texte comme réseau 

osmotique totalisant, capable d'incorporer toutes les réalités 

à la fois distinctes et imbriquées qui participent de 

l'immense profusion et de la compacité secrète de la sphère. 

Lui fait confiance à un "tu [ . . . ] plus moi/Que je ne suis 

moi"7 (Motifs constitue, autant qu'une interrogation prolongée 

de l'autre, une découverte de ce qu'on est en soi-même par 

rapport à, et même grâce à, cet autre) et met en valeur une 

abondance d'interrelations, régies autant par la différence 

que par la ressemblance, qui prêtent à chaque entité sa 

cohésion et son sens particulier tout en affirmant son 

existence comme élément non isolable d'un vaste ensemble 

hétérogène (dans Creusement, s'interroger implique 

inéluctablement se référer à l'autre; creuser son propre être, 
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c'est creuser le "tu" qui permet au "je" de s'établir car, 

selon le poète, "je ne suis que par toi", l'être n'existe 

qu'en fonction de son autre8). 

Dans chaque cas, l'interrogation de soi et de l'autre 

constitue en premier lieu, bien entendu, une interrogation 

verbale, et entraîne en conséquence une tentative de surmonter 

le caractère fréquemment réfractaire et rébarbatif de la 

langue qui a tendance à se replier sur elle-même et à ne faire 

valoir, dans le caractère purement arbitraire et conventionnel 

du signe, que sa propre inadéquation foncière par rapport aux 

tâches de compréhension et d'elucidation qu'on lui propose. 

Si les poètes cherchent à rejoindre par le biais de la langue 

le "tu" dont dépend le "je", cet autre qui intensifie, 

totalise et investit d'un sens ce qu'on est en soi-même, ils 

doivent lutter sans cesse contre la capacité de cette langue 

de détourner leurs intentions au profit de sa propre altérité 

néfaste. Ainsi, bien que Bernard Noël parle dans son journal 

du "moment où je deviens verbe, tout entier attentif à l'autre 

et tendu vers lui, identifié à ma parole"9, il est évident que 

de tels moments de maîtrise et de conjonction sont 

relativement rares dans ses livres poétiques, que c'est plutôt 

une vue aprement critique de la langue qui domine dans un 

texte souvent fissuré, plongeant et radicalement disjoint. 

Même dans la forme plus souple et moins frénétique du chant, 

les visées de l'écrivain semblent se heurter continuellement 

aux impasses de l'écriture qui, privée de toute possibilité 
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d'allégement, se fige en vaine coagulation d'un "cri muet", 

en produit corrompu d'une langue devenue "vieux charbon"10. 

Le fait même d'incorporer dans le texte un métalangage apte 

à surveiller ses échecs et ses déviations traîtresses établit 

en outre un dialogue entre la volonté du poète et la 

résistance de ses matériaux, dialogue qui précède à bien des 

égards celui du je-tu en transposant la notion de l'autre sur 

un plan purement linguistique, pour faire de la langue une 

partenaire à ménager et à séduire (Guillevic parle d'"écrire 

le poème/Qui cherche à travers moi", ce poème qui arrive 

"comme si un oiseau/Venait se poser dans ta main"11), à rompre 

et à refaire (Dupin et Noël désirent briser la clôture de la 

langue et l'héritage nocive qu'elle détient), à déconditionner 

et à désagréger (Bonnefoy veut fractionner l'image et 

rattacher les mots à la mort en interrogeant "l'action de la 

finitude du fait sur l'infini de la langue"12). 

Dans son article sur la notion de l'altérité dans 

l'oeuvre d'Yves Bonnefoy, Richard Stamelman emploie le terme 

"allotropisme" en le définissant comme le tournement vers ce 

qui est "allos", autre13. Pour lui, ce terme aurait trait non 

seulement au lieu et à la personne mais aussi à l'écriture et 

aux divers modes de représentation qu'elle permet. En effet, 

ne serait-il pas possible, dans ce dernier contexte, de parler 

non seulement de 1'allotropisme mais des allo-tropes -- des 

figures de la langue réorientées vers tout ce qui est autre 

dans le réel et caractérisées comme mode d'expression en 
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rupture avec un cadre langagier inerte, systématisé et, à son 

tour, chosifiant? D'ailleurs, Bonnefoy lui-même, relevant 

dans la langue une multitude de fractures ou de frissons 

soulevés par 1'instabilité des mots et les mutations de leur 

sens, ne veut aucunement condamner la perspective troublée et 

brouillée qui en résulte, mais rattacher ces fluctuations et 

cette irrésolution à la vérité même de notre existence 

constamment changeante et en passe de devenir autre: "Rien 

ne reste identique à soi-même parmi les êtres, les choses, 

pourquoi l'attendre des mots? Croyez-moi, ils ont eu pitié 

de nous. Et loin de brouiller l'évidence en commençant à 

changer de sens, ils nous l'ont offerte plus claire, qui 

brille sous leurs courants contradictoires mais rapides, donc 

transparents, comme une seule pierre très proche, l'unité de 

tout ce qui est..." . L'univocité devient mensonge (le 

concept, la gnose dans la langue), seule compte une pluralité 

de voix (d'où l'importance du "chant" dans la poésie 

contemporaine), de sens (irréductibles à un seul principe, et 

à tout modèle cognitif ou autre) et de transitions (mouvement 

qui rattache le sens à la vitalité du vivant et qui fait 

irruption dans le texte grâce à ce que nous avons nommé la 

"contre-diction", non-oui qui trouve sa forme dans une 

structure déliée et oscillante). Assurer cette pluralité, 

c'est assurer l'acte d'inclusion qui saisit l'autre, c'est 

faire éclater l'unité factice de la gnose pour appréhender, 

dans l'incertitude mais d'une manière puissamment affective, 
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"l'unité de tout ce qui est...", unité mobile, intense, 

débordante. 

En effet, pour les quatre poètes, la rencontre de l'autre 

ontologique qu'on est ou qu'on pourrait rejoindre, 

s'effectuerait paradoxalement par un effacement décisif des 

mots devenus flottement et fuite. Or, ils désirent abolir 

toute forme cadavérique de la langue, opaque, figée, close 

(dans Bruits de langues Noël décrit "la bouche bée bleue 

cherchant le suis-je"15; dans Une apparence de soupirail, 

Dupin, comme Rimbaud, cherche à rompre avec un monde verbal 

sépulcral) pour réactiver la parole, mais en tant que parole 

qui se meurt, qui se donne à l'éphémère et qui, par là, 

rejoint le vivant, accompagne son cheminement mortel. "Mourir 

meut le temps" prétend Noël16 en désignant la force motrice de 

cet acte qui gouverne l'intensité fugace et fébrile de tout 

ce qui est. Accepter de mourir, c'est d'ailleurs oublier 

l'"été", rejeter le "une fois" et participer de nouveau à la 

dynamique exaltante de sa propre existence; c'est refuser de 

se complaire dans les différentes formes de la mort déjà 

accomplie, de la vie éteinte et récupérée comme absence 

(souvenirs, images, cristallisations verbales), pour 

retrouver, dans l'élan de son propre devenir, immédiatement 

et en avant, la largeur constamment surgissante d'un "ici-

delà" éminemment habitable17, porteuse de nombreuses poussées 

transcendantes (rupture avec 1' "identité/tuante"18, accès à 

l'autre) sur un plan purement immanent. Par conséquent, Noël 
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rejette toute tentative d'immobilisation et d'affermissement 

en optant pour "le passant" et, comme Bonnefoy qui désigne la 

puissance révélatrice d'un langage pétri de pulsions 

contraires et mis en fuite, recherche le non-aboutissement et 

la non-fixation d'une "fluante parole"19. 

Cette visée d'une forme verbale sans cesse changeante et 

déviante rejoint chez ces poètes le thème inexorable de 

l'errance. Nous avons relevé l'insistance de l'expression "Je 

vais" chez Bonnefoy qui marque le passage fébrile de l'être 

dans le monde et, au niveau textuel, dissout l'emprise des 

métaphores qui s'agglomèrent fatalement en leurre, pour 

rétablir, dans la dimension métonymique, une parole redonnée 

à l'épars, à l'éphémère, au cheminement angoissé du "je" qui 

se déprend du rêve en affrontant dans la finitude la fugacité 

des choses mourantes et blessées. Duoin aspire lui aussi à 

une écriture "érémitique et nomade", à une forme qui "déplace 

incessamment sa fixité" pour suivre les rythmes heurtés et 

incertains de l'être. Quant à Noël, il veut que le chant 

épouse ce "quelque chose", cette force du vivant, qui "appelle 

dans le mouvement/de sa propre disparition"21, et qu'il 

devienne, autant que l'être, migration, échappée, course en 

avant. Enfin, comme Noël qui veut conjuguer l'ampleur d'un 

"ici-delà", Guillevic reconnaît que l'acte d'écrire le poème, 

c'est l'acte de "se donner un ailleurs/Plus ici 

qu'auparavant"22, de partir à la conquête d'un espace-temps 

marginal en l'intégrant au centre qu'établit le texte, et 
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d'amorcer ainsi un mouvement d'infatigable extension qui, 

encore à la façon de Noël dans le chant 2 de L'Eté langue 

morte, fait proliférer "des: et puis,/Jrsqu'à l'épuisement"23. 

Guettant la possibilité de sa propre trans-figuration, 

assumant pleinement sa propre inscription dans le temps et 

l'espace, le poème s'élance donc fiévreusement vers son propre 

dépassement, se veut site de mouvance et de mutation. 

Désirant abolir toute cristallisation immuable de la forme et 

du sens, les quatre poètes cherchent à construire un texte qui 

toucherait à l'éphémère à l'instant même de son passage, qui 

refuserait de s'implanter dans le durable au nom de l'autre 

que les frontières du complexe verbal excluent encore. Ils 

voudraient en fait un texte aussi flottant et volatil que la 

présence, aussi pluriel que l'autre multiple qu'on devient 

dans le temps: le passage hors de soi vers l'autre serait ce 

qui constitue pour eux le devenir essentiel de l'être et le 

texte devrait 3e désagréger de façon à se mêler à cette 

évolution temporelle du rien précieux et périssable que nous 

sommes. 

Dupin et Noël emploient dans le texte la cassure de 

1 ' abrupt pour donner la parole non à la référence ou à la 

représentation mais à l'évidence du peu fugace qu'on est. 

Dans Ce qui fut sans lumière, Bonnefoy préfère une forme plus 

volumineuse mais non moins glissante, sinueuse et 

labyrinthique. Guillevic travaille à son tour une forme 

minimale, squelettique, afin d'incorporer dans la parole des 
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interstices où peut surgir le silence, l'indicible. Pourtant, 

quelles que soient les différences d'approche, chaque poète 

revalorise 1'immédiateté de la parole saisie justement au 

moment de son articulation, prise son oralité comme 

prolongement vital du souffle humain en communion avec le 

temps et l'espace, et savoure dans sa brève trajectoire, 

toujours à recommencer, la conjonction momentanée du dedans 

et du dehors, la fulgurante rencontre — caresse, frôlement, 

effleurement — de soi et de l'autre. "Le souffle à travers 

lequel nous/nous sommes touchés n'est rien/que ce tout" 

prétend Noël24 en signalant dans l'opposition troublante d'un 

rien/tout la puissance momentanée des paroles proférées mais 

évanouies, d'un dire dont la vitalité fugace s'axe directement 

sur le principe du vivant et participe à sa condition 

mortelle. "Mériter que chaque mot s'efface à l'instant de son 

émission" souhaite Dupin25 en recherchant dans cet acte de 

vaporisation un "élargissement" généreax du verbe transformé 

en jaillissement passager, en éruption de vigueur qui refuse 

de se figer. "Que désirer sinon qui meurt,/Sinon qui parle 

et se déchire?" déclare Bonnefoy au début de son entreprise , 

en rattachant toute parole à la fragilité du vivant, à un 

mouvement qui s'inscrit comme déchirure mais, par là, comme 

accès et invitation, dans la substance mutable de ce qu'on 

est, de ce qu'est, pour nous, l'autre. "Il suffit d'un cri -

-/Et c'est une autre géométrie" note Guillevic27, soulignant 

dans la force ponctuelle du "cri" qui se répercute 
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momentanément dans l'espace la force incis; /e d'un dedans 

explosé qui transforme le dehors. Il est question ainsi pour 

chacun de viser la parole comme force qui surgit et s'envole, 

qui éclôt et s'efface de concert avec les mutations de l'être 

qui la produit, et qui touche l'autre comme site d'un devenir 

merveilleux nourri de l'instant et soudé à l'espace, comme 

puissance suavement disséminée dans le réel, réfractaire à 

toute halte, à toute appropriation cognitive, étant aussi 

fuyante et effervescente que la présence dont elle procède. 

L'opposition dedans/dehors est justement celle sur 

laquelle s'articule l'étude phénoménologique de Mikhaïl 

Bakhtine concernant la relation de soi et de l'autre, étude 

qu'il convient de mentionner ici non seulement pour confirmer 

la portée de nos propres analyses mais pour confronter les 

oeuvres poétiques, dans leur différence, avec le plan 

esthétique évoqué par Bakhtine. Ce qui fonde le cadre 

théorique de ce dernier à cet égard, c'est la notion de 

1'exotopie (terme traduit du russe par Tzvetan Todorov et qui 

veut dire littéralement "le fait de se trouver au-dehors"28) . 

Cette notion consiste en la capacité de l'être d'englober et 

d'achever de l'extérieur le tout temporel et spatial d'un 

autre être, un tout qui échappe par définition à la conscience 

intérieure de cet autre29, et qui implique à la fois l'image 

extérieure du corps qui figure en entier dans l'espace ("les 

parties ue son corps inaccessibles à son propre regard -- sa 

tête, son visage, l'expression de ce visage — , le monde 
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auquel il a le dos tourné"30) et la vision de la vie intérieure 

ramassée en un tout achevable, douée d'un commencement et 

d'une fin qu'on ne peut jamais s'attribuer ni vivre pour soi-

même ("le commencement et la fin d'une vie ne se prêtent pas 

concrètement à la conscience qu'on a de soi-même", "la 

naissance et la mort, en tant que ma naissance et ma mort, ne 

peuvent pas devenir des événements de ma vie" 1 ) . Découle de 

cette optique une vision de l'autre comme élément 

véritablement constitutif de ce qu'on est en soi-même, comme 

principe de rectification (la perception effective de l'autre 

3? 

qui diffère de la représentation qu'on a de soi-même ) et de 

résolution, d'apaisement ("La résolution n'est pas immanente 

à la vie, elle lui est accordée comme un don qui émane de 

l'activité de l'autre, d'un autre qui va au-devant d'elle" 3 ) . 

"Etre signifie être pour autrui et, à travers lui, pour 

soi" déclare Bakhtine34 et c'est à cette vérité fondamentale 

qu'adhèrent tous les poètes que nous avons examinés. Dans 

Creusement, Guillevic parle de "mendier" à travers la mésange 

"ce que je sais,/Ne sais pas de moi", signalant la nécessité 

de se référer à l'autre, aussi négligeable qu'il/elle soit (il 

ne s'agit que d'un "petit corps de rien"), pour recueillir "le 

reste" précieux de ce qu'on est35. Dans Une apparence de 

soupirail, Dupin désigne un "il" qui "n'a jamais respiré plus 

librement qu'à travers cette lapidation immobile [...] d'un 

autre corps"36, puisant sa force intime, son souffle, dans ce 

qui n'est pas lui. "Ton sourire/dans mes yeux/pense ton 
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visage" déclare Noël dans L'Eté langue morte37, soulignant 

comme Guillevic cette partie de soi-même que seul l'autre est 

capable de révéler et d'offrir intégralement à la conscience. 

L'écriture devient en effet ce mouvement vers l'autre par 

le biais duquel on rentre en possession de ce qu'on est. "Le 

mouvement du livre, c'est le mouvement de Je vers l'Autre" 

prétend Noël, "à la fin, pense celui qui écrit, j'aurai 

38 

intégré tous mes visages et je serai mon nom" . Ce mouvement 

est d'ailleurs celui de L'Eté langue morte, celui d'un "je" 

qui appelle un "tu", s'intègre dans le dialogue d'un "nous", 

mais recherche encore en dehors de ce "nous" un "TOI" qui 

reste toujours à incorporer dans la relation, un autre en 

vérité innombrable qui multiplie à l'infini les différentes 

facettes de ce qu'on est. De même, Dupin rejoint, par le 

truchement de "la langue-mère", la pluralité de l'autre, des 

"mères", d'où il tire la conviction de sa propre existence39: 

c'est grâce à elles, "mère alpha, mère oméga", qu'il saisit 

une vision globale de sa vie par opposition aux vagues 

"sonnailles", aux "clartés" et aux "nuages", qui composent 

l'horizon confus du présent40; c'est par elles qui "tombent" 

(figures du souterrain) et "se dressent" ("mère montgolfière", 

"astromère") sans cesse qu'il peut faire l'expérience, "à 
AI 

chaque instant de ma vie", de sa mort et de sa (re)naissance . 

Enfin, Ce qui fut sans lumière, ce cheminement à '-ravers le 

rêve, prolonge la tentative de Bonnefoy de défaire les 

illusions du moi et de reconnaître que "la conscience de 
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l'autre est la voie de l'incarnation, le déchiffrement du 

réel"42: dans "La Voix, qui a repris" et "La Voix encore", 

c'est en effet la parole resurgie et instructive de l'autre 

qui permet ce "déchiffrement", qui fournit "la clef dans la 

lourde porte" et, comme "je", laisse le "tu" accéder au sens 

universel de son existence4 . 

"L'événement esthétique réside en la rencontre de deux 

consciences qui, dans le principe, ne fusionnent pas" déclare 

Bakhtine44, signalant le besoin de respecter la différence dont 

relève la position exotopique de l'autre, différence qui fait 

que l'autre complète ce qu'on est en soi-même sans 

reproduction, sans duplication, à partir d'une situation que 

lui seul a la possibilité d'occuper. Cette différence est 

celle même que les poètes tâchent de protéger dans leurs 

entreprises respectives contre la gnose (Bonnefoy), contre les 

fausses assimilations de la métaphore (le "comme" de 

Guillevic, la dimension métonymique de Bonnefoy), contre les 

injustices de la pensée analogique et de la réflexion 

conceptuelle qui rabattent tous les éléments divers et 

discordants du monde vers une seule unité irréfragable --

abstraite, stabilisante, factice. 

Cependant, l'activité esthétique telle que Bakhtine la 

conçoit, consistant en "une procédure d'achèvement du monde", 

en l'élaboration d'une "architectonique" parfaitement 

accomplie5, semble aller à 1'encontre des aspirations 

foncières de ces poètes. En fait, critiquant la gnose, 
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Bakhtine paraît en même temps succomber à son attraction, car 

comment préserver l'autonomie d'une autre conscience si, dans 

l'oeuvre, il incombe de l'englober et de l'achever en 

s ' érigeant en autorité qui la transcende et l'arrache à son 

devenir pour en faire un tout immuable? D'une part, Bakhtine 

admet que "pour vivre, je dois être inachevé, ouvert pour moi-

même" , que "être, pour moi-même, signifie être encore à-

venir" ; d'autre part il désigne "le processus esthétique à 

l'issue duquel l'autre se trouvera fixé et achevé dans une 

image esthétique signifiante" . La présence est rejetée au 

profit de l'image, le sens ressort d'une reconstruction de 

l'autre qui se veut graciante, comblante, mais qui n'offre 

qu'une plénitude purement spectrale, en rupture avec la 

réalité essentielle de cet autre. 

L' "image exhaustive et achevée" que Bakhtine prétend 

pouvoir prêter à autrui dans l'oeuvre est justement ce que 

Bonnefoy combat sans cesse dans ses écrits. L'ironie, c'est 

que dans ses premiers textes Bakhtine ne cesse de creuser 

l'opposition entre la présence incertaine du vivant et la 

stabilité de l'image, sonde lucidement la condition immédiate 

de l'être et les abus de la pensée gnoséologique, mais prend 

finalement la position inverse de Bonnefoy en se complaisant 

dans l'image esthétiquement parachevée de l'autre50. Ce n'est 

que plus tard dans sa vie qu'il se ravisera, considérant la 

perfection esthétique non comme "don" offert à l'autre mais 

comme violence exercée sur lui: "le parachèvement artistique 
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comme variante de la violence" 1. En outre, dans le dernier 

texte qu'il a rédigé en 1974, il met en valeur l'importance 

du dialogue comme mouvement évolutif qui "ne connaît pas de 

limites", porteur de sens oubliés et renaissants qui "ne 

peuvent jamais être stables (achevés une fois pour toutes, 

finis)"52. 

Cette perspective dialogique qui se rattache à ce qui 

reste changeant et incomplet dans le temps, et qui réfute la 

possibilité d'englober et d'arrêter esthétiquement la fuite 

de l'autre, rejoint celle de Bonnefoy qui porte atteinte à 

l'image en voulant briser "une adhésion non critique à une 

vérité imaginée intérieure, à une formule de l'Etre qui ne 

sait pas qu'elle n'est qu'une fiction"53. En revanche, 

Bonnefoy reconnaît l'impossibilité d'extirper tout à fait 

l'attrait inexorable des images qui ne cessent d'agir comme 

leurre dans l'écriture, d'où une perspective qui ne se détache 

pas entièrement des premières vues de Bakhtine. Bakhtine 

désire que "l'activité esthétique rassemble le monde épars 

dans son sens", qu'elle "trouve dans l'éphémère du monde [...] 

un équivalent émotionnel qui le ranime et le préserve"54 et, 

de la même façon, Bonnefoy prétend que "la poésie recoud ce 

que l'absence, le temps qui passe et disperse, le 

découragement ne cessent jour après jour de découdre"55. La 

différence, c'est que là où Bakhtine considère l'image comme 

une fin irréfutable en elle-même (il s'agit de condenser le 

monde "en une image finie et autonome" et d'en retirer ainsi 
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"une signification et une détermination stable"56), Bonnefoy 

ne voit qu'un moyen au mieux douteux et contestable 

(expliquant sa conception dialectique de la poésie, il déclare 

que "dans un premier mouvement rêveur elle se donnerait à 

l'image, mais pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de 

l'incarnation"57). Bakhtine veut vaincre le monde au moyen de 

l'image, Bonnefoy veut vaincre l'image "dans l'image même"58 

pour retrouver le monde et, par là, la présence de l'autre 

installée fugitivement, fluidement, au coeur même du texte. 

Respect de la différence, nécessité d'un dialogue où 

affleure continuellement la notion de différence à 1'encontre 

de toute assimilation mensongère, de toute fusion qui ne 

saisit l'autre que pour l'abolir au nom de principes qui lui 

sont purement extrinsèques: voilà non seulement la base de 

l'approche de l'autre que développe Bakhtine, ayant consenti 

au prolongement sur le plan esthétique des différences 

observées initialement au seul niveau phénoménologique, mais 

celle élaborée également par chacun des poètes dans le souci 

de surmonter dans la langue les forces qui concourent à 

supprimer la différence ou 1'altérité en faveur des strictes 

démarcations d'une optique esthétique méticuleusement ordonnée 

et accomplie — optique qui, malgré son caractère 

inéluctablement partiel, s'érige en force totalisante, veut 

passer pour le tout qu'elle ne cesse en réalité d'exclure et 

de nier. 

N'est-ce pas en ce dernier subterfuge que réside 
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d'ailleurs pour les poètes la faute du surréalisme, mouvement 

qui, selon Bonnefoy, a su affronter l'incompréhensible, se 

prêter à "ces mille choses à la fois furtives et insistantes 

que la poésie antérieure n'avait pas su interroger"59, 

mouvement qui a osé selon Noël poser "la seule vraie question" 

en s'intéressant tout premièrement à "la pensée vivante"60, 

mais qui a déçu de par son attachement naïf à l'image (pour 

Bonnefoy, l'autre que vise Breton dans Nadja "n'a pas droit 

[...] à sa vérité", s'éclipse comme présence simple, et 

n'existe finalement que dans la mesure où elle s'intègre comme 

image à la conscience désirante, où elle se plie au point de 

vue "d'un moi qui se satisfait d'ailleurs de n'être lui-même, 

61 

en fm de compte, que la somme de ses images" ) et de par sa 

complaisance inexcusable devant l'écriture en général (Noël 

l'accuse d'avoir trahi son objectif, autrement dit "le 

dévoilement du mécanisme de la pensée", en se vouant aux 

enjolivements de l'écriture automatique qui permet tout aux 

mots62). En fait, les contradictions que ces poètes relèvent 

dans le cas du surréalisme correspondent à bien des égards au 

schisme qui se présente dans les premiers écrits de Bakhtine 

entre l'existence et l'esthétique: la nécessité de saisir 

l'autre, de le penser se heurte à l'incapacité de l'écrire, 

à la tentation de l'abolir dans la logique interne de la forme 

et des figures menées gracieusement à terme. 

Dans la poésie contemporaine, l'autre est précisément ce 

qui n'a pas de terme, ce qui cherche une entrée, une ouverture 
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à travers les frontières brisées de la pensée et de la langue, 

pour s'y infiltrer comme passant, comme entité en grande 

partie inassimilable qui fait jouer une abondance de 

différences par rapport à tout ordre préétabli. C'est dans 

sa différence même que l'autre complète l'intégrité qui s'est 

rompue en vue d'une plus grande mesure d'inclusion, c'est 

comme addition en vérité non intégrable que l'autre s'érige 

en complément enrichissant de l'objet qui a renoncé à son 

propre achèvement. L'autre peut seulement combler s'il n'y 

a pas de clôture et, se rattachant ainsi à un acte de 

désagrégation, élude toute tentative de réduction, préserve 

la force de sa propre différence et ressoude au battement d'un 

devenir irrésistible ce qui consent à une forme définitivement 

instable mais, par là, infiniment accessible et renouvelable. 

C'est par rapport à cette perspective que les poètes 

souhaitent situer la relation entre soi et l'autre. Au niveau 

de la pensée, Bonnefoy parle d'une modalité de la conscience 

"où le discontinu, le partiel, l'a jamais incomplétable 

seraient en eux-mêmes perçus comme l'être propre du sens 

humain"63. Une telle modalité laisserait largement la place 

à l'autre, deviendrait appel de l'autre. De même, au niveau 

de l'écriture, l'autre ne surgit pour Noël que dans "le vide 

de l'ouvert"64 et, pour Guillevic, il est question de 

construire une "provocation/En forme de creux"65, "un croux si 

fort/Qu'il appelle//Cette autre chose/Dont les mots 

deviendront/Les chargés de pouvoir" . 
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La relation avec l'autre, fondée sur la différence, 

devient dans le sens le plus fort une relation "entre", d'où 

la notion capitale chez ces poètes de "l'entre-deux", espace 

osmotique et hautement tensionnel où a lieu la rencontre avec 

l'autre qui se révèle en dehors et à côté de soi-même (la 

notion même de l'exotopie) — avec ce qui refuse de se joindre 

tout simplement à la totalité de ce qu'on est mais qui initie 

plutôt la dissolution de cette totalité, en l'agrandissant, 

en la rejetant, en la régissant tour à tour comme le principe 

de son extension et de sa contradiction, de son eclosion la 

plus intense et de son abolition la plus incisive. 

Tel est le caractère de 1'entre-deux pour Dupin dans Les 

Mères, intervalle chaotique, violent, insoluble, se 

répartissant entre le bas (plongée infernale vers la hideur 

de la mort) et le haut (essor d'une vitalité renouvelée), 

entre une pluralité de forces irréconciliables évoquées dans 

les saccades d'une forme qui ne cesse de conjuguer des 

contraires, entre les résonances ("les sous-entendus qui 

traînent") et les ruptures ("le malentendu que/tranche///le 

scintillement/de la mort"67) qui résultent de cet aigre 

appareillement d'antinomies et qui déterminent le sens. 

L'entre-deux de Guillevic est, par contre, beaucoup moins 

vertigineux et convulsif, constitue même un espace éminemment 

mesurable et structurable, "écartement", "étrier", ou 

"interstice" qui permet un va-et-vient relativement introublé 

entre soi et 1 ' autre par le biais de la langue devenue 
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"mandataire [...]/Dans les deux sens" 68. "Entre moi/Et ce que 

je regarde//L'espace/N'est pas 1'espace/Mais un réseau" 

affirme le poète dans Motifs69 et ce réseau devient le site 

d'une joyeuse et universelle comparution ou chaque chose 

retrouve sa propre place inaliénable dans l'harmonie de 

l'ensemble. Dans le cas de ces deux poètes, J'entre-deux 

s'affirme donc comme lieu d'échange et d'alternance qui 

promeut un dialogue de différences pour rapprocher soi et 

1 ' autre sans que la distance qui les sépare — distance 

infiniment productive — cède à la tentation d'unité (toute 

unité implique une certaine clôture) ou au besoin 

d'appropriation (l'amour s'oppose au désir dans la mesure ou 

ce dernier exclut souvent l'échange, cherche à soumettre son 

objet à des fins purement égoïstes). 

"La lecture de certains circuits physiques, notamment 

entre la main et l'oeil, entre la main et la pensée, entre 

l'Autre et ma différence... Cela est mon travail... 

interminable" déclare Noël70, et c'est encore la notion de 

l'entre-deux qui domine sur tous les plans, non seulement dans 

le cas de soi et de l'autre, mais vis-à-vis de la relation 

entre l'écriture et le regard, l'écriture et la pensée, autant 

de composantes différentielles qui entraînent un rapport 

d'altérité. En effet, l'entre-deux se rattache dans le cha.it 

1 de L'Eté langue morte à un vide où circule sans cesse les 

courants contraires d'un sens qui n'est pas plénitude mais 

mouvement qui passe et périt, mouvance où saisir toujours 

http://cha.it
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provisoirement la vérité de ce qu'on est. Quant à Bonnefoy, 

il ne se réfère pas explicitement à l'entre-deux mais Ce qui 

fut sans lumière, tentative insistante de s'éveiller, renvoie 

manifestement à une telle notion. "Ne cessons pas de 

chercher, dans la grisaille du rêve, une voie vers l'aube, qui 

est la terre", exhorte le poète71, et cet effort devient 

cheminement à travers la "grisaille", à travers le clair-

obscur de l'entre-deux que génère l'imbrication du rêve et du 

réel, de l'image et de l'incarnation, du verbe et de la 

finitude. 

Pour tous ces poètes, ce qui compte finalement, c'est la 

construction d'un dialogue qui embrasse une multitude de 

différences — la pluralité de l'autre sous toutes ses formes 

— sans délimiter des frontières en vue d'un regroupement 

décisif où instaurer un ordre et une mesure d'achèvement. 

L'entre-deux implique essentiellement 1'indécidable — ce qui 

se partage inéluctablement entre des possibilités opposées, 

engendre un sens lui-même indécis, flottant et disjoint, et 

provoque en conséquence la nécessité d'une continuation au nom 

d'une solution future. Cet entre-deux constitue en vérité la 

figure la plus frappante du dialogue constamment recherché 

avec l'autre, d'une stratégie d'inclusion qui résiste 

simultanément à tout acte d'absorption de la différence en 

admettant que cette différence est ce qui fonde et enrichit 

la productivité de la relation. 

Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Bernard Noël et Eugène 
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Guillevic se distinguent par leur désir de saisir, dans une 

parole ouverte et inachevée, toutes les formes prodigieuses 

de l'autre, tous les modes de 1'altérité capables de donner 

non seulement à l'oeuvre mais aussi à l'être ce qui leur fait 

défaut, ce qui leur manque comme la partie la plus intime 

d'eux-mêmes. Dialogae avec la langue (élaboration d'un méta-

langage qui veille à la gestation et au fonctionnement du 

texte), dialogue avec tout un héritage qui procède de la 

langue (intertextualités, reprises et révisions de textes 

précédents qui déterminent, par exemple, titres et 

épigraphes), dialogue à travers la langue à un niveau 

interhumain avec le "tu" innombrable nécessaire à l'existence 

et à la joie du "je", avec le "tu" des autres poètes, peintres 

et sculpteurs, avec le "tu" du lecteur présent et futur, avec 

le "tu" qui est silence et promesse: voilà le cadre 

puissamment diversifié dans lequel nous avons situé notre 

étude des oeuvres et qui témoigne de l'ambition, de la largeur 

et de la complexité exubérante de la poésie contemporaine en 

général, si ardemment tournée vers ses propres virtualités, 

si anxieuse d'entrer en communion avec l'autre qui lui échappe 

fréquemment comme fondement même de son sens, comme élan de 

son devenir. La sélection que nous avons opérée au sein do 

ce cadre révèle en outre des entreprises de nature très 

différente, qui se recoupent pourtant à certains moments comme 

dialogue tensionnel à l'intérieur même de la poésie: 

bienveillance du sous-jacent chez Guillevic, terreur du monde 
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souterrain chez Dupin; image du nageur devenu ouragan chez 

Guillevic, opposition du nageur et du naufrageur chez Noël; 

fébrilité de l'errance chez Bonnefoy, joie de l'exploration 

chez Guillevic. Les mêmes questions se posent mais 

différemment, la même thématique se répète mais toujours 

autrement, et le dialogue de chaque poète rejoint ainsi 

d'autres répliques, d'autres formes, en débordant ses propres 

frontières pour triompher dans le collectif, dans l'universel, 

pour s'affirmer comme ce qui ne peut pas subsister ou tenir 

comme sens en l'absence de l'autre qui, dans l'immanence de 

ce monde revalorisé et refait, ouvre, aère et libère. 
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