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L’immédiat de la guerre

Une histoire générale du roman de guerre en France de 1871 à 2001, attentive
notamment aux collections spécialisées, singularise la période 1951-19641.
Curieuses dates, puisqu’elles ne semblent correspondre à rien dans l’histoire
militaire de la France ? Mais elles marquent, en amont, le moment de la disparition
du format fasciculaire (il avait continûment servi le genre depuis 18962) et, en aval,
l’émergence des grandes collections paralittéraires, Feu, Gerfaut et, l’année
suivante, Baroud. Moment de disparition, donc, avant une résurgence ? Pas tout à
fait, si l’on s’en tient à la seule guerre paralittéraire, puisque plusieurs collections
spécialisées devaient tester le marché entre 1951 et 1956. Mais surtout, pas tout à
fait, si l’on refuse comme ici de se contenter du face-à-face belles-
lettres/paralittérature pour décrire l’histoire du genre et que l’on considère la totalité
de la production de cette période pour enregistrer les premières problématiques, les
plus directement émanées du corpus. 1951-1964 : curieuses dates, qui
correspondent quand même en gros au catastrophique désengagement colonial de
la France (la défaite de Diên Biên Phû et les débuts de l’insurrection algérienne
datent de 1954, le cessez-le-feu en Algérie de 1962) – Histoire immédiate, donc.
Que notre détour par la fiction montrera au contraire bien médiate.

L'EPOQUE DES COLLECTIONS BAS DE GAMME

Dans l’histoire du roman de guerre paralittéraire, la période 1951-1956 se distingue
clairement de la précédente : les fascicules le cèdent à d'épais volumes, la
littérature pour la jeunesse à la littérature pour adulte (dans le sens très spécifique
de littérature érotique, de surcroît), l'inspiration patriotique à des collections de
traductions et de pseudo-traductions. Cette période est en outre séparée de la
suivante par une disparition des collections du genre jusqu'à leur résurgence après
la fin de la Guerre d'Algérie. L'initiative semble surtout revenir à des éditeurs bas de
gamme (Jacques Grancher et Roger Dermée). De la nébuleuse Roger Dermée3

relèvent les Éditions de la Porte Saint Martin4 d'où les titres ont tendance à
champignonner dans d'autres collections (Éditions Belvédère/Bel-Air, Moulin rouge
de Sambel, Cerbère des Éditions Thill), les séries à se poursuivre ailleurs (ainsi, la
série de Vicker Wolf commencée dans cette dernière connaît son dénouement dans
la collection Ulysse poche Guerre de Bellevue-Capitol5); aux Éditions Louvois, à
défaut de titres se multiplient les noms de collections (Actualités mondiales, Guerres
et batailles, Combats & panache, Les hommes en action). Du cirque Grancher6

relèvent la collection Tropiques des Éditions de la Pensée moderne et la collection
Récits et reportages chez André Martel à Givors, deux des initiatives éditoriales de
Jacques Grancher7. Au-delà du partage de signataires (Georges Roques
certainement, et peut-être d'autres auteurs8), que ces collections ne soient pas
complètement spécialisées; qu'après la collection Capricorne de Julliard (« collection
d’ouvrages étrangers réunis par Pierre Javet » où Karl Heinz Helms-Liesenhoff
partageait la vedette avec Maria von Kirchbach) Martel hérite de Helms-Liesenhoff;
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qu’une collection chez Jean Froissart, Témoignages, mérite à peine son pluriel (2
titres de Piero Lucetti)… : rien n'est fait pour dissiper le sentiment de capharnaüm
qui se dégage de cette période ! Toutefois, on pourrait aussi épingler trois autres
traits, inter-reliés, qui finiraient de caractériser la période. Depuis la fin des années
40 s'instaure une nouvelle logique d'occupation du territoire paralittéraire que,
justement par leurs collections, les éditeurs commencent à diviser en cantons
génériques. Or, le roman de guerre se place en parent pauvre dans cette nouvelle
redistribution des genres; ces diverses tentatives ne semblent guère concluantes et
enferment le genre dans le dernier sous-sol de la légitimité institutionnelle. En
second lieu, cette production voit les débuts d'une conjonction générique nouvelle,
qui aura une certaine fortune plus tard : un érotisme à fond profondément
misogyne vient colorer, voire recoder les intrigues guerrières. Or, alors que ce style
marque d'autres genres paralittéraires destinés à un lectorat masculin à l'époque,
polar, espionnage, etc., et qu'il y affecte plutôt des faux-semblants américains9,
dans le roman de guerre, ce sont les signatures et pseudonymes allemands qui ont
la cote. Enfin, c'est par rapport au succès de la formule de Helms-Liesenhoff que
ces collections bas de gamme se sont déterminées; vraisemblable modèle qui
connaîtra lui-même un curieux destin éditorial (après leur passage de Julliard chez
Martel, en réédition, ses Gretchen feront aussi les beaux jours d’Inter Presse –
Collection Feux & flammes – dans les années 1960 et de Presses Pocket des
Presses de la Cité dans les années 1970).

Par le ton et par les thèmes, cette littérature innovait; sa nouveauté ne devait
toutefois pas suffire à imposer l’inspiration de ces collections. Même s’il n’y a guère
à s’attarder sur cette nouvelle production sérielle, voici en quelques exemples ce
que le lectorat pouvait y découvrir. La confusion n’était pas juste notable pour un
bibliothécaire attentif et soupçonneux mais aussi tout à fait perceptible pour un
lecteur ordinaire. Celui de Fraulein Elsa par exemple, qui, il est vrai, ne s’y serait
pas arrêté pour autant, pouvait constater l’instabilité du signataire (G. Roques, sur
la couverture, devenant Georges Roques sur la quatrième de couverture et Karl
Vondorff sur page de titre), mais aussi l’instabilité de l’éditeur (les éditions Thill de
Bruxelles donnant une liste des volumes de cette collection en en mentionnant
l’éditeur parisien, les Éditions de la Porte Saint-Martin) ou celle du calendrier (alors
que le roman porte la mention « Terminé à Berlin ce 3 mars 1954 », il paraît sans
date d’édition)! Tout cela sans compter que les romans de Roques étaient, comme
celui-là, des habitués de la liste des « ouvrages et revues interdits en application de
la loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse » du Journal officiel.

Les Éditions Jean Froissart avaient beau disposer d’une adresse plus distinguée que
Thill ou les Éditions de la Porte St-Martin (le 79, rue (?) des Champs Élysées), elles
n’en relevaient pas moins des mêmes pratiques et de la même esthétique bas de
gamme. Ainsi, sa collection À la page, était-il un curieux produit dérivé de l’oeuvre
d’Helms-Liesenhoff – en fait d’un titre signé par lui, Butin de guerre, dont il aurait
en outre écrit le synopsis mais qui avait été rédigé par Louis Sapin10, titre qui
tendra à remplacer celui de la collection alors même que le roman se sera effacé,
interdit aux mineurs, à l’affichage et à la publicité en 195511. La collection, qui
devait mouliner du roman de 1951 à 1955, affichait un beau cosmopolitisme; sur
21 titres parus, outre celui de son origine effacée, on en comptait 5 signés par des
noms allemands12, 4 par des noms hispaniques13, 3 par des noms anglo-saxons14,
3 signés d’un nom italien15, sans parler d’un patronyme néerlandais ni de ceux
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venus d’Europe de l’est16. Or, selon Pierre Turpin, cette débauche d’exotisme était
ombiliquée à des plumes bien françaises – celles de Louis Sapin (Constanza), Jean
Lartéguy (Asua), Gérald Gohier (Daugler; et, avec Sapin, Radvanu), Pierre Serval
(Servaïev)17…

Quant au contenu romanesque, Commando de femmes (1953) de Georges Roques
pourrait servir à en donner un aperçu. Alors que par son thème, la résistance à
l’envahisseur allemand, il ne diffère guère de la paralittérature de la période
immédiatement précédente, un lecteur de celle-ci aurait bien de la difficulté à y
retrouver l’esprit patriotique, bondissant ou épique, qui avait prévalu à la fin des
années 40. Personnage récurrent des histoires de Roques, Wadge, agent secret de
l’I. S. britannique en France occupée cède la vedette au destin de plusieurs femmes
engagées dans la Résistance ou la Collaboration. Elles et les hommes qui gravitent
autour d’elles appartiennent à l’une de deux catégories : les salopes ou les
victimes, l’action pouvant d’ailleurs faire franchir la séparation catégorielle à certains
personnages dans l’un ou l’autre sens. Il y a bien sûr la fidélité romantique d’une
victime comme Nicole, la rédemption du faible Michel et leur coup de foudre
réciproque, la volonté de vengeance de Christiane motivant son engagement, le
credo patriotique de Maguy la putain et quelques morts-victimes-du-devoir. Mais
tous ces nobles sentiments occasionnels, secondaires, ne servent qu’à mettre en
relief l’instrumentalisation de tous les personnages à la fois par d’ignobles crapules
collabos, par des résistants certes drapés dans un Grand discours mais tout aussi
humainement répugnants et par une conception générale de la relation de pouvoir
issue de la prostitution. À quelques exceptions près, comme Christiane la
vengeresse, Peg la figurante devenue tortionnaire et espionne collabo pour
échapper à son sort minable ou Madame Armand, la mère maquerelle homosexuelle
alliée de Wadge, on n’agit ni ne combat de son plein gré mais sous la menace, sous
la contrainte, sous le chantage, sous la torture… Aux armes usuelles des soldats,
des miliciens et de la police, répond celle, spécifique de ces femmes engagées dans
le commando, complaisamment détaillée : refiler la vérole à l’occupant. Registre
martial qui, on l’aura pressenti, autorise toutes les scènes de partouzes, de viols et
de violence sadique.

Ni l’éventuel scepticisme devant cette philosophie de l’Histoire ni le probable dédain
devant une telle écriture sans distinction ne saurait rendre compte de la nouveauté
de la virulence de cette misogynie. Plutôt que le simple renvoi à l’inanité de ces
collections bas de gamme et au seul esprit de lucre de leurs éditeurs et de leurs
auteurs, que pourrait-on y entendre ? L’influence d’un « modèle allemand » dont
les romans de Karl Heinz Helms-Liesenhoff seraient l’emblème ? L’écho d’une
réorganisation de l’imaginaire mâle à la suite de la réorganisation du système
prostitutionnel causée par la loi Marthe Richard et la fermeture des maisons closes
en 1946 ? Comme si, de ne plus être contenus dans les murs des bordels,
proxénétisme et prostitution avaient été relâchés dans la totalité du corps social;
comme si proxénétisme et prostitution avaient acquis la pertinence de concepts
permettant de penser la guerre.

REGARDS RETROSPECTIFS

Dès 1956, toutes ces collections auront disparu; la guerre paralittéraire ne sera de
retour qu’après la Guerre d’Algérie. Toutefois, un tel faux-départ n’affecte que la
fiction paralittéraire. C’est plutôt sous le signe de la continuité que la guerre
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romanesque se développe dans les belles-lettres, entre 1951 et 1964, aussi bien du
côté du roman d’analyse psychologique que du côté du roman réaliste. Un Jules Roy
poursuit son oeuvre, une réflexion psychologique et éthique sur la guerre et les
hommes qui la font. Avec Le navigateur (1954), il passe à la fiction tout en restant
proche de l’univers des équipages de bombardiers et de sa propre expérience. Le
ressort du fil narratif est psychologique : après avoir seul survécu à une collision en
vol et rencontré une femme, le lieutenant Ripault refuse de servir de navigateur à
Raumer, un mauvais pilote; comme Raumer se fait justement abattre, Ripault sent
sur lui la réprobation de ses camarades et essuie les reproches du commandant de
la base; il se porte volontaire pour voler avec un pilote dont son ami l’amiral lui a
signalé qu’il souffre d’un handicap visuel que personne n’a encore décelé… et leur
avion ne revient pas de mission. À l’enchevêtrement de sentiments intimes (le choc
rétrospectif de la survie, la superstition, la peur, le désir amoureux lié à la vie
semblant en conflit avec le désir d’appartenance à une communauté faisant face à la
mort, à répétition, et de reconnaissance par un ami respecté) ne répond que la
psychologie sommaire du commandant. Avec La femme infidèle (1955) – l’histoire
de deux officiers qui, chargés d’annoncer la mort de l’un des leurs à sa veuve, se
retrouvent en compétition amoureuse –, la situation le place dans la lignée de
Joseph Kessel.

Instituteur, peintre, puis professionnel du livre (directeur littéraire, secrétaire de
maison d'édition), Armand Lanoux a construit une oeuvre tout aussi variée
(chronique, poésie, roman policier, biographie, essais) que sa carrière; mais, par les
ouvrages consacrés à Zola et Maupassant, il a toujours fortement revendiqué la
filiation naturaliste. Il devait d’ailleurs être élu membre de l'Académie Goncourt en
1969. En parfaite continuité avec le roman de guerre issu de la Première guerre
mondiale, il conçoit une trilogie historique, Margot l’enragée, nourrie de sa propre
expérience de la Deuxième guerre mondiale : Le commandant Watrin, premier
volume sorti des presses en 1956, se passe dans les Vosges, l’Aisne et la Baltique,
de 1940 à 1942, et montre une double volte-face en miroir : celle du commandant
d’un bataillon qui en viendra à détester la guerre et celle d’un de ses lieutenants,
un instituteur pacifiste, qui en viendra à endosser la haine et la vengeance. Fort du
Prix Interallié, ce livre sera publié l’année suivante dans une nouvelle édition
accompagnée de dessins de Lanoux et de pages inédites de son Journal de
guerre18. Dans Quand la mer se retire, le troisième tome publié en 1963, Abel
Leclerc retourne en Normandie, en 1960, sur les lieux mêmes où il a combattu et où
il a laissé son compagnon d’armes. Ce regard rétrospectif d’un étranger cette fois,
un soldat canadien, séduit le jury du Prix Goncourt en 1963. Entre ces deux volets
solidement rivés à la deuxième guerre mondiale, le premier par le cadre et le
contexte, le deuxième par une sorte de remue-ménage de la mémoire encombrée
d’un ancien combattant, se glisse Le rendez-vous de Bruges (1958). C’est dans un
asile d’aliénés où il est allé célébrer Noël, à l’invitation d’un collègue, que Robert
retrouve Van Welde, un héros qui s’était couvert de gloire dans son unité, en 1939;
patiemment, avec l’aide d’un ancien camarade de combat, il retrouve la crise qui
avait déclenché cette folie.

La littérature de cette époque permet d’ailleurs d’apprécier la variété des relations
que le romancier d’une fiction rétrospective peut entretenir avec le temps. En effet,
si nombre d’oeuvres ont en commun un regard rétrospectif, elles n’en sont pas
moins d’inspiration très différente. Considérons, un peu arbitrairement il est vrai, la
veine rétrospective de la collection Marabout junior comme une sorte de degré zéro
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de la complexité de la relation au temps passé. Dans la littérature de jeunesse,
l’arrivée de cette collection était une innovation, et pas simplement par son format.
D’une part, elle accueillait aussi bien le témoignage – comme Tout vient du ciel
(1958) Roger Lesage – que du roman historique – comme ceux de Willy Bourgeois,
par exemple Opération Zeebrugge (1960) avec pour contexte une bataille de la
Première guerre mondiale ou Les évadés de Pabanga (1962) avec pour contexte un
épisode de la Seconde. Dans Tout vient du ciel, le prière-d’insérer19, la dédicace20

, les documents cités21, tout vise à assurer que le signataire et le « je » renvoient
bien à la même personne, légitimé du coup comme témoin – il écrit la guerre parce
qu’il l’a vécue. Et, sans dissimuler leur statut de fiction, les deux autres incluent des
croquis et des cartes (coupe du môle de Zeebrugge, plan du Vindictive, cartes
maritimes de l’itinéraire des assaillants britannique et de leur attaque, plan du camp
de Pabanga). D’autre part, s’adressant par définition à une classe d’âge différente
de celles qui avaient pu connaître ces conflits passés, Marabout junior interposait
dans ses volumes, entre son lectorat et l’immédiateté de l’aventure narrée, une
extension pédagogique à la fiction, un bref développement encyclopédique sur le
moment historique évoqué, les quelques pages de « Marabout chercheur »22.
Double exemplarité de la fiction : l’aventure singulière est un classique exemplum
rhétorique (de courage, de persévérance, d’initiative, de patriotisme, etc.) mais elle
est aussi un échantillon de ce que furent ces guerres. L’écart entre la place
pragmatique de l’énonciateur et celle de son destinataire est le mieux marqué, le
plus hiérarchiquement déterminé : le divertissement du récit, sa morale et sa leçon
dessinent en creux maître et élève. Le temps révolu y est celui qui avait été dévolu
à une autre classe d’âge.

Aux antipodes sur l’axe de la complexité, Le grand voyage (1963), roman d’un ex-
déporté, Jorge Semprun, autonomise cette phase de la déportation. Complexité de
l’intention : l’intensité de l’écriture signale qu’il ne s’agit pas simplement d’un
respectueux devoir de mémoire (pour ceux qui ne sont pas revenus de ce grand
voyage par exemple) mais aussi de maintenir en soi-même vive la mémoire de
cette expérience pour qu’elle ne soit pas seulement nocive, inconsciemment
pernicieuse. Complexité de la narration : paradoxe de l’espace (sas introductif à
l’organisation concentrationnaire et à l’enfermement que le train lie à une singulière
expérience de voyage : oxymoron structural du déplacement sans mouvement, du
périple immobile dans l’entassement des wagons, l’intimité et la promiscuité que
cette proximité des corps engendre), enchevêtrement des temps (la résistance et la
capture avant le voyage, voire le lycée Henri IV, le voyage lui-même comme
situation-limite et le rapatriement plusieurs années plus tard…), exhibition narrative
de temporalités multiples et stratifiées (moments fugitifs, temps du voyage et
temps des récits des « voyageurs », enquête pour reconstituer la scène primitive de
l’attaque du « Tabou », corps nécessaires aux dialogues et voix narratrices comme
détachées de la masse compacte des corps dans le wagon, scènes fugaces ou
reprises…). Du coup, la relation au lecteur ne peut plus avoir la linéarité
hiérarchisante d’un Marabout.

Le regard rétrospectif n’est que l’une des composantes de l’usage du temps que le
roman de guerre peut faire, la plus évidente : le temps référentiel de la période
racontée est le plus souvent présenté phénoménologiquement comme révolu. Dans
Un officier de tradition (1954) de Serge Groussard, en 1945, le procès intenté à
Brücken, chômeur, homme sandwich, huissier, loque humaine souffrant de
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blessures mal cicatrisées mais plein d’une morgue mal accordée à son statut de
misérable, révèle qu’en tant que colonel de la Wehrmacht il avait commis des
atrocités pendant la guerre. Or, au lieu de relever de l’ordinaire système de la
cruauté nazie, ces exécutions sommaires et ces pendaisons avaient une rationalité
strictement militaire ; Brücken n’était qu’un officier de tradition, inflexible mais sans
perversité, stoïque même puisque ni son actuelle déchéance, ni la défaite de son
pays, ni le viol de sa femme, ni la disparition de sa famille ni même le geste de
vengeance qui le tue n’entament son équanimité face à l’adversité.

Parfois, le temps référentiel se présente comme à la fois révolu et intimement lié au
présent de l’écriture (ce que provoque l’enchevêtrement à la Semprun), ou encore
parfois comme à la fois révolu et permanent. L'homme de guerre(1957) de François
Ponthier pourrait servir à illustrer ce dernier cas. La rétrospection y est minime; elle
est liée à la seule base aoriste de la narration. En effet, au moment de la sortie du
livre, le contexte général de la Guerre d’Algérie est tout à fait présent par les
médias à l’esprit des lecteurs et n’a aucune opacité pour eux. Ou plutôt, la Guerre
d’Algérie telle que le roman l’expose, narrativement et argumentativement. La
partie strictement militaire de l’action en Algérie se réduit au récit d’une brève
opération en Algérie, en un chapitre – le commandant Vasseur et les hommes de
son bataillon retrouvent un groupe de rebelles qui a massacré une famille de colons
et les accrochent. Le cadrage idéologique patent est lui aussi familier au lecteur,
notamment tel que l’expose ce général dont la double fonction narrative est de
chercher à comprendre deux morts de cette opération (celle d’un jeune sous-
lieutenant de Vasseur et le suicide de son captif, un officier allemand qui
commandait les fellaghas) et de tenir un discours sur sa conception du rôle de
l’armée en Algérie :

Notre rôle est de défendre, de protéger, non pas seulement les Français
contre les Arabes, mais les Arabes contre les Français, les Arabes contre
les Arabes, les Français contre les Français… (p. 236)

À un tel niveau de généralité, avec une situation rendue courante par les
informations médiatiques (massacre hideux de civils et de militaires), avec un
enchaînement rendu naturel par la narrativité médiatique (à un massacre succède
une opération de rétorsion de l’armée), cette histoire se présente comme celle d’un
présent de répétition. En outre, la narration gère le passé au plus serré. Le bref
prologue qui se déroule lors de la bataille de Stalingrad a un héros différent, le
rittmeister Held; la partie algérienne du roman amène donc le lecteur à chercher à
savoir ce que ce personnage venait faire dans le roman, ce personnage dans un tel
segment à la fois hétérogène et stratégiquement placé. Et la réponse lui sera
fournie petit à petit par des analepses, des retours en arrière tissant le passé
lointain et hétérodiégétique de Vasseur (sa première rencontre avec Held pendant la
Seconde guerre mondiale, son conflit avec le père du jeune sous-lieutenant tué) et
son passé proche et homodiégétique (s’est-il montré complaisant avec cet ennemi,
évidemment retrouvé dans la casbah du Tizi N’Gaïr ? cette complaisance
expliquerait-elle la mort du jeune sous-lieutenant et le suicide de Held ?) En fait,
cette gestion narratologique serrée du temps révolu a la même fonction que la
rétrospection minime et la construction d’un présent de répétition pragmatique :
faire comprendre que, même si le lecteur a bien affaire à un roman, le récit n’en
est pas moins subordonné à un autre jeu de langage, l’argumentation casuistique.
Qu’est-ce qu’un homme de guerre ? La réponse ne peut se dégager pour le
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personnage (et le lecteur) que dans sa confrontation singulière avec des situations,
à la fois en la pensant en termes militaires mais aussi en termes psychologiques et
éthiques et en se comparant avec d’autres soldats, le jeune sous-lieutenant tirant
un courage bravache du fond de sa peur, les sages – le colonel et le général qui
permettent à Vasseur d’articuler sa « confession » –, Held, incarnation par
excellence de l’homme de guerre pour Vasseur… Le temps propre d’un tel débat,
c’est le présent mythique; en matière de temps, la leçon de ce roman c’est que la
question « Qu’est-ce qu’un homme de guerre ? », ou sa forme « Qu’est-ce qu’un
bon homme de guerre ? » a beau se poser à propos de cas particuliers,
contingents, sa réponse est éternelle : à guerre juste, guerrier juste. Au temps de
l’action et des vicissitudes du héros se superpose une temporalité dont le thème
même fait prendre conscience : le relatif conservatisme institutionnel d’une
structure, d’un appareil inscrit dans une beaucoup plus longue durée que celle du
destin d’un individu. Un appareil, avec ce que ça exige de discours pour se tenir,
s’analyser, se commenter : c’est-à-dire une institution. Outre la cohérence du récit,
le roman injecte de la consistance à ce discours en l’empruntant à un autre exercice
rhétorique que le récit, l’argumentation casuistique, et lui insuffle en contrebande
une rationalité venue d’ailleurs, par un intertexte rapprochant l’institution militaire
de l’institution religieuse.

Aux antipodes de cette stratégie de compacification (incertitudes du lecteur sur la
pertinence d’éléments du récit, retours analeptiques fournissant les pièces d’un
puzzle, renforcement de cette synthèse narrative par le renvoi au système de
valeurs d’une institution) se situerait une littérature à la rétrospection paradoxale.
Même si la littérature concentrationnaire connaît un reflux après la première vague
de témoignages de la période précédente, elle n’en donne pas moins lieu à une
nouvelle configuration de la relation entre la littérature et l’indicible, spinoziste peut-
être si l’on se réfère à l’axiome « une pensée adéquate évite toujours la même
chose ». Toute l’oeuvre d’Élie Wiesel tourne en effet autour d’une catastrophe à la
fois mortifère et fondatrice, la Shoah, vue de face une seule fois, dans La nuit
(1958). Version française condensée du récit de la disparition de sa famille dans le
four crématoire, de l’agonie de son père, publié en yiddish au Brésil en 1956, ce
témoignage d’une pureté lisse et terrible, sans effet, annonçait une prolifique
carrière romanesque. Thématique concentrationnaire, rétrospective certes; toutefois
elle devait le céder à celle du survivant et du fils de survivant, de l’après-coup,
donc. Carrière romanesque que celle de Wiesel, certes; toutefois, de manière
décalée. C’est le prix Nobel de la paix qui devait lui être accordé, pas celui de
littérature – comme en écho à son scrupule : quelle juste posture adopter pour
servir la mémoire des survivants et non pas se servir d’elle ?

Nul besoin de s’adonner au roman de guerre historique, à la rétrospection lointaine,
pour s’inscrire dans une temporalité de la nostalgie. C’est ce qui arrive à La Nuit
indochinoise, cycle de sept romans signés par Jean Hougron entre 1950 et 1958 et
deux romans de Jean Lartéguy, La ville étranglée (1955) et Les âmes errantes
(1956). La nuit indochinoise porte bien sur l’Indochine telle que l’auteur la voyait
après s’y être engouffré pour échapper à l’air de la France de l’immédiat après-
guerre qu’il trouvait irrespirable; mais il porte tout autant sur un mirage préalable,
un exotisme colonial que la réalité est censée avaliser. L’oeuvre est indéniablement
prisée; les trois premiers volumes devaient remporter le Grand Prix du roman de
l’Académie française en 1953 et chacun des volumes allait connaître plusieurs
rééditions jusqu’à celle de la collection Bouquins chez Robert Laffont en 1989. À
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cause de son temps propre, un présent alourdi de passé nostalgique, d’une couleur
particulière de nostalgie propre à l’Indochine que Hougron désespère de rendre  ?
Temps ralenti encore plus, voire retenu, par un ouvrage de plus de 4000 pages.

C’est dans un même sentiment qu’infusent les livres de Lartéguy, La ville étranglée,
roman de la fin de la Hanoï coloniale (ville de métissage, tombée entre les mains
des puritains vietminhs) et Les âmes errantes, roman de la décomposition de
Saïgon (nous y reviendrons).

La veine épique saharienne encore tout à fait vivace, devait héberger une autre
forme de l’élongation du passé. Rappelons d’abord que même si l’essentiel de
l’oeuvre de Joseph Peyré est derrière lui à cette époque (dans le genre, il publie
encore Les quatre capitaines (1956), De sable et d'or (1957) et, posthumément,
Les lanciers de Jerez (1971)), cette veine trouve alors de nouveaux hérauts :
romancier de l’aventure comme Roger Frison-Roche; romans proches de
l’expérience personnelle comme ceux de Stéphane Desombre, Thadée Chamski ou
Marcelin Albes – respectivement Seigneurs des sables (1953), La Harka (1961) et
Si Ahmed ben cherif, fellagha (1962) –; biographe ou bibliographe du Sahara et de
ses hommes comme Guy Le Rumeur, dont Le grand méhariste (1955) perpétue la
mémoire d’un officier de la Légion des années 20, Charles Le Cocq, ou comme le
capitaine Bernard Blaudin de Thé, éditeur scientifique de l’Institut de recherches
sahariennes de l’Université d'Alger dont l’Historique des compagnies méharistes.
1902-1952 (1955) perpétue celle de tous les combats de ces troupes. C’est le
romantisme militaire qui se perpétue chez Desombre, avec sa figure du mauvais
officier, Mortagne, dont le caractère cassant occasionne une révolte touarègue;
celle-ci ne se résorbera qu’après la mort de Dargent, le jeune officier pour l’amour
de qui la fille même d’un des chefs révoltés aura convaincu les siens de se
soumettre, et qu’après le retour du capitaine de Beaulieu, le bon officier muté que
Mortagne n’avait pas réussi à vraiment remplacer. Chez Frison-Roche, l’univers est
moins militaire, même si ses personnages sont des officiers. Le rendez-vous
d'Essendilène (1954) est un roman d’amour : Nicole Saint-Sauveur veut reconquérir
son fiancé, le lieutenant Roland Brevannes, tombé sous le charme d’une touarègue;
elle part en voiture dans le désert, se perd et perd sa voiture, est sur le point de
mourir de soif quand le fiancé infidèle revenu à de meilleurs sentiments la retrouve.
La piste oubliée (1951) et sa suite La montagne aux écritures (1952) relèvent d’un
univers plus marqué par Pierre Benoît que par Joseph Peyré, avec une courbure du
temps dépassant la seule nostalgie. À l’occasion d’une mission de police (retrouver
l’assassin touareg d’un officier français), une caravane conduite par le lieutenant
Beaufort part de Tamanrasset pour se rendre au Ténéré; elle accompagne en outre
un scientifique,Lignac. Frelons, vents de sable, attaques touarègues… la caravane
dépérit mais avance toujours; d’autant plus queLignac a découvert une piste oubliée
datant de l’époque du Roi Salomon qui les conduit jusqu’à une montagne inconnue,
la Montagne aux écritures. Dans le roman suivant, le capitaine Verdier parti à la
recherche de la caravane retrouve le manuscrit abandonné parLignac; dans cette
montagne, au coeur du désert, ils ont découvert un paradis tropical, que dépeignent
de magnifiques peintures rupestres. Beaufort mourra,Lignac sera retrouvé à moitié
mort, le mystère de la piste oubliée et des mines d’émeraudes de Salomon sera
expliqué par un ermite qui les avait précédés dans cette découverte et Verdier
laissera le mystère retomber sur la Montagne aux écritures. La rêverie d’univers
incompossibles mais emboîtés (Benoît en était la version chic; serait-il profanateur
de rappeler qu’y avait surtout recouru Edgar Rice Burroughs, père de Tarzan ?)
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ouvrait sur deux conceptions du temps – celle de la nostalgie de la plus grande
France et celle du temps mythique, immémorial, du Sahara – tout à fait décrochées
par rapport à celle d’un temps de l’Histoire immédiate, temps du lent et douloureux
processus de la décolonisation qui s’était entamé et dont la France allait longtemps
tarder à prendre conscience, à prendre la mesure.

Aussi loin que possible de cette dimension militaire et aussi loin que possible de ce
temps mythique, Les dentelles de la guerre (1961) de Jean Dubacq invente une
autre forme de rétrospection encore, une autre forme de ralentissement du temps
révolu. « Maintenant, parce qu’il est tard et que cette nuit semblablement a existé
autrefois, je peux éteindre ma lampe pour laisser mes yeux prendre seuls la
mesure de l’obscurité en attendant que mes personnages reviennent pour y occuper
leur place » (p. 159) : le narrateur remonte à son adolescence où, essayant
d’échapper au Service de travail obligatoire, il découvrait la sensualité entre les bras
de la torride Marité, couturière très émancipée. Rétrospection tissée par le jeu de la
mémoire, complaisante ou rétive selon le poids des souvenirs à réactiver. Mais la
posture rétrospective machine une discrète mise en crise du déroulement, de
l’enchaînement narratif, par trois stratégies. Le texte d’abord discrimine des strates
chronologiques hétérogènes par leur rythme différent (sous les vols de bombardiers
mais dans l’isolement de la passion, « Je me demandais combien de temps encore il
serait possible de ne pas lever les yeux vers la guerre qui passait par-dessus nos
têtes » (p. 74)). Puis, la macrostructure du récit joue de la symétrie inversée, dans
l’espace et dans le rythme narratif. Les amants clandestins de la première partie
sont séparés par un pont dynamité dans la seconde; dans la première partie, le
rythme de la progression des Alliés est lent, on attend que le bombardement cesse,
que le train arrive, que la journée finisse – malgré la guerre, le déroulement de la
narration est commandé par la thématique érotique; dans la seconde, tout se
précipite, les Allemands se replient en vitesse, les Alliés avancent rapidement, les
comptent se règlent rondement – la guerre impose sa loi, y compris au couple :
deux déserteurs allemands remettent leurs armes au narrateur, il les conduit aux
FFI déjà installés à la mairie où il tombe sur la liste de femmes qui doivent être
tondues; comme celui de Marité y figure, il cherche vainement un moyen de l’en
prévenir... Enfin, et surtout, thématisant le dérèglement du quotidien (le narrateur
dessine à longueur de journée), l’assouplissement des moeurs (la maîtresse est plus
âgée, mariée, et inventive), la suspension du code moral (tout le monde vole du
pain, l’adolescent ne désire plus d’une fiancée vertueuse), la narration explore en
fait la notion de temps suspendu et ses effets.

Une autre composante du temps relève d’un registre « méta-chronique », celle de
la conception plus ou moins fortement thématisée que l’auteur se fait du passé, de
l’inscription de l’événement dans le temps et du rôle de l’écriture pour fixer ou
permettre cette inscription – en quoi, en plus, la vitesse narrative et le rythme du
phrasé jouent un rôle lorsque Louis-Ferdinand Céline entreprend de « rendre » sa
Seconde guerre mondiale. Avec le bombardement du second volume de Féérie pour
une autre fois, Normance(1954), puis avec le mouvement brownien de la fuite à
travers l’Allemagne dévastée de sa trilogie (D’un château l’autre (1957), Nord
(1960) et Rigodon (1969)), le style lui-même établit une remarquable tension entre
le lexique archaïsant et les exigences du rythme, sa modernité, ses effets
d’accélération. Céline multiplie les incidentes, détache le nom par antéposition ou
postposition et le reprend par un pronom, fragilise la structure phrastique – par
l’extension en segments hétéronomes et inscrit leur base implicite dans la contexte
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précédent, par la ponctuation prosodique discordante avec les accents
grammaticaux… L’archaïsme, romantique ou médiéval, a une fonction
spectaculairement parodique ; mais, une fois le processus enclenché, l’acide
parodique va ronger l’homogénéité textuelle bien au-delà de cet effet contrôlé :
c’est l’instance de l’énonciation elle-même qui n’est plus claire, qui se
déshomogénéise entre argotisme et littérarité, entre vulgarisme et pré-
modernité23… Et la logique du rythme, les « rails profilés de l’émotion »
pervertissent repères temporels et relations causales; ce n’est plus seulement le
chroniqueur mais toutes ses phrases qui imposent une conception de l’Histoire
exhibant comme son événement le plus structurant la persécution dont Céline se
sent la victime – biographe et chroniqueur du désastre. L’écart entre la place
pragmatique de l’énonciateur et celle de son destinataire est la plus problématique,
la plus saisie par l’indétermination, l’ambiguïté : l’auteur en écorché retors, le
lecteur en voyeur courtisé. Ou plutôt : il n’y a plus aucune posture de l’un et de
l’autre que la perversion de la relation pragmatique ne rende incertaine. Le temps
révolu y est celui qui était échu à la Grande victime, temps auquel on n’accède que
par un phrasé mis à mal mais poétiquement swingué et par un énonciateur mal
saisissable mais vitupérant et sarcastique.

GUERRES FUTURES ET HISTOIRE IMMEDIATE

Aussi distinctes et aussi variées soient ces manières de traiter le temps, elles ont
toutes en commun le regard rétrospectif, ce qui fait paraître la veine des guerres
futures vraiment étriquée. Toutefois, si l’on y retrouve bien la claire conscience
d’une tradition générique, une allègre variation sur le discours social de la Guerre
froide et le piment d’une paradoxale conception de la guerre comme L'Armée rouge
est à New York (1954) de Maurice Dekobra, s’annonce néanmoins une mutation –
notamment avec l’austère utopie combattante de la politique-fiction de Saint-Loup,
La peau de l’Aurochs (1954) ou le pessimisme post-atomique du Groupe Sud
(1959) de Louis Lataillade. La préface de L'Armée rouge est à New York invoque
Danrit, Chesney, Wells même, et s’attarde sur La guerre future de 1900 d’Henri de
Noussanne, « fresque belliqueuse » parue dans Le Monde illustré, « fiction martiale
et réconfortante pour le patriotisme français », (p. 7) où la France, alliée de la
Russie, s’en prenait à l’Angleterre. Mais le roman enregistre le saut qualitatif
provoqué par l’inventivité technologique manifestée par la bombe atomique et
imagine une guerre à la fois totale et dénuée de violence ! Les Soviétiques occupent
les États-Unis au nord du 35e parallèle. La guerre y est psychologique, les soldats
noceurs, les diplomates inefficaces et les victimes indifférentes. En effet, le nerve
gas des premiers laisse pantois ceux qui habitent la zone visée par ceux qui y sont
parvenus après coup : cette 3e guerre mondiale n’a décidément aucun rapport avec
les précédentes en ce qui a trait à la stratégie, à la logistique ou à l’occupation
proprement dite. Elle ne ressemble en rien non plus aux précédentes dans son
dénouement : un savant suédois excédé par la bêtise humaine (!) menace de
détruire la planète entière grâce à un gaz de sa fabrication qui enflamme l’eau si les
belligérants ne mettent pas un terme à leur différend. Conclusion : les diplomates
affolés s’activent – à la grande surprise du narrateur, un pseudo-journaliste mais
vrai espion français – et réussissent à convaincre les Soviétiques de se retirer et
d’abattre le Rideau de fer.

Dans La peau de l’Aurochs, si l’agresseur est là aussi surdéterminé par la
sémantique de la Guerre froide (une alliance d’envahisseurs russes et chinois),
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Saint-Loup imagine plutôt le repli de quelques irréductibles dans un village du val
d’Aoste, le redéploiement spartiate, pauvre, exigeant, d’une société de résistance,
abreuvé de spiritualité naturaliste et d’anti-modernisme; il imagine leur héroïque
refondation d’une race, d’une de ces patries charnelles dont rêve Marc Augier, le
théoricien de l’extrême-droite, lorsqu’il pense à l’Europe.

Dans Le groupe Sud, il n’y a plus d’horizon utopique ou de projet de refondation. Il
est difficile de dire que les survivants de l’attaque atomique constituent vraiment
une communauté; même si, auparavant, ils étaient bien tous membres d’une même
unité militaire, ils ne se percevaient pas moins comme les membres de l’une de
deux classes homogènes, imperméables : les « Anciens du Plateau » (que leur
passé de lutte avait agrégés en communauté héroïque) et les autres. Après le
désastre, le roman livre à deux modèles d’homme les survivants isolés sur leur île,
désarmés devant les effets des radiations et dans l’attente de l’assaut final : le
capitaine Jos, ses frustrations de soldat, son activisme guerrier, son sens borné de
l’ordre; et le lieutenant Muller, ses frustrations de médecin qui aurait voulu une
carrière de biologiste, sa volonté de savoir face à l’inexploré nucléaire. Les
cafouillages cassants et brutaux de l’un et les recherches scientifiques et la
compassion humaniste de l’autre s’avèreront d’une égale vanité24.

Entre la surreprésentation de la veine rétrospective et la modestie de celle des
guerres futures, la veine de l’Histoire immédiate occupe une symptomatique
position : ce sont les guerres de la décolonisation, des guerres qui ne disent pas
leur nom, qui se déroulent pendant cette phase de l’histoire de la fiction de guerre,
or, celle-ci reste assez discrète à leur sujet. La main de l’État qui n’hésitait pas à
lourdement s’appesantir explique-t-elle la difficulté qu’éprouvait aussi la littérature
à narrer l’Histoire immédiate ? En dehors de la fiction, à partir de 1957, les éditions
de Minuit devaient tenir tête, publiant régulièrement des titres comme autant de
pavés dans la mare. Notamment pour dénoncer la torture : Pour Djamila Bouhired
(1957) de l’avocat Jacques Vergès et du romancier Georges Arnaud, La question
(1958) du journaliste Henri Alleg qui témoigne sur les sévices et le supplice dont il
a été victime, L’affaire Audin (1958) sous la signature de l’historien Pierre Vidal-
Naquet qui accuse des officiers d’avoir assassiné ce mathématicien, La gangrène
(1959) de Béchir Boumaza, Mustapha Francis, Benaïssa Souami, etc. – cette veine
se poursuivra jusqu’à la publication de La Torture dans la République (1972) de
Vidal-Naquet. Jérôme Lindon est régulièrement inculpé; ce qui ne l’empêche pas de
récidiver en publiant un nouveau texte scandaleux car autobiographique de
Maurienne, Le déserteur (1960)… et d’être condamné. Les romans contemporains
de la Guerre d’Algérie, eux, sont relativement peu nombreux, alors même que la
censure s’en prenait plus volontiers au cinéma et à la prose argumentative – ce qui
rend d’autant plus frappant le contraste entre le cas de la correspondance de guerre
et de l’engagement politique assumé d’un ex-militaire en rupture de banc, Jules Roy
et celui de l’imagination romanesque d’un général d’active, Georges Buis. Aussi
stable ait semblé l’inspiration initiale de Roy, elle ne devait pas moins en prendre
une tangente franchement insolite sous la plume d’un militaire. Il faut dire qu’en
1953, Roy était parti pour l’Indochine, pour avoir une expérience de première main
du conflit en cours et ne pas rester cantonné dans son travail de Directeur de
l'information au Ministère de l'Air au moment où ses compagnons d’armes se
battaient. Moins tolérant que l’appareil métropolitain, le commandement du corps
expéditionnaire lui faisait sans doute payer les idées hétérodoxes du Métier des
armes et de La vallée heureuse en lui refusant un commandement. Depuis le
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service d’information du corps expéditionnaire, il put toutefois voir de manière
privilégiée la façon dont cette armée menait le conflit, se mit à admirer le viet-
minh, démissionna et devint journaliste passionné, parfois pamphlétaire – le général
Navarre, chef du corps expéditionnaire et responsable du fiasco de Diên Biên Phu
allait être une de ses cibles. C’est en 1963 que paraîtra sa Bataille de Diên Biên
Phu, rééditée plusieurs fois, traduite en anglais, conçue à partir d’entrevues avec
des acteurs du drame rencontrés en France et lors d’un voyage au Viet Nam –
comme le général Vo Nguyen Giap qui, avec les autorités communistes, savaient
gré à Roy de ses prises de position en faveur de la décolonisation. Entre-temps, sur
cette guerre d’Indochine, il avait déjà fait paraître un essai, La bataille dans la
rizière (1953), puis, avec une pugnacité toute nouvelle, Les belles croisades (1959)
pour enregistrer le décalage entre deux conceptions de la guerre, la chevaleresque
et la moderne menée en Indochine; il fait en outre jouer Le Fleuve rouge (lors de la
saison 1960-6125).

Avec la guerre d’Algérie (Roy était natif de ce pays), il devait aller un cran plus loin.
Face à la perpétuation du romantisme militaire saharien, au moment de la Guerre
d’Algérie, il y eut d’abord ses articles; Jules Roy, convié par L’Express en 1960, à
donner son opinion sur le conflit (il remplaçait en quelque sorte Albert Camus qui
venait de mourir). Ces articles, ceux parus dans L’Express, mais aussi d’autres
journaux comme Le Monde devaient être réunis en volume sous le titre Autour du
drame en 1961. Mais le coup de tonnerre aura surtout été la parution de La guerre
d’Algérie en 1960, best-seller – plus de 100 000 exemplaires vendus rapidement,
tout aussi rapidement traduit en plusieurs langues. Son ton, pamphlétaire, et son
argumentation allaient déstabiliser le ronron consensuel sur une guerre alors
pudiquement recouverte de l’expression « les événements d’Algérie » : certes
l’armée est valeureuse, certes elle accomplit une mission de réorganisation du pays,
mais il y a les massacres d’Algériens, mais il y a la guerre de terreur du FLN... En
prise tout à fait directe avec l’Histoire immédiate, et aussi crucial ait été cet éveil de
conscience, La guerre d’Algérie n’est toutefois pas une fiction. Nulle ambiguïté
pragmatique chez lui. La grande saga romanesque de Jules Roy sur l’Algérie (les 6
tomes de Les chevaux du soleil) date de la période suivante, après la conclusion du
conflit algérien : 1965-75.

Par contre, c’est bien un roman, La grotte (1961)26 que publie le général Georges
Buis, un fidèle du général de Gaulle, commandant en Algérie depuis 1958 (à Bougie
puis Bordj Bou Arreridj) qui avait aidé Roy à mener son enquête. Roman de chef,
La grottepart d’une position de surplomb, de considérations où un narrateur
omniscient et cultivé (références à la peinture de Fantin La Tour, à la sculpture, à la
poésie, à Paul Bourget, à Jules Renard, etc.), porté à la comparaison éloquente, à
l’affectueuse condescendance à l’endroit du troufion organise réflexions du chef
d’escadron Enrico, dialogues et monologues intérieurs afin d’éclairer le lecteur sur
les particularités de la rébellion en Algérie, en particulier, et sur la nature humaine,
en général. Du côté de l’Algérie, topographie, géologie, géographie, botanique des
hauts plateaux, des montagnes, des villages; du côté de l’armée française,
prosaïques conditions de (sur)vie des hommes en campagne, considérations sur la
conduite des opérations, la pertinence des décisions des gradés, sur le sens de la
vie au côtoiement de la mort… Enrico commande le groupe de soldats français
chargé d’atteindre et d’investir le « Grand Refuge », grotte où se trouve le poste de
commandement de l’un des chefs des rebelles, Rostom Moustache. Les paras se
chargeront d’ouvrir la voie; les troupes régulières, largement constituées de
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conscrits, doivent suivre pour y cueillir les insurgés. En fait, l’affaire ne s’avère pas
simplement un duel : les paysans pris entre ville (habitat des militaires) et
montagne (habitat des rebelles) sont un des enjeux de cette guerre, ainsi que le
comprend Enrico, contre sa hiérarchie.

Ce n’est que lentement que l’action militaire se développe – il y a plus de 120
pages avant l’entrée dans la grotte –, puis le temps s’accélère, une soixantaine de
pages plus loin, au septième jour de l’opération, la troupe parvient dans la dernière
salle – où des soldats français se font tuer –, une douzaine de pages plus loin, il ne
reste plus qu’à capturer Rostom Moustache et Tahar Marseillaise, la montagne se
referme sur le dernier carré de rebelles et, au dix-huitième, jour, l’opération est
démantelée. Roman de militaire sans état d’âme, La grotte n’en est pas moins
symboliquement dédiée à un passeur entre les cultures arabes et la culture
française, Gabriel Bounoure27.

Visiblement problématique, la narration et la figuration de l’Histoire immédiate n’en
donnent pas moins lieu à une forte innovation, une polarisation nouvelle du discours
sur la guerre de cette période : la correspondance de guerre, sa sérialisation voire
sa transformation en figure de la narrativité dans la culture médiatique. Figure qui
elle-même n’est pas pour autant dépourvue d’ambiguïté, on a pu en avoir un
premier aperçu avec le roman de Clavel.

Certes, le correspondant de guerre existait depuis belle lurette28 et avait déjà fait
les beaux jours de la presse de grande diffusion – qu’on se souvienne de Gaston
Leroux, Henry Barby, Albert Londres29... C’est toutefois plutôt par un faisceau
datant de l’après-guerre que le correspondant de guerre allait devenir une figure de
la narrativité médiatique. Entre 1946 et 1955, le Prix Albert Londres est attribué
plusieurs fois à des correspondants de guerre30. L’air du temps s’accommodait de
courts-circuits pragmatiques. Rappelons par exemple celle du récit d’Audie Murphy,
To Hell and Back (1949) dont Jesse Hibbs avait tiré un film pour Universal (1955)
dans lequel Audie Murphy était la vedette pour raconter sa propre vie, lui le soldat
le plus décoré de l’Armée américaine devenu acteur pour tenter de se transformer
en signe médiatique. Sa traduction, L’enfer des hommes (1956) devait être publiée
par France-Empire dans une collection dont plusieurs titres insistaient sans
équivoque sur leur nature testimoniale.

Le public semblait apprécier cet espace pragmatique ambigu entre littérature et
correspondance de guerre si l’on en croit le succès de Kaputt de Curzio Malaparte31,
best-seller traduit en 1946 dont le style brouillait la frontière entre témoignage et
création et qui faisait du signataire un personnage – effet évidemment plus marqué
en Italie puisque cette signature était bien connue des lecteurs du grand , où
d’ailleurs l’avait précédé un autre célèbre correspondant qui avait haï la guerre,
Luigi Barzini, au début du siècle, en une période plus volontiers va-t-en-guerre.
C’est dans ce personnage de journaliste du front et des salons, d’interlocuteur des
grands et de passeur de la mémoire des faibles anonymes, que se croisent et se
nouent les contradictions donnant à Malaparte une position assez singulière :
journaliste de l’Axe mais aussi opposant aux Allemands et aux fascistes, témoin
privilégié mais aussi sarcastiquement conscient de son impuissance à agir. Témoin
privilégié : à cause de ses déplacements pendant la guerre, son expérience n’est
pas seulement intense, elle recouvre des lieux très disparates, de la Roumanie à la
Laponie. Sarcastique conscience : dans le chapitre "Les rats de Jassy" par exemple,
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présenté comme son discours rapporté en guise de réponse au Generalgouverneur
Frank qui se plaignait de la propagande antinazie, Malaparte, honteux, éconduit les
trois Juifs venus lui demander son intervention, juste avant le début d’un pogrom à
Jassy en Moldavie en 1941 : « J’ai perdu l’habitude d’agir, dis-je; je suis un Italien.
Nous ne savons plus agir, nous ne savons plus prendre aucune responsabilité, après
vingt ans d’esclavage. Moi aussi, comme tous les Italiens, j’ai l’épine dorsale
brisée. » (p. 146). Tout savoir mais ne rien pouvoir : après tout, le succès du livre
résidait peut-être plutôt dans cette inconfortable posture du reporter, auto-
ironiquement conscient de sa contorsion.

Pour conjoindre journalisme et littérature, Jean Lartéguy devait recourir à une autre
formule, le roman à clé; ce faisant, il allait obtenir un tel succès qu’il devait à la fois
fixer un nouveau standard après Hemingway et cristalliser un type, le journaliste
baroudeur32. Par la fiction et par le discours d’accompagnement que le succès de
ses romans n’a pas manqué d’engendrer, son incarnation du type de journaliste
baroudeur allait prendre consistance – jeune recrue en 1939, Jean Pierre Lucien
Osty passe en Espagne après la capitulation de la France, y connaît brièvement la
prison, rejoint les Forces françaises libres (Afrique du Nord, Indochine, Italie); il se
porte volontaire pour la Corée et en revient avec une série d’articles sur les
Américains qui ouvre sa carrière de correspondant de guerre.

Roman de journaliste, ce n’est pas par son style que Les centurions s’est imposé
(Lartéguy n’est ni Semprun, ni Céline…) mais par son objet, l’Histoire immédiate, et
la légitimité de l’énonciateur, qui a l’air de savoir ce dont il parle. Bien sûr, ses
nombreux lecteurs peuvent éventuellement reconnaître sa signature, transférer sur
le romancier le savoir du journaliste (dès 1945, Lartéguy avait écrit pour le Samedi-
Soir, Paris-Matin, Le Parisien libéré et France-Soir; en 1952, il est embauché à
Paris-Presse; depuis 1946, il a couvert l’Indochine, ce qu’il fera jusqu’en 1954
avant de revenir au Viêt-Nam entre 1966 et 1970, au Cambodge en 1970, au Laos
en 1975…).

Mais plus encore, c’est dans l’instance d’énonciation des romans, dans sa posture
que les lecteurs trouvent des « indices d’expertise », accordent à Lartéguy sa
position de savoir, assoient sa légitimité. Sans doute celui-ci les fait-il passer
derrière le spectacle médiatique, dans les coulisses de la guerre – Lartéguy n’en
était pas dupe lui-même qui voyait bien les manipulations de la presse auxquels se
livraient nombre d’officiers supérieurs –; mais c’est là le partage de tout
correspondant de guerre. Lartéguy va au-delà. Sans remettre en cause la nature de
la guerre (occasionnellement certes, ses romans la disent bien intrinsèquement
mauvaise, mais leur perspective est celles d’hommes dont c’est le métier ou pour
qui elle est un moyen, politique, psychologique, mystique parfois), il questionne le
type de guerre que la hiérarchie militaire française mène en Indochine et en Algérie.
Cette hiérarchie conservatrice a bien appris la leçon de la bataille menée par une
armée de masse (comme en 1914-1918); elle a bien appris la leçon des techniques
de destruction de masse (comme les bombardements aériens systématiques ou
l’usage de la bombe atomique); mais sa réponse reste inadéquate devant la
« guerre de termite », une guerre subversive, où l’ennemi est doté d’un équipement
très rudimentaire mais implique des pans entiers de sa société civile, voire tout son
peuple, dans la guerre d’émancipation coloniale. La leçon à apprendre, qui n’a
encore qu’une voix très minoritaire au moment du succès des Centurions, c’est la
leçon donnée par les forces spéciales : une guerre menée par peu contre beaucoup,
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par des hommes qui non seulement connaissent très bien le terrain de l’adversaire
mais en connaissent assez intimement voire en apprécient aussi la culture, les
relations de pouvoir internes… et les femmes, par un commandement qui prend
acte de cette porosité nouvelle dans la séparation entre civils et militaires, qui
prend garde de ne pas perdre ses hommes tout en infligeant les pertes les plus
sensibles à l’ennemi mais pas forcément les plus lourdes, etc.

Ni pacifisme, ni recours à la conscription, ni recours aux armes de destruction
massive… : la formule dessinée par Lartéguy a non seulement son originalité au
milieu du discours ambiant de l’époque, mais elle prend à rebrousse-poil le
conservatisme de la culture institutionnelle de l’armée – conservatisme enregistré
par L'homme de guerre de François Ponthier : une culture militaire qui semble
inamovible et intangible alors même que Lartéguy pointe la nécessité de l’invention,
des baroudeurs spécialisés, des forces spéciales en marge de la pesanteur de
l’appareil. La formule thématise en outre une exigence éthique et pragmatique, la
nécessité pour les forces spéciales de se constituer autour d’une nouvelle élite – un
noyau de soldats plus sensibles à l’efficacité de la guerre subversive qu’aux poses
matamoresques, plus enclins à un nouvel aristocratisme fait de compétence au
combat, de bravoure, d’abnégation mais aussi de culture et d’intelligence de l’Autre
qu’aux vaines apparences de la gloire militaire ou de la mise en récit médiatique.

En bon romancier d’ailleurs, Lartéguy grève de contradictions ces nouvelles valeurs
promues. Ainsi, l’Algérie sera l’occasion pour l’armée d’expérimenter avec moins de
réticences l’usage des forces spéciales et Les Centurions enregistre déjà que ce
métier de seigneurs est loin de ne comporter que des seigneurs.

Michel Butor (1964) proposait de voir l’histoire du roman comme celle de
l’approfondissement d’un écart entre noblesse et aristocratie : à l’épopée ancienne,
qui représentait l’épée comme source noblesse et justifiait la distinction entre
aristocratie et roture, avaient succédé le roman anglais ou picaresque du
XVIIIe siècle dont le cynisme joyeux montrait qu’il était possible de mimer une
aristocratie négligeant de se refonder en noblesse puis, celui du XIXe, qui montrait,
par un croisement du thème et de l’acte de communication, que la vraie noblesse
s’était réfugiée ailleurs : dans l’âme de l’écrivain, dans sa sensibilité artiste. Or,
paradoxalement, à décrire les autres, le romancier naturaliste s’était découvert de
plus en plus leur semblable – comment dès lors pour le roman maintenir l’idée d’un
trait, la noblesse, séparant radicalement les hommes entre eux ? Le roman de
guerre de culture moyenne dans ces années-là reprend la question à nouveaux
frais. Du côté du thème, il offre deux réponses. La classique, avec une noblesse
d’épée trouvant à se refonder, voire à s’inventer, par une expérience intérieure,
ascétique, à base de courage et d’introspection (thème explicite chez Ponthier) et la
moderne, avec la réinscription de la réponse classique dans une double
communauté : celle, fonctionnelle, du groupe de baroudeurs, efficace parce
qu’irrigué d’intelligence de l’Autre et celle, invisible, de cette élite mal à l’aise dans
la structure de l’Armée (la trajectoire de l’officier de Ponthier est celle du retour
dans l’orthodoxie de la foi militaire, contrairement à celles de nombre de héros de
Lartéguy, plus enclins à la séparation, schismatique ou hérétique). Du côté de l’acte
de communication, le roman de guerre de culture moyenne offre aussi deux
réponses; une énonciation de l’intérieur de l’institution militaire, que l’auteur se
pare explicitement ou non de ses titres d’appartenance (cas de Ponthier), et une
énonciation de passeur, à la fois proche de l’institution militaire et de son
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traditionnel aristocratisme d’épée, proche du collège invisible de sa nouvelle élite et
de sa noblesse intelligente et souvent dévoyée, mais aussi sensible au
démocratisme congénital de la culture médiatique – posture de passeur dont les
contradictions sont habillées de la distance un peu cynique du correspondant de
presse (cas de Lartéguy).

Si la formule de Lartéguy touche visiblement une fibre du lectorat français, c’est
qu’elle fait écho à l’éthos populaire : ne pas s’en laisse conter, même (surtout ?)
lorsqu’on n’a pas les moyens de savoir. En contrepoids aux maîtres de l’apparence,
la hiérarchie chamarrée et les médias, Lartéguy offre à ses lecteurs d’opposer une
réalité cachée, celle d’une autre façon de faire la guerre. Et, je le rappelle, le succès
n’arrive à Lartéguy qu’après le déménagement de ce roman – de Gallimard, il s’est
rendu aux Presses de la Cité –; c’est-à-dire seulement lorsqu’il rencontre un public
façonné par cet éthos dominé, d’une méfiance universelle, bien analysé par Richard
Hoggart (1970).

L’ampleur du succès est inattendue et les Presses de la Cité voulant capitaliser
dessus rééditent sous le titre Les mercenaires (1960) le roman sur les volontaires
français pendant la guerre de Corée, chacun avec son histoire, notamment ses
histoires d’amour, mais aussi les guerres antérieures de Lirelou, de l’Espagne à
l’Indochine, racontée par bribes; l’on s’y bat, mais relativement peu; l’on s’y bat,
mais le roman interpose parfois la prose et la perspective du journaliste américain
entre le lecteur et les motivations de ces hommes. Histoire certes de l’attaque des
White Hills mais surtout d’hommes de guerre conduits par des fins que ne
retiennent guère les manuels d’histoire. C’est ce roman qui avait été pilonné par
Gallimard quelques années auparavant. Surprise plus grande encore, le livre est un
best-seller. Comble de l’étonnement émerveillé de l’éditeur, le roman suivant, Les
prétoriens (1961), qui prend pour contexte le retour au pouvoir du général de
Gaulle et son effet sur l’armée, devient lui aussi un best-seller. Comme si Lartéguy
conjoignait les deux logiques du best-seller et de la série. Reprenant la recette des
Prétoriens, après le succès de cette trilogie, Le mal jaune (1962) phagocyte deux
romans publiés antérieurement33. Cette fin d'empire a-t-elle vraiment eu en
Lartéguy le Céline qu'elle méritait ? On peut en douter. Un narrateur omniscient;
une indifférenciation stylistique malgré la pluralité de focalisateurs – parfois un peu
confuse –; une écriture de journaliste, à effets, répétitive, complaisante (par
exemple, le thème de la ville qui va mourir, qui se meurt, qui est morte…, ou
l’indiscrète et insistante métaphore des villes putains et maquerelles)…; malgré ses
défauts, le roman a l’intérêt de créer un personnage de journaliste déconcertant :
Jérôme, grand connaisseur et grand amoureux de l’Asie, non plus un baroudeur
mais un sage, qui comprend que tous les belligérants veulent se confesser à lui qui
préserve jalousement et ingénieusement sa neutralité (tous ses collègues
journalistes ne sont pas aussi reluisants)34

.

De manière symptomatique, comme antidote à la déterritorialisation de cette figure
de l’entre-deux, de cette énergie non-liée flottant sur les bords d’affrontements
compacts, idéologiques ou nationaux, de ces personnages perdus dans l’ailleurs,
Lartéguy reterritorialise son inspiration dans d’insolites romans du terroir. Si Les
baladins de la Margeride(1962) n’est pas un roman de guerre – le narrateur, un
homme désabusé, dans la quarantaine, misogyne mais cherchant à séduire une
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femme avec une confession intus et in cute, arrivé dans le journalisme par
l'aventure, fait une anamnèse et raconte le potlatch offert à tout le village pauvre et
hyper-hiérarchisé par le plus pauvre après qu’il eut hérité –, Sauveterre (1966)
marie l'inspiration du roman du terroir et de l'histoire militaire, la littérature
régionaliste cousinant avec le roman d'aventures exotiques, double voie
complémentaire de l'antimodernisme technophobe. La narration insère l'histoire des
soldats dans l'âpre tissu campagnard des Causses, la présence palpable de l'Histoire
dans le présent, l'individu dans sa lignée, la résonance des dragonnades de Louis
XIV et de la Résistance dans la période de mise en place de la Ve République (OAS,
magouilles gaullistes…), l’Histoire immédiate et le regard rétrospectif. Elle oppose
l'honneur militaire à la logique machiavélienne des politiques et des barbouzes
(« qui veut la fin veut les moyens… »); cette logique outrepasse les objectifs de
l'appareil d'État qui emploie les hommes de l'ombre comme Capucin, elle broie tout,
et leurre les menteurs eux-mêmes qui avaient fait passer leurs intérêts personnels
avant ceux de la communauté tout en prenant les poses de l’honneur du soldat.
Mais elle montre aussi que rien n’est si simple. Le moment traumatique autour
duquel tourne l’anamnèse (pendant la Résistance, la mort d'une femme aimée, la
survie de celui qui devait devenir un officier perdu) avait beau s’être déroulé
pendant la guerre, période propice au manichéisme, il était l’effet d’un coup tordu,
d’une manoeuvre politico-militaire avortée (présentée du côté des Alliés et du côté
des Allemands); alors que l'officier de l'armée d'occupation, descendant d’une
famille huguenotes exilée en Allemagne après les dragonnades, revient en fait chez
lui dans les Causses, s’avérera un comploteur de la Wermacht contre Hitler –
ennemi certes, mais enté sur la même race que son antagoniste français…

Plus que le correspondant de guerre (même s’il devait y en avoir bien d’autres
ultérieurement), c’est un style de relation du discours avec l’événement guerrier
que la correspondance de guerre des années 50 avait imposé qui allait le mieux se
sérialiser. En effet, à côté d’une formule de témoignage à laquelle France-Empire
recourrait (avec par exemple des titres comme J’étais médecin à Stalingrad (1955),
J’étais médecin en Chine rouge (1955), J’étais médecin à Dien Bien Phû
(1956)35…), dès 1958, la collection L’histoire que nous vivons débutant chez Robert
Laffont aura un succès et une longévité qui influeront sur les collections
documentaires et de vulgarisation historique ultérieures. Robert Laffont rend
explicite le modèle journalistique qui lui sert de critère de sélection, pour les auteurs
français et pour les traductions36. Un tel principe en faisait une collection tout à fait
différente de la grande collection documentaire de la période précédente, Mémoires,
études et documents pour servir à l'histoire de la guerre de Payot. L’originalité allait
payer puisque cette formule journalistique durera plus d'une trentaine d'années; en
outre, sortira de cette collection, par spécialisation fonctionnelle, une autre
collection plus centrée sur la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale,
L’histoire que nous vivons. Ce qui n'empêchera pas les autres collections de Robert
Laffont d'héberger des histoires de guerre; pour la fiction, c'est par exemple dans la
collection Best-seller que paraîtront Le souffle de la guerre (1972) d'Herman Wouk
et plusieurs romans de Leon Uris… Plusieurs des titres de Ce jour-là et L’histoire
que nous vivons seront repris dans la collection La Guerre 1939-1945 des Éditions
Rencontre de Lausanne.

Curieusement, malgré le patronage de Rouletabille, et malgré des auteurs à succès
comme Helms-Liesenhoff ou Konsalik (dans les années 30, le premier avait débuté
comme rédacteur d'un journal social-démocrate, puis, pendant la guerre, après un
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séjour dans les camps de travail nazis, comme officier puis correspondant de
guerre; quant au second, il avait travaillé comme journaliste, de retour de la
guerre, avant de publier son premier roman en 1946), le correspondant de guerre
n’aura qu’une présence discrète dans les collections paralittéraires ultérieures,
notamment dans des romans de la collection Feu du Fleuve noir37. Signe que la
réorganisation de l’industrie paralittéraire avait distendu les liens entre
paralittérature et presse, au moins dans le secteur du récit de guerre. Accaparée
par Lartéguy et son succès ? On pourrait aussi bien dire que la figure du
correspondant de guerre est issue à la fois de la pratique journalistique et de la
culture moyenne.

C’est finalement à un philosophe, lui-même aussi journaliste, qu’il reviendra
d’ambiguïser de la manière la plus littéraire la figure du correspondant de presse
dans Le Jardin de Djemila (1958). Ancien normalien, résistant, dramaturge
cofondateur avec Jacques Vilar du festival d’Avignon, agrégé de philo professeur au
lycée Buffon, journaliste à Combat puis au Nouvel Observateur, Maurice Clavel a eu
une carrière atypique d’intellectuel de choc et de rebelle. Toutefois, la sortie du
Jardin de Djemila correspondait plutôt à son moment gaulliste (lui et la majorité qui
plébiscite Charles de Gaulle le 13 mai 1958, voyaient à juste titre dans le retour du
général au pouvoir la seule façon de mettre fin à la guerre). Par ailleurs, outre la
qualité de l’information sur la situation algérienne, un Post-scriptum signé M. C.
confirme son statut de roman à clé. Malgré ces clés, et même si le narrateur est
écrivain et journaliste, on est pourtant loin de Lartéguy, et loin d’une prose de
propagande. Il y a bien des personnages sans doute unidimensionnels, quoique pas
sans grandeur : Abel, l’avocat plaidant gratuitement pour le Mouvement National
Algérien qui demande au narrateur de parler dans son journal des morts de ce parti
concurrent du FLN; Marc, l’ancien compagnon d’armes du narrateur, chef de la
Résistance que l’on enterre après qu’il eut été tué dans un guet-apens en Oranie;
Maurice, le militant que son ami le narrateur héberge mais qui n’en sera pas moins
sera assassiné… Mais il y a surtout ceux que l’ambivalence, le doute, la
contradiction déchirent : Danièle, la jeune avocate dédaignée par le narrateur au
profit de Djemila et qui dénoncera sa rivale par dépit amoureux; Delphine, la
secrétaire militaire par nécessité, par dépit, lentement assassinée dans une SAS de
Kabylie; Djemila, la résistante du MNA, torturée, violée par les parachutistes,
tombée amoureuse d’un de ses tortionnaires qui l’a aussi aimée, exilée par son
organisation à Cerbère en châtiment de cette faiblesse… L’ambivalence travaille
d’autres strates sémiotiques : le recours au rêve, voire à des récits au statut mal
assignable (la confession de Maurice, le suicide de Djemila : rêves ? fantasmes ?
souvenirs ?), l’alternance de « chroniques » du journaliste, plus centrées sur
l’Histoire en train de se faire en Algérie, et d’« épisodes »38 plus centrées sur
l’histoire du narrateur, leurs décalages temporels, l’altération chronologique (le
roman s’ouvre sur la fin de l’histoire, le suicide de Djemila), l’alternance
géographique Algérie et France, l’histoire entre un journaliste et une clandestine,
entre un Français dont les racines se partagent entre Languedoc et Algérie et une
Algérienne combattant l’occupant mais fasciné par lui. Et même si cette structure
composite en limite les effets, la prose trouve souvent une rythmique
remarquable39.

En dehors de la positivité de l’engagement militant ou de la réhomogénéisation
discursive permise par la figure du correspondant de presse, quelques oeuvres
emblématisent la fragilité de l’énonciation devant l’Histoire immédiate, incarnent
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l’acceptation des relations ambiguës à un temps de l’événement que linéarise la
narrativité alimentant les massmédias. La permission (1957) de Daniel Anselme,
moins réussi que nécessaire, a visiblement été écrit dans l’urgence40. L’endurant
malentendu entre le soldat qui n’en avait pas demandé tant et la société qui l’avait
envoyé au casse-pipe allait y prendre une tournure nouvelle. Les croix de bois
(1919) de Roland Dorgelès pouvait encore concevoir sous la figure de l’ingratitude
l’accueil de l’ancien combattant de retour par ceux restés à l’arrière (figure elle-
même saisie d’ambivalence ironique mais finalement stabilisée dans le sérieux; le
roman se termine sur une interpellation à ses morts « […] il me vient un remords
d’avoir osé rire de vos peines, comme si j’avais taillé un pipeau dans le bois de vos
croix » (p. 377)) – blessé, réformé, cocu, rabroué, dans l’avant-dernier chapitre,
Sulphart se raccroche encore un peu à l’« article oublié d’un académicien » parlant
d’une dette de reconnaissance à l’endroit des poilus, « Nous sommes débiteurs de
toutes les souffrances que nous n’avons pas subies » (p. 366); pas longtemps :
jusqu’à ce qu’il se heurte à la logique marchande de la buraliste. Le voyage au bout
de la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline faisait plus cruellement grincer l’ironie
sur la fausseté des discours, le malentendu s’avérant un jeu de manipulation et de
contre-manipulation opposant soldats blessés et ceux de l’arrière. Anselme creuse
encore plus le désenchantement; c’est la totalité de son roman qui y est consacré.
En permission de leur service militaire en Algérie pour les fêtes du Nouvel An, trois
appelés font l’expérience de la déréliction. Le métro n’est pas gratuit pour les
combattants; leur uniforme les rend « étranger[s] de passage dans leur ville »
(p. 34), les désigne comme cible privilégiée des rabâchages patriotiques d’un
vétéran de la Grande Guerre (qui s’était d’abord assuré de s’adresser à des hommes
ayant reçu le baptême du feu avant de leur parler). Comment lui répondre
autrement que par l’impolitesse ? Que rétorquer à l’abandon (le naufrage du
mariage du sergent Lachaume) ? Que rétorquer à la sagesse comptable du
bourgeois de gauche (« […] Cette guerre, bien sûr, ça n’était pas gai, mais les
pertes y étaient minimes, à peine 2 000 tués pour 500 000 hommes […] : 0,4 %.
Insignifiant! » (p. 54)) ? Que rétorquer à la soi-disant ruse dialectique du PCF
(« […] avec cinq cent mille jeunes là-bas, ça va remuer à la longue et on va
imposer la paix », p. 128) ? Parfois peut s’articuler, mais « d’une voix étranglée »,
le constat d’une panne de la pensée politique que les appelés doivent payer le prix
fort. Le plus souvent pourtant, leur impuissance ne trouve pour exutoire que le cri
sans portée (« À bas la guerre ! À bas la guerre ! À bas la guerre ! », « La quille !
La quille ! La quille ! » hurleront-ils au moment de l’embarquement) ou qu’une
figuration dérisoire de leur fraternité d’armes, une monumentalisation de leur
paralysie : dans un jardin public où ils sont entrés en sautant par-dessus les grilles,
ils se font photographier sur un socle libéré « sans doute par les Allemands, qui
avaient dû enlever et fondre, durant l’autre guerre, la précédente statue » (p. 199),
érigeant leur propre statue, adoptant les postures qui de l’explorateur scrutant
l’horizon, qui de l’amoureux transi agenouillé, « les mains à plat sur le coeur,
comme pour une déclaration d’amour dans un opéra-bouffe », qui de l’homme
terrassé, couché aux pieds de précédents… Décidément, ils ne sont pas comme le
correspondant de presse des délégués de la société pour faire connaître les
péripéties de la guerre; délégués, certes, pour se battre, ils n’y acquièrent
nullement le droit de parler ni, minimalement, l’aura du conteur. Ce qu’ils trouvent
dans cette société c’est, au mieux, l’incompréhension, l’impuissance ou l’affliction
muette (de la famille communiste du caporal Valette); au pire, l’indifférence,
l’anesthésie consumériste – « En résumé, dit Lachaume, la seule question qu’il nous
faut résoudre, c’est de choisir quelle voiture nous achèterons en rentrant. – Oui, dit
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Lasteyrie, Aronde ou Dauphine. Toute la question est là. Ils avaient parlé à haute
voix, des passants s’étaient retournés, une plaisanterie avait fusé… Le courage
manque pour la répéter » (p. 173) –; entre les deux, une seule vraie décision
personnelle, celle de la femme qui veut divorcer de Lachaume.

ARTICULATION

Sans pouvoir conclure, il faudrait toutefois articuler ces observations; ce sera fait
autour d’une remarque de méthode. Alors que cette période aurait facilement
permis d’isoler la production paralittéraire, pourquoi ne pas s’être contenté de
sagement décrire les collections bas de gamme des années 1951-1955 – elles ne
l’avaient guère été jusque là ? C’est que cette réduction aurait masqué la
configuration systémique de la période. Son pivot semble avoir été la promotion
romanesque de la figure du correspondant de guerre, de la positivité d’un nouveau
héros de l’énonciation – celui qui, délégué par la société, vient lui faire rapport sur
l’état d’un conflit, le médiatise, le spectacularise, le fait entrer dans la paradoxale
forme médiatique du narrable de l’im-médiateté. Qu’elle ait émané d’une culture ni
tout à fait littéraire ni tout à fait paralittéraire ne surprendra pas les lecteurs de
Belphegor, accoutumés à distinguer et lier littérature populaire et culture
médiatique. Rêvant aussi d’im-médiateté (de réponse réflexe du lecteur à un
stimulus violent ou sexuel), les collections paralittéraires n’en partagent pas moins
avec les belles-lettres une même prédilection pour la rétrospection. Médiate, la
rétrospection fonde justement une pente caractéristique des belles-lettres, leur mise
en scène plus ou moins complexe de la narration d’une guerre passée. Mais
évidemment pas dans les collections paralittéraires – ce qui ne les empêchent
nullement de relever elles aussi de l’indirect, du médiat : semblant raconter la
Seconde guerre mondiale, elles se consacrent en fait essentiellement à dire la
guerre des sexes. Et recourir à ce goût pour la rétrospection pour expliquer la
portion relativement congrue dévolue à la Guerre d’Algérie, pourtant la grande
affaire militaire immédiate de cette période, serait-ce suffisant ? L’Histoire
immédiate alimente le fond de contradictions que la figure du correspondant de
guerre était censé neutraliser, fond révélé par des oeuvres ne s’arrêtant plus à la
seule positivité d’un nouveau héros de l’énonciation, fond révélé par des oeuvres ne
dissimulant plus la fragilité de leur énonciation : pragmatiquement, l’opinion
publique peut être indifférente; sémantiquement, la guerre peut s’avérer n’être
accessible que par l’entremise d’une paradoxale place vide, dans le passé ou dans le
futur – guerre infigurable, peut-être.
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NOTES

1  La recherche dont cet article est issu a été rendue possible par une subvention
du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. Elle constitue une partie
d'un essai à paraître qui non seulement élargira l’empan chronologique des oeuvres
examinées mais placera le corpus de romans en regard de la production
cinématographique et bédéistique.

2  Version romanesque et populaire chez les frères Offenstadt avec la collection
Les Romans militaires. Aventures sentimentales et héroïques [retitrée Aventures de
guerre et d'amour] à partir de 1896; version historiographique et bourgeoise chez
H. Gautier avec la Bibliothèque de souvenirs et récits militaires à partir de 1897.

3  Heureuse expression due à François Ducos (2000). Sur les embrouilles
éditoriales de Dermée, on consultera aussi Pierre Turpin (1987).
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4  11 titres entre 1951 et 1953. Y appartiennent aussi, suite à la faillite de Dermée
en 1951 qui le contraint à un relatif anonymat, Armand Fleury, Globe, Faucon noir,
Dernière chance, L'élan, etc.

5  Avec des titres allant de Gretchen's (s. d.) à Gretchens et SS (1973).
L'invention romanesque se tenait d’ailleurs à la hauteur de l'originalité de ces titres.

6  Cette fois-ci, l'expression est d'un témoin, Frédéric Dard (1947).

7  Fils de l'humoriste lyonnais Marcel E. Grancher, premier éditeur de Frédéric
Dard et animateur de Champs Fleuris/Vinay, Lutécia, éditions de la Pensée nouvelle,
puis de la Pensée moderne avec sa demi-douzaine de collections, Flamme d'or,
André Jaeger, etc.

8  Nous sommes ici dans le royaume du pseudo.

9  À ce propos, cf. Claude Soulard (1976).

10  Communication personnelle de Pierre Turpin.

11  Pascal Fouché (1998, p. 591).

12  Wilhelm Ritter, Carol Sidmark, Hans Rotlich, Ehrard von Sprecher et Karl Otto
Liebenfeld.

13  Manuel de Asua, Maximiliano Rojas (3 titres) – le n°22, annoncé mais jamais
paru aurait été signé Andrès Moreno Guzman.

14  Gérald G. Daugler, Lloyd Steen et Mick O’Brien.

15  Domenica di Constanza : Jeunes filles en armes (1952), La chienne de
Buchenwald (1952) et Le destin tragique d'Eva Braun (1954).

16  J. R. de Troot, Geza Radvanu, Dragos Dumitro, Pierre Serguïev.

17  Grâce à la sagacité de Pierre Turpin, presque tous ont été identifiés; ajoutons
que B. Lafrantier, censément traducteur du roumain, est peut-être l’auteur du
roman signé Dumitro.

18  Club des libraires de France, collection Fiction, n° 66, 1957.

19  « Un ancien para-dispatcher raconte ici au jour le jour ses missions […] »
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20  « Au Capitaine Die et à mes anciens camarades de la Compagnie de
Ravitaillement de l’Air. R. L. S. »

21  Comme les exemples de balisage des terrains de parachutage p. 32.

22  Respectivement, pour les trois titres mentionnés : "Parachutistes et
parachutes", "St Georges Day" et "L’Indonésie n’est plus l’antique royaume des
épices".

23  Sur cette ambiguïté formelle du style de Céline, cf. Annie Montaut (1981).

24  Que le narrateur ait été le médecin ne relève pas du seul cliché – à
l’intellectuel d’écrire le livre –; l’auteur avait lui-même combattu durant la Seconde
guerre mondiale et était médecin à l’Organisation Mondiale de la Santé. Par ailleurs,
il devait publier une biographie d’Abd El-Kader.

25  À Paris, au Théâtre en Rond. Le texte, rédigé en 1953 avait initialement paru
chez Gallimard en 1953 et sera réédité en 1961 dans Paris-Théâtre, no 173.

26  Je cite la réédition dans l’anthologie Algérie, Les romans de la guerre (1990).
Guy Dugas y a retenu des romans redonnant la parole aux différentes
communautés impliquées et à de plusieurs sensibilités politiques : Clavel
l’intellectuel et Buis le général, Marcel Moussy le colon (Les mauvais sentiments
(1955)), Mohammed Dib le communiste (Qui se souvient de la mer (1962), Malek
Haddad le FLN (La dernière impression (1958)), Albert Ben Soussan le Juif (Les
Bagnoulis (1965)), Mouloud Mammeri le Berbère (L'opium et le bâton (1965)).

27  Pédagogue initié à la mystique musulmane, il avait contribué à fonder l’École
des Lettres de Beyrouth; ami de Louis Massignon et Max Jacob, il devait interpréter
Michaux, Schéhadé, Jabès…

28  Selon Philip Knightley (1975), depuis la guerre de Crimée en 1854 et le
correspondant du Times de Londres, William Howard Russell.

29  Pour des études particulières, cf. Le temps des médias, n°4 (2005), numéro
consacré au journalisme de guerre, à "Dire et montrer la guerre, autrement".

30  Marcel Picard, André Blanchet, Serge Bromberger, Philippe Daudy, Jean-Marie
de Prémonville et Henri de Turenne, Jean Lartéguy.

31  Et sa suite, les douze histoires constituant La peau (1949) ou l’abjection de la
libération à Naples.

32  Visiblement plus acceptable pour la culture médiatique que le journaliste
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torturé de Clavel.

33  La ville étranglée (1955) et Les âmes errantes (1956).

34  Plus tard, vers la fin de la période des grandes collections paralittéraires,
Lartéguy explorera dans sa trilogie Les naufragés du soleil une nouvelle variation
sur la figure équivoque de celui qui cherche à savoir, placé entre les belligérants :
non plus le journaliste-baroudeur ni le journaliste-sage mais l’aventurier blasé,
secrètement blessé, cherchant une cause dans laquelle devenir grand, finissant en
agent secret ou dandy politique.

35  Respectivement du médecin-commandant Hans Dibold, du docteur Ernest M.
Lippa, du médecin-commandant Grauwin.

36  La majorité : sur 19 titres de guerre, 12 sont des traductions, surtout de
l'anglais.

37  Comme Les vaincus du Péloponèse (1966) de Pierre Nemours ou Cao Bang
(1970) et Embuscades au Tonkin (1970) de Jacques Hoven…

38  D’un côté, notamment, le procès truqué de Hammèche, accusé du meurtre
d’ouvriers agricoles; la rencontre de jadis entre le journaliste et Messali Hadj; la
visite à El-Biar où les militaires, qui avaient lu ses articles « sans parti pris »,
l’attendaient, visite dont il se tire pourtant indemne grâce à une photographie le
montrant en compagnie d’un gradé, ami de la famille; la filature déjouée, dans la
Casbah; la tentative auprès des autorités françaises en faveur des indépendantistes
algériens; l’hébergement de Maurice et de ses deux amis, qui ne préviendra
toutefois pas son assassinat, etc. De l’autre, l’enterrement de Marc et la rencontre
du narrateur avec la fille de cet ancien compagnon de Résistance; la visite à Sète,
ville natale de narrateur; la recherche de Djemila : à Cerbère, d’où elle a disparu,
en Oranie, où le narrateur la retrouve, chef de résistance et sans sa raison, etc.

39  « J’ai déjà eu de ces bonheurs dans ma vie, mais si passagers : quelques pas,
la descente d’un escalier, trois tours avec un être soulevé à bout de bras… Ici, voici
dix minutes qu’à toute allure, seul, escaladant, dévalant, virant sur l’aile, je ratisse,
je peigne la ville européenne : elle n’a jamais eu telle toilette de nuit ! Les demi-
tours, les arrêts, les faux départs, les reculs et les accélérations des rares passants
m’enchantent : suis-je poursuivant, poursuivi, faut-il me poursuivre, aider les
poursuivants, leur nuire, fuir, se blottir ? Ils butent sur moi, s’empêtrent, grincent,
repartent, raidis comme un paraphe qui accroche un grain de poussière; je dribble
je ne sais quoi, l’esprit à vif, sans délire : si les trois femmes ont dépassé la Grand-
Place, à moins de monter au Gouvernement Général – pour quoi faire ? – elles ont
pris la rue Michelet ou la rue Pasteur; je prends l’une, l’escalier, l’autre, une rampe,
l’autre, je monte, je descends, je tourne, et dans l’ensemble je monte : de rue en
rue et de rocade en rocade, j’aurai tout vu. Tout chavire : je sens sécher les os,
durcir les nerfs, les yeux se casser, mais je vois, je vois encore, malgré le chaos
des choses. J’irai. Des lampadaires tournent, des voiles tombent, cloches d’hypnoses



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no2/articles/10_02_bleton_guerre_fr_cont.html[12/2/2013 12:32:56 PM]

et cahotantes cagoules, une corde me serre au cou et au coeur, j’étouffe, je ne
peux pas m’interrompre, je vais, je vois toujours tout; je m’avise que je suis pris
dans des phares et les élude en jouant des sens interdits et des escaliers. Je crois
que je débouche encore rue Michelet. Oui, quelques marches encore. Je grimpe. J’y
suis. Mais je n’en peux plus.
Je m’arrête, vacille, penche la tête, puis, je ne sais pourquoi, la soulève… »
(p. 262-263).

40  En deux mois.
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