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Paul Bleton (TELUQ, MONTREAL & CRILCQ)

 Les masses de Mars : le récit de guerre en
France, 1951-1981

Ce texte1 voudrait amicalement répondre à deux arguments fréquemment entendus
et marquant la réticence à utiliser la notion de genre lorsque l'on parle de
productions populaires.

Il y aurait une congénialité du générique et du paralittéraire (d'ailleurs, l'usage
américain n'est-il pas que category ou genre literature corresponde en gros à
paralittérature ?) La seule oeuvre qui vaille, ne le sait-on pas depuis le
romantisme ? étant celle qui impose ses propres lois ; voire, ne le sait-on pas
depuis Blanchot ? étant celle qui en se créant s'efface. Presque directement,
s'occuper de genre(s) reviendrait à avaliser la frontière tracée par l'institution
littéraire entre littérature et paralittérature - c'est-à-dire à avaliser la dévaluation
de celle-ci par rapport à celle-là.

Le « généro-scepticisme » accepterait à la rigueur, avec une sympathie réelle mais
sans doute un peu condescendante, que l'on traite de genre pour des raisons de
simplification pédagogique ou des raisons fonctionnelles, bibliothécaires, voire pour
satisfaire quelque idiosyncrasique goût pour la mise en ordre à base de rangement
encyclopédique et de taxinomisation de grands ensembles. A l'inverse, en se
fondant sur le face-à-face entre le critique et la singularité de l'oeuvre, le généro-
sceptique peut noblement répudier le jugement de valeur préalable, mal fondé - en
matière de valeur, pas difficile effectivement de sortir de sa poche de grandes
oeuvres paralittéraires et de bien mauvais romans du circuit restreint. Et, tout aussi
noblement, le généro-sceptique peut se contenter de convoquer allusivement ces
« lois du genre » ou ces noms de genres si clairement ancillaires par rapport à la
singularité de l'oeuvre, parce que l'auteur ou le chef-d'oeuvre qui méritent critique
sont au-delà du littéraire et du paralittéraire, labelisés puisqu'ils ont été retenus par
filtrage ; ou parce que, au lieu d'un livre, c'est le processus même de création qui
devient l'objet d'étude.

Il s'agira ici de répondre en marchant. Le premier objectif en décrivant la fiction de
guerre française entre 1951 et 1981 vise à montrer l'inanité de l'argument (genre -
paralittérature) : la frontière entre littérature et paralittérature y est plus brouillée
que nette, plus graduelle que discrète. En fait, le roman de guerre occupe des
territoires en paralittérature, dans la production best-seller, dans les belles-lettres
et dans la littérature d'avant-garde ; et cet irrédentisme de la guerre narrée
déborde culture médiatique et culture lettrée, touchant même la culture savante ; la
fiction de guerre tresse narration, argumentation et encyclopédie, à quoi BD et film
ajoutent la figuration... A son propos, on ne peut certainement plus dire qu'il y a
superposition simple du générique et du paralittéraire.

LA SERIALISATION PARALITTERAIRE

Gerfaut
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On partira en fait du plus étroit, non pas du roman de guerre mais de « roman de
guerre », le sous-titre imprimé sur tous les exemplaires de tous les titres de la plus
prolifique des collections paralittéraires spécialisées, Gerfaut. Avec ses insuffisances,
cette approche sémasiologique que recommandait naguère René Guise (1985)2, la
collection comme définition extensionnelle d'une étiquette générique, voici de quoi
couper court à ces entreprises définitionnelles qui agacent tant les généro-
sceptiques ; mon point de départ, donc : le roman de guerre, provisoirement, c'est
ce qu'aura illustré Gerfaut.

Comment expliquer ce succès et cette longévité, surtout par rapport à un
compétiteur mieux armé, comme Feu, du Fleuve noir ? Le terreau est le même, les
auteurs ne diffèrent pas de ceux de Feu, Baroud ou des collections bas de gamme.
Il me semble qu'il faut la corréler à sa forte tendance à l'homogénéisation.
Homogénéisation de son approvisionnement : les 470 romans de la collection
principale sont dus à seulement 17 auteurs. Homogénéisation de son paratexte, la
surface de contact avec le lecteur prospectif

Homogénéisation à la fois figurative puisque c'est un
même illustrateur barcelonais talentueux, Jordi Longaron,
qui sur une même maquette donne son unité à
l'apparence esthétique des volumes de la collection ; mais
aussi homogénéisation de la politique des signatures, avec
ses pseudonymes « adéquats » modelés par une
représentation préalable (celui qui peut savoir parce qu'il
a un nom du coin, russe ou allemand).

Homogénéisation thématique et narratologique, puisque l'immense majorité des
titres portait sur la Seconde guerre mondiale, voire sur le seul front de l'Est, ce qui
impliquait un regard rétrospectif ; les récits relèvent presque toujours de la simple
invention romanesque (voire, de clichés) ; pas d'homme seul, de campagnes ou de
grandes batailles, le petit groupe : tel est le milieu habituel. La collection a moins
pour objet la conception de romans historiques que la transposition de
contradictions sociales contemporaines du temps de la parution. Son inspiration
visait un lectorat pour lequel les soldats soviétiques et allemands pouvaient être des
héros, sans glorification de l'Armée rouge ou des unités collabos (comme les
illustreront des Saint-Loup ou des Mabire). Neutralisation nationale, en quelque
sorte, qui informe l'intrigue la plus productive de la collection : sur fond guerre
comme anti-valeur éthique explicite (ce qui n'entame en rien sa valeur de
divertissement), la mise en scène de la contradiction du fanatisme idéologique en
position de responsabilité (fanatisme aussi bien communiste que nazi) et de la
volonté des soldats ordinaires de finir la guerre vivants. Cette neutralisation
nationale, baignant souvent dans une sorte d'humanisme dégoulinant de sang,
s'accompagne d'une montée en puissance de la représentation des relations entre
sexes : la beaucoup plus large part que la collection fait aux femmes dans ses titres
et dans ses illustrations de couverture, la plus forte présence d'une violence
misogyne montrent que cette relation dépend moins d'un topos rhétorique (en
amour comme à la guerre) que d'un thème socialement à l'ordre du jour, la guerre
des sexes.

Baroud, Feu et les petites collections bas-de-gamme
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Si la période 1964-1981 marque l'âge d'or de ces orages d'acier paralittéraires, elle
avait été précédée d'une première tentative avortée de collections paralittéraires
bas de gamme (1951-1956), qui auront insufflé au genre une inspiration d'érotisme
misogyne. Dans la brèche du succès des collections Feu, Guerre et Baroud, cette
paralittérature bas de gamme tentera de s'infiltrer de nouveau, sans réel succès.

C'est comparée aux deux autres grandes collections spécialisées de sa période,
Baroud et Feu, que se confirme la relation entre succès et homogénéisation. Dans la
première, publiée par les éditions de l'Arabesque, en face de la stabilité du format
et du prix, du patron du titre (à saveur documentaire, comme Achtung (Normandie
1941), Les Rizières de la peur (Vietnam 1965), La Patrouille traquée (Tunisie
1943)... ) et en face de l'homogénéité des signataires, surtout de vieux routiers de
la paralittérature, tous Français, on trouve de l'homogénéisation manquée et de la
recherche de diversité.

Homogénéisation manquée que cette maquette de couverture changée trois fois par
exemple (sans dire que les illustrateurs étaient plusieurs, et pas toujours inspirés).
Recherche de diversité dans les conflits thématisés

Seuls 6 portent sur des affrontements qui leur sont
contemporains ou presque (2 sur la tentative de sécession
du Katanga et 1 sur le Biafra, 2 sur la guerre du Vietnam,
1 seul se déroule en 1969 au Costa Rica, pays pourtant
sans armée !) Dans les guerres vues de manière
rétrospective, on retrouve certains engagements français
(2 romans pour l'époque, 1917-1918, où une petite
expédition française combattit du côté des bolcheviks ; 3
pour l'Indochine ; 2 pour l'Algérie) et quelques guerres
des autres (1 sur la Guerre d'Espagne, 1 sur la Guerre
civile en Chine, 1 sur le conflit entre colons juifs et
bédouins et forces égyptiennes dans le Néguev en 1948).

La plus grande partie de la collection (32 romans) raconte
bien la Seconde guerre mondiale, mais elle le fait sous de
nombreux angles : 8 concernent directement le territoire
national (empire compris) et les forces françaises, du
Sahara au débarquement, 5 la Guerre du Pacifique, 5 les
derniers mois en Allemagne, 4 le front de l'Est, 3 le désert
lybien, 2 la Crête, 1 les Ardennes, la Finlande, la Malaisie,
la Pologne, la Sicile, la Birmanie.

En outre, la collection se répartit, inégalement, selon la triple polarité pragmatique
du témoignage romancé (comme la petite série Johnny Rashman de Jacques Barat),
du vraisemblable informé (stratégie la plus fréquemment utilisée) et de l'invention
romanesque (avec parfois une complexité morphologique, insolite dans une telle
collection, comme celle de Rien que des morts (Pacifique 1942) (1969) de Valentin
Saint Vic).

La diversité affecte aussi la fonction de soldat. Au premier niveau, un en-deçà du
soldat, R. V. Karanoff propose le guerrier fortuit, réticent. Au second niveau, le
roman développe un topos rhétorique, la construction d'une démarcation entre
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celui-qui-est-amené-à-tuer et le tueur.

Par exemple, dans Opération « Griffon » (Ardennes 1944)
(1969) de Hubert Genin, ou, dans une opposition entre
SS et Gestapo sous la plume de Jean-Michel Sorel -
Achtung (Normandie 1941).

Au dernier niveau se retrouve un au-delà du soldat : le mercenaire, ou celui l'ex-
soldat devenu journaliste - qui sait retrouver ses réflexes de baroudeur.

Respectivement, comme Les Affreux (Katanga 1961)
(1968), Les Trois mercenaires (Katanga 1962) de Philippe
Casanova, Un Sacré mercenaire (Costa Rica 1969) (1969)
de Philip Morgan ou comme Terreur au Biafra (Biafra
1968) (1969) de Jean-Michel Sorel.

Feu est plus composite. Une première opposition, entre les auteurs n'ayant publié là
qu'une petite quantité de titres (de 1 à 4) et les gros producteurs (de 5 à 21), en
recoupe une seconde, celle des origines nationales : toutes les traductions se
retrouvent en effet dans la catégorie des petits producteurs alors qu'il n'y a plus
que des auteurs français dans la catégorie des gros producteurs. En fait, il s'agissait
de deux stratégies éditoriales consécutives, d'abord des romans ayant fait leurs
preuves dans des littératures étrangères puis des auteurs-maison permettant une
régularisation de l'approvisionnement.

Plus que la stabilité de la vitesse de croisière, la relative stabilité des prix, ce sont là
aussi l'homogénéisation manquée et la recherche de diversité qui marquent Feu.
Homogénéisation manquée avec le changement de l'esthétique de couverture en
1968, qui passe des photographies d'archives sur fond coloré aux illustrations peu
inspirées de Michel Gourdon, illustrateur à tout-faire du Fleuve noir. Recherche de
diversité avec la disparité des origines nationales, la variété des guerres évoquées.

Bien sûr, la Seconde guerre mondialesert de toile de fond
le plus souvent ; avec la cohérence de la maison, portée à
coller de près à la vision du monde héritée de la Guerre
froide comme en témoignait la collection Espionnage (et
ses surgeons), ce sont surtout les théâtres du Pacifique,
d'Europe occidentale, parfois d'Afrique du nord et
relativement peu le front russe (en quoi Feu diffère de
Gerfaut) qui sont l'apanage du Fleuve noir. A côté, on y
retrouve des conflits moins fréquentés. Pas seulement les
guerres post-coloniales (Indochine, Algérie), mais aussi
des guerres coloniales plus anciennes (guerre des Boers,
guerre du Rif) ; pas seulement des guerres comprenant
de nombreux belligérants nationaux (guerres israélo-
arabes, guerre de Corée) mais aussi des guerres civiles
(révolution d'Octobre, Irlande, guerre d'Espagne,
révolution chinoise, Cuba, insurrections de Budapest, de
Prague) ; pas seulement les guerres de la seconde moitié
du XXe siècle mais aussi la Première guerre mondiale,
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voire la guerre de Sécession et la Guerre du Mexique...

S'il arrive que la fiction rapporte l'histoire d'une campagne ou d'une grande bataille,
le format incite plutôt à favoriser l'histoire d'une unité pendant une opération. On
retrouve une triple polarité pragmatique : la majorité des romans tend au pôle de la
simple invention romanesque ; le reste se répartit entre romans qui usent de
signaux autobiographiques et romans du vraisemblable informé.

Ainsi, Les Enfants du dragon (1971) de Jean Detis donne
une leçon de complexité politique sur la situation de la
Chine au moment de la guerre, situation bien mal connue
des lecteurs.

Les intrigues relèvent des fabulæ du dépassement de soi - le héros devient un
homme ou devient un sage pour tirer la leçon de l'épreuve -, ou de la fabula de
l'aventure d'une communauté héroïque - l'acquisition du courage ou de la sagesse
n'est plus qu'une trajectoire parmi bien d'autres, elle s'enlève sur un fond de
différences, dans un petit groupe tendu vers un but commun. Les romans explorent
quelques grandes variantes de l'homme de guerre : celle, acceptée, du soldat de
carrière ; celle, réticente, du soldat d'élite malgré lui ; celle, déterritorialisée, du
mercenaire et celle de la reterritorialisation folle, du seigneur de la guerre mystique.

Plus pauvre sur presque tous les plans, sauf celui des illustrations, c'est néanmoins
Gerfaut qui devait obtenir le plus grand succès, en nombre de titres et en
longévité : 51 titres de 1965 à 1969 pour Baroud, 244 titres entre 1964 et 1975
pour Feu contre 584 titres entre 1964 et 1981 pour Gerfaut.

EXTENSION DE LA SERIALISATION

Qu'on le déplore ou pas, tels sont bien là des traits qui caractérisent la
paralittérature : ce mode de production sériel et ce mode de consécration par les
ventes. Introduit dans la paralittérature, le roman de guerre s'est fait le
complémentaire du roman d'espionnage (pas simplement guerre ouverte/vs/guerre
secrète mais aussi regard rétrospectif/vs/Histoire immédiate) et est allé essaimé
dans d'autre genres, SF, roman policier, roman d'amour... Mais sérialisation et
consécration par le succès commercial ont tendu à diffuser bien au-delà de la
paralittérature : culture moyenne, littérature-jeunesse, roman réaliste, saga, mais
aussi importations, BD...

La Nuit indochinoise, cycle de sept romans signés par Jean Hougron entre 1950 et
1958, porte bien sur l'Indochine telle que l'auteur la voyait après s'y être engouffré
pour échapper à l'air de la France de l'immédiat après-guerre qu'il trouvait
irrespirable ; mais il porte tout autant sur un mirage préalable, un exotisme colonial
que la réalité est censée avaliser. L'oeuvre est indéniablement prisée ; les trois
premiers volumes devaient remporter le Grand Prix du roman de l'Académie
française en 1953 et chacun des volumes allait connaître plusieurs rééditions
jusqu'à celle de la collection Bouquins chez Robert Laffont en 1989. A cause de son
temps propre, un présent alourdi de passé nostalgique, d'une couleur particulière
de nostalgie propre à l'Indochine que Hougron désespère de rendre ? Temps ralenti
encore plus, voire retenu, par un manuscrit de plus de 4000 pages, dans lequel la
guerre elle-même ne constitue pas la rection et se présente plutôt sous la forme de
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l'enlisement que de l'action.

Plus étroitement lié au combat, voici maintenant un nouvelle star du récit en
culture médiatique, le correspondant de guerre. Certes, il existait depuis belle
lurette3 et avait déjà fait les beaux jours de la presse de grande diffusion.

Vertigineux raccourci en quelques noms.

Henry Barby, par ses articles dans le Journal et ses
reportages dans les Balkans et le Caucase réunis en
plusieurs volumes4.

Gaston Leroux (1868-1927) qui avait révélé la profonde
parenté de trois formes de l'écriture narrative médiatique,
journalisme, feuilleton et scénarisation5.

Albert Londres (1884-1932) couvre le front pour Le Matin
sur le front dès 1914 ; puis, pour Le Petit Journal les
tribulations de l'Armée d'Orient ; enfin, de retour en
France les derniers mois de la guerre de tranchées, et se
heurte à la censure. En 1923, il enquête sur le terrorisme
nationaliste macédonien des Comitadjis.

Le public semblait apprécier cet espace pragmatique ambigu entre littérature et
correspondance de guerre si l'on en croit le succès de Kaputt de Curzio Malaparte6,
best-seller traduit en 1946 dont le style brouillait la frontière entre témoignage et
création et qui faisait du signataire un personnage. Jean Lartéguy opérera la
synthèse du nostalgisme indochinois et du correspondant comme type-vedette,
conjoignant journalisme et littérature et, par son succès continu au début des
années 60, conjoignant logique du best-seller et logique de la sérialisation
paralittéraire.

Il recourt à la formule du roman à clé, avec un tel succès
qu'il devait fixer un nouveau standard après Hemingway
et cristalliser le type du journaliste baroudeur. Il prend
l'Histoire immédiate comme objet et assied sa légitimité
d'énonciateur non pas sur de simples « indices
d'expertise » mais sur une critique du type de guerre que
la hiérarchie militaire française mène en Indochine et en
Algérie. Ni pacifisme, ni recours à la conscription, ni
recours aux armes de destruction massive... : la formule
dessinée par Lartéguy pointe la nécessité d'inventer une
nouvelle aristocratie de baroudeurs spécialisés, de forces
spéciales en marge de la pesanteur de l'appareil militaire.
Ce nouvel aristocratisme fait de compétence au combat,
de bravoure, d'abnégation mais aussi de culture et
d'intelligence de l'Autre a visiblement touché une fibre du
lectorat français.

Hors fiction cette fois-ci, en remettant à l'ordre du jour une thématique qui
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séjournait alors au purgatoire, Christian Bernadac érige une véritable oeuvre best-
seller de 12 volumes à partir de 1967. Il fait entrer la littérature concentrationnaire
dans la culture moyenne ; et, en plus de la sanction de la réussite commerciale,
importants tirages et rééditions, il reçoit celle de consécrations institutionnelles (Prix
Littré pour Les Médecins de l'impossible, Prix Malherbe pour Le Train de la mort...).

Certes, devaient surgir des objections sur le sérieux de
l'entreprise et sur sa justesse éthique ; sur une
méthodologie plus proche de la culture médiatique et de
l'enquête journalistique que de l'histoire universitaire et
sur le bien-fondé du succès commercial de la Déportation
racontée obtenue par le récit de la Déportation vécue.
« On ne raconte pas Auschwitz » répètent les survivants
rencontrés ; « Et pourtant... » rétorque Bernadac qui
obtient de survivants eux-mêmes des milliers de pages
fournissant la possibilité de la compilation, alimentant la
logique de la sérialisation. Aussi fondés soient les
reproches des historiens sur le fond, ils n'auront eu
qu'une prise assez mince sur le lectorat qui voit Bernadac
mettre surexplicitement en scène son statut ancillaire de
recueilleur de preuves, de modeste collecteur, de
respectueux serviteur de la mémoire des morts et des
survivants.

En matière de culture moyenne, ce n'est pas seulement l'oeuvre (sérialisation par la
signature) qui rencontre le succès. Ainsi, sur le versant non-fictionnel, la collection
Ce jour-là de Robert Laffont (à partir de 1958) renouvelle l'historiographie pop,
entraînant dans son sillage des concurrents moins heureux (Dossiers de l'Histoire
chez Rouff, L'Histoire illustrée de la seconde Guerre mondiale chez Marabout, Les
Grands aventuriers, Embruns de l'histoire, H comme histoire d'Albin Michel...) Et
sur le versant de la fiction, la collection Grands romans de guerre (1970-1974)
propose une sorte de sérialisation a posteriori, par la réédition, par la consécration
de classiques du genre ( La DebacleZola, Le Pont de la rivière Kwaï de Boulle, A
l'Ouest rien de nouveau de Remarque, Verdun de Romains, etc.)

L'aventure militaire destinée à la jeunesse est encore fortement entée sur l'épopée
cameline. Même si l'essentiel de l'oeuvre de Joseph Peyré est derrière lui à cette
époque (dans le genre, il publie encore Les Quatre Capitaine (1956), De Sable et
d'or (1957) et, posthumément, Les Lanciers de Jerez (1971)), la veine épique
saharienne est encore tout à fait vivace et trouve de nouveaux hérauts : biographes
et bibliographes du Sahara, romancier de l'expérience personnelle ou de l'aventure.

Respectivement :

Seigneurs des sables (1953) de Stéphane Desombre dans
la tradition du romantisme militaire, La Harka (1961) de
Thadée Chamski ou Si Ahmed ben cherif, fellagha (1962)
de Marcelin Albes.

Le Grand méhariste (1955) de Guy Le Rumeur, qui
perpétue la mémoire d'un officier de la Légion des années
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20, Charles Le Cocq. L'Historique des compagnies
méharistes. 1902-1952 (1955) du capitaine Bernard
Blaudin de Thé, éditeur scientifique de l'Institut de
recherches sahariennes de l'Université d'Alger, perpétue
celle de tous les combats de ces troupes.

Chez Frison-Roche, l'univers est moins militaire, mais ses
personnages restent des officiers. Le Rendez-vous
d'Essendilène (1954) est un roman d'amour ; La Piste
oubliée (1951) et sa suite La Montagne aux écritures
(1952) relèvent d'un univers plus marqué par Pierre
Benoît que par Joseph Peyré, articulant deux conceptions
du temps - celle de la nostalgie de la plus grande France
et celle du temps mythique, immémorial, du Sahara -
tout à fait décrochées par rapport à celle d'un temps de
l'Histoire immédiate, temps du lent et douloureux
processus de la décolonisation qui s'était entamé et dont
la France aller longtemps tarder à prendre conscience, à
prendre la mesure.

Dans le style réaliste, Armand Lanoux, élu membre de l'Académie Goncourt en
1969, s'inscrit en continuité avec l'esthétique du roman de guerre issu de la
Première guerre mondiale et conçoit une trilogie historique, nourrie de sa propre
expérience de la deuxième guerre mondiale : Margot l'enragée. Le Commandant
Watrin, premier volume sorti des presses en 1956, montre une double volte-face en
miroir : celle du commandant d'un bataillon qui en viendra à détester la guerre et
celle d'un de ses lieutenants, un instituteur pacifiste, qui en viendra à endosser la
haine et la vengeance. Dans Quand la mer se retire, c'est le regard rétrospectif d'un
étranger, un soldat canadien, qui séduit le jury du Prix Goncourt en 1963. Le
Rendez-vous de Bruges (1958) se déroule dans un asile d'aliénés, à Noël ; Robert,
l'ancien officier, y retrouve Van Welde, un héros qui s'était couvert de gloire dans
son unité, en 1939 ; patiemment, avec l'aide d'un ancien camarade de combat, il
retrouve la crise qui avait déclenché cette folie.

Lanoux ne se sentira pas quitte avec la guerre pour
autant puisque Le Berger des abeilles (1974), évoquera
Capatas, le berger et apiculteur qui parle aux abeilles, sait
que leur pire ennemi est l'Acheronita, ce sphinx tête-de-
mort venu des enfers dont l'enseigne était peinte sur les
bombardiers de Guernica et dont le corps après sa mort
sous les obus des mortiers allemands à la tête de ses
troupes résistantes, sera protégés par un infranchissable
mur d'abeilles. Enfin, Lanoux devait redoubler son
inscription dans la tradition à la fois du roman de guerre
réaliste et de l'Académie Goncourt, en, en transmuant
Roland Dorgelès en héros de la guerre de 14-18, dans
Adieu la vie, adieu l'amour (1977)...

Aussi stable ait semblée l'inspiration romanesque initiale de Jules Roy dans la
période précédente, elle ne devait pas moins en prendre une tangente franchement
insolite sous la plume d'un militaire.
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Il faut dire qu'en 1953, Roy était parti pour l'Indochine,
pour avoir une expérience de première main du conflit en
cours et ne pas rester cantonné dans son travail de
Directeur de l'information au Ministère de l'Air au moment
où ses compagnons d'armes se battaient. Il se met à
admirer le viet-minh, démissionne et devient journaliste
passionné, parfois pamphlétaire. C'est en 1963 que paraît
sa Bataille de Diên Biên Phu, rééditée plusieurs fois,
traduite en anglais. Avec la guerre d'Algérie (Roy était
natif de ce pays), il devait aller un cran plus loin. Ses
articles de L'Express et du Monde sont réunis en volume
sous le titre Autour du drame en 1961 ; mais le coup de
tonnerre aura surtout été la parution de La Guerre
d'Algérie en 1960, best-seller - plus de 100 000
exemplaires vendus rapidement, tout aussi rapidement
traduit en plusieurs langues.

C'est pourvu de la double onction de son engagement politique et de ses origines (il
était né en Algérie) qu'il publie les six tomes de sa grande suite romanesque, Les
Chevaux du soleil, après la conclusion du conflit algérien : 1967-75. La Guerre
d'Algérie (tome 6) trouve sa place dans une logique narrative et historique qui la
déborde puisqu'elle se trouve médiatisée par cette forme du roman en expansion, la
saga, sorte de sérialisation à noyau familial à qui les années trente avaient donné
ses lettres de noblesse ; l'adaptation de ce roman-fleuve pour la télévision friande
de cette forme sérielle en accroîtra d'ailleurs notablement l'audience.

Lorsque Louis-Ferdinand Céline entreprend de « rendre » sa Seconde guerre
mondiale, sa rétrospection s'effectue sur une tout autre conception du temps.
Registre « méta-chronique » de la conception plus ou moins fortement thématisée
que l'auteur se fait du passé, de l'inscription de l'événement dans le temps et du
rôle de l'écriture pour fixer ou permettre cette inscription - en quoi, en plus, la
vitesse narrative et le rythme du phrasé jouent un rôle.

Le style y établit une tension entre le lexique archaïsant
et les exigences du rythme, sa modernité, ses effets
d'accélération. L'archaïsme, romantique ou médiéval, a
une fonction évidemment parodique. Mais, une fois le
processus enclenché, l'acide parodique va ronger
l'homogénéité textuelle bien au-delà de cet effet
contrôlé : c'est l'instance de l'énonciation elle-même qui
n'est plus claire, qui se déshomogènéise entre argotisme
et littérarité, entre vulgarisme et pré-modernité... Et la
logique du rythme pervertit repères temporels et relations
causales ; ce n'est plus le seul chroniqueur mais toutes
ses phrases qui imposent une conception de l'Histoire
exhibant comme son événement le plus structurant la
persécution dont Céline se sent la victime - biographe et
chroniqueur du désastre. Le temps révolu y est celui échu
à la Grande victime, temps auquel on n'accède que par un
phrasé mis à mal mais poétiquement swingué et par un
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énonciateur mal saisissable mais vitupérant et
sarcastique.

Or, une telle rupture dans la prose française n'en relève pas moins d'un mouvement
de sérialisation : la Grande victime en héros récurrent, depuis le bombardement du
second volume de Féérie pour une autre fois, Normance(1954), happé par le
mouvement brownien de la fuite à travers l'Allemagne dévastée de sa trilogie - D'un
Château l'autre (1957), Nord (1960) et ?Rigodon (1969).

Assez indifférente à la grande tendance de l'époque, le modèle américain, la fiction
de guerre privilégie plutôt un modèle allemand. Ce qui n'empêche en rien sa
propension au sériel. Germanophilie et sérialité se confirment dans plusieurs aires
du spectre littéraire, depuis la série paralittéraire des Gretchen de Karl Heinz
Helms-Liesenhoff7 jusqu'à la trilogie best-seller de Theodor Plievier, Moscou (1952),
Stalingrad (1953), Berlin (1954), en passant par la série historiographique pop de
Cajus Bekker (1952-75), les séries romanesques de Will Bertold (1958-1982), Paul
Carell8, Heinz G. Konsalik (1974-1987) et Hans Helmutt Kirst (1952-1977). A quoi
on pourrait ajouter la délirante série de Sven Hassel (1957-1986), Danois certes,
mais fondant son immense succès sur sa petite troupe de soldats allemands sur le
front de l'Est, elle-même fondée, selon Hassel, sur sa propre expérience de
volontaire.

Si l'on ne considère que les fascicules, c'est en BD que la fiction de guerre se
montre la plus accueillante à un tel modèle américain. Tout d'abord, le marché
français importe des fascicules de Marvel et de DC Comics.

Précisons que les séries originales américaines de comics
ont une forte propension aux séries-gigognes et aux
séries transversales. Série-gigogne comme celle du Soldat
inconnu9, un personnage sans visage qui en profite pour
tromper les nazis par travestissement et feintise, série ;
elle s'autonomise à partir de la série principale, Sgt. Rock
- laquelle d'ailleurs avait pris son essor dans "All-
American Men of War" et "G.I. Combat" avant de
s'émanciper en 1959! Série transversale comme celle de
« Mademoiselle Marie », la charmante et patriote
résistante française au béret et au fusil-mitrailleur qui
vient à point nommé prêter main-forte aussi bien à la
compagnie du sergent Rock qu'à l'équipage du tank
hanté.

Il arrive aussi qu'après l'échec commercial d'une série, son héros soit recyclé sans
ménagement, ni pour lui ni pour le lecteur, dans une tout autre guerre. Le
« Capitaine Hunter » à la recherche de son frère disparu derrière les lignes viet-
congs ne trouve-t-il pas son public ? Qu'à cela ne tienne : le voilà propulsé dans la
Seconde guerre mondiale sous le titre « Lieutenant Hunter et ses Diables Rouges» !

En outre, non seulement les livraisons ne sont-elles pas
datées mais les sélections souvent partielles des éditeurs
français, comme Artima ou Lug, et la redistribution dans
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leurs propres titres sériels, comme Choc, Brûlant, Raid,
Kamikaze, Titans, Vengeur ou L'Inattendu, ajoutent un
peu au méli-mélo.

Enfin, à ces facteurs de confusion s'additionnent les effets
du métissage générique, notamment entre guerre et
fantastique, comme dans la série « Le tank hanté ». La
veine fantastique affecte aussi occasionnellement des
séries réalistes (comme "Sgt Rock") et, ailleurs, le cocktail
recourt aussi à d'autres ingrédients - la série « Les
Envahisseurs » chez Marvel fusionne Seconde guerre
mondiale et super-héros (Captain America, Submariner, la
Torche Humaine, Toro)...

Non plus sous forme d'importation mais de modèle pour des créateurs européens,
voici le « Buck Danny » de Victor Hubinon et Jean-Michel Charlier, un des piliers du
journal Spirou. Cette série fait certainement saillance : par sa longévité, puisque
recueillie en album chez Dupuis depuis 1948, la série continue aujourd'hui, grâce à
Francis Bergèse, après la mort de ses inventeurs ; et par son succès, puisque, aux
débuts des années 80, elle était la seconde série la plus vendue des albums de
Dupuis. Toutefois, son unité d'inspiration et son goût marqué pour l'Histoire
immédiate montrent combien elle est indépendante du roman de guerre de son
époque.

LIMITES DE LA SERIALISATION ?

Mais surtout, elle masque que le reste de la BD des années 1951-1981 délaisse
presque totalement la guerre sérialisée

(Certes, il y a bien les séries « Dan Cooper » d'Albert
Weinberg (série lancée en 1954), « Tanguy et
Laverdure » de Jean-Michel Charlier10 pour réactualiser
l'idéologème des chevaliers du ciel, mais sans la guerre.
Certes, il y a bien des bandes d'agences, à suivre,
publiées dans les journaux, résultant souvent
d'adaptations ; mais elles sont rares. Certes il y a bien
Prisonnière de l'Armée Rouge (1978) de Romain
Slocombe ou L'Île aux chiens (1979) de Vidal et Clavé
(qui en fait traite du génocide arménien) ; mais elles ne
se sérialisent pas.)

jusqu'à ce que Jacques Tardi commence dans les années 70, à contre-mode et avec
une ironie mordante, sa descente cruelle dans l'enfer froid, morne et noir de sa
Guerre de 14 pour que la guerre commence à se sérialiser, en une oeuvre d'ailleurs,
individuelle, et pas encore en un genre institutionnellement autonomisable.

Le cinéma se montre encore plus rétif à la sérialisation, tiré par deux autres
logiques : celle du succès au box-office et celle du cinéma d'auteur (où la
consécration vient par les pairs et l'institution). Effet dissuasif de la censure ?
manque de clairvoyance des auteurs ? dès les débuts de la guerre froide et des
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guerres d'émancipation dans l'ex-empire colonial, le cinéma de guerre n'enregistre
l'histoire militaire de la France que de manière historiquement décalée. Tout se
passe comme si, dans l'ensemble, le film de guerre ne se constituait pas en genre,
qui aurait disposé d'une autonomie institutionnelle relative dans le cinéma français
ni, a fortiori, qui se serait produit en série (qu'on compare aux films hollywoodiens
de l'époque), et, à l'occasion, sécrétait des conformismes régionaux - une
conformité à des «  lois de genre » autrement configurées (romantisme saharien,
fiction d'espionnage, comédie militaire héritant du comique troupier, documentaire,
Nouvelle vague...)

Pas surprenant non plus que les belles-lettres et la littérature d'avant-garde, qui ne
gravitent plus autour de la sérialisation paralittéraire ou de la consécration par le
marché mais de la protestation de singularité et de la consécration par les pairs,
l'institution littéraire, c'est-à-dire une machine à fabriquer du prestige, pas
surprenant donc qu'elles résistent à cette tendance de fond vers le sériel.

Le roman de guerre littéraire (belles-lettres et avant-garde), imperméable à la
logique du développement commercial de la fiction de guerre paralittéraire, connaît
deux moments forts (plus symboliquement que commercialement, d'ailleurs) : à la
fin des années 50 et à la fin des années 60.

Comme en contrepoint à la furieuse réarticulation célinienne de la prose française à
un passé mythique, Un Balcon en forêt (1958) de Julien Gracq prend la guerre pour
objet mais s'éloigne du combat, de l'excitation, de la vitesse, de l'action même. Le
roman fait résonner un moment historique singulier, celui de la Drôle de guerre,
dans une expérience phénoménologique de l'attente, du ralentissement du temps,
de suspension de l'action. Deux sortes d'espace-temps y communiquent : celui,
fonctionnel, de l'univers de l'activité, de la mission, de la rationalité militaire, et
celui, mythique, de l'univers du conte, du rêve, de l'inconscient.

Cette paradoxale mise à distance du combat dans le roman de guerre allait
s'inscrire dans un autre roman-phare, contemporain mais esthétiquement tout à fait
différent, Dans le labyrinthe (1959) d'Alain Robbe-Grillet emblématique
représentant du Nouveau roman.

Dans le labyrinthe, roman de guerre ? Il y a bien
quelques soldats en ville, des rumeurs, contradictoires
d'ailleurs, sur une défaite à Reichenfels, la mort d'un
soldat visiblement perdu mitraillé par une patrouille
motorisée - et encore faut-il attendre longtemps pour que
survienne un tel motif caractéristique du roman de
guerre. Mais aucun ancrage historique, voire même une
dénégation liminaire de l'auteur à ce sujet. Aucun ancrage
projectif non plus, ce soldat n'est pas un héros. Ni dans
l'acception militaire, puisqu'il dérive après la défaite, peut-
être pour rendre, à un homme qu'il ne connaît pas, des
lettres écrites par sa fille et expédiées à un camarade tué
; ni dans l'acception romanesque, puisqu'il est à peine un
personnage, soldat seul sans armée, sans combat, sans
grande intelligence de ce qui l'entoure et que personne ne
semble comprendre, personnage peut-être interchangé.
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Dans ce roman, l'action n'est jamais décisive : son
intention n'est pas claire, l'acte se voit repris, recadré,
remis en cause, et, compris, apparaît dérisoire... Avançant
sans cesse, le soldat reste néanmoins sur place ; et, si
son Minotaure n'est guère spectaculaire, il n'en est pas
moins létal.

Ce roman non seulement marque la fin d'une phase esthétique de l'inspiration de
Robbe-Grillet, mais aussi reste sa seule véritable incursion dans le genre.

Tombeau pour cinq cent mille soldat (1967) de Pierre Guyotat allait creuser un
abîme entre sa prose stupéfiante et le reste du roman de guerre.

L'épopée s'y substitue spectaculairement à la narration
romanesque (scandée par « sept chants », le dernier
typiquement consacré au commencement du monde avec
Kment et Giauhare le couple de combattants adolescents
désocialisés et renaturés).

Une irrépressible crue narrative et une fréquente
indécision sur la source de la phrase ou la référence des
pronoms supplante la linéarité diégétique. Une sexualité
immédiate et omniprésente y est entée sur la domination
et le servage. La guerre sans nom s'y voit « transposée »
dans un pays imaginaire où se déroulent des
affrontements entre militaires et rebelles, aussi
sanguinaires les uns que les autres ; affrontements
terribles mais sans finalité stratégique claire,
technologiquement rudimentaires mais assujettissant
complètement la société civile victime des combattants et
de leur logique de domination...

Questionnement de la narrativité romanesque, intense travail du style, groupe de
théoriciens activistes, bruit et fureur dans la presse culturelle... : on a bien affaire à
de la littérature d'avant-garde. J'entends la protestation « Guyotat et Gerfaut dans
le même article, dans le même corpus ? C'est de l'abus confusionniste ! » Or, aussi
singulière soit l'oeuvre de Guyotat, l'histoire de la fiction de guerre en tire
justement un éclairage inattendu en instaurant le pôle opposé à celui de la
tendance de fond de cette période 1951-1981, la montée en puissance de la
sérialisation - dont on a vu qu'elle débordait la partie de la production littéraire
directement assujettie à la culture médiatique, la paralittérature. Pour sortir de
quelques unes de ses impasses, chez lui le roman fait retour à l'épopée ;
contrairement à la tendance de l'avant-garde précédente, Guyotat procède par une
sorte d'exaspération du narratif. Il retrouve l'importance de l'immédiateté du corps
dans la guerre, du corps dans le combat, du corps dans le repos du guerrier. Récit
du corps combattant, sans médiation discursive justificatrice, sans Grand récit
(patriotique, honneur de l'Armée, libération nationale...), c'est dans l'immédiateté
de l'acte que la narration reconnecte la guerre à sa base pulsionnelle. Toutefois,
cette exaspération du narratif, cette exacerbation de la domination passant par le
corps prennent forme en un récit fait de fragments, dans une phrase jouant de
l'hétérogénéité stylistique.
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« "Individu et groupe dans le roman" » (1964) de Michel Butor anticipait un risque
né de l'obligation de faire entendre la diversité des voix de la société, de rendre
romanesquement compte de la différenciation des singularités individuelles et
microsociales de la foule : sans position surplombante, le roman risque d'engendrer
une cacophonie catastrophique pour la littérature, une perturbation de la
communication entre le romancier et le tout-venant - non plus concernant son
référent (les disparités de la foule peuvent toujours être polyphonisées par
l'écriture) mais son public (quel lectorat pour le roman polyphonique ? une nouvelle
aristocratie de consommateurs culturels ?).

L'histoire de la littérature de guerre allait donner deux réponses différentes à Butor.
La première, en disant l'indicible de la guerre par la fragilité d'une voix
médiumnique ; ou plutôt, en disant l'indicible de la guerre par une voix individuelle,
à l'énonciation limpide, opérant une communication relativement facile, mais qui,
par sa fragilité même, permet de faire entendre un groupe privé de sa parole, celui
des disparus. D'un côté, l'oeuvre de Jean Cayrol approfondit ce qui en est du
témoignage. D'un autre côté, l'innovation la plus productive se fait par un transfert
générationnel de l'instance narrative : non plus le récit de survivant mais de fils
survivant, tournant autour de quelque insupportable scène primitive.

W ou le Souvenir d'enfance (1975) de Georges Perec,
dont l'oeuvre serait aux antipodes absolus de l'idée de
sérialisation ou de genre, renouvelle le questionnement de
l'adage spinoziste, « une pensée adéquate évite toujours
la même chose »11.

C'est aussi à la fin des années 60 que débute l'oeuvre de
Patrick Modiano - il publiera une demi-douzaine de
romans avant 1981. Lui revient sur cette « même
chose » avec une application volatile mais douloureuse :
son premier roman, La Place de l'Etoile (1968), est léger
et tragique, ironique et déchiré, poignant et désinvolte fait
de virtuosité post-moderne et d'inaboutissement des
destins possibles de son heros juif.

Si cette inspiration est de part en part surdéterminée par la guerre, elle n'en est
pas moins tout à fait éloignée du combat.

La seconde réponse à Butor devait venir d'une nouvelle configuration, singulière, de
l'écriture d 'avant-garde, d'une forme de sérialisation et de la consécration.
Reconnu par ses pairs, bien reçu par la critique, lauréat du prix Médicis (pour
Histoire (1967)), Claude Simon a dit l'indicible de la guerre en assumant le
baroquisme de la polyphonisation, de la fragmentation, en narrativisant le corps
combattant, en exhibant l'entreprise de remémoration (le lecteur assiste à une lente
anamnèse d'un roman à l'autre).

Chez Claude Simon, la guerre allait s'imposer comme un
thème récurrent, dès La Corde raide (1947), l'un des
premiers romans désavoués, jusqu'au Jardin des Plantes
(1997) : à la fois le retour de tel épisode obsédant depuis
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La Route des Flandres (1960) (l'embuscade meurtrière
dans laquelle est tombée son unité de dragons, la mort
du colonel), sa fragmentation et sa recomposition ; à la
fois le choc, le combat mal compréhensible, dévastateur,
et sa prise en charge par une narration animée d'un
mouvement centrifuge et centripète : comme les brusques
bifurcations narratives que permettent des jeux de mots
ou, à l'inverse, les raccourcis métaphoriques faisant
converger des lignes sémantiques désassorties, la scène
(comme la mort du colonel) peut se donner à la
représentation sous les espèces d'un moment homogène,
insécable, typique ou symbolique, elle n'en suscite pas
moins des points de vue dont la multiplicité finit par la
rendre énigmatique alors qu'initialement elle semblait
relever de la seule inadéquation entre apparences et
réalité ; la mémoire de l'épisode obsédant est réinscrite
par d'autres guerres y faisant écho, guerres tressés et se
répétant l'une l'autre - guerres de la Révolution de
l'ancêtre Conventionnel, guerre d'Espagne, guerre de
1940... voire guerres plus lointaines, plus médiatisées par
la culture, plus ou moins narrativement productives des
archives militaires dans Le Jardin des Plantes (1997) aux
extraits de La Guerre des Gaules dans Histoire (1967),
fréquemment évoquées mais pas toujours ensemble
(ainsi, dans des romans aussi différents que Le Sacre du
printemps (1954) ou Histoire, seule la guerre
d'Espagne)...-, guerres se répétant d'un livre à l'autre
(comme de La Route des Flandres aux Géorgiques (1981)
même si le retour est moins celui d'un héros d'aventures
se déplaçant d'un décor à l'autre comme dans les séries
paralittéraires à héros éponymes que celui de moments
éventuellement unifiés par une lecture biographique.

L'acte de lecture peut bien tenter une reconstitution mais,
pas plus que la syntaxe de l'agent hésitant, du procès
incertain, du cadrage marqué de strabisme, pas plus que
la phrase abandonnant sa hiérarchisation périodique, voire
grammaticale, au profit de reprises et de points
d'insistance, abandonnant ses frontières et sa taille
raisonnable, pas plus qu'elles son ordre n'est assuré.

Or, lauréat du prix d'un inventeur d'explosif, sa nobelisation en 1985 lui fait accéder
à un nouveau plateau de célébrité, international, et lui invente un public plus
étendu, nonobstant la crainte exprimée une vingtaine d'années plus tôt par Butor
sur les risques communicationnels d'une telle écriture.

QUELLES LEÇONS POUR LE GENRE ?

L'enquête sur ces trois décennies 1951-1981, et sur l'ensemble de sa production
culturelle, souffle que c'est à l'intérieur même de cette dernière que s'organise une
contradiction entre, d'un côté, la puissance et l'extension du mouvement de
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sérialisation et, de l'autre, ses limites, voire la résistance au sériel. C'est-à-dire,
c'est l'organisation du champs elle-même et pas des choix préalables de posture
critique, qui articule l'aire de pertinence à la fois de la sérialisation et de la
protestation de singularité. Plutôt qu'à la simple dénégation du genre et de la
paralittérature, c'est donc à leur réinscription décalée que l'étude culturelle de cet
ensemble convie. Sortir les études paralittéraires du stérile face à face avec les
belles-lettres et l'institution littéraire, tel est l'un des grands bénéfices de
comprendre la paralittérature comme un canton de la culture médiatique.

En cours de route, il me semble aussi que nous pourrions avoir atteint un second
objectif. On pense spontanément que le genre ne viendrait combler que les goûts
de l'esprit classificateur apostériorique - ce ne serait déjà pas si mal si l'on se
souvient que classer est certainement un des universaux cognitifs. Mais je
formulerais une autre hypothèse, à partir du style cognitif le plus éloigné du style
classificateur, le style catastrophiste (de la catastrophe topologiste). Chaque
ouvrage singulier est un point de capiton : le point de départ de plis qui, pour le
lecteur mais aussi l'industrie du livre et l'auteur ont une pertinence cognitive,
éventuellement libidinale : oeuvre d'un signataire, série d'un héros récurrent,
collection d'un éditeur, genre... En amont, plis de contraintes prescriptives (du
format à la tradition) et de formes exemplaires dont l'auteur hérite, quitte à ce qu'il
joue avec leurs codes (invention, parodie, esthétique post-moderne, etc.) et, en
aval, plis des formes de sérialisation : thème obsédant, saga, trilogie, etc. Pas de
point de capiton sans plis de l'espace environnant, pas d'ouvrage singulier sans
dynamisation de son environnement.
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NOTES

1  La recherche dont cette communication est issue a été rendue possible par une
subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. Elle
constitue une partie d'un essai à paraître sur la fiction de guerre en France, de
1871 à 2001.

2  Et dont j'avais eu l'occasion d'expérimenter l'intérêt pour étudier sous l'angle
cognitif de l'acte de lecture sériel une collection du Fleuve noir, L'Aventurier (Paul
Bleton (1995)).

3  Selon Philip Knightley (1975), depuis la guerre de Crimée en 1854 et le
correspondant du Times de Londres, William Howard Russell.

4  Les victoires serbes(1913), La guerre Serbo-bulgare. Brégalnitsa (1914),
L'épopée serbe, l'agonie d'un peuple (1916), Au pays de l'épouvante, l'Arménie
martyre (1917), La Guerre mondiale. Avec l'armée serbe. De l'ultimatum autrichien
à l'invasion de la Serbie (1918) et La débâcle russe. Les extravagances bolcheviques
et l'épopée arménienne (1919).

5  A ce sujet, on se permettra de renvoyer à Paul Bleton (1996).

6  Et sa suite, les douze histoires constituant La Peau (1949) ou l'abjection de la
libération à Naples - adapté en 1981 par Liliana Cavani.

7  Régulièrement disponible entre 1949 et 1976.

8  Régulièrement disponible entre 1956 et 1994.

9  Créée par Robert Kanigher (sc.) et Joe Kubert (ill.).

10  D'abord sur des dessins d'Albert Uderzo, puis Jijé, de 1966 à 1979 ; puis
Patrice Serres ; enfin à partir de 1988, Alexandre Coutelis comme adaptation-
marcotage de la série télévisée. La transmédiatisation aura en effet été réussie :
dès ,1967, l'ORTF diffuse en une quarantaine d'épisodes les aventures des deux
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pilotes, le réfléchi et le clown - série en outre beaucoup rediffusée au cours des
années 70. La série paraît d'abord dans Pilote puis en album (chez Dargaud puis
chez Novedi à partir de 1979).

11  La position de Marie Chaix dans Les Lauriers de Constance. Chronique d'une
Collaboration (1974) s'apparente à cette veine, - et elle peut être mentionnée par
souci de représenter une tout autre expérience de la guerre. Le roman tresse la
voix de la fille et celle du père mort, doriotiste de la première heure qui avait
rompu avec le PPF en 1944 et avait été condamné à la prison (voix qu'il avait
consignée dans des carnets tenus en captivité).
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