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Adolfo Fattori

 CRASH: Metafisica dell'ubiquità

Proviamo - per dargli merito e seguito - ad aggiungere al
piano della riflessione clinica, che per forza di cose ha come
oggetti il corpo, la malattia, la cura, la morte, un livello di
analisi esterno, più sociologico.

Ma non certo nel senso della ricerca sulle strutture, sugli enti,
sulle disfunzioni, sulle file alle ASL.

Piuttosto, riferiamoci a come nell'immaginario collettivo e
nelle rappresentazioni sociali riverberano paure, opinioni,
fantasie relative agli stessi argomenti.

Se quindi la ragione medica, farmaceutica, ma anche giuridica
in senso lato finisce per imporre un "ordine del discorso" che
elude (per rispettare il tema di fondo di questo lavoro) - direi intenzionalmente - il
lato oscuro e irrisolto dei rapporti fra malattia, cura, benessere, allora forse il
discorso dell'arte lo rimette prepotentemente in campo - in modo anche violento e
disturbante.

I prodotti estetici, per loro natura, potendo pescare nell'immaginario, quindi nelle
fantasie, negli incubi, nel delirio, dicono spesso di più dei ragionamenti, girando
coltelli nelle piaghe, toccando punti dolenti che l'analisi a volte sfugge, per "carità di
patria", sensibilità istituzionale" - omertà e "decoro", insomma.

E' un fatto che la società che abitiamo abbia posto al suo centro il corpo. Ma -
attenzione! - non solo in termini di corpo sano, esente da malattie, a cui è
sconosciuta la morte. Anche nei termini di un corpo avvenente, seducente, bello,
perfetto.

In pratica si tratta di un doppio movimento.

Da una parte si esprime la necessità, il dovere di difendere il corpo dagli assalti
della malattia - e questo è compito del sapere medico; dall'altra occorre
promuoverlo, migliorarlo, renderlo il più possibile aderente ad un modello astratto di
perfezione estetica - e questo è compito dell'industria del fitness.

I due obiettivi corrono in parallelo, ma finiscono per avere la stessa origine (le
multinazionali della chimica) e lo stesso terminale (la farmacia sotto casa),
garantendosi il finish del consumatore in uno stesso luogo fisico, in cui estetica e
medicina riverberano e si legittimano l'una con l'altra.

Questo è un aspetto centrale - e nasconde un paradosso: se da una parte siamo
ossessionati dal corpo, dall'altra lo vediamo sparire. Computer, telefoni cellulari, ma
anche televisioni e videoregistratori rendono anche noi, sempre più elusivi: siamo
ovunque e in nessun luogo contemporaneamente.
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Le tecnologie della comunicazione - a partire dall'automobile, in effetti - realizzano,
insomma, il dono dell'ubiquità. E questo anche nel senso che, se da una parte
promuovono il mito di un corpo perfetto, dall'altra lo rendono superfluo.

Una situazione inquietante, lacerante, che si attualizza anche nei termini della paura
della malattia, della morte.

In tendenza, il nostro è un mondo di ipocondriaci, tanto che forse la vera "peste di
fine millennio non è neanche l'AIDS, ma il colesterolo. Mi raccontava un medico che
di fatto siamo tutti a rischio, a sentire le case farmaceutiche: ogni anno premono
per abbassare le soglie di tolleranza - e allargano il mercato.

Estetica della protesi

Viviamo in una società che ha istituzionalizzato il "mito di Sisifo", fondendolo con
quello di Tantalo: circondati di panoplie di oggetti, sfacchiniamo per ottenerli, e, una
volta acquisitili, ne vogliamo altri.

Lo stesso vale per il corpo. Non ne siamo mai soddisfatti, e comunque dobbiamo
mantenerlo sempre perfetto. In questo siamo profondamente infantili: rifuggiamo le
responsabilità, ma pretendiamo tutto.

La complessità del reale produce un senso di vertigine: siamo consapevoli di vivere
in una "società del rischio" - da inquinamento, da delinquenza, da malattia - ma
possiamo solo rivolgerci ai "sistemi esperti", gli specialisti, per avere risposte ai
nostri bisogni. Ai medici, agli psicologi, alle palestre.

E quindi ricorriamo alle protesi. Non solo a quelle intese nel senso tradizionale.

Alla fin fine, tutto ciò che è artefatto che colleghiamo al nostro corpo è una protesi.
Dagli occhiali, certamente, ai telefonini, ai computer, ma anche a tutte le pasticche
che ingurgitiamo, alle creme che ci spalmiamo addosso.

Elidiamo, quindi, pian piano, le capacità del corpo stesso.

Nel denunciare questo, la fantascienza dell'ultima generazione, il cyberpunk, è
estremamente esplicita. Si pensi a film come Strange Days o Matrix.

Queste visioni del futuro prossimo, comunque potenti metafore dell'oggi si
mantengono su un piano, per così dire, referenziale, denotativo.

Se invece cerchiamo una dimensione apocalittica, delirante, possiamo trovarla
altrove.

Nel 1973 viene pubblicato in Inghilterra un romanzo che subito fa scandalo. E' di
uno degli araldi della science fiction più raffinata e innovativa, uno degli
inconsapevoli padri del cyberpunk, J. G. Ballard. Il romanzo è intitolato Crash.

Per chi deve scriverne a coloro che non hanno letto il romanzo, forse la cosa
migliore è citarne l'autore: "Crash si occupa non di un catastrofe immaginaria, per
quanto imminente, bensì di un cataclisma pandemico istituzionalizzato in tutte le
società industriali: un cataclisma che ogni anno uccide centinaia di migliaia di
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persone e ne ferisce milioni. Cosa vediamo nello scontro automobilistico: un sinistro
presagio di un connubio fra sesso e tecnologia? La tecnologia moderna ci fornirà
forse inimmaginabili mezzi di sfruttamento delle nostre psicopatologie? (...) Il fine
ultimo di Crash, inutile dirlo, è quello di monito, di messa in guardia dal mondo
brutale, erotico e sovrailluminato che sempre più suasivamente c'invia il suo
richiamo dai margini del paesaggio tecnologico".

Suasivamente, forse il contrario di elusivamente?

Sembra quasi di leggere le pagine apocalittiche di Baudrillard, e non solo quello di
La trasparenza del male, che ho già citato, ma anche quello, più profondo e
riflessivo di Lo scambio simbolico e la morte e di Le strategie fatali.

Venendo alla trama, i personaggi del libro sono ossessionati dal possibile rapporto
fra automobile, sesso, dolore e elisioni del corpo: quelle che derivano dagli effetti
degli incidenti d'auto.

Elisioni che producono la necessità delle protesi, protesi che sostituiscano le parti
distrutte del corpo, o che permettano la rieducazione e la riabilitazione.

Ricordo che Ballard scrive il romanzo nel 1973: non esistono ancora computer e
cellulari - il principale mezzo privato di comunicazione è l'automobile, il vero
protagonista del romanzo.

Nel 1996 David Cronenberg, uno dei registi più visionari della tardomodernità, ne
trae un film.

I tempi cui pensava Ballard sono maturati.

Crash è sostanzialmente la storia di un gruppo di persone che vivono un rapporto
sempre più stretto fra la passione per le automobili, la sessualità, la potenzialità
violenta della velocità e della tecnologia. Il provocare incidenti d'auto, il fermarsi ad
osservarne gli effetti, il riprendere con la videocamera i teatri degli stessi,
l'osservarne gli effetti sulle vittime - o meglio, sui protagonisti - diventa una pratica
sensuale ed erotizzante, alla ricerca di una sintesi fra la biologia e il metallo.

In effetti, per quasi un secolo l'automobile è stata l'icona più potente della
modernità, prima di essere sostituita da computer e telefonini, la protesi più forte
che l'uomo occidentale ha avuto a disposizione. Lo sbocco obbligato di questo mito
è il suo legame con il sesso.

Significativi nel film sono due elementi, in una pellicola che estremizza il romanzo
esaltandone a pieno la logica: l'interesse morboso per le protesi, e per gli incidenti
automobilistici, e quindi l'esplorazione per le varie modalità di fusione - accidentali o
volontarie - di organico e artificiale, di corporeo e metallico - in una nuovissima
articolazione del mito di Frankenstein e della sua creatura; e poi l'episodio della
riproduzione "dal vivo" di un incidente d'auto occorso veramente a James Dean, una
delle tante grandi icone dell'immaginario - in una operazione che avvita il cinema su
se stesso in una spirale senza fine, e che rende a pieno la spinta autodistruttiva dei
protagonisti della storia.

Elusioni - elisioni?
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La questione è tutta qui: a furia di inseguire un corpo perfetto, e un ideale astratto
di sanità, siamo costretti a sostituirne i pezzi difettosi con altri - che sempre più
spesso sono artificiali. Andiamo verso una civiltà di cyborg. E' quindi una coazione,
quella che ci muove, che nella storia di Ballard/Cronenberg diventa patologica: le
protesi, i tutori che tengono insieme gli arti fratturati dei protagonisti, come le loro
cicatrici, hanno un che di attraente, seducente, erotico, che rende ancor più
affascinanti coloro che le indossano - in una evidente dimensione fetish. E' il sex
appeal dell'inorganico di cui scrive Mario Perniola. In questo Ballard anticipa molto,
e Cronenberg riesce a rendere molto bene il clima del romanzo: Ballard scrive
fantascienza nel 1973; circa venti anni dopo, si avvia l'era del piercing. Interventi
che modificano il proprio corpo, che in qualche maniera interpretano il desiderio di
rifiutarlo - o che pretendono di abbellirlo, di arredarlo?

Leviamo - elidiamo - qualcosa, per sostituirlo con qualcos'altro. In fondo è
un'operazione estetica, di ristrutturazione, il traguardo ultimo di una protesta contro
i must delle mode e degli imperativi di mercato - che diventa altrettanto imperativa
e cogente.

Elidendo parti di noi stessi e sostituendole con simulacri artificiali, forse non
facciamo che cercare di eludere la questione fondamentale: la morte.

Possiamo anche immaginare come, in pratica, ogni singolo malanno, ogni singola
infrazione o ferita sia un passo ulteriore che ci sposta lungo un continuum i cui poli
estremi sono la sanità totale e la morte, trasferendo su un piano qualitativo - la
salute - ciò che è invece legittimo su un piano temporale: la durata della nostra
esistenza, dalla nascita alla morte.

E quindi ben vengano tutti i possibili interventi dell'industria, della ricerca, del
mercato, perché questo momento sia differito.

E' vero, forse, che per ognuno di noi la necessità della propria morte è
inconcepibile. E' altrettanto vero però che razionalmente ne è contemporaneamente
consapevole. Forse davvero l'intera cultura prodotta dall'umanità è prima di tutto un
tentativo di dar senso alla vita - che sennò, essendo solo un transitare nel mondo,
non avrebbe significato. L'immortalità, la fuga dalla morte non è solo fuga dalla
malattia, ma anche ricerca di una perfezione quasi mitologica - oggi nei fatti
mediata dai media. E d'altra parte i media assicurano l'immortalità: vediamo in TV
ancora Humphrey Bogart, Rita Hayworth, Diego Armando Maradona. E meno male!
Forse fortunatamente, vediamo ancora anche Totò.
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