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Paul Bleton (Téluq, UQAM)

 Ce qu'espionnier veut dire

La lecture thématique de l'espion de fiction comme être tout-yeux-et-tout-oreilles
présuppose un état de chose  :   parallèlement à l'optimisme techno-
communicationnel de nos sociétés, l'espionnage en préserve  les parts d'ombre,
que  sa fiction exhibe. Technologisée et institutionnalisée par un appareil d'Etat,
l'information s'y avère un envers de la communication, puisque, malgré les
Lumières, malgré les apparences de la technocratie, le fondement de l'Etat c'est le
secret1. Ce qui conduit à un paradoxe liminaire qui veut étudier l'espionnage, fût-il
de fiction, puisque la culture médiatique relève plutôt de l'exhibition  : comment
accrocher son grand public avec la fictionnalisation d'une activité aussi cryptique ?
En la rapportant évidemment à une expérience commune et à une phénoménologie
de la perception.  Expérience commune  ? De manière méthodologiquement
métaphorique, Erving Goffman, ce sociologue qui examinait la construction de la
sociabilité dans les interactions sociales ordinaires, nous a enseigné comment par la
modalisation et la fabrication, c'est-à-dire par la transposition d'un cadre à travers
lequel nous identifions et objectivons une situation sociale ou par sa manipulation
afin d'en altérer la signification, l'expérience quotidienne nous fait communiquer
avec la technologie de la désinformation. Alors même que, les professionnels du
renseignement exceptés, le lecteur n'a que peu de chance d'entrer directement en
contact avec l'univers de l'espionnage en le sachant, il n'en a pas moins une
expérience approximative, rudimentaire mais immédiate qui lui vient de son
expérience de la vie quotidienne2. Phénoménologie de la perception  ? Regard et
écoute, compétences perceptuelles préalables à toute communication, s'y trouvent
représentés, mais altérées selon une logique de pouvoir  ; leur imaginaire en est
revisité, leur sémiotique redistribuée.

Pour amorcer cette lecture thématique de l'espion de fiction comme être tout-yeux-
et-tout-oreilles, Mélikah Abdelmoumen-Manevy propose de partir de la raison
étymologique. Epier, espion, espionner…  : le vocabulaire a effectivement une
certaine cohérence et permanence sémantiques ; outre la réputation de second plus
vieux métier du monde qui s'attache à cette activité, une sémantique du mot,
érigeant de façon cartésienne l'élémentaire en fondement et en début, inciterait à
entrevoir à travers le verbe-noyau de ce discours une scène, son fondement
phénoménologique, le regard caché d'un agent fixé sur un patient sans défiance3,
puis, à travers le champ sémantique, à placer la position de cet agent à
l'intersection de quelques isotopies – militaire (l'espion se définit par rapport à
l'éclaireur, au soldat en service commandé, au déserteur…), policière (il se définit
par rapport au policier, à la mouche , au délateur…), politique (il se définit par
rapport au diplomate, au traître…), éthico-psychologique (il se définit par rapport à
l'indiscret, au fouineur, au jaloux…), enfin à entendre la connotation péjorative
étroitement attachée à la fonction – formulée par Montesquieu «  l'infamie
nécessaire de l'espion fait juger de l'infamie de la chose »…

Or la rédaction d'une histoire de la fiction d'espionnage en France avant la Guerre
froide4 me conduit à ne pas en rester à cette raison étymologique, nécessaire mais
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insuffisante, à en passer par un préalable chronologique, l'espion d'avant le roman
d'espionnage, et par un préalable logique, l'obligation d'approfondir ce
qu' « espionner » veut dire, voulait dire plutôt, avant qu'un genre fictionnel de la
culture médiatique n'en aimante le sens , avant qu'il ne cadre regard et écoute
dans son tissus narratif.

LE SECOND PLUS VIEUX METIER DU MONDE ?

J'ai bien conscience que la thèse selon laquelle l'émergence du roman d'espionnage
dans la fiction française aurait eu lieu après la défaite de 1870 entre en conflit avec
le sens commun qui, lui, sait que l'espionnage est le second plus vieux métier du
monde. Comment n'aurait-il pas généré un genre fictionnel bien avant 1870 ? En
fait, le sens commun n'a pas tort en ce que l'espionnage a une très ancienne
existence discursive, dans les traditions asiatiques et occidentales.

L'Art de la guerre de Sun Tzu est sans doute le plus ancien traité de stratégie au
monde, paru au IVe siècle avant notre ère, d'abord méconnu en Occident, puisqu'il
n'a pas été traduit avant 1772 – par un jésuite, le père M. Amiot, missionnaire à
Pékin – mais depuis bien diffusé. Le dernier chapitre est consacré à l'utilisation des
espions par un général avisé. Qu'il tresse le « divin écheveau » en faisant concourir
à un même but les «  agents indigènes  », ressortissants du pays ennemi, les
« agents intérieurs », fonctionnaires du pays ennemi, les « agents doubles » qui lui
sont loyaux, les « agents liquidables », porteurs de fausses informations destinées à
tromper l'ennemi qui les aura capturés et les « agents vivants » qui rapportent des
informations fiables sur l'ennemi. En outre, tout le traité est articulé sur cette idée
que la ruse, le travail de sape des agents visant à souterrainement défaire les
alliances de l'ennemi, à l'abreuver de rumeurs trompeuses, à subvertir ou
corrompre la fonction publique adverse, à susciter ou entretenir les luttes intestines
de l'ennemi, était un préalable, voire un substitut, à l'usage de la force armée.

Avec une largeur de vue plus grande encore, à la fin de ce même siècle, Chanakya,
un brahmane surnommé Kautilya (le Retors), allait non seulement fournir ses
conseils à Chandragoupta mais aussi rédiger le premier traité de réalisme politique
connu, l'Arthasastra (l'« Enseignement du profit »). Ce réalisme fondé sur la prise
en compte rationalisée des passions humaines servant d'assise à la politique, la
volonté de pouvoir, la recherche de la domination, et sur les manières
diplomatiques et militaires de les assurer à son camp, exclut toute considération
éthique, première théorisation de l'adage « qui veut la fin veut les moyens ». Dix-
huit siècles avant Le Prince de Machiavel, à contre-pied de l'axiologie codifiée par
les épopées indiennes, l'Arthasastra préconise ainsi d'assassiner des chefs ennemis
par une impressionnante panoplie de moyens, de fomenter la dissension chez les
alliés ennemis en utilisant judicieusement de belles femmes pour susciter la jalousie
entre eux, ou de faux astrologues pour susciter l'ambition chez les subordonnés, de
lancer des rumeurs, politiques ou militaires, d'intégrer la tromperie dans l'arsenal de
tous les niveaux des confrontations, depuis la maîtrise de stratagèmes sur le
champs de bataille jusqu'aux ruses flouant l'adversaire lorsque l'on est prisonnier ou
qu'on risque de le devenir… Accroître la puissance du roi : Kautilya recommande des
moyens que ne désavouerait aucun service de renseignement moderne, espionnage,
assassinat, provocation, propagande, désinformation, moyens que l'expansionnisme
et la nature policière de l'Etat appliquent également aux ennemis qu'aux sujets du
roi. En plus des agents secrets infiltrés chez l'ennemi ou dans la société, il conseille
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l'instrumentalisation des poètes, chanteurs et astrologues contre rémunération pour
manipuler le peuple et les élites.

Sous l'empereur Domitien, Frontin commence son monumental traité des
Stratagèmes, quatre livres remplis d'exemples et d'anecdotes historiques, par l'art
de cacher ses entreprises et de découvrir celles de l'ennemi, et ne néglige pas son
pendant, la conduite à tenir à l'égard des transfuges et des traîtres. Il ouvre ainsi
une tradition restreignant l'espionnage à la seule chose militaire.

Tradition illustrée par quelques auteurs qu'on se contentera ici de
mentionner. Polyen, un Macédonien, offre ses Ruses de guerre à
l'hédoniste Lucius Verus (co-empereur avec son frère adoptif Marc Aurèle)
alors qu'il part en 162 en campagne contre les Parthes de Vologeses 1er
en Syrie. Polybe, qui avait lui-même été otage des Romains pendant 17
ans, alors que, en tant que chef de la Ligue achéenne, il avait plus tôt
tenté de maintenir une ligne de neutralité entre Romains et Macédoniens
– il était devenu le mentor de Scipion Emilien  ; après l'écrasement de la
révolte de la Ligue achéenne en 146 avant notre ère, il devait avec succès
représenter les Grecs et adoucir la reprise en main romaine. Avant la
rédaction de son grand oeuvre, Histoires, il avait écrit un Traité de
tactique aujourd'hui disparu. Le Béotien Plutarque, qui vécut sous
l'occupation romaine et dont les Vies parallèles, écrites entre 96 et 115,
se fondaient sur une comparaison deux à deux de personnages célèbres
de Rome et de Grèce. Dans sa comparaison de Sertorius et Eumène, il
rapporte notamment l'histoire du jeune Quintus Sertorius dans sa
première campagne, contre les Cimbres et les Teutons. Après les revers
de l'armée romaine, ayant appris quelques mots de leur langue
germanique, déguisé en Gaulois, il les espionne et rapporte des
informations à son général, Marius – exploit suivi de nombreux autres
impliquant sa ruse. Dans ses Institutions militaires, livre d'aphorismes,
détachés, Léon VI le philosophe, empereur byzantin à partir de 886, en
consacre plusieurs à l'espionnage pour inciter à tirer le meilleur parti de
celui de son camp et à se prémunir contre celui de l'adversaire. Outre sa
restriction à la seule chose militaire, l'espionnage n'est considéré qu'à un
niveau tactique assez rudimentaire.

Tous porteurs d'éléments d'une gnoséologie, ces textes n'ont toutefois pas tous été
également transmis ni tous eu la même fortune. Aussi est-ce le plus théorique
d'entre eux, le traité de Kautilya, pourtant connu des Grecs et des Romains,
notamment par Plutarque, Junianius Justinius, Strabon, ou Pline, qui semble le
moins avoir influencé la pensée politique ou stratégique européenne. Il faudra
attendre la Renaissance pour revoir une théorisation du réalisme politique avec
Machiavel.

Si les aphorismes des Institutions militaires constituent un texte essentiellement
prescriptif, le plus souvent la prescription (ou l'argumentation) s'appuie sur de
nombreux exemples, comme dans les Stratagèmes de Frontin. Mais, même si
message divin ou modèles culturels leur fournissent de forts interprétants, les
textes fondateurs des traditions narratives occidentales, la Bible et le poème
homérique, n'assujettissent plus la narration  ; elle y est rectionnelle. Or le sens
commun à propos de l'antiquité de l'espionnage aurait même raison si l'on
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considérait non plus les textes prescriptifs mais les passages concernant
l'espionnage dans ces textes narratifs.

Dans Nombres XIII, Moïse envoie une mission de reconnaissance dans le
pays de Canaan, sur l'ordre de Yahvé qui le leur a accordé. Après
quarante jours, de retour à Cadès, ils font leur rapport. Or, alors même
que les éclaireurs5 ont été choisis pour représenter les douze tribus, ils
reviennent avec des opinions divisées. C'est que, bien que le pays
« ruisselle de lait et de miel », sauf Caleb qui se prononce pour l'invasion,
les autres défendent une opinion de prudence en distordant ce qu'ils ont
observé. «  Le pays que nous sommes allés reconnaître est un pays qui
dévore ses habitants. Tous ceux que nous y avons vus sont des hommes
de haute taille. Nous y avons aussi vu des géants les fils d'Anaq,
descendance des Géants. Nous nous faisions l'effet de sauterelles, et c'est
bien aussi l'effet que nous leur faisions  » (XIII, 32-33). Yahvé fâché
contre les tribus rétives, la promesse que Josué et Caleb entreront dans le
pays de Canaan alors que les autres erreront quarante ans dans le désert
(Nombres XIV)…  : la suite nous éloigne de la leçon de l'expédition, la
solution de continuité possible entre l'expertise que donne l'information et
le jeu argumentatif de la délibération politique. Face aux propos va-t-en-
guerre de Caleb, en distordant ce qu'ils ont vu, les éclaireurs peureux
trouvent dans cette exagération un argument mieux à même de
convaincre l'assemblée.

Voilà bien le soupçon jeté sur l'espionnage  : son information est-elle fiable ou
grevée de préconception ? Soupçon qui n'est toutefois pas explicitement articulé par
la Bible. Plus tard, le même Josué expédie deux espions dans Jéricho (Josué II, 1-
21). Cette fois-ci, la leçon est double. Rahab, la courtisane qui les cache et les
aidera à fuir, leur décrit l'état d'esprit calamiteux des habitants de la ville, apeurés
par les épisodes de la traversée de la Mer Rouge et des défaites des Amorrhéens de
Séhon et de Og, roi de Basan  ; information déterminante pour la suite du projet
d'invasion, contrairement à l'épisode des éclaireurs expédiés par Moïse au pays de
Canaan. La seconde leçon nous place dans un tout autre registre, déterminé par
l'opposition de deux régimes de parole. Rahab ment aux soldats pour sauver les
deux espions ennemis, alliance des deux plus anciens métiers du monde,
indirectement, ce mensonge mènera ses compatriotes à leur perte. Péché ? Sans
doute pas si l'on en croit l'abondance de commentaires rabbiniques ou chrétiens sur
ce point  ; de mécréante et pécheresse, voilà la prostituée convertie et devenue,
selon telle tradition épouse de Josué, selon telle autre prophétesse. Il suffit de
mentir pour le bon dieu. Fût-il effaçable, ce mensonge, sans doute bien dans le
caractère d'une prostituée pour le rédacteur de Josué, s'oppose à la parole donnée,
promesse faite à elle par les deux espions mais engageant Yavhé – contre l'aide
apportée, Rahab avait demandé que sa famille soit épargnée  lors de l'inévitable
prise de la ville. Gardons pour l'instant en mémoire cette opposition entre
mensonge et parole donnée que met en scène la mise en récit de ces espions
archaïques6.

.Chez Homère, mensonge et parole donnée entrent dans une autre configuration ;
c'est la parole donnée mensongèrement qui en effet singularise l'expédition de
renseignement nocturne de Diomède et Ulysse dans Troie dans le chant X de
l'Iliade.
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Après avoir été surpris et capturé par les deux guerriers, le laid et véloce
Dolon, déguisé en loup blanc, qui tentait d'espionner le camp grec et à qui
Ulysse avait promis la vie sauve contre des informations signale
notamment à ses vainqueurs la récente arrivée d'un allié des Troyens,
Rhésos, sa troupe et ses chevaux magnifiques. Malgré la promesse,
Diomède lui tranche la gorge : que vaut une promesse faite à un espion ?
Puis, sous le couvert de la nuit, Diomède massacre douze Thraces
endormis et leur roi Rhésos pendant qu'Ulysse s'empare de leurs chevaux.
De retour au camp grec, non seulement le récit de cet exploit par Ulysse
au vieux Nestor omet-il l'abandon de l'objectif premier de la mission mais
il se vante de la mort de Dolon à laquelle il n'a pas pris part  :
dissimulation et vantardise.

Cet épisode aura beaucoup été débattu et représenté dans l'Antiquité, notamment
dans la Nyctegresia du tragédien de la république romaine Lucius Accius, dans les
Métamorphoses (XIII) d'Ovide.

Un écho de la mission nocturne dévoyée (en l'occurrence, rejoindre Enée)
se fera entendre dans le chant IX de l'Enéide de Virgile (1er siècle) avec
l'épisode de Nisus et Euryale  : Nisus décapite Rhamnès endormi puis les
deux se livrent à un massacre sans risque. Toutefois, chargé des phalères
et du baudrier pris à Rhamnès et du casque de Messapus sur lequel se
réfléchit la lumière nocturne, Euryale  est repéré par l'ennemi rutule,
bientôt rejoint et, malgré les flèches mortelles de Nisus et sa noble
prétention à se charger seul de la responsabilité du coup de main, ils
périssent tous les deux7.

Chez les historiens de l'Antiquité, le rôle des traîtres et des espions tend à se faire
modeste comme, respectivement, Scyllias et Antidore, Polyas et Abronychus
brièvement mentionnés par le Livre VIII de l'Histoire d'Hérodote, ou le plus
laconique rappel par Diodore de Sicile dans le Livre  I de sa Bibliothèque historique
du châtiment réservé par les Egyptiens à l'espion qui avait remis des plans secrets
à l'ennemi (l'ablation de la langue),

Toutefois, tout en retenant cette leçon d'antiquité, restreignons cette brève enquête
liminaire à la plus modeste fortune de l'espion dans la fiction, dans la littérature
française.

Certes, depuis la trahison de Ganelon et sa juste punition, ressorts même
de la Chanson de Roland (composée vers 1090), duplicité et traîtrise y
figurent en bonne place. Le personnage du traître est immédiatement
placé dans un contexte d'un enchaînement narratif minimal, articulant
crime et châtiment – Ganelon meurt écartelé, et, outre son champion
Pinabel tué dans le duel judiciaire par Thierry, il entraîne dans une mort
indigne trente des siens qui s'étaient offerts en otages. Autre remarque à
conserver en pierre d'attente  : pour l'établissement de la vérité, à la
perfidie et la traîtrise de Ganelon l'ordalie bilatérale, le duel comme
jugement de Dieu, lui demande de mettre son corps en jeu, et pas sa
parole8.
Certes, dans Britannicus (1689) de Jean Racine, l'infâme Narcisse pousse
Britannicus à s'allier à Agrippine pour retrouver Junie, enlevée par Néron ;
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or Narcisse est à la solde de Néron et s'empresse de prévenir son maître
de cette alliance. Plus tard, il lui dénonce l'entrevue réparatrice que Junie
a avec Britannicus – soumise au chantage de Néron, elle avait dû le
repousser et le désespérer – et il pousse Néron à se débarrasser de
Britannicus, fils de Claude, frère ennemi donc, interposé entre Néron et le
pouvoir. Enfin, sous le couvert d'un festin de «  réconciliation »,
Britannicus est empoisonné et, pour protéger Junie qui, dans son deuil et
son désespoir voulait se consacrer «  au culte des autels  », la foule
déchiquette Narcisse.
Certes, Artaxerce, le roi de Perse d'Alcibiade (1685) de Jean-Galbert de
Campistron, soupçonne le banni grec qu'il a recueilli d'espionner pour
l'ennemi après le déclenchement de la guerre contre la Grèce. Soupçon
néanmoins bien injuste puisque les Grecs viendront même en délégation
demander la tête d'Alcibiade et que c'est sous leurs coups qu'il mourra à
la fin de la tragédie. Châtiment sans crime – et encore est-ce sans dire
que ce soupçon d'espionnage n'est qu'un ressort très secondaire des
malentendus fondant cette tragédie.

Outre que ce premier ensemble de méchants s'avère assez hétéroclite et bien
éloigné des pratiques de guerre secrète que nous associons aujourd'hui à
l'espionnage, ils ont beau être anciens, pas plus que dans les traités de stratégie
(qui ne sont ni rectionnellement des récits ni des fictions) ou que dans les grands
récits fondateurs de la culture lettrée occidentale, juive et grecque, l'espion n'y
semble préparé à s'attacher à une fiction d'espionnage qui occuperait l'essentiel de
la narration et qui pourrait se répéter pour former genre.

L'ESPION DES LETTRES PERSANES

Bien plutôt, la première rencontre de l'espion et d'un genre n'a pas institué le
roman d'espionnage mais les «  lettres persanes  ». Sous-ensemble du roman
épistolaire, on le désigne en référence au titre du célèbre roman de Charles-Louis
de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, Les Lettres persanes (1721), ce
qui rejette dans l'ombre et le genre et l'inventeur de l'espion, cet artifice narratif
fondant ce genre, Gian-Paolo Marana et L'Espion Du Grand-Seigneur, Et Ses
Relations Secrètes  : Envoyées au Divan de Constantinople, & découvertes à Paris,
pendant le Règne de Louis le Grand (1684) pourtant souvent traduit et plusieurs
fois réédité pendant une trentaine d'années. Il faut dire que, après la Guerre de
Hollande (1672-1678) et la paix de Nimègue (1678) la politique internationale de
Louis XIV allait de nouveau conduire à contrer les Habsbourg  : alors que la Sainte
Ligue d'Augsbourg se tournait contre les Ottomans, Louis XIV allait engager la
multiforme Guerre de neuf ans (1688-1697) dont la coopération militaire avec la
Sublime Porte, surtout de 1692 à 1695, devait constituer l'un des aspects les plus
insolites et spectaculaires. Plus encore en matière d'actualité politique : L'Espion Du
Grand-Seigneur paraît l'année après la décisive défaite turque à Vienne et
l'inquiétude subséquente devant le «  dessein ottoman  » de Louis XIV. Prudent
toutefois, Marana écrit une oeuvre rétrospective puisque les lettres couvrent la
période du 11 septembre 1637 au 4 octobre 1638, soit 47 ans avant la parution. Si
en France les Ottomans étaient à l'ordre du jour au moment de la parution de
L'Espion Du Grand-Seigneur (plus de 250 titres de relations de voyage chez les
Turcs paraissent au XVIIe siècle), la présence documentée d'espions turcs réels en
Europe ne semble guère avoir été significative. Aussi l'ouvrage de Marana importe-
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t-il beaucoup moins par ses informations apostérioriques sur la diplomatie du Roi-
soleil que par sa forme alors nouvelle et inventive et l'énigme de ses éditions
successives. Forme nouvelle  ? Un roman par lettres, d'une grande variété de
destinataires (22 différents pour seulement 30 lettres) défini par ses masques
narratologiques multipliant les instances narratives : Marana signataire de l'épître
dédicatoire  ; Marana resté longtemps anonyme dans le récit constituant l'avis au
lecteur racontant la trouvaille des lettres dans l'appartement où avait vécu Tite de
Moldavie de 1664 à 1682 avant sa disparition (assassiné ?) ; Tite de Moldavie qui
s'avèrera être la «  légende  » de Mahmut l'espion du sultan pendant toutes ces
années. Enigme de ses éditions successives  ? Il est vraisemblable que seule la
première édition, 102 lettres (chez Barbin), est de la plume de l'exilé génois,
thuriféraire de Louis XIV, et dont les protecteurs étaient à l'origine de la révocation
de l'édit de Nantes. C'est en fait l'édition suivante (chez Kinkius, à Cologne),
remaniée et augmentée de 530 lettres qui allait avoir du succès, y compris en
Angleterre où elle aura une « suite » commandée à Daniel Defoe, et qui allait être
mise à l'Index en 1705, idéologiquement bien éloignée de l'édition Barbin qu'elle
était – subversive, tolérantiste, rationaliste, avant-coureuse des Lumières…
Remarquons en outre que les lettres de Tite de Moldavie, théologien, versé dans les
langues orientales (en fait Mahmut, «  Arabe de nation  », ancien captif placé en
esclavage et devenu espion de son état en France grâce à une ascèse intellectuelle
et une acculturation, au service du Sultan Mourad, agent efficace puisqu'il est passé
inaperçu durant quarante-cinq ans) s'adressent à des correspondants variés,
doivent tenir un délicat équilibre lorsqu'il leur arrive d'évoquer des frictions
militaires franco-ottomanes entre l'allégeance de Mahmut et l'intention apologétique
de Marana quant à la politique de Louis XIV, oscillent entre la correspondance et
l'article de gazette, entre une situation pragmatique à base de secret et un geste
sémantique de révélation, de publicisation.

La France du XVIIIe siècle voit à la fois l'instauration du Secret du roi, un premier
service de renseignements,   qui, par sa nature même, n'a guère laissé de trace
dans la littérature9 et, avec la «  classe  » des aventuriers, l'émergence d'une
nouvelle configuration de l'espionnage, de l'aventure et de la littérature, assez
différente de nos modernes romans d'espionnage. Si l'on revient à la littérature,
puisque, malgré son « espion », ce n'est pas de ce genre des « lettres persanes »
que devait émerger la fiction d'espionnage, contentons-nous de mentionner les
fluctuations du sémantisme du mot espion là. D'un côté, il désigne ce dispositif
narratif qui, à partir du roman par lettres, permet une critique sociale dont les
Lumières seront friandes. Outre Montesquieu, Marana devait avoir des épigones,
critiques, comme Ange Goudar, aventurier, économiste, tricheur, proxénète,
polygraphe, ami de Giacomo Casanova, auteur d'un Testament politique de Louis
Mandrin (1755) et d'une Histoire des Grecs, ou, De ceux qui corrigent la Fortune au
jeu (1773)10 plus sulfureux que L'Espion Turc à Francfort, pendant la diète & le
couronnement de l'empereur, en 1741. L'espion Turc pendant la convocation des
états de l'empire & le séjour de l'empereur à Francfort, en 1742 (1741-42) de
Joseph Du Fresne de Francheville et Louis-Bertrand Castel – le premier,
archéologue, historien et poète avait vécu à la cour de Frédéric II de Prusse et le
second, jésuite, contribuait au Journal de Trévoux. Goudar avait commencé par des
lettres «  réellement  » persanes envoyées de 1736 à 1744 d'Astrakan, Ispahan,
Saint-Petersbourg, Varsovie, Vienne, Amsterdam à Nadir-Shah (Nadir Khan Qirqlu
Afshar), maître de l'empire persan, grand conquérant, fondateur de dynastie, qui
devait mourir assassiné un peu plus tard. Son livre était signé Pagi Nassir Bek.
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Espion persan qui serait suivi d'un Espion chinois (1765) en 542 lettres et 6
volumes – la première édition portait la très exotique mention «  A Pékin, chez
Ochaloulou, libraire de l'Empereur Choanty, dans la rue des Tygres  » et se
composait de lettres écrites de Paris par le mandarin Cham-pi-pi au mandarin Kie-
tou-na, ou au Chef de la religion, ou au mandarin Cotao-yu-fe, Censeur de
l'Empire, ou au mandarin des Cérémonies, à Pékin…Ouvrage suivi encore d'un
Espion françois à Londres (1778) en 9 volumes. Ange Goudar, précurseur des
stakhanovistes de l'espionnage sériel, en quelque sorte !

Sa souplesse et son efficacité argumentative et narrative devaient assurer à la
formule des «  lettres persanes  » une belle expansion, dans le temps et dans
l'espace. Devait ainsi encore paraître sous la Révolution L'Espion ottoman ou
L'envoyé secret de la porte ottomane, pour examiner l'état présent de la France, sa
Révolution, son Assemblée nationale (1791). Et Peter Markoe, descendant de
huguenots né en 1752 à Santa Cruz dans les Iles Vierges, allait publier à
Philadelphie un roman par lettres, The Algerine Spy in Pennsylvania: or Letters
Written by a Native of Algiers on the Affairs of the United States in America from
the Close of the Year 1783 to the Meeting of the Convention (1787). Les 24 lettres
de Mehemet à Solyman, bien placé auprès du Divan à Alger, évoquent les
prémisses d'une guerre bien oubliée, ou plutôt de guerres qui devaient opposer la
nouvelle flotte américaine et les pirates barbaresques11.

Dans le roman, Mehemet est menacé par des ennemis chez lui ; son fils
meurt ; sa femme part avec leur esclave espagnol : il finira par passer à
l'ennemi qu'il espionnait et par se convertir. Espionner revient pour
l'espion à se découvrir lui-même, à intérioriser les valeurs de la cible de
son espionnage.

En 1807-1808, le jeune Washington Irving collabore à un bref périodique satirique,
Salmagundi, qu'il a créé avec son frère William et James K. Paulding. Pas loin de
l'inspiration de Markoe, il y écrit 9 lettres, signées Mustapha Rub-a-Dub Keli Khan
et adressées à Asem Hacchem, important conseiller auprès du pacha de Tripoli. Il
faut préciser que la Tripolitan War de 1804 d'où le commodore Edward Preble avait
ramené 7 prisonniers aux Etats-Unis, avait remis cette partie du monde à la mode
pour les New-yorkais. Ces «  lettres persanes  » s'en prenaient évidemment aux
travers de ses contemporains, notamment new-yorkais, notamment en matière de
politique. Intéressant destin que celui des «  lettres persanes  » dans le domaine
américain, mais qui n'aura pas d'incidence sur les oeuvres du domaine français 
puisque ni The Algerine Spy ni les lettres satiriques d'Irving ne seront traduits.

D'un autre côté, c'est à cette même souplesse, à cette même efficacité
argumentative et narrative que l'espion doit la diversité de ses fortunes littéraires
au XVIIIe siècle. Avec Alexandre Louis Bertrand Robineau, dit Beaunoir – (1791) –
ou C*** – L'Espion de la Révolution française (1797) – il signale la littérature
testimoniale. Ainsi ce dernier rapporte notamment l'expérience de son auteur,
Isaac-Mathieu Crommelin, à qui l'on doit une Encyclopédie élémentaire ou
rudiments des sciences et des arts (1773), qui avait été emprisonné sous la
Terreur.

Par contre si L'Espion civil et politique (1744) de V*** surnommé Le chrétien errant
se signale par un redoublement de précaution narratologique bien connu des
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romans par lettres, la dimension de critique sociale ou politique ne s'y avère que
fugitive, marginale, et la dimension testimoniale complètement absente. Le premier
niveau est constitué de lettres adressées par le narrateur, à la princesse de H***, à
Mr le V. D. L, à Mr … (bien entendu, censées être véridiques) – l'ouvrage ne donne
pas les réponses des destinataires. Le narrateur se dit initialement chargé par le
comte de Rantzow, alors à l'article de la mort, du devoir sacré d'enrichir et corriger
des mémoires trop hâtivement écrits et publiés (sans doute les Mémoires du comte
de Rantzow ou Les Heures de récréation à l'usage de la noblesse de l'Europe
(1740)). Autorisation lui permettant de larder son récit de lettres du comte, de ses
vers aussi, mais ne rendant pas tellement plus crédible ni la nature épistolaire des
longs développement digressifs à peine justifiés par rapport à la fiction rectionnelle.
Même si le lecteur pouvait aisément en saisir la leçon, l'hétéroclite devient bientôt le
critère d'introduction de nouvelles lettres, prétextes à de nouvelles anecdotes.
L'espion n'est plus ici qu'un simple truchement narratif.

NOUVEAUX AVATARS

Ailleurs, l'espion sert à intituler un brûlot politique de Baudouin de Guémadeuc et
Honoré-Gabriel de Riquetti comte de Mirabeau. L'Espion dévalisé (1782), dénonce
tous azimuts les incompétences et la corruption de l'appareil d'Etat en un ensemble
vaguement réuni par cette fiction qu'il s'agirait de documents disparates colligés par
un même espion.

Ou encore intitulant de manière plus stable les ouvrages de l'un des sous-genres de
la littérature érotique dont les quatre volumes de L'Espion anglais (1777-1778) de
Mathieu Francois Pidansat de Mairobert seraient un exemple.

Milord All'Eye, espion anglais voyageant en France, adresse une correspondance à
Milord All'Ear son compatriote et aborde en 10 volumes les sujets les plus variés de
la société française, mais surtout la galanterie – cette correspondance est connue
des lecteurs par l'indiscrétion du secrétaire de Milord All'Ear.

Plusieurs fois réédité, continué après son suicide, à la fois roman érotique (narrant
par exemple les mésaventures de Mlle Brion happée par la secte des anandrynes
mais finalement « sauvée » pour l'hétérosexualité) et service public de publicisation
des bonnes adresses, il nous intéresse pour entraîner l'espion dans une nouvelle
direction. En effet, si l'espion selon Marana peut se caractériser par des traits
comme l'observation aiguë de la société d'accueil, une correspondance secrète avec
son employeur secret et étranger, une finalité étrangère à la guerre (non seulement
n'avons-nous pas les réponses mais surtout l'empire ottoman n'a aucune velléité
belliqueuse à l'endroit du royaume de Louis XIV), l'espion selon Mairobert se
caractérise par une même correspondance secrète, mais à un pair et non un
employeur, une même finalité étrangère à la guerre, mais une observation aiguë qui
institue le dispositif voyeuriste de la pornographie  ; c'est-à-dire, au-delà de la
curiosité sociologique ou journalistique du Mahmut de Marana, Milord All'Eye
pénètre par un accès indiscret dans l'intimité sexuelle des personnages. Retenons
aussi en pierres d'attente ces caractéristiques structurales.

Par une extension facile à comprendre, l'espion, synonyme d'observateur,
s'exprimant à l'occasion dans une forme proche de celle de la gazette, devient
journaliste à potins du monde théâtral chez Mayeur de Saint-Paul, lui-même enfant
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de la balle, avec Le Désoeuvré ou l'espion du boulevard du Temple (1781)  ; on
retrouve un Espion des coulisses ou nouvelle critique par les acteurs des principaux
théâtres de Paris... (an VIII, 1799) de Rancune.

Au XIXe siècle, si l'espion survit dans la veine érotique jusqu'à l'Empire et si la
veine potinière tend à s'alimenter à l'indiscrétion mondaine (depuis L'Espion russe
ou la Société parisienne, par Mme la Comtesse O.D. (1838) de Lamothe-Langon ou
L'Espion du grand monde (1850) de Henri de Saint-Georges jusqu'aussi tardivement
que L'Espionne du grand monde (1881) de Jules Rouquette et H. Dantès), voire à
désigner le journalisme (ainsi L'Espion prussien est-elle une feuille politique,
économique et financière lancée en 1884) ou, dans un registre plus bénin, à se faire
littérature de jeunesse sous la percaline rouge du livre de prix (L'Espion des écoles
(1885) de Louis Ulbach), dès la Seconde Restauration et jusqu'à la fin du Second
Empire, son empan s'est élargi, se retrouve dans le titre de mémoires et de fictions,
théâtrales et romanesques.

Plus proche de ce qu'allait devenir la littérature sur l'espionnage, paraissent
quelques ouvrages non-fictionnels comme les 2 volumes de L'Espion de Vienne
(1829) d'Edouard d'Eliçagaray sur le banquier austro-belge Pierre Joseph Berthold
Proli, un agent de Vienne, tombé dans le scandale de la liquidation de la Compagnie
des Indes en 1794 avec le véreux Fabre d'Eglantine  ; comme les 2 volumes de
mémoires du comte Léoni de Mortain – rédigés par C. d'Haine, suite d'anecdotes
romanesques retraçant la vie d'un espion sous la Monarchie de Juillet, de
l'expédition du Portugal en 1831, lors de la guerre civile connue sous le nom de
Guerre libérale, à sa captivité, L'Espion de police, ou Mémoires du Comte Léoni de
Mortain, ex-agent de la police secrète écrits pendant et après sa captivité en 1845
et 1846 (1846) –  ; comme les 4 volumes de M. N. Fournier, Histoire d'un espion
politique sous la révolution, le consulat et l'empire (1846-1847)  ; comme l'une des
anecdotes racontées par le baron Du Casse, "L'espion de Zumalacarreguy" (1856)
espionnant les christinos pour le compte d'un général carliste durant la guerre civile
de 1833-1839 ou comme le "livre d'histoire" in-octavo illustré L'Espion, ou les
Anglais chassés de France (1868) de Charles Guénot.

Quant à la fiction, remarquons-y pour commencer une autre acception du mot
espion. La postérité littéraire n'a peut-être guère retenu L'Espion de police (1826)
d'Etienne-Léon baron de Lamothe-Langon  ; toutefois Balzac et Dumas s'en seront
inspirés, Richard Switzer (1962) rappellera que, en France, c'est à ce roman qu'est
la première fois appliquée l'étiquette générique de roman de moeurs et Daniel
Compère (2003) le mentionnera même en passant comme l'une des possibles
origines du roman policier. Ici, l'espion n'est plus un truc narratif mais un type
social sous le règne de Louis XVIII, d'ailleurs peu ragoûtant, le mouchard de
police ; s'y opposent le héros, un jeune soldat, et son amoureuse.

Fidèle à son penchant pour la remotivation lexicale, l'étymologie populaire
qui avait perdu le verbe d'ancien français muchier12 en rajoutait dans
l'infamie en renvoyant les mots mouche et mouchard à Antoine de
Mouchy (alias Démocharès), inquisiteur français du XVIe siècle, docteur,
recteur de la Sorbonne passé à la postérité pour avoir participé à une cour
très irrégulière demandée par Henri II et le chef des ultras, Charles,
cardinal de Lorraine, habillage légal pour obtenir le supplice pour hérésie
du conseiller calviniste Anne du Bourg, finalement pendu et brûlé en
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1559 ; Mouchy était censé avoir employé des mouches pour connaître les
opinions religieuses des suspects d'hérésie.

L'Espion de police de Lamothe-Langon insiste sur la seule dimension éthique,
méprisable, du type ; cet espion ignore les relations internationales, s'occupe moins
des turpitudes sexuelles de ses victimes que de leurs opinions politiques, n'a plus
de relation privilégiée à la correspondance secrète – son acte de langage de
prédilection est plutôt la dénonciation. Tout comme le mot espion, le mot mouche a
servi à baptiser des journaux13. L'humour post-moderne de Jean Echenoz, dans Lac
(1989) beaucoup plus tard donc, effectuera une remotivation de cette acception de
la mouche avec son espion entomologiste équipant de vraies mais imprévisibles
mouches de micro-micro-émetteurs !

ENFIN, COOPER VINT ?

Toutes ces divagations entraînaient le vocable loin de ce qu'il désigne aujourd'hui.
Enfin, Cooper vint… Il y aurait en effet de forts arguments pour placer son roman
L'Espion, épisode du territoire neutre (1823) à l'origine du genre  : la dimension
militaire et «  internationale  » de son action, la discursivisation de l'adage
machiavélien sur la fin et les moyens et le conflit entre l'axiologie commune
spontanée qui condamne l'espionnage et la claire exonération de Harvey Birch par
un roman insistant sur ses nobles, patriotiques et discrètes motivations, le statut de
modèle de James Fenimore Cooper dans la littérature française.

Vers la fin de 1780, durant la Révolution américaine, dans une des vallées du nord
de l'état de New York que troupes britanniques et révolutionnaires parcourent, les
Wharton accueillent un voyageur qui voulait échapper à la tempête (Mr Harper, se
présente-t-il), puis un second. Une fois Harper l'importun couché, sous le
déguisement de ce second voyageur se manifeste le capitaine Henry Wharton, le
fils parti depuis un an servir Sa Majesté, qui pour revoir sa famille a pris le risque
de venir incognito dans cette zone militairement disputée. Le lendemain, après la
visite de Birch le colporteur qui sillonne la région et est informé de tous les
mouvements de troupes, Harper laisse savoir avec grande courtoisie aux Wharton
qu'il a reconnu le capitaine sous ses oripeaux mais qu'il ne le dénoncera pas.
Harper les quitte. Le colporteur qui est revenu annoncer l'arrivée des rebelles
conseille au capitaine de partir aussitôt. Ce dernier, qui voulait passer encore une
nuit parmi les siens malgré les conseils et le sauf-conduit que lui offrait l'étrange
colporteur, est capturé le lendemain par le capitaine de dragon Lawton, qui en
outre s'enquiert de Birch – un espion anglais. Plus tard, le major Dunwoodie, ami
de la famille qui fait sa cour à Frances, la jeune soeur Wharton, prend le
commandement des cavaliers et, interrogeant le prisonnier, découvre le sauf-
conduit portant la signature de… George Washington ! L'affaire est grave. Le
capitaine Henry Wharton est jugé et condamné à mort pour espionnage.
Catastrophée, Frances suggère de faire appel à Mr Harper, à l'immense surprise du
major Dunwoodie qui ignorait que la famille Wharton le connût et que Harper n'ait
pas dénoncé le capitaine percé à jour. Accompagné par Caesar, le serviteur noir
des Wharton, une sorte de fanatique religieux vient offrir au capitaine Wharton
dans sa geôle la consolation de la religion. Il s'agit de Birch qui déguise le capitaine
en Caesar, trompe les gardes et malgré une poursuite, réussit à distancer en
montagne les dragons et à conduire le fugitif dans une cache sûre. À distance,
Frances découvre presque au sommet de la montagne une construction de pierre,
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dans un lieu bien propre à observer toute la région, s'y rend, y trouve nombre de
déguisements et Mr Harper ! Il lui fait promettre de ne pas révéler sa présence, de
conseiller à son frère de rejoindre aussitôt les lignes anglaises et se cache au
moment où Harvey Birch et le capitaine arrivent. Ce dernier est prestement
convaincu de poursuivre sa fuite avec le colporteur. De retour chez elle, le major
Dunwoodie apprend à Frances que Washington a ordonné à ses troupes de se
retirer de la région. Voici pour la dimension militaire et « internationale »  de
l'intrigue.
Ce n'est que dans la dernière partie que le conflit entre règles éthiques et règles
pragmatiques trouve sa conciliation dans une morale patriotique. En fait, l'intrigue
se boucle en deux fois. Une première fois, près de la fin de la guerre (en 1783),
Washington reçoit Birch pour lui annoncer qu'ils n'auront plus jamais de contact,
alors qu'il était son agent le plus fidèle. Birch refuse toute idée de paiement : son
action secrète était motivée par son seul patriotisme. Et à Washington qui lui
impose de ne jamais révéler que c'est pour lui qu'il espionnait il demande comme
seule récompense de dire qu'il n'a pas accepté l'or offert. Une seconde fois, lors de
la Guerre de 1812, près des chutes du Niagara, le soir après une série
d'affrontements sanglants dans lesquels un vieux civil saisissant le mousquet d'un
Américain mourant s'est jeté à corps perdu dans le combat, le capitaine Wharton
Dunwoodie veut retrouver son lieutenant. Il salue le blessé, Tom, en lui disant qu'il
savait qu'il le trouverait au plus près de l'ennemi ; ce qui est corrigé par Tom. Le
vieil homme tombé une balle en plein coeur était allé encore plus avant. Le
capitaine Wharton Dunwoodie trouve le corps de ce héros, dont la main serre
encore la petite boîte de métal percée par la balle, réceptacle de son bien le plus
précieux : une lettre de feu George Washington assurant que, même si la raison
d'Etat avait empêché de le rendre public, Harvey Birch avait toujours été un fidèle
serviteur de son pays.

Cette conciliation de règles éthiques et règles pragmatiques dans une morale
patriotique au moment d'une crise nationale (et son reflet nationaliste) aura une
belle carrière. Pour l'instant, contrairement aux lettres de Mustapha Rub-a-Dub Keli
Khan ignorées et qui n'auraient pu faire que double emploi avec la tradition
française des «  lettres persanes », L'Espion impressionne en France, et Cooper y
fait sensation lors de son séjour – il est consul américain à Lyon, de 1826 à 1833.
On y sait que L'Espion se déroule dans le comté de Westchester dans l'état de New
York où Cooper vivait jusqu'alors, on y sait qu'il s'est inspiré de l'affaire du major
John André : voilà de quoi lester sa crédibilité, l'éloigner du jeu littéraire de l'espion
de l'école Marana. Non seulement le roman est-il souvent réédité au XIXe siècle et
continue-t-il à l'être, non seulement dans sa préface à L'Espion de police, Lamothe-
Langon devait-il tirer son chapeau à Cooper pour avoir osé traiter d'espionnage,
mais plus encore, puisqu'ils ne devaient pas réduire ce personnage d'espion à celui
de mouche, Alexandre Dumas et Hippolyte Romand allaient s'inspirer de l'héroïque
et patriotique sacrifice de la réputation d'un héros de l'ombre pour leur drame en
cinq actes, Le Bourgeois de Gand ou le secrétaire du duc d'Albe (1838) présenté à
l'Odéon.

Bruxelles, 1568, à, entre le moment où le duc d'Albe prépare la répression et le
moment où le fils du duc, don Luis, devenu chef des rebelles après la capture du
comte d'Egmont, mène la révolte tout en tentant de sauver le duc d'Albe et son
secrétaire particulier, don Juan Vargas. Entre les deux, Iseult, fille secrète de
Vargas s'est retirée dans un couvent : don Luis lui avait avoué son amour mais
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Vargas avait reconnu en don Luis ce fils qu'on lui avait enlevé pour remplacer
l'enfant mort-né de la duchesse d'Albe ! Même si le duc d'Albe fait jurer le silence
à Vargas, l'inceste entre Iseut et don Luis est évité ; quant à échanger comme
père duc d'Albe contre don Juan Vargas, secrétaire et complice du précédent, don
Luis n'y voit pas une amélioration de son sort. Ce n'est qu'au moment de mourir,
lors de l'insurrection, que Vargas avoue à son fils non seulement avoir contribué à
la révolte mais être secrètement Robert d'Artewelde, bourgeois de Gand, qu'on
croyait mort depuis vingt ans, espion patriote.

Alors, Cooper, inventeur de l'espionnage de fiction français  ? Sans doute en est-il
un moment déterminant, surtout par l'invention d'un type para-doxal, d'un espion
au service d'une cause permettant d'obérer l'infamie de l'acte, ce préjugé d'infamie
étant doxiquement partagé par les personnages et le lecteur. Mais peut-être ne
l'est-il pas autant que les généalogistes du genre le disent. Pour une raison interne
au récit  : non seulement l'essentiel du récit est-il consacré à une intervention
humanitaire de Mr Harper et Harvey Birch pour préserver la vie d'un officier ennemi
mais leur mission d'espionnage n'est évoquée que très incidemment. Il faut ce long
développement d'une simple anecdote à la fois périphérique par rapport aux enjeux
de la guerre secrète et par rapport à ce que le lecteur connaît de la Guerre
d'indépendance pour établir, par contraste et par deux fois, que Harvey Birch était
bien un patriote malgré les apparences. Au risque du sacrilège, notons que même
grevé de son romantisme mélodramatique (enfants secrets, inceste évité de
justesse), Le Bourgeois de Gand s'avère plus directement centré sur les enjeux de
la Guerre de huit ans et sur la fonction d'un agent haut placé dans la hiérarchie
adverse… Limite du talent de narrateur de Cooper  ? Ou de sa clairvoyance, qui
n'entrevoit encore que de manière floue le potentiel d'un tel récit ? Il y a aussi une
raison externe au récit  : dans la littérature romanesque de l'époque, L'Espion n'a
guère d'émules et, à la scène, l'espion ne fait que d'occasionnelles apparitions.
Outre le drame en 5 actes d'Halévy, Fontan et Drouineau d'après Cooper, L'Espion
(1828), on joue en effet L'Espionne, épisode de 1808 (1829) de Charles Dupeuty et
Achille Dartois, sur une musique d'Adolphe Adam, L'Espionne russe, épisode de
1812 (1855), comédie-vaudeville en 3 actes de Pierre-Frédéric-Adolphe Carmouche
et Mélesville donné au Théâtre de Vaudeville la première fois en 1829, L'Espion de
la reine (1864) drame en 5 actes de Jules Dornay et Charles Mosont, sur une
musique de M. Laurent, donné au Théâtre de Belleville…

CAUSALITE CACHEE

En fait, malgré le succès de l'espion militaire à la Cooper, ce sont d'autres types de
héros de l'ombre qui allaient régner pendant le quart de siècle suivant sur
l'imaginaire de la cause cachée, et une autre narrativité. Dans Le Comte de Monte-
Cristo (1844) de Dumas, le lecteur en sait plus que Dantès sur les ressorts cachés
du sort qui l'accable ; et une fois entreprise la vengeance de Monte-Cristo, la cause
cachée ne l'est qu'aux yeux des protagonistes – le lecteur sachant qui est le
mystérieux comte et la motivation de ses actions. Les trois romans de l'Histoire des
Treize d'Honoré de Balzac – >Ferragus, chef des Dévorants (1833), La Duchesse de
Langeais (1834) et La Fille aux yeux d'or (1834) – sont chacun dynamisés par un
double secret (toutefois pas très fortement articulé), celui d'un personnage qu'un
autre tente de percer et celui d'une société secrète qui ne se manifeste
narrativement que par les actions de ses membres mais reste largement nébuleuse
pour le lecteur quant à ses objectifs. Ici, plus que d'une politique, le secret relève
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narrativement d'une esthétique ; faible finalité politique et encore moins militaire à
ces sociétés secrètes.

Par contre, même si la connaissance des enjeux des intrigues sont distillés
parcimonieusement, Une Ténébreuse affaire (1843) affirme de manière
plus décisive sa dimension politique – René Guise, son préfacier14, la
synthétise en définissant cette double intrigue comme un roman historique
à l'enjeu argumentatif bien simple : qu'arrive-t-il à une société et un Etat
où pour une même propriété l'Histoire permet deux propriétaires ayant
chacun sa légitimité, la noblesse dépossédée (Laurence de Cinq-Cygne) et
la bourgeoise qui s'y est substituée (le sénateur Malin de Gondreville ) ?
Existent bien un premier complot, celui projeté par les jumeaux Simeuse
contre le premier consul, puis un second, l'enlèvement du sénateur
Gondreville, surdéterminé par une manipulation politique en sous-main
liée aux capacités d'improvisateur de Fouché (qui veut récupérer des
papiers du sénateur), à son laisser-faire (il ne saurait révéler son rôle
dans l'enlèvement) mais aussi à une machination policière issue de la soif
de vengeance de Corentin, humilié par Laurence de Saint-Cygne lors de la
première affaire. Cette fois-ci, par Fouché, Corentin et Peyrade, l'Etat est
bien cryptiquement impliqué, une fois pour défendre la loi, une autre pour
l'instrumentaliser ; mais l'affaire n'a aucune dimension internationale.

Si ces espions ne sont encore que des mouches, tout comme dans la nouvelle de
Marie Aycard, « Un rapport de police sous l'Empire » (1845)15, les quatre romans
des Mémoires d'un médecin de Dumas et Auguste Maquet (Joseph Balsamo (1846-
1849), Le Collier de la reine (1849-1850), Ange Pitou (1850-1851) et La Comtesse
de Charny (1852)) portent les complots plus près du coeur de l'Etat. Toutefois,
aussi ramifiées soient ses sociétés secrètes, en cherchant à précipiter la chute de
l'Ancien régime, Balsamo n'agit pas pour le compte d'une puissance étrangère mais
au nom d'un idéal démocratique. Pas non plus de puissance étrangère dans Le Juif
errant (1844-45) d'Eugène Sue.

Les sept héritiers Rennepont contemporains, dont un descend d'Hérodiade, soeur
d'Ahasvérus le Juif errant, tentent de se rendre, le « 15 février 1832, rue Saint-
François, n° 3 », en évitant les chausse-trappes des Jésuites qui veulent
s'accaparer l'héritage de l'ancêtre protestant. Si à la fin Rodin, victorieux, nommé
général de la Compagnie semble devoir capter le magot (que l'on se rassure, « Arx
tarpeia Capitoli proxima »), c'est moins le procès d'un méchant que fait le roman
que celui d'une société secrète transnationale, et moins un enjeu de politique
internationale qu'un enjeu crapuleux.

Aucune de ces variations romanesques de Dumas, Balzac ou Sue sur la cause
politique cachée ne relève de la fiction d'espionnage  ; mais lorsque l'imaginaire
français devra se figurer l'espionnage prussien, c'est moins dans l'observation
directe que dans ce thésaurus du complot qu'il puisera. Résumées à grands traits,
les variations jouent de quelques registres, de quelques polarisations. Le camp du
héros ou, plus généralement, le penchant d'identification du lecteur  – dans Le
Comte de Monte-Cristo ou Les Mémoires d'un médecin, ce camp est moins national
qu'axiologique ; dans Le Juif errant, certes tout le monde perd mais aucun lecteur
ne saurait pour autant sympathiser avec Rodin. L'accent mis par le récit sur le
héros seul, voire le héros comme solitaire (quitte à ce qu'il soit secondé ou même
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qu'il recherche secrètement l'amour, comme Monte-Cristo) ou les personnages
comme émanations d'une force occulte (de manière floue et sibylline dans L'Histoire
des Treize, de manière surexplicite dans Le Juif errant). La distance à laquelle la
narration tient le lecteur par rapport au secret  : s'il est dans le secret de la
vengeance du comte de Monte-Cristo ou des intentions de Joseph Balsamo, et
assez vite dans celles des jésuites, Une Ténébreuse affaire se fonde pour lui sur un
long dévoilement, à double détente ; et la fonction politique de l'association secrète
de L'Histoire des Treize lui reste largement opaque. L'importance relative d'enjeux
politiques  : d'explicites (quoique grevés de bien d'autres considérations) parce que
l'action implique souvent le sommet de l'Etat dans Les Mémoires d'un médecin, à
nulle (comme dans L'Histoire des Treize), même si les affaires privées peuvent
avoir des incidences sur des rapports de force publics (Le Juif errant), en passant
par la révélation d'un complot émanant du coeur même de l'Etat, dans la seconde
partie d'Une Ténébreuse affaire. L'importance relative d'une dimension
internationale : de nulle (L'Histoire des Treize) à importante (le cosmopolitisme de
la famille Rennepont contre les jésuites, sorte de société secrète transnationale
dans Le Juif errant). Evidemment, pour une archéologie de la fiction d'espionnage,
ce dernier point, plus déterminant, incite à tenter de repérer un roman de la cause
politique cachée, qui recyclerait les divers éléments mis en oeuvre chez Dumas,
Balzac et Sue, qui thématiquement impliquerait le pouvoir d'Etat, agressé ou
agresseur, des relations internationales vénéneuses, une association souterraine
(criminelle ou justicière), une conspiration, etc. et qui, narrativement, jouerait du
mystère sur l'identité des personnages, de la méconnaissance progressivement
levée du lecteur pour les tenants et aboutissants de l'action, voire de
l'enchevêtrement de plusieurs actions.

Or, un tel roman existe. Le rédacteur du Courrier français, Anténor Joly, avait
commandé des Mystères de Londres à un romancier best-seller anglais et
francophile, George William MacArthur Reynolds et déjà annoncé la parution à venir
dans le journal. Peu satisfait du texte de Reynolds16, Joly fait alors appel en
catastrophe à un jeune écrivain qui non seulement est peu connu mais ne connaît
pas Londres lui-même, pour écrire un roman où titre et nationalité du signataire
sont déjà fixés. Ces Mystères de Londres paraissent donc là en feuilletons sous la
signature de sir Francis Trolopp, en 1843-1844. Il s'agit bien sûr du premier coup
d'éclat de Paul Féval17, sorte de réactualisation de la tradition française du roman
frénétique des années 1810-1835. Récit foisonnant de personnages et d'intrigues
entrecroisées comme l'exigeait le genre, le roman construit un Londres unheimlich
où se retrouve le paradigme du va-et-vient entre bas-fonds et beaux quartiers, à la
Eugène Sue. En matière de succès, même s'il n'a pas eu celui du Comte de Monte-
Cristo et que le héros de Dumas et le marquis de Rio Santo ont l'air de
furieusement se ressembler, que l'on se souvienne de la priorité de parution du
second. Que l'on se souvienne aussi des nombreuses rééditions du roman, et de
son adaptation à la scène en un drame en 5 actes et 10 tableaux par Anicet-
Bourgeois et Féval au Théâtre des Variétés en 1848. Que l'on se souvienne aussi
que Féval lui-même densifiera son cycle anglais de l'ensemble romanesque
paranoïde des Habits noirs avec Jean Diable (1862), sorte de roman d'enquête
policière sur une machination dont l'action se déroule une quinzaine d'années avant
le début des Mystères de Londres, et que sa veine pro-irlandaise et anti-britannique
trouvera à s'exprimer ailleurs que dans ce cycle (comme dans La Quittance de
minuit (1846)), Que l'on se souvienne enfin que son fils non seulement poursuivra
ce roman (en 1900-1901) mais y ajoutera les trois volumes des Bandits de Londres
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(1905) – un vrai filon.

L'interprétant familial du mystère sur l'identité des personnages semble le plus
important. Ainsi, ses véritables origines restent cachées pendant plus des trois
quarts du roman à la belle Susannah ; les liens familiaux qui unissent en faisceaux
les différents groupes de protagonistes ne sont révélées que progressivement et
pèse sur chacun d'eux l'ombre de quelque crime ancien. Néanmoins, d'autres
interprétants de l'identité existent ; lié au précédent, question de la naissance, on
trouve celui de l'identité subjective sous les espèces de la mise en cause par la
folie (Mary Trevor, qui tombe en catalepsie ; Angus MacFarlane qui, maladivement
passe de l'amour à la haine pour Rio Santo, Clary MacFarlane chez qui l'immonde
docteur Moore et Fowley son âme damnée provoquent une folie expérimentale...) ;
ou encore, l'interprétant dissimulation qui donne des personnalités d'emprunt à
plusieurs personnages qui ont besoin de se cacher (l'aveugle Tyrrel par exemple
est aussi sir Edmond, pseudonymes d'Ismaël Spencer, dont tout le monde croyait
qu'il avait été pendu pour ses crimes...).
Ce sont les « gentilshommes de la nuit » qui constituent ici l'association
souterraine ; empire du crime, ces « gentilshommes de la nuit » regroupent aussi
bien les truands des inquiétants bas-fonds de Londres que des criminels de plus
haute volée : homme de science, banquier, doyen de Westminster, magistrat,
commerçants, nobles décavés...
Plus secrètement encore, on trouve enfin un puissant complot irlandais mené
contre l'Angleterre, dans lequel les nationalistes reçoivent l'aide contrainte de
l'ambassadeur du tsar (le baron Tolstoï, au service à l'insu de son maître de
« Jeune Allemagne », un groupe secret) et celle, enthousiaste, d'Ecossais
nourrissant les mêmes griefs que les Irlandais à l'endroit de l'Angleterre.
Le personnage-pivot, le mystérieux et fascinant marquis Rio Santo, est à la fois
l'agent de la quête de pouvoir (les interprétants romantiques Napoléon et demi-
dieu lui sont explicitement appliqués) et l'actualisateur des trois spécifications du
mystère en même temps. Dans la dernière partie du roman, on apprend qu'il est
Irlandais, lié à la famille MacFarlane, qu'ils veut se venger de l'infâme Trevor et de
l'Angleterre, que, condamné injustement, il a été pirate, qu'il est devenu le chef
des « gentilshommes de la nuit », et qu'en même temps, il est le cerveau du
complot irlandais. C'est le chapitre 17 de la quatrième partie qui résume l'idéologie
anti-anglaise de Fergus O'Breahe alias marquis Rio Santo, sa politique et sa
stratégie visant à atteindre l'économie de l'Angleterre. Le crime, les
« gentilshommes de la nuit » ne sont pour Rio Santo que des moyens justifiant une
triple fin : sa vengeance personnelle, redresser les torts que l'Angleterre a fait
subir à l'Irlande et la moralisation des rapports internationaux, pollués par
l'impérialisme britannique. Celui que le début du roman présentait comme un génie
du crime se trouve absout plus loin par la maxime « qui veut la fin veut les
moyens ».L'axiologie du roman, fondée au début sur l'opposition entre innocence
et crime, se transforme lorsque nous est révélée la véritable personnalité de Rio
Santo : le Mal absolu est l'Angleterre impérialiste et marchande, Rio Santo est le
champion du Bien. Aussi, ce qui dans la première partie passait pour un meurtre
commis par Rio Santo sur la personne du père de Stephen Mac Nab est
réinterprété plus tard comme un duel loyal entre les deux hommes. Comme dans
un roman d'espionnage, le registre de la conspiration contre l'Etat subordonne déjà
celui, thématique, de l'association criminelle souterraine et celui, narratif, du
mystère sur l'identité du personnage de Rio Santo. Par ailleurs, arrivé au
manichéisme-noyau, à l'axiologie anti-britannique, le lecteur découvre que toutes
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les strates sémiotiques du récit en sont marquées.

Cela dit, malgré une plus grande parenté avec la fiction d'espionnage que les
personnages des romans de Dumas, Balzac ou Sue, ce héros ténébreux et solitaire
du romantisme frénétique est loin du moderne professionnel du coup tordu ; sa
légitimation lui vient d'un serment fait sur le lit de mort de son père et non d'un
service secret, lui-même autorisé par un Etat  ; son descendant frénétique et
ténébreux le plus proche serait le Zigomar de Léon Sazie – encore que Zigomar se
cantonne au rôle de génie du crime. Chez Féval, le secret et la tromperie sont
subordonnées à deux jeux de langage : le serment et la malédiction. Serment et
malédiction supposent que l'homme (ou Dieu) ait à répondre des paroles qu'il
profère, ces jeux de langage ont un ancrage mythique. Ils véhiculent avec eux une
conception éthique de la vérité. Or la dynamique historique du roman d'espionnage
se trouve dans la part hégémonique qu'y prend graduellement la tromperie. Encore
plus que l'absence de service secret, c'est par cette dominance de jeux de langage
supposant un tel ancrage que le marquis de Rio Santo n'est pas un espion de
papier : malgré sa complicité avec le crime, il admettait que Dieu fût son juge. Son
complot échouera d'avoir trop côtoyé le chemin de l'enfer et il mourra de la
malédiction jetée sur lui par son ami Angus MacFarlane. Entre Les Mystères de
Londres et les romans d'espionnage contemporains, il y a l'abîme séparant la
croyance en une parole transcendante et une conception immanente de la parole
dont la seule valeur se mesure à son efficacité  ; la distance séparant un mystère
plein de religiosité d'un secret purement pragmatique...

FLOTTEMENTS

Toutefois, pas plus que l'espionnage militaire de Cooper, ni vengeurs, ni sociétés
secrètes, ni complots politiques ne semblent déterminer l'émergence du genre. Ce
qui n'empêche la parution de romans au format aussi disparate que La Fille de
l'espion (1863) en 4 volumes in-octavo de Luc-Chardall et L'Espion indien (1865),
traduction d'un dime novel d'Edward Sylvester Ellis imité de Cooper. Premier
croisement d'une thématique (secondaire) d'espionnage et de personnages de
journaliste, Jean Chacal, souvenirs d'un zouave (1868) raconte la Guerre d'Italie de
1859 sous l'angle de correspondants de journaux parisiens, eux-mêmes limités
dans leurs déplacements et leur accès à l'information par le chef de l'état-major de
l'armée italienne, le général La Marmora, qui refuse de les recevoir. Espionnage des
armées, Autrichiens, Prussiens, correspondants persécutés par la police italienne…
Le roman s'alimente à l'expérience propre de l'auteur, de Louis Noir – Jean Chacal
est censé être un ex-camarade de régiment du narrateur, qui comble les lacunes
des informations des journalistes.

La consistance ultérieure du discours revanchard ne doit pas faire oublier qu'en
1870, contrairement à l'imagologie anti-anglaise, l'imagologie anti-prussienne prise
au dépourvu n'avait pas en réserve d'idéologèmes ou de récits de confection – soit
elle héritait de l'Allemagne sentimentale mise en place par le De l'Allemagne (1813)
de la baronne Germaine de Staël et par les romantiques, soit d'expressions
langagières plutôt narquoises (le fameux «  pour le roi de Prusse », équivalent de
«  pour rien, en pure perte  » ou, aujourd'hui oublié, le «  prussien  » comme
équivalent de «  fesses  »). La littérature populaire n'avait guère pris la Prusse
comme cible avant la déclaration de guerre, si l'on excepte La Terreur prussienne,
souvenirs dramatiques (1867) d'Alexandre Dumas, roman court mais informé –
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exhibant nombres de documents « authentiques » (manuscrits, lettres...), mettant
en scène la cour du roi Georges, un comte Edmond de Boesewek ministre du roi de
Prusse ressemblant à s'y méprendre au chancellier Bismarck…

Sur une telle toile de fond, l'intrigue n'est toutefois pas militaire. L'exaction de
guerre, le pillage et la mise en coupe réglée de Francfort, se double d'un dol privé.
La général Stürm, aux mains impitoyables de qui Francfort est livrée, voudrait
utiliser Frédéric de Below pour soumettre la ville ; s'étant heurté à un noble refus,
il frappe Below. Ce dernier ne répond pas et, se croyant déshonoré, se suicide,
comme en écho au suicide du bourgmestre Fellner. C'est cette affaire privée qui
est vengée par un tiers. Le héros français, Bénédict Turpin, peintre, crâne,
redoutable bretteur, ami de Frédéric de Below contre qui il s'était d'ailleurs battu
en duel à Berlin par patriotisme, se charge de venger le suicide de celui-ci, à titre
purement privé. Stürm accompagne Guillaume Ier à Paris pour l'exposition de
1867 ; Bénédict en profite pour le provoquer en duel et le tuer. « La pointe de
l'épée entrait au-dessous de la clavicule droite, et ressortait par la hanche gauche
en traversant le coeur. – Sapristi, murmura le chirurgien, voilà un homme bien tué.
Ce fut l'oraison funèbre de Sturm. » conclut le récit.

Certes, a-posteriori, ce petit roman a des allures prophétiques, mais il ne devait
guère avoir d'incidence sur le public à sa parution, ce dont se désolait un Dumas
vieillissant, qui allait mourir en décembre 1870, alors que les Prussiens avaient mis
le siège devant Paris. Toutefois, le genre à naître n'oubliera pas l'intérêt dramatique
du redoublement de l'affrontement guerrier par un conflit interpersonnel.

AFFAIRE DE MOT OU AFFAIRE DE DISCOURS ?

L'espion  ? Premiers enseignements donc, avant la Guerre franco-prussienne  : une
fonction émanée de l'art de la guerre, des techniques policières mais aussi de
quelques uns des grands textes fondant la tradition narrative occidentale ; un mot
déjà singularisé par la littérature, mais dans des acceptions bien différentes de ce à
quoi allait nous accoutumer la Guerre froide  ; des structures narratives du roman
moderne en voie de constitution permettant de mettre en récit un pouvoir
souterrain, d'autant plus redouté qu'il agit dans l'ombre  ; voire, un ancêtre tout à
fait présentable pour un genre romanesque à naître avec The Spy de Cooper.
Présent, le matériau linguistique et narratif n'en est pas moins encore assez
dispersé. Aussi un second repérage s'impose, de lexicographie historique en quelque
sorte, sur le concept dont le mot se fait plus étroitement et plus uniment porteur à
partir de cette Guerre de 1870.

Dire, comme ici, que l'espion ne se définit pas toujours de la même façon a un
premier sens, qu'évaluerait une sémantique du mot, non seulement par un recours
au dictionnaire, mais aussi par une interprétation spontanée du lecteur, pour peu
que le mot se déploie en un récit – ainsi, leurs récits ne définissent pas de la même
façon des titres pourtant proches comme L'Agent n°1218, L'Agent secret19 et
Meurtre de l'agent secret20 : le premier est un roman d'espionnage caractérisé, les
deux autres non.

Afin de ne pas trop se laisser captiver par le phantasme des origines, du roman
d'espionnage qui génèrerait tous les autres, du grand ancêtre, c'est plutôt aux
conditions de possibilité de la production et la compréhension de cette portion du
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discours social qu'il faut s'attacher ; c'est-à-dire non plus à une sémantique du mot
mais à une sémantique des énoncés.

Par ailleurs, à ce premier facteur externe, historique, d'homogénéisation du
discours, s'adjoint un second, celui de sa texture institutionnelle. Alors que
littérature et littérature populaire étaient réputées former des circuits institutionnels
imperméables, l'inspiration patriotique du discours sur l'espionnage traversant cette
frontière mettait à jour l'existence d'un niveau moyen, certes divers dans ses
manifestations (livre de prix, pièce de théâtre, roman d'un académicien…) mais sans
réelle solution de continuité narrative avec l'espionnage paralittéraire. Le discours
sur l'espionnage contribuait en fait à établir et à exhiber une hégémonie centrale du
discours social de cette période, une version patriotique de la territorialisation ;
territorialisation patriotique exprimée à l'origine à la fois par la culture moyenne et
la littérature populaire. C'est ce qui donnait sa plus forte homogénéité, interne,
discursive et idéologique au discours sur l'espionnage.

Si l'espionnage de cette époque nous est opaque, c'est moins parce que le mot
aurait changé de sens que parce que le discours sur l'espionnage de cette période
révolue fait problème dans sa désignation, dans sa signification et dans son sens.

Il fait problème dans sa désignation en ce qu'il nous est difficile aujourd'hui, mais
aussi bien pour un lecteur contemporain de ce discours, de juger de la pertinence
de ses énoncés par rapport à des états de fait. Dans l'épistémologie « y-a-qu'à »,
qui spontanément postule au langage une transparence lui permettant de
cartographier une réalité homogène, continue, étudier le discours-sur c'est couper
les cheveux en quatre  ; il y aurait des états de fait – l'espionnage réel –, des
énoncés vrais sur ces états de fait – des textes documentaires, historiographiques –
et des énoncés fictifs, s'inspirant éventuellement des états de fait, mais relevant
clairement d'une logique de l'invention, de la création romanesque. Or, trois traits
ressortent de notre corpus qui viennent gripper le moulin à bon sens de
l'épistémologie «  y-a-qu'à  ». Tout d'abord, sur l'espionnage prussien en France
précédant la campagne de l'été 1870, le contre-espionnage français ne savait pas
grand chose ; le contre-espionnage ou qui que ce soit d'autre d'ailleurs… Les textes
ultérieurs – textes de souvenirs21, textes doctrinaux, didactiques ou de
vulgarisation22 – étaient visiblement contraints à une représentation très
fragmentaire, voire assez anecdotique, de l'espionnage prussien. Ensuite,
romanesque ou historiographique, le discours sur l'espionnage n'échappe pas à une
contradiction épistémique essentielle : ce dont il prétend parler est justement secret
par nature, ce qui ne facilite guère le partage entre faits et fiction. Enfin, pour
aggraver la situation, il faut rappeler que la simple possibilité de connaître
l'espionnage militaire français de cette période a singulièrement été réduite par la
soi-disant destruction volontaire des archives du 2e Bureau lors de la blitzkrieg de
194023. Comme la majorité des textes traite d'affrontements souterrains entre
Français et Prussiens (puis Allemands), nous devons en conclure que ce n'est pas
parce qu'il ne sait pas grand chose de l'espionnage que le discours social n'aura rien
à dire sur lui !

Contraints à admettre qu'il n'y a pas accès direct à ce qu'espionnage voulait dire,
donc contraints à passer par la médiation du discours sur l'espionnage, nous voici
rabattus sur les définitions qu'il proposait à ses lecteurs, définitions strictes ou
illustrations diverses. Ce qui soulève la question de la signification du discours sur
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l'espionnage, c'est-à-dire des relations qu'il entretient avec le concept, universel, et
les liaisons syntaxiques que ce concept détermine. Armés de prudence
méthodologique, soupçonnant a-priori l'opacité de ce discours, considérons
maintenant trois énoncés exemplaires, le premier narratif et fictionnel, le deuxième
argumentatif et non-fictionnel et le troisième pseudo-testimonial, tous
métalinguistiques puisque offrant tous au lecteur une approximation de ce
qu'espionnage allait vouloir dire en littérature après cette longue période
d'exploration sémantique et chacun une stratégie discursive distincte pour établir sa
définition. En une seconde acception, «  l'espion ne se définit pas de la même
façon  » peut aussi vouloir dire que les procédures définitionnelles ne sont pas les
mêmes, ce qui implique bien le recours à une sémantique des énoncés.

Le premier est un motif de L'Espionne de la marine (1918) de Gustave Le Rouge,
dans lequel le captain Monglas surprend des signaux lumineux envoyés de nuit à un
zeppelin ennemi, expédiés depuis sa propre demeure  ; il prend la propre
gouvernante de ses enfants la main dans le sac. Le second est une définition de
l'espionnage donnée par un docteur en droit, Robert Detourbet, dans une discussion
légale de L'Espionnage et la trahison (1898).

– Cherchez, ricana l'espionne. Et en disant cela, elle jetait dans la
cheminée des papiers qu'elle venait d'allumer à la flamme de la bougie.
– Misérable!… clama Mr Monglas, voici la preuve de votre crime!… Ainsi,
j'abritais sous mon toit un agent d'espionnage à la solde du cabinet de
Berlin […] (p.16)

Pour le captain Monglas, la définition pratique met l'accent sur l'acteur et le rôle,
espion n'est un terme  ni général ni particulier, mais singulier : toute personne
communiquant par signaux codés avec l'ennemi est un espion. Le récit lui a au
préalable permis de s'assurer du fait  ; la scène d'où est extrait cet énoncé lui
permet de particulariser son jugement : c'est Miss Gretchen qui communique par
signaux codés avec l'ennemi, elle est donc une espionne, et il la nomme comme
telle – « un agent d'espionnage à la solde du cabinet de Berlin ». En quoi l'acteur
s'accorde avec le choix de mot  : «  ricana l'espionne  » ponctue en effet
l'énonciateur. Toutefois, ce motif révèle non seulement à l'acteur le rôle réel de la
pseudo-gouvernante, mais aussi combien le processus social d'attribution d'un nom
de rôle est complexe

[…] Quant à la preuve de ce que vous appelez mon crime, elle n'existe
pas, monsieur, elle n'existe plus, je veux dire: ces papiers étaient la seule
chose qui pût me nuire devant vos juges… Je les ai détruits, faites-moi
arrêter si vous voulez, que m'importe ? (p. 17)

Nommer ne suffit pas en matière de droit, registre où le flagrant délit plaçait les
deux acteurs; il faut encore prouver l'adéquation de l'acteur à son nom de rôle
devant un tiers représentant la loi – en l'occurrence, nommer, c'est accuser, et
l'accusateur est soumis à des règles strictes de production de formules : « ce que
vous appelez mon crime » relativise Miss Gretchen… Aussi bien comprend-on qu'au
niveau narratif, le narrateur s'est en fait simplifié la tâche, puisque, si la preuve est
bien détruite, il fait avouer à la cynique Miss Gretchen devant un tiers pragmatique,
le lecteur, sa véritable nationalité et son véritable rôle.

Par contre, dans L'Espionnage et la trahison, le docteur en droit se place au niveau
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de la plus grande généralité, mettant même à l'ombre acteur et rôle pour ne définir
que le concept dans son abstraction :

l'espionnage, c'est rechercher clandestinement et avec l'intention de les
communiquer à un gouvernement étranger, toutes espèces de
renseignements sur un autre gouvernement, de nature à nuire à celui-ci.
(p. 20)

La discussion cette fois-ci ne porte plus sur les actes propres à l'espionnage ou sur
l'identité de tel espion mais sur l'intension du concept, ici restreinte par la
distinction fondant toute la démonstration entre espionnage et trahison24; concept
précisé par rapport à l'éthique, la politique et le droit civil et militaire, mais aussi
défini extensionnellement par un chapitre historique, un chapitre opérationnel sur
l'organisation d'un service de renseignement…

30 ans d'espionnage (s.d. [1905]) de Georges le Faure est sous-titré Mémoires
authentiques d'un agent du service secret. Cette troisième définition intervient dans
une scène où un espion du camp du lecteur, « Bergmann », remet à son éditeur le
portefeuille de notes résumant «  jour par jour, tous les événements auxquels j'ai
été mêlé depuis que je m'occupe de renseignements militaires » dont il est l'auteur
et qui constituera l'essentiel du récit.

«  La patrie, monsieur, doit se servir par tous les moyens possibles et
j'estime que les Japonais ont compris tel qu'il doit se comprendre le
patriotisme, en mettant au premier rang parmi les moyens propres à
donner la victoire à leur pays, l'espionnage.
Voici vingt ans que j'appartiens au service secret de la S. S. Je suis espion
et je m'en vante, car j'ai risqué à ce jeu-là ma vie plus souvent que
n'importe quel parlementaire des plus en vue n'a risqué sa dignité dans
des compromissions politiques ou électorales. »

Cette fierté professionnelle présuppose le renversement préalable d'une axiologie
partagée par l'interlocuteur de « Bergmann  », voire par le lecteur, dans laquelle,
clairement, l'espionnage est une anti-valeur. Mais cette position minoritaire ne se
résume pas forcément au seul paradoxe puisque, dans cette axiologie renversée,
risquer sa vie pour servir la patrie détermine une autre anti-valeur, la morale
douteuse du parlementaire, et la domine – position idéologique d'un
antiparlementarisme qui s'était longuement sédimentée dès les débuts de la IIIe
République, tant à droite qu'à gauche.

Chez Jean-François Griscelli de Vezzani (1867), ex-berger corse devenu baron de
Rimini, plutôt que la définition c'est l'instabilité axiologique du terme «  agent
secret » qui déstabilise la compréhension du lecteur. Revendiqué par l'auteur dans
le premier cadrage, le titre, Mémoires de Griscelli, agent secret de Napoléon III
(1850-1858), de Cavour (1859-61), d'Antonelli (1861-62), de François II (1862-
64), de l'empereur d'Autriche (1864-67), le terme « agent secret » n'en reçoit pas
moins en effet un traitement bien paradoxal dans le texte lui-même.   Prié
d'accepter un tel emploi par Joseph-Marie Pietri, premier préfet de police de
Napoléon III, Griscelli médite  : «  Agents secrets, police secrète, ce sont à mes
yeux, pour moi qui ai eu l'honneur d'en faire partie, des institutions inventées par
les tyrans qui ont soif de se procurer des fonds sans contrôle et soif de
despotisme.  » (p. 28) pour aussitôt montrer des cas où «  un agent secret
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intelligent  » (lui-même, en l'occurrence) se rend indispensable. Ses mémoires
montrent un homme prompt à brandir le drapeau de la liberté, mais précis dans le
décompte de ce que lui ont rapporté coups de main et coups tordus au service de
l'empereur et d'une clique dépeinte au vitriol puis de maîtres encore plus
réactionnaires… Serait-ce parce que la plupart des anecdotes sont consacrées au
travail de mouche, de provocateur  ? Peut-être pas  ; avant même de suivre Pietri
dans sa disgrâce après l'affaire Orsini, l'« agent secret » est bien impliqué dans de
l'espionnage caractérisé. La comtesse de Gardonne, que son mari directeur du
journal de la cour de Russie fait chaperonner par le vieux comte de Kisseleff, reçoit
pour lui, chez elle, «  toute la correspondance secrète arrivant de Saint-
Pétersbourg ». Griscelli, semblant vouloir trouver un moyen pour ne pas tuer en
duel l'homme de confiance de Kisseleff avec qui il a eu une altercation, a l'idée de
proposer à la belle comtesse un échange  : «  j'ai trouvé le seul moyen qui puisse
empêcher le duel et qui doublera en même temps nos appointements à tous les
deux. Je reçois, moi, en qualité d'agent secret, toute la correspondance des préfets.
Je la mets à votre disposition. Vous, en échange, vous me donnerez celle de
l'ambassadeur de Russie. » Marché de dupe évidemment, par lequel Griscelli allait
« enlever les vérités de St-Pétersbourg, en échange des mensonges de Paris » (p.
121). Et c'est bien surtout en tant qu'espion qu'il servira ses employeurs
subséquents.

Ce qui conduit à poser au discours sur l'espionnage de cette période la question de
son sens. Ni perception, ni souvenir, ni image, ce sens c'est ce qui n'existe pas hors
du discours qui l'exprime – témoignage, souvenir, interprétation ou invention
romanesque25  ; le sens de l'espionnage c'est, indissociablement, à la fois ce
qu'exprime le discours et l'attribut de l'état de chose. Dans un roman populaire ou
dans un essai juridique, l'espionnage ne se définit certes pas de la même façon  ;
or, le sens de l'espionnage réside justement, par exemple, dans l'entrecroisement
polyphonique de procédures définitionnelles aussi différentes que celles d'un
romancier populaire et d'un docteur en droit, mais aussi dans bien d'autres
constructions discursives différenciées. Voyez ainsi cette portion de dialogue, tirée
de Gustave Aimard, Les Aventures singulières de Michel Hartman (1873)26

– […] Que comptez-vous faire lorsque la lutte sera engagée? […]
– Messieurs, mon rôle est tout tracé, dit le comte. Je suis un gentilhomme
polonais, réfugié en France. Je hais la Prusse, la Russie et l'Autriche, qui
se sont partagé les lambeaux de ma malheureuse patrie. La France
m'accorde une généreuse hospitalité; je ne l'abandonnerai pas dans le
péril où elle va se trouver […] (p. 74)

Il n'y est certes pas explicitement question d'espionnage, comme dans des énoncés
définitionnels – le «  rôle tout tracé » du comte Poblesko n'est pas détaillé, et rien
ne permet au lecteur de croire que ce serait celui d'espion. Toutefois, pour
l'intelligence de cet énoncé, il est beaucoup plus déterminant de connaître la double
personnalité de son auteur : cette fière et généreuse déclaration est proférée par
un faux réfugié polonais, alias Poblesko, en réalité de Stambow, vrai espion
prussien… Du coup, se mettent en place des espaces mentaux à la Gilles Fauconnier
(1984)  ; l'identité particulière de Poblesko, «  gentilhomme polonais, réfugié en
France [qui hait] la Prusse, la Russie et l'Autriche », correspond en fait à un type, à
la fois pour « la France » et pour le lecteur de l'époque; de ce type, « la France »
et le lecteur attendent en la circonstance un certain comportement – la
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reconnaissance active – ce qui constitue le vraisemblable propre de ce type. Or,
c'est justement sur cette vraisemblance, sur ce comportement prévisible du type,
que table l'espion; c'est d'être typique, attendu du milieu dans son milieu-cible, « la
France  », que son masque constitue sa meilleure identité – ce que l'espionnage
moderne nommerait sa «  légende  » : une fausse identité plus convaincante que
bien des vraies, puisque complètement déterminée par l'intelligibilité préfabriquée
d'un type.

L'énoncé se place dans la logique de la vraisemblance, dans la position de ses
dupes, dans l'espace mental de « la France ». Or, la situation interlocutoire de cet
énoncé fonde un autre espace mental  ; Poblesko, faux réfugié polonais, en réalité
de Stambow, vrai espion prussien, s'adresse en effet à un collègue, Meyer le faux
maquignon et à Jeyer, à la fois vrai banquier et, secrètement, leur « officier
traitant  » à tous deux. Dans ce nouvel espace mental, celui commun aux
interlocuteurs, c'est-à-dire celui de l'espionnage prussien, on partage la certitude
que le spionspiel réussi joue de la manipulation de types  ; les interlocuteurs de
l'espion ne sont pas ses dupes, mais au contraire, dans le secret, ils sont en
position de savourer la qualité de la duperie.

Enfin, comme le lecteur connaît aussi bien l'identité réelle des trois hommes, le
voilà placé en position de voir fonctionner l'espionnage prussien  ; pas de marques
linguistiques, pas de guillemets d'ironie pour interpréter correctement le sens des
paroles de l'espion : il faut et il suffit d'avoir percé l'espion à jour pour comprendre
que ses énoncés ont double sens et que son univers a double fond. Le sens
d'espionnage, c'est donc aussi une manière de phraser, d'hypocritement offrir le
verbe ambigu à l'interprétation simultanée et contradictoire des naïfs et des bons
entendeurs…

ARTICULATION

Si la raison étymologique est nécessaire (espionnage comme professionnalisation de
l'acte d'épier) elle n'est pas suffisante pour fonder un genre fictionnel dont le héros
serait l'espion. En fait, il semblerait qu'en Occident, un tel personnage a bien de la
difficulté à émerger. Non que l'espionnage n'existe pas, depuis Homère et la Bible
même; mais il s'est vu confiné au seul registre des ruses de guerre et son usage du
mensonge et de la dissimulation, à partir de la littérature médiévale, en a fait un
anti-héros en regard de la codification chrétienne du combat chevaleresque –
handicap éthique bien difficile à surmonter avant la Renaissance, d'autant que les
réflexions alternatives sur le pouvoir et la place plus ambitieuse de
l'espionnage chez Sun Tzu ou Kautilya  étaient culturellement très lointaines. Plus
tard, rencontrant la littérature, le mot et le type de l'espion ont bien servi bien à
fonder un genre (voire plusieurs  : lettres persanes, érotisme voyeuriste, potins,
journalisme…), mais pas le roman d'espionnage. Et à cette polysémie glissante du
mot s'ajoutait l'acception de mouche de police. Même un roman comme celui de
Cooper qui restreint bien l'acception du mot à ce qu'il signifie aujourd'hui semble
avoir encore de la difficulté à narrativiser le paradoxe liminaire (l'articulation du
secret et de l'exhibition romanesque) – Le Bourgeois de Gand semble mieux y
réussir, mais sur scène.

Et si l'on ne s'attache plus au mot mais à ce qui fonde le roman d'espionnage – un
univers double celui des apparences, univers cryptique, régi par des règles de
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pouvoir crues, immanentes, et non par celle d'un pouvoir spirituel, transcendant –
on le retrouve bien à l'origine du roman français moderne (Balzac, Dumas, Sue,
Féval)  ; mais s'il est rattaché au pouvoir d'Etat (et encore, très tangentiellement )
ou aux relations internationales, il ne conjoint pas les deux

La défaite de 1870 allait aimanter et redistribuer ces acquis disparates en inventant
le couple romanesque « espion prussien » / « franc-tireur de la nuit » – le mot est
d'Alexandre Brot (1874), la chose servira de fondement au contre-espion
romanesque. C'est à partir des ouvrages, fictionnels ou non, visant à expliquer
l'inexplicable défaite, l'espionnage devait se thématiser à part entière dans le
discours, et articuler à partir de ce qu'  «  espionner  » voulait dire pour espions
prussiens et  francs-tireurs de la nuit   les thèmes des écoutes secrètes et des
regards dérobés.
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Notes

1  Qu'on lise à ce sujet, pour la situation française, l'anthropologie du secret d'Etat
que propose l'historien Alain Dewerpe (1994).

2  Voir notamment Erving Goffman (1991).

3  Cf la grammaire des cas de Charles J. Fillmore (1968), développée depuis en
intelligence artificielle.

4  Ouvrage paru aux PULIM sous le titre La Cristallisation de l'ombre. Les origines
oubliées du roman d'espionnage sous la IIIe République. Ce projet a été rendu
possible par une subvention du Conseil de recherches en sciences humaines du
Canada.

5  Shammua, Shaphat, Caleb, Yigéal, Palti, Gaddiel, Gaddi, Ammiel, Setur, Nahbi,
Géuel et Hoshéa à qui Moïse donne le nom de Josué.
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6  Cet épisode de Rahab et des deux espions hébreux allait inspirer la prose
poétique de Sophie Cottin dont La Prise de Jéricho ou La Pécheresse convertie
(1806) qui en extrapolera une histoire d'amour entre la prostituée (elle avait
initialement été abusée par les prêtres de Baal) et Issachar, l'un des deux espions.

7  Cet épisode de la mission fatale de Nisus et Euryale est analysé par Bruce
Merry (1977).

8  Plusieurs fois condamnée par l'Eglise, l'ordalie sera remplacée dans le droit
médiéval par la parole donnée.

9  Il aura fallu attendre 1992 pour en avoir le premier exposé global, avec l'étude
en deux gros volumes de Gilles Perrault, lui-même auteur de romans d'espionnage.

10  «  […] dans tous les Idiomes du Monde un homme qui vole de l'argent au jeu
s'appelle un Frippon; mais en France aujourd'hui cela se nomme un Grec. » (p. 1)

11  Ces derniers exigeaient un tribut des vaisseaux marchands passant au large
des côtes marocaines ou traversant la Méditerranée. En 1786, plutôt que de
combattre, le Congrès, suivant l'exemple britannique, avait décidé de payer le tribut
au Maroc, ce qui n'avait pas fait l'unanimité. Thomas Jefferson notamment s'y
opposait ; devenu président en 1801, il devait engager des vaisseaux de combat en
Méditerranée après que Tripoli eut déclaré la guerre aux Etats-Unis. Le traité de
paix mettant fin au conflit gagné par ces derniers ne sera signé qu'en 1805. Et
encore le héros de 1804, le lieutenant Stephen Decatur, devenu commodore, devra-
t-il revenir en 1815 à la tête de deux escadres pour remettre les royaumes pirates
dans le droit chemin.

12  «  Cacher  », «  soustraire au regard, à la connaissance », « couvrir, orner »,
« revêtir »…

13  Comme La Mouche. Journal des grâces par une société de gens à la mode qui
avait commencé à paraître en 1799, La Mouche. Journal des théâtres et des salons
à partir de 1839, La Mouche littéraire de Saône-et-Loire et de l'Ain à partir de
1843…

14  Je renvoie à son édition chez Gallimard en 1973, reprise en Folio classique.

15  De cette nouvelle jamais rééditée, je ne connais que le résumé préparé par
Claude Mesplède pour son Dictionnaire du roman populaire francophone (2007).

16  The Mysteries of London devait toutefois paraître en feuilletons dans le London
Journal (1845-1848) et en volume en 1850. Sur ce roman, cf Sara James (2005).

17  Sur sa biographie et sa carrière, cf. Jean-Pierre Galvan (2000). Par ses soins,



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol10_no1/articles/10_01_bleton_espion_fr_cont.html[12/2/2013 12:17:40 PM]

Le Rocambole (n°2, automne 1997) a publié une introduction inédite de « Francis
Trolopp » aux Mystères de Londres.

18  Volume de la série Les drames de l'espionnage (1916) de G. Bernard.

19  De Paul Parfait (1910).

20  De Joseph Smith Fletcher (1945).

21  Comme Lajoux (1908), A. K. Graves (1916), cpt H. v. der Glotz (1918).

22  Comme J.-L. Lewal (1881), N. de Chilly (1888), V. Colonieu (1888), A.
Froment (1897) ou G. Delandre (1914, 1915), J. Violle (1903), Rollin (1908), P.
Lanoir (1908), P. & S. Lanoir (1916-17)…

23  En fait, une bonne partie de ces archives, tombées d'abord dans les mains des
troupes allemandes, refont surface depuis l'ouverture des cavernes d'Ali-Baba de
l'ex-KGB.

24  Ou «  le fait de celui qui favorise un gouvernement étranger aux dépens du
sien » (p.21).

25  Cf Gilles Deleuze (1969).

26  Je cite la version parue posthumément sous forme de roman par livraisons en
1887-1888, sous le titre Les Maîtres espions.
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