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Peter J. Edwards

 Théodore de Banville, critique d'Eugène
Labiche

Avant-propos

Selon Mallarmé, Théodore de Banville fut un des meilleurs critiques du XIXe siècle1.
Cependant, ce n'est qu'entre juin 1849 et janvier 1851, de janvier à décembre
1862, et de nouveau entre janvier 1869 et février 1881 que Banville rédigea un
feuilleton hebdomadaire consacré à la critique dramatique2. En tout, un peu moins
de quinze ans comparé à l'oeuvre considérable d'Eugène Labiche: plus de cent
soixante-dix comédies écrites sur une période d'une quarantaine d'années.
Autrement dit, Banville n'eut pas l'occasion de parler de la plupart des pièces de
Labiche, quoiqu'il pût se rattraper sur certaines lors des reprises. En tout, le critique
traita de l'oeuvre de notre auteur dramatique dans trente-trois feuilletons, dont
sept en 1849-1850 et vingt-six de 1869 à 1879, y compris des appréciations des
trois premiers volumes de son Théâtre complet. Ces comptes rendus n'ont
évidemment pas tous la même importance. De longueur très variable, certains
consacrent cinq ou six colonnes à une pièce, alors que d'autres se limitent à
quelques paragraphes; parfois Banville ne fait allusion à une pièce qu'en passant,
en raison des autres premières représentations de la semaine considérées comme
plus importantes3. Bien sûr, ainsi que cela se faisait chez la grande majorité de
feuilletonistes, au moins la moitié d'un compte rendu approfondi est consacrée au
résumé de l'intrigue et au jeu des acteurs, ce qui laisse peu de place pour une
appréciation littéraire ou technique de la pièce.

Cela dit, que pense Banville de Labiche? En général, il le trouve supérieur, sinon
brillant, dans un genre où la médiocrité et la platitude abondent. Selon le critique, la
comédie-vaudeville est aussi prévisible que la tragédie, sans avoir pour autant la
force et l'impact de l'implacable fatalité qui dans une tragédie mène les
personnages inéluctablement à leur destin. Dans la comédie moderne, dit-il, le sujet
ne varie pas: « l'adultère s'est emparé en maître du théâtre moderne »4. Il revient
alors à l'auteur d'imaginer et d'inventer les variations indispensables à tenir le
spectateur en suspens et à le surprendre par la nouveauté de la situation dans
laquelle se jouera la pantomime de l'infidélité. « Que de thèses pour et contre, dans
lesquelles est ingénieusement débattue la question de savoir s'il est permis ou
défendu de prendre la femme de son voisin, et qui proposent à Sganarelle divers
moyens et procédés variés pour porter dignement son bois de cerf! »5. Seule
l'ingéniosité de l'auteur peut nous sauver « de la niaiserie et de laplatitude dont le
flot monte sans cesse  » et donner au critique le sentiment qu'il n'ennuie pas son
lecteur: « Quel bonheur c'est pour nous d'avoir à louer une bonne comédie, et avec
quel chagrin profond nous prenons notre plume pour parler de La Foire aux
idées »6.

Pour Banville, Eugène Labiche a une place de choix et se classe dans la demi-
douzaine d'écrivains dramatiques qui vaillent, car le critique n'hésite point à
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l'appeler «  le plus spirituel de nos auteurs comiques ». Pour soutenir ce jugement,
ses comptes rendus sont parsemés de superlatifs et lorsque le superlatif ne suffit
pas, l'hyperbole est de mise. S'il parle avec mesure parfois d'une « excellente
comédie », d'une « comédie bouffonne » ou d'une « amusante folie », il insiste plus
souvent sur «  la verve furieuse de Labiche  » qui produit une «  inexprimable
bouffonnerie », une « orgie d'esprit », une « désopilante pochade », une « folie...
ruisselant d'inouïsme  » ou de «  victorieuses et exhilarantes sornettes imaginées
avec une invention et avec un esprit d'enfer  ». Labiche demeure toujours «  le
maître de la bouffonnerie et de la farce désopilante » devant le génie de qui « les
spectateurs ont ri à se tordre et avec des soubresauts de gaieté »; il est « celui de
nos écrivains à qui le nom d'auteur comique, pris dans son sens réel, peut le mieux
être attribué  »; il «  a été un si grand et si heureux inventeur de scènes et de
caractères, que ses successeurs se bornent à l'imiter et à le recommencer ».

De fait, à cet égard, Banville n'hésite pas à rapprocher Labiche des plus grands
auteurs comiques de tous les temps, Plaute et Molière. Comme le premier, il « a…
l'observation, le trait, la science des caractères, l'art de montrer dans sa crudité la
vérité nue, et d'étaler devant nous les âmes humaines frissonnantes et dépouillées
de leurs voiles d'emprunt  »7. Comme le second, il ressuscite la comédie
«  audacieusement, dans la veine gauloise, vigoureusement rabelaisienne  »8; en
somme, il reprend « dans notre époque littéraire, — si détestablement affadie par
toutes sortes de bégueuleries sentimentales et couleur de rose, — la vivace, la
saine tradition d'idées de Molière »9. Mais c'est en le qualifiant de moraliste que
Banville fait son plus grand éloge, voyant en Labiche un sage qui étudie et expose
les vices et les vertus des êtres humains, sans pour autant vouloir soutenir un
enseignement moral particulier: «  Avoir été un moraliste décisif, sans prêcher
aucune thèse, mais en montrant brutalement la vie comme elle est, dans une
sublime farce qui fait rire aux larmes, n'est-ce pas avoir justifié la première fois
depuis longtemps la célèbre devise: Castigat ridendo mores! »10. Voilà le génie de
Labiche, qui, comme ses prédécesseurs si célèbres, « a fait mieux que de châtier
les moeurs, il a fait réfléchir les immoraux  »11. Il le fait, suggère Banville, en
insistant sur la vérité pure et simple, comme le critique l'avait déjà dit en
comparant l'auteur comique à Plaute. La nécessité de la vérité crue, même cruelle,
dans la vraie comédie est une idée à laquelle il revient plusieurs fois dans ses
feuilletons et dont le passage suivant contient sans doute la meilleure exposition:
«  seul peut-être parmi ses confrères, [Labiche] est implacable, montre crûment la
vérité comme elle est, et ne se laisse nullement attendrir. Voilà le miroir, il le tient
devant nous en pleine lumière; bon gré, mal gré, il faut que nous nous y voyions
tels que nous sommes, avec nos appétits hideux, avec nos difformités, et lui, le
comique, il ne consentira pas, comme tel photographe complaisant, à masquer nos
rugosités sous la poudre de riz et à nous maquiller à souhait pour le plaisir des
yeux! »12.

Cependant, l'analyse de Banville n'est pas sans réserve quant à certaines pièces. Il
part du principe qu'il ne faut pas confondre la vérité profonde et immuable avec la
superficialité du quotidien. Les Samedis de Madame, par exemple, sont «  une
oeuvre extrêmement calme et semblable à ce qui se passe tous les jours, et c'est
pourquoi elle donne très peu l'idée d'une comédie »13. Non pas que l'écrivain ne
doive pas s'inspirer de son époque, au contraire. Mais il faut tout de même faire
abstraction du détail inutile: « Certes la vie moderne se prête admirablement à la
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satire... mais à la condition expresse que le satirique écartera les circonstances
incolores et vulgaires, et, par l'intensité de la peinture, élèvera les individus à l'état
de types. faute de quoi il n'aura représenté que des passants, et non des hommes,
et encore moins l'homme! »14. Et pour souligner le bien fondé de cette déclaration,
Banville, à l'instar de Baudelaire, cite le poète américain Edgar Poe: « Rien ne peut
nous plaire, dit Edgard [sic] Poe, sans un certain caractère d'étrangeté; l'étrangeté
manque absolument aux Samedis de Madame »15. Le critique garde toutefois ses
mots les plus durs pour Le Prix Martin, pièce écrite en collaboration avec Emile
Augier et dans laquelle on étudie l'amitié toute masculine qui s'établit entre le mari
et l'amant de sa femme. Sans nier qu'une telle attraction entre hommes dont les
intérêts personnels s'opposent puisse se développer dans certains cas, « grâce à la
lâcheté des habitudes et au hasard des sympathies  », le critique proteste contre
l'indélicate volonté d'en faire le sujet d'une comédie en trois actes, se justifiant par
un rappel de la bienséance morale: «  si réelle que soit et que puisse être cette
affection saugrenue de l'amant pour le mari, elle procède d'une telle perversion de
sentiments et d'idées, qu'il n'est pas légitime d'arrêter complaisamment notre esprit
sur une pareille difformité morale »16. Autrement dit, la vérité toute nue aurait
plutôt exigé que les deux amis fussent épinglés pour leur aveuglement obstiné
devant l'inconvenance de leur situation. Il insiste même, en citant de nouveau la
différence entre la réalité et la vérité au fond des choses: «  il ne suffit pas d'être
vrai, même le veau à deux têtes et le mouton à cinq pattes; mais il faut encore que
le vrai ne contrarie pas trop l'idée que nous nous faisons du beau et du juste »17.
Le spectateur idéal doit être celui qui aspire à une vie humainement morale et la
tâche de l'écrivain est de rappeler les risques de la corruption encourus lorsqu'on
s'écarte du chemin de la vertu, non pas celle des orthodoxies mais celle qui est
universellement reconnue comme la fondation des relations humaines. C'est une
idée pleinement romantique, bien sûr, mais qui avait encore droit de cité parmi les
écrivains de l'art pour l'art qui observent la vénalité grossière de la bourgeoisie du
Second empire et qui ironisent sur son cynisme et ses attaques indécentes contre
des oeuvres hautement morales comme Les Fleurs du mal, Madame Bovary et
Germinie Lacerteux.

Pourtant, ce genre de reproche est rare sous la plume de Banville et il met la valeur
invariablement sur le talent prodigieux de Labiche de faire rire le spectateur en
faisant une caricature impitoyable de la bourgeoisie. Tant il admire le talent et la
fécondité de l'auteur que dès 1876 il le signale en toute sincérité comme
académicien futur. Il monte d'ailleurs une sorte de campagne discrète dans ses
articles pour soutenir sa candidature. Notant en mai 1878, à l'occasion de la
publication du premier volume du Théâtre complet de Labiche, que si l'Académie ne
veut pas des poètes, «  du moins elle admet les auteurs dramatiques  », et
d'ajouter: « Un académicien tout indiqué pour un très prochain avenir, par la force
des choses ou plutôt par la force du talent, c'est M. Eugène Labiche ». Banville
reprend les mêmes sentiment le mois suivant, lorsque le deuxième volume du
Théâtre est publié, ainsi que deux fois en 1879 lorsque Labiche présente
formellement sa candidature. Curieusement, le critique n'en dit mot lorsque Labiche
est élu en février 1880. Serait-ce parce que son « maître », Victor Hugo, refusa de
voter pour lui?

Le texte des feuilletons de Banville sur Labiche
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Etablissement du texte

Pour faciliter la lecture des comptes rendus qui suivent, nous avons modernisé
l'orthographe en remplaçant les accents et les doubles consonnes qui paraissaient
fréquemment dans la presse (et les livres) du dix-neuvième siècle, par exemple:
poëte par poète, assiégent par assiègent, giffle par gifle; en supprimant les traits
d'union dans les noms propres composés, tels Jardin-des-Plantes, Gil-Pérès, tout en
faisant exception pour les noms des théâtres; nous laissons, selon l'usage presque
unanime de l'époque: Palais-Royal, Comédie-Française, etc. D'un autre côté, nous
avons rétabli les accents qui manquent ici et là dans le texte et corrigé les fautes
de composition typographique que l'auteur n'avait pas repérées sur les épreuves,
telle cette bévue: « s'écrierait-t-il ».

Comptes rendus parus dans Le Dix Décembre, Le Pouvoir et Le National

Cette section comporte les extraits des feuilletons de Banville où il est question
d'Eugène Labiche et de son oeuvre que nous présentons selon l'ordre
chronologique. Rien n'a été omis, à notre connaissance. Pour faciliter les renvois
éventuels, nous les avons numérotés consécutivement de 1 à 37. Les détails de la
première représentation et de la publication ne sont notés que la première fois que
Banville parle d'une pièce.

Table.

1. Rue de l'Homme armé, no 8 bis.
2. Embrassons-nous, Folleville! (voir aussi le nº 35).
3. Traversin et couverture.
4. Le Sopha.
5. Un bal en robe de chambre.
6. Les Petits Moyens.
7. Une clarinette qui passe.
8. La Station Champbaudet.
9. Le Dossier de Rosafol.
10. Le Choix d'un gendre.
11. Le plus heureux des trois.
12. Le Cachemire X. B. T.
13. Le Livre bleu.
14. L'Ennemie.
15. Il est de la police.
16. La Mémoire d'Hortense.
17. Doit-on le dire?
18. Vingt-neuf degrés à l'ombre.
19. Célimare le bien-aimé (voir aussi les nºs 29 et 33)
20. Brûlons Voltaire!
21. Les Samedis de Madame.
22. Les Trente Millions de Gladiator (voir aussi le nº 37).
23. Le plus heureux des trois ; Un mouton à l'entresol.
24. La Sensitive
25. La Guigne.
26. Le Prix Martin.
27. Le Voyage en Chine
28. Le Roi dort.
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29. Célimare le bien aimé (voir aussi les nºs 19 et 33).
30. La Clé.
31. Théâtre complet, t. I.
32. Théâtre complet, t. II.
33. Théâtre complet, t. III; Célimare le bien aimé (voir aussi les nºs 19 et 29).
34. Le Voyage de Monsieur Perrichon.
35. Embrassons-nous, Folleville! (voir aussi le nº 2).
36. Les Petits Oiseaux.
37. Les Trente Millions de Gladiator (voir aussi le nº 22).

1. « Théâtre des Variétés: Rue de l'Homme armé, no 8 bis, comédie en cinq actes,
de MM. Eugène et Jules, mise en quatre actes par MM. Labiche et Nyon18 ». Le Dix
Décembre, 1er octobre 1849.

Au bruit des éclats de rire et surtout au bruit des chansons de Pierre Dupont,
exécutées par des choristes formidables et enthousiastes! Non, certes, je ne parlerai
pas de cette rue de l'Homme-Armé ni de ce numéro 8 bis qui ont été les
événements de la semaine. O Politique, déesse implacable et insensée, qui nous as
tout enlevé, la joie de la belle poésie, les doux loisirs des lettres, les féeries adorées
des arts plastiques, tout jusqu'au droit de blâmer une mauvaise action et une
mauvaise pièce!

Nous avions mis vingt ans à lui voler un coin de son pamphlet où le lecteur
inoffensif se reposât de toutes ses colères, mais comme elle nous l'a bien repris
victorieusement en une heure, comme elle a bien brisé de son pied dédaigneux le
pauvre filet qui sépare le feuilleton du journal, et que nous avions été si longtemps
à creuser comme un dur sillon! Certes, la chose est étrange, mais elle est ainsi, je
n'ai même plus le droit, à l'heure qu'il est, de dire un seul mot contre la pièce des
Variétés. Par ses insultes contre le peuple, cette malheureuse pièce a donné aux
journalistes politiques le droit de s'en faire une arme; ici même, au-dessus de ces
colonnes frivoles que j'écris au hasard de la première fantaisie venue, cette
comédie a été sévèrement appréciée. Aujourd'hui que les picadores et les plus
agiles banderilleros ont enfoncé tous leurs drapeaux de papier dans les flancs de M.
Eugène et de M. Jules, il n'y a plus que moi maintenant qui me trouve en face de
M. Nyon, et il ne reste plus à faire que le métier d'espada. Or, fait contre un
homme, le métier d'espada s'appelle le métier du bourreau, et je le laisse à de plus
républicains que moi19.

2. « Montansier: Embrassons-nous, Folleville, comédie de MM. Lefranc et
Labiche20 », Le Dix Décembre, 11 mars 1850.

Embrassons-nous, Folleville! Voilà ce que semble dire aussi comme notre joyeux
Folleville, cet Agamemnon de la farce transcendante, le jeune printemps qui nous
parle dans la voix des brises embaumées. O Folleville, mon cher Folleville, peuple
ami de la folle chanson et des bouteilles poudreuses, oublions un moment le grand
combat au sabre et à l'hache [sic]21 de M. Chromo, de M. Duro et de M. Phane
contre M. Siccatif, M. Brillant et M. Raphanel, et, de bon coeur, pour célébrer le
retour des odorantes violettes, embrassons-nous, Folleville!

Car, ô Folleville, mon cher Folleville, sais-tu déjà quelle représentation magnifique
et splendide a été donnée cette semaine-ci à notre bénéfice, sur le plus beau
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théâtre de la terre? Ni à l'Opéra ni aux Funambules, mais dans ce jardin des
Tuileries dont les marronniers géants verseront dans un mois l'ombre et le silence
sur nos têtes? Tu connais cet arbre du vingt mars, né le même jour que la plus
grande comédienne du monde, et qui, chaque année, se couronne avant tous les
autres de feuilles verdoyantes, doux et charmant présage? Eh bien, cette année, le
soleil étant témoin (le ciel d'un azur tendrement lumineux semblait semé d'étoiles
comme par les blanches nuits), l'arbre du vingt mars a été en feuilles le six mars,
et déjà, en voyant frissonner sa verte parure, nous avons rêvé ces forêts touffues
qui nous accueilleront demain sur leurs tapis de mousse de gazon!

Cependant, ô Folleville, les poètes surpris se demandent entre eux pourquoi le
Printemps donne si tôt sa fête éternelle, et vient éteindre sur les coteaux ses riches
tapis de fleurettes avant que nous n'ayons décloué du parquet de nos mansardes
les tapis de Beauvais, d'Aubusson et de Smyrne. Pour moi, je pense qu'il aura vu
passer quelque part près des Tuileries une enfant plus belle que le Jour, et qu'il
aura été pris de jalousie en voyant marcher et sourire cet autre printemps vivant,
devant qui pâlissent même les palettes harmonieuses et sereines où Eugène
Delacroix a broyé son âme. En voyant sous cette noire chevelure briller ces yeux
pleins d'étoiles, en voyant resplendir ces dents de lys près de ces lèvres et de ces
joues enfantines faites de roses fleuries, le Printemps s'est dit en lui même sans
doute qu'il n'avait pas de temps à perdre pour montrer ses propres roses et ses
pourpris glorieux, s'il ne voulait être éclipsé tout à fait et obtenir à grand'peine un
simple succès d'estime! Voilà, bon Folleville, comment j'explique la radieuse fête du
six mars22; mais ne m'en voudras-tu pas d'avoir tant tardé à conter tes aventures?

Où ne va-t-on pas chercher la Fantaisie?

L'ambitieux ou si l'on veut l'avare
S'en va par voie et par chemin23

chez Hoffmann, chez Shakespeare, dans toutes les rues et tous les carrefours du
ciel des poètes. Partout il la voit s'enfuir devant lui d'un pas léger en laissant voler
au vent le bas de sa jupe à paillettes. Vains efforts, au moment où le pauvre rêveur
croit saisir la capricieuse, crac, la voilà qui s'élance sur un rayon de lune ou sur une
colombelle24 qui passe en l'air, et fouette cocher! Cependant, le jour où il revient
harassé, découragé et tout prêt à nier l'existence de cette introuvable Fantaisie,

Il la trouve assise à la porte
De son ami plongé dans un profond sommeil25.

Car elle aussi est une fortune! Comme ce sage ami chanté par le fabuliste, les
auteurs des Deux papas très bien et des Manchettes d'un vilain sont restés chez
eux, dans leur petite maison de la Montansier, où la déesse amoureuse vient si bien
les trouver en tapinois, sans tambour ni trompette, et sans faire mettre pour si peu
la garde nationale sous les armes! MM. Lefranc et Labiche n'ont pas lu que cela
dans La Fontaine; ils le connaissent et le connaissent bien, et ils ont depuis
longtemps médité ces beaux vers:

Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.
Défions-nous du sort, et prenons garde à nous
Après le gain d'une bataille26.
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Pour d'excellents et légitimes succès de comédie légère, ils n'ont pas fait gémir la
grosse caisse, et tout doucement les voilà qui ont conquis la première place.
Embrassons-nous Folleville est un petit chef-d'oeuvre d'invention, d'esprit et de
verve comique, heureusement imaginé, écrit avec beaucoup d'habileté et de
jeunesse, et tout pétillant de cette vraie gaieté si inconnue dans la plupart des
vaudevilles. Voilà un franc et durable succès, partant une grande joie pour le
feuilleton. Car, ô Zoïles27 que nous sommes, rois et roitelets de la critique, envieux,
impuissants et jaloux, si j'en crois les dramaturges du seizième ordre, je voudrais
qu'ils pussent savoir quel bonheur c'est pour nous d'avoir à louer une bonne
comédie, et avec quel chagrin profond nous prenons notre plume pour parler de La
Foire aux idées ou du Coup d'Etat28! Donc je le répète, c'est pour nous une très
grande joie d'avoir pu applaudir de toutes nos forces et comme le dernier des
spectateurs la spirituelle, amusante et vive comédie de MM. Lefranc et Labiche.
Raconter une pièce étincelante de mots et où la broderie est tout, c'est un tour de
force plus qu'impossible; mais

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris29.

Manicamp (et les auteurs lui ont donné la bonne face de Folleville), est le plus vif,
le plus impétueux, le plus original, le plus bizarrement bourru, obligeant, irritable,
généreux et enthousiaste de tous les marquis. Un jour, à la chasse aux canards,
Manicamp a blessé d'un coup de fusil M. de Folleville. Celui-ci qui n'a pas de
rancune, déclare s'être blessé lui-même par maladresse. Dès ce moment il devient
l'idole et le fétiche de Manicamp. Le bon gentilhomme ne saurait plus passer une
seule minute sans presser Folleville sur son coeur, et à tout propos, de but en
blanc, sans rime ni raison: embrassons-nous, Folleville! il le mande et l'étouffe de
caresses. Bien plus, il veut absolument lui donner sa fille en mariage, et tressaille
de joie rien qu'à l'idée de pouvoir répéter devant M. le curé et M. le maire son
éternel refrain: Embrassons-nous Folleville!

Or Mlle Berthe de Manicamp a dans les veines le pur sang de se race, vive,
pétulante, emportée, mais l'âme fabuleusement expansive, tout le portrait de son
père! Avec elle comme avec lui c'est tout ou rien, et peu s'en faut qu'elle ne dise
comme lui à un certain vicomte fort bien tourné: Embrassons-nous, Chastener! M.
de Chastener est pour Berthe un ami de la veille seulement, mais on ne peut nier
que leur connaissance ne se soit faite dans les circonstances les plus romanesques.
Au milieu d'un menuet dont Chastener brouillait maladroitement les figures, Berthe,
qui dansait avec lui, lui a lancé en plein visage un rude et vert soufflet de
Colombine italienne. C'en est assez pour qu'elle se mette à adorer cet amant battu
et enchanté, et si elle ne lui dit pas le fameux: Embrassons-nous! c'est tout à fait et
seulement parce que Berthe est une honnête fille.

Cependant M. de Chastener sait comme tant d'autres qu'un soufflet bien exploité
est un trésor. Dès le lendemain matin, et à l'heure même où la jeune Aurore, en
gants de feuille de rose, entrebâille les portes de l'Orient, le vicomte se présente
chez Manicamp pour demander la main de Berthe. Comme on le voit, Chastener
n'est pas moins original que Manicamp, et les deux font la paire, car le marquis a
choisi le même instant pour aller chez le vicomte et pour s'excuser au nom de sa
fille.

Ils se rejoignent enfin. — Touchez là, vicomte, vous n'aurez pas ma fille. Ma fille
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est promise à Folleville, embrassons-nous Folleville! Le vicomte se fâche et dégaine
contre son futur beau père, Manicamp hors de lui brise avec colère une vieille
porcelaine de Sèvres, Chastener réplique en faisant des miettes avec un vase du
lapon, et Mlle Berthe qui arrive sur ces entrefaites fracasse pour avoir le dernier, ce
qu'il reste de tasses et de soucoupes.

Plutôt mourir que d'épouser Folleville! Berthe aime mieux aller s'ensevelir dans un
couvent. Mais le prince veut une réconciliation entre Manicamp et Chastener. Il
exige que le marquis reçoive le vicomte et l'invite à dîner avec lui en tête à tête.
Repas inénarrable! Le pétulant vicomte et le fougueux marquis s'agacent, s'excitent,
se persécutent l'un l'autre jusqu'au délire, et jamais la folle épigramme plus
prestement renvoyés d'un point à un autre par des raquettes infatigables! Bref,
après ce feu roulant d'artillerie légère, Manicamp exaspéré jette son verre d'eau à
la face du vicomte. Mais par malheur un grand chambellan du prince qui à ce
moment-là même arrivait d'un pas majestueux reçoit le verre d'eau en pleine
figure. — J'allais m'évanouir, dit Chastener, et M. de Manicamp me sauvait d'une
suffocation! Comment refuser sa fille à un homme qui vous épargne l'exil et la
disgrâce avec autant de présence d'esprit? Reste le pauvre Folleville à qui le
marquis dit encore une fois pour le consoler: Embrassons-nous!

Mais il faut voir et entendre Folleville, ce farceur surnaturel qui s'est créé une
langue française à lui, et c'est miracle de voir avec quelle heureuse et intarissable
bouffonnerie il égaie cette pièce, que Derval joue avec un talent exquis et une
grande élégance. Tous les conservatoires du monde ne feraient pas un Folleville;
gardons bien celui-là qui semble avoir fait un pacte avec le rire! Ce diable d'homme
a une façon de dire certains mots, c'est à y rêver mille ans!

3. « Théâtre-Montansier: Traversin et couverture, parodie en quatre actes [de
Toussaint Louverture], de MM. Varin et Labiche30 », Le Dix Décembre, 29 avril
1850.

Une autre forêt où l'on s'égare31, et facilement, c'est la forêt de la parodie. Fût-on
M. Labiche, auteur des Papas très bien et des Manchettes d'un vilain, fût-on M.
Varin, le créateur des immortels Saltimbanques32, je redirai encore une fois aux
vaudevillistes: Ne touchez pas à la lyre! et si tant est qu'on doive faire des
parodies, il faut pour cela des poètes. Les acteurs Grassot, Ravel, et surtout Mlle
Aline Duval ont joué Traversin et couverture avec un dévouement indicible; mais
rien, ne pouvait sauver cette triste charge, non plus que le Tout Serin la Clôture de
m. Ferdinand Langlé, pièce funèbre de seconde classe, écroulée sans pompe hier
soir aux applaudissements du seul et habile M. Thinaudeau.

4. « Vaudeville: Un dieu marié, deux actes, par MM. Roger de Beauvoir, Dartois et
Besselièvre. — Gymnase: La Première chanson de Gallet, un acte, par M. Louis
Saglier. — L'Echelle des femmes, deux actes, par MM. Dennery et de Courcelles. —
Montansier: Le Sopha, féerie en trois actes, par MM. Mélesville, Labiche et
Desnoyers33 », Le Pouvoir, 22 juillet 1850.

Et maintenant, croyez-vous qu'un mapah devenu riche, et marié à une femme
charmante, conserve longtemps sa longue barbe et ses idées sur le vol? Croyez-
vous que l'élève favori de ce dieu en chambre ne lui rétorquera pas, à un moment
donné, ses théories de la manière la plus inquiétante? Croyez-vous qu'un jeune
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Turc affligé du nez hyperbolique d'Hyacinthe et enfermé dans un canapé par un
vieux génie asthmatique retrouvera sa liberté, s'il faut pour cela qu'une femme
vierge donne elle-même à son amant le premier baiser d'amour? Croyez-vous que
Folleville, habillé en Schaabaam, récitant devant le rideau baissé la parade de sa
propre fantaisie et interpellant les journalistes présents, ne laisse pas bien loin
derrière lui l'amendement Tinguy et l'amendement Laboulie34? Croyez-vous, enfin,
que Gallet a vingt ans, les yeux pleins de larmes, le coeur plein d'amour, la tête
pleine de chansons, que Gallet, à l'âge où l'on boit l'ambroisie sur la table du
cabaret, et où l'on charbonne son poème sur le mur blanchi à la chaux, n'arrache
pas bien facilement à l'orgueil de M. Vaudois et à la coquetterie de Mme de
Vaudois, les cent louis qu'il lui faut pour épouser sa Simonite? Ceci et cela, avec la
pluie, avec le macadam, ici avec Ravel et Grassot, grâce à l'ombre du sourire de
Crébillon fils, et malgré M. Mélesville, là avec la jeunesse et la gaieté de Landrol et
d'Anna Chéri, a mené jusqu'au bout la semaine comique, sans que nous ayons trop
songé que nous étions au mois du grand Jules. Que si, malgré les feux de Sirius,
vous vous sentiez en train de résoudre ces questions paradoxales, je vous poserais
avec M. de Courcelles un dernier problème beaucoup plus intéressant, et je vous
dirais à ses risques et périls: croyez-vous qu'un petit berger joli comme Mme Wolff,
et sachant le grec comme M. Patin, puisse devenir en quinze jours secrétaire
d'ambassade et époux d'une riche héritière, grâce à l'amour d'une maîtresse de
poste, d'une femme de banquier et d'une duchesse sur le retour? Oh! la place!
j'aurais pourtant voulu traiter à fond cette question de l'échelle des femmes!

5. « Un bal en robe de chambre, esquisse en un acte, par MM. Marc Michel et
Labiche35 », Le Pouvoir, 13 octobre 1850.

On a applaudi pour la première fois cette comédie, au bénéfice de la reine du jour,
de cette Céline tant applaudie, qui tient le sceptre jusqu'à ce que vienne Madeleine,
et qui sera avec Madeleine une des deux épouvantes de Mlle Rachel. Les heureux
auteurs de la Fille bien gardée, MM. Marc Michel et Labiche, avaient écrit tout
exprès pour le bénéfice de cette merveilleuse comédienne l'amusante folie intitulée
Un bal en robe de chambre. Grand-papa Grassot va se coucher, quand tout à coup
Liline fait autour de lui et malgré lui les apprêts d'un bal. Que ces bougies
s'allument, que ces tapis et ces escaliers se garnissent de fleurs, nous donnons une
fête! Grand-papa Grassot n'a pas eu le temps d'ôter son bonnet de coton, qu'un
foule parée envahit ses salons. — Est-ce que ce n'est pas aujourd'hui jeudi? — C'est
parfaitement jeudi. Grand-papa ignore seul qu'on danse chez lui par souscription.
Le maître de danse de Céline a des dettes; pour trouver les cinq ou six cents francs
qui suffiront à le sauver, la demoiselle aux longs cils a trouvé cet expédient. Mais
aussi avec quelle agilité, quel entrain elle danse pour ses invités, et comme sa
polka, dansée sous ce délicieux costume, vaut bien l'argent qu'ils ont donné! Céline
a été charmante, jolie au possible, spirituelle à ravir. Dépêchez-vous, Mlle
Madeleine!

6. « Gymnase: Les Petits Moyens, un acte, par MM. G. Lemoine, Labiche et
Decourcelle36 », Le Pouvoir, 11 novembre 1850.

[. . .] et quant aux Petits Moyens, si vous voulez empêcher votre mari d'aller voir
ses maîtresses, vous n'avez qu'à lui découdre les boutons de son habit et à lui faire
boire de la magnésie en guise d'eau sucrée. Allez, allez, courez voir Frédérick et
Paillasse et La Famille Paillasse37!
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7. « Variétés: Une clarinette qui passe, vaudeville en un acte de MM. Marc Michel et
Labiche38 », Le Pouvoir, 6 janvier 1851.

MM. Marc Michel et Labiche sont beaucoup moins cléments, j'ai peine à l'avouer,
pour les réactionnaires qui prennent encore des bagues dans l'incendie d'il y a
soixante-quatre ans. Ces farouches satiriques les condamnent à devenir aveugles et
à jouer de la clarinette! De sorte qu'au lieu de dire: « Voyez cet homme qui passe,
eh bien, il y a seize ans, dans un incendie, cet homme appelé Bridoie a pris une
bague à Mlle Alice, à Mlle Agnès ou à Mlle Mathurine, » on dit à présent: « Voilà
une clarinette qui passe! » Ajoutons que le traître Tréfoin s'est fait passer pour le
véritable sauveur, et a épousé sans bague la pauvre enfant, dont l'ex-fiancé cultive
à présent le plus philosophique des instruments39. Mais il y a une justice quelque
part. Quand, seize ans après, le farouche Tréfoin refuse sa fille à l'homme qu'elle
aime, une voix aigre et pareille à celle du remords le fait tressaillir. Quel est ce
bruit?… C'est une clarinette qui passe! Sous peine d'être démasqué, Tréfoin est
obligé de consentir au mariage, et la clarinette continue à passer. Tout passe, a dit
M. de Lamartine. Il n'y a que l'histoire de l'incendie et l'histoire de l'ami confident
qui ont de la peine à passer. M. Frédérick Lemaître fils nous a raconte celle-là40,
mais beaucoup plus gaiement que MM. Desnoyers et Nus.

8. « Théâtres. […] La Station Champbaudet41, sous une forme allégorique. » Le
Boulevard, 16 mars 1862.

[En rendant compte de La Loi du coeur de Léon Laya, représentée à la Comédie-
Française, Banville évoque la muse Thalie qui se révolte contre la maison de
Molière, « Thalie amoureuse et farouche ne veut pas de vos règlements, de vos
grandes maisons, de vos décrets, de vos comités, de vos salles vertes; elle est la
bacchante ivre d'air et de chansons, que Claudion a coiffée de raisins noirs et qui
laisse le vent des coteaux écheveler sa crinière et rougir ses seins nus!… [etc.] ».
Puis Banville enchaîne:]

Elle est la folle, elle est la muse, la nymphe sauvage des halliers et des clairières! Je
ne dis pas qu'elle ne puisse pas s'habiller à la parisienne; depuis Balzac et Gavarni,
elle sait cela aussi quand elle veut, et elle porte à ravir les chapeaux gracieux, la
bottine de soie et la robe traînante; mais ces jours-là, ce n'est pas dans le salon
bourgeois de M. Laya ou de M. Sardou qu'on l'entraîne! Et à ce moment même,
savez-vous où elle est, tandis que vous l'attendez avec vos tapis verts, vos boules
blanches et vos boules noires? Elle est chez son seul ami, Labiche, dans une
chambrette donnant sur un jardin, où l'on voit pousser les premières feuilles où l'on
entend le chant des oiseaux! Elle lui dit: Pourquoi ne m'as-tu pas aimée quand
j'étais insoucieuse et libre de moi-même? Et lui, il répond: C'est à présent que je
t'aime et que je t'adore. Cependant cet amour l'a rendue plus belle et plus
charmante qu'elle ne le fut jamais; elle regarde le petit lit blanc, elle se hâte de
tirer un bas tramé par les fées, de dégrafer une bottine légère, et elle s'écrie: Ah!
quel ennui de détacher tout cela pièce à pièce, et n'avoir pas ici un Rothomago
fils42 qui enlève tous ces chiffons d'un coup de baguette, comme à la féerie!

Et, recueillis, enchantés, oubliés par la Comédies-Française, elle lui raconte la bonne
histoire de la station Champbaudet, et de Tancarel, qui vient s'installer chez
madame Champbaudet pour faire la cour à madame Garambois, logée à l'étage
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supérieur! Vois-tu d'ici dans cette bouffonnerie l'exaspérée, la délirante Thierret?
L'air: J'ai du bon tabac dans ma tabatière, veut dire: Mon mari, l'infâme Garambois,
est sorti, et si Tancarel ne peut pas monter, madame Garambois tapote avec
énergie Marie trempe ton pain dans la sauce! Quant à Tancarel, il indique sa
présence en jouant sa fanfare sur une trompette de fontainier, si bien qu'on le
cherche partout pour raccommoder les fontaines! Enfin ils sont tous ivres-fous, mais
ils ont le chien, la gaîté bouffonne, le diable au corps, et, pour ces enfants perdus
de sa fantaisie, la sauvage Thalie, coiffée de raisins et de vignes, donnerait tout le
respectable corps des avoués et des notaires.

Mais voici que la comédie du printemps se répète avec une activité réjouissante; le
décor s'achève, le rossignol étudie sa cavatine; sentiers de Meudon, réjouissez-
vous! vous allez revoir les grands yeux d'or qui vous ravissent, et les petits pieds
que vous regrettiez vont fouler tout à l'heure vos épais gazons, tout étoilés de
pervenches!

9. « Palais-Royal: Geoffroy dans Le Dossier de Rosafol, comédie nouvelle de M.
Eugène Labiche43 », Le National, 28-29 mars 1869.

[. . .] Sachez aussi que Geoffroy, appelé Rosafol par le dernier caprice de Labiche,
persiste à vouloir se faire recoudre ses boutons de manchettes par Alphonsine. Ah!
qu'il est difficile de réformer la société!

10. «  Mort de Varin, auteur des Saltimbanques. […] Saint-Germain. [. . .] Le Choix
d'un gendre, comédie de M. Labiche44 », Le National, 26 avril 1869.

Varin vient de mourir; Varin, l'auteur des Saltimbanques, une farce immortelle45. Ce
bon et modeste vieillard qui, avec Duvert et Lausanne, représenta, sachez-le bien,
tout le génie comique de ce temps-ci, meurt oublié presque, et laissant au seul
Labiche l'héritage sacré du Rire et de la robuste Joie. Hélas! Il devait se trouver
cruellement dépaysé dans le domaine actuel de la Farce, et il devait se dire: « J'ai
trop vécu! » […]

[…]

Dans Le Choix d'un gendre, — nous voici cette fois en pleine Labiche! — Delannoy,
nourri de l'ancien répertoire, imagine de se faire valet de chambre pour pouvoir
étudier à fond la Montmeillan qui doit épouser sa fille. On devine quelles cascades
démesurées, quels Niagaras d'insanités et de démences l'auteur a pu faire jaillir de
cette situation féconde! Arnal, c'est-à-dire le brave caissier Bidonneau, travesti,
pour les besoins de la cause, en cocher fantaisiste, puis en général Guédéonoff,
venant engager à Paris des étoiles parisiennes, nous a fait rire comme au temps des
Cabinets particuliers et du Cabaret de Lustucru46. Et ç'a été une vraie gaieté à
propos de l'actrice bête comme une oie, qu'on emballe pour les climats du Nord à
titre d'oiseau voyageur en lui persuadant qu'elle est, non pas une grue, mais une
tourterelle! — Mlle Bianca, bête! N'est-ce pas le cas de chanter le vieux refrain? Ses
yeux disent tout le contraire!

11. « Palais-Royal: Le plus heureux des trois, comédie en trois actes, de MM.
Eugène Labiche et Edmond Gondinet47 », Le National, 17 janvier 1870.
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Certes, en de tels instants, le pauvre feuilletoniste de théâtre voudrait abandonner
sa tâche frivole et laisser voir son âme pleine d'amertume et de douleur; mais, au
contraire, plus nous sommes emportés vers des destinées inconnues et terribles,
plus il convient que chacun fasse courageusement, humblement sa tâche
quotidienne. Compliquée et touffue comme la Nature même, la Vie civilisée ne
saurait, non plus qu'elle, hésiter et s'arrêter en chemin; car, elle aussi, elle est un
monde tumultueux, où les plus épouvantables cataclysmes n'empêchent pas l'oiseau
de chanter et les fleurettes de naître, et cette apparente indifférence n'est que la
manifestation même de son éternité féconde. A tout prendre d'ailleurs, si quelque
chose répond à la désolation de nos coeurs plus fidèlement que les plaintes de
l'Elégie, que les cris de la Satire indignée et que les épouvantes de la Tragédie en
pleurs, c'est le rictus effrayant du Masque joyeux, rire implacable, démesuré, si
folâtre en apparence et au fond si inconsolablement triste — de la Comédie
bouffonne!

La Comédie bouffonne! Deux écrivains d'un rare et merveilleux talent, MM. Eugène
Labiche et Edmond Gondinet, viennent de la retrouver, de la ressusciter
audacieusement dans la veine gauloise, vigoureusement rabelaisienne, et en osant
reprendre dans notre époque littéraire, — si détestablement affadie par toutes
sortes de bégueuleries sentimentales et couleur de rose, — la vivace, la saine
tradition d'idées de Molière. D'un crayon hardi et féroce, ils ont esquissé une fois de
plus ce personnage magnifiquement ridicule que je voudrais appeler par son vrai
nom français de deux syllabes, mais que la pudeur des gandins en gilets à coeur et
des filles en perruque jeune me force de nommer délicatement le sganarelle48, et à
peine le sganarelle a-t-il reparu sur la scène comique, beau de son invincible
confiance et de son immortalité, qu'à sa vue les maris trompés, mais sublimes, les
notaires-poètes, les avoués ayant du vague a l'âme, tous ces Manfreds en lunettes,
ces Laras en manches vertes que M. Octave Feuillet a tiré de son sein gémissant,
ont disparu, ombres vaines frappées et dévorées par la lumière, et se sont enfuis,
comme des fantômes qu'ils sont, vers le néant d'où l'on ne revient pas! « Cruels,
murmure en se voilant la face, la muse aux pâles couleurs qui boit du lait sucré
dans un maillot vert tendre49, avez-vous bien le courage de faire des sganarelles?
 » et se tournant vers le Bourgeois, la Comédie répond, en lui montrant son futur
gendre:

Je dis qu'il en a l'encolure
Et que son ascendant, monsieur, l'emportera
Sur toute la vertu que votre fille aura50.

En effet, on devient orateur; mais le véritable est né sganarelle, comme on naît
rôtisseur ou poète lyrique. Ce n'est pas sa femme, ce n'est pas l'amant de sa
femme qui le font  ; c'est lui qui se précipite avec amour vers la minotaurisation51

comme les chèvres vers le serpolet, vers le thym odorant et vers les bourgeons des
baies. Le vrai est conduit par un dieu qui lui fait voir les choses à travers des verres
de couleur d'une certaine couleur; son état est extatique, extra-humain, surnaturel,
et ce qui surtout le caractérise, c'est qu'il ressent un amour invincible pour l'Eraste,
le Léandre ou le Valère qui lui a planté sur le front un bois de cerf grâce auquel il
ne saurait passer facilement sous la porte Saint-Denis. Certes il est libertin, infidèle,
au demeurant bon père de famille; et, s'il fait volontiers une partie fine avec
Gredinette du bal Mabille, s'il chiffonne, sans y voir aucun mal, la guimpe de
Pétunia ou le fichu de Lisbeth, il a ses jours aussi pour aller lire son journal dans la
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chambre de sa femme52; mais ce qu'il aime avant et par-dessus toute chose, c'est
l'amant de sa femme! Tel est le Marjavel que MM. Labiche et Gondinet nous
montrent palpitant de vérité dans l'admirable farce intitulée Le plus heureux des
trois, et dont la seule présence répond victorieusement à toutes la déclamations sur
l'adultère. Ce Marjavel a si bien l'inspiration et le génie de son état, qu'il
s'arrangerait pour être dans une île déserte, où il n'y aurait que sa femme, lui et un
ange. Emile Deschamps a dit au début d'une ode sublime:

Moi, si j'avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux!

Et Marjavel peut dire de même: « Moi, si j'avais vingt femmes, elles auraient vingt
amants!  » Autant de femmes, autant d'amants choyés, adorés par Marjavel, et
indispensables à Marjavel, qui a fait fabriquer exprès, pour les y porter, une niche
spéciale dans son coeur. Du temps de sa première femme, l'amant était l'ami
Jobelin; à présent, sous le règne de sa seconde femme, l'amant est Ernest, c'est-à-
dire Jobelin neveu; s'il devait perdre Hermance, et par conséquent se marier une
troisième fois, le troisième serait Ernest fils; car, de toute éternité, à ce qu'il paraît,
la race de Jobelin a été suscitée pour compléter et pour doubler la dynastie des
Marjavel. Notez ceci: la douce et timide Hermance n'a pas su se faire un front qui
ne rougît jamais53; sa faute lui pèse et elle voudrait rentrer dans le sentier de la
vie tranquille; Berthe, fille de Jobelin oncle, adore Jobelin neveu, et Jobelin oncle
n'aspire qu'à la donner à Jobelin neveu après avoir fait des s, Ernest rêve de
devenir lui-même un mari, comme Mercadet, l'éternel débiteur, rêvait de devenir à
son tour créancier. Comment donc et par quel prodige subsiste un état de choses
dont personne ne veut? par la seul entêtement, par la seule passion, par la seule
furie de Marjavel! Comme il y avait logé naguère Jobelin neveu dans le pavillon du
jardin; là, il le couve, il le garde, il le flaire, il le guette, il l'a sous la main, ne le
lâchant pas plus qu'un tigre sa proie! Et la comédie Le plus heureux des trois serait
tout à fait un chef-d' oeuvre, si les auteurs n'avaient pas quitté leur piste pour
suivre le cor de chasse de M. Scribe! En effet, Les Malheurs d'un amant heureux54

n'avaient rien à faire là; Marjavel ment à la tradition, à lui-même, à son type et à
l'excellent sujet de comédie qu'il exploite, lorsqu'il oblige Ernest à monter sur le toit
pour visiter les tuiles, à arroser son jardin, à lui faire des cataplasmes et à remplir
d'autres fonctions domestiques. Eh! non! non! tu n'es plus Marjavel! Marjavel faire
d'Ernest un valet, allons donc! Il adore bien trop Ernest pour cela et c'est lui qui, au
contraire, ferait les cataplasmes et cirerait les bottes d'Ernest, sans qui il risquerait
de n'être plus … ce qui ne se peut!

Où Marjavel est bien lui-même, par exemple, c'est quand il fait chasser par sa
femme la folle soubrette Pétunia, pour prendre à sa place un couple marié,
l'Alsacien Krampach et sa femme Lisbeth, car tout ce qui est mariage l'attire et le
sollicite! Les maris me font toujours rire, disait Gavarni55, et l'Alsacien Krampach ne
l'aurait pas rendu sérieux. Autre étude de . Celui-ci a épousé, quoiqu'elle eût fait
une faute, Lisbeth, une fille belle et solide comme une néréide de Rubens; mais il
l'a épousée, comme il dit, par délicatesse, c'est-à-dire: parce qu'elle lui apportait
cinq mille francs! Sa seule préoccupation est de savoir si Lisbeth a été ou non
séduite par un homme comme il faut, et si, PAR CONSEQUENT, il peut ou ne peut
pas porter la montre d'argent que le séducteur a donnée a sa victime et que lui,
Krampach, s'est appropriée. Est-il besoin de dire que le vainqueur de Lisbeth n'est
autre qu'Ernest Jobelin, car il n'y a qu'un amant au monde, de même qu'il n'a qu'un
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fiacre; et c'est pourquoi le cocher de fiacre 2213  peut si bien plonger dans les
transes les plus cruelles et tour à tour faire chanter: Jobelin oncle, qui a promené la
première Madame Marjavel, Ernest Jobelin, qui a promené Hermance, et Marjavel,
qui a promené Gredinette, toujours dans le véhicule 2213, un fiacre destiné à
subsister autant que le monde, et qui durera encore, même après que nous aurons
appris à diriger les ballons et que nous serons approprié les ailes des oiseaux. On
ne raconte pas une pièce du Palais-Royal; car où trouver les mots cocasses, les
tropes insensés, les substantifs ivres de joie, les participes fougueusement cabrés et
les adjectifs en pleine révolte qui sont indispensables à l'accomplissement d'une
tâche pareille, à moins d'avoir le droit de dire à MM. Labiche et Gondinet: « Prêtez-
moi vos deux plumes; nourrices de chefs d'oeuvre, pour écrire mes six colonnes! »
Ce monde fabuleux et féerique où les maris font mettre dans un seul cadre, qui se
retourne à volonté, les portraits de leurs deux femmes; où les pendules sont
surmontées d'une tête de cerf empaillée, avec son bois, contenant une boîte en
carton dans laquelle, d'oncle en neveu, les Jobelin cachent leurs billets doux; où les
Alsaciens veulent à tout propos. . . ôter leur culotte!!! dans laquelle ils ont laissé
entrer par mégarde un hanneton enragé, qu'ils veulent tuer à coups de pendule et à
coups de pincettes; où les amants s'endorment en tenant dans leurs bras un tuyau
de gouttière; où les Alsaciennes ont si peu progressé depuis Eve, que leur vertu
succombe devant une pomme d'orange, et où une jeune fille, aussi adorablement
jolie que Berthe Jobelin, montre sur son frais visage, sous prétexte de mèches
folles lissées droit au lieu d'être frisées en accroche-coeurs. . . de vrais favoris
noirs! Pour raconter ces victorieuses et exhilarantes sornettes imaginées avec une
invention et avec un esprit d'enfer, il faut le diable au corps des acteurs du Palais-
Royal, qui n'ont pas leurs pareils au monde. Geoffroy, puissamment idéal, c'est-à-
dire, plus vrai que la vérité, dit avec une justesse qui réjouit l'oreille d'un poète
habituée à s'enivrer de la musique des mots; il est le premier dans son village et il
serait aussi le premier à Rome, si une modestie excessive, que nous devons à
jamais déplorer, n'avait pas empêché ce grand acteur d'entrer à la Comédie-
Française. Gavarni aurait écrit sous la sublime figure de ganache que dessine
Lhéritier: A été un Ernest. Gil Pérès, l'Ernest actuel, n'aura jamais de rival dans ses
rôles d'amant fatal et bourgeois que poursuivent les Euménides en crinoline rouge
et en ombrelle de soie puce. Mme Deschamps roucoule son rôle d'Hermance avec
infiniment de goût, de tact et de spirituelle finesse, et Mme Priston si jolie, si jeune,
si excellente comédienne déjà, laissera sans doute un remords éternel à ses auteurs
qui ont oublié d'écrire le rôle de Berthe,

Empereur au refus de Frédéric le Sage,

Mlle Kid nous a très bien consolés de ce que Mlle Paurelle n'à pas voulu fleurir sous
les traits de Pétunia; quant à Krampach et à sa femme Lisbeth aux beaux yeux et
aux riches épaules, non, il n'est pas vrai qu'ils soient représentés par l'excellent
comique Brasseur et par la belle Mlle Kid. En effet, à la première représentation de
la comédie nouvelle, le peintre Charles Marchal57 était placé derrière moi, et dès
l'entrée des deux Alsaciens, je l'ai vu en proie ‘a une agitation qu'il tâchait en vain
de maîtriser. Ce qu'il avait redouté n'était que trop vrai et il a pu s'en assurer en
rentrant chez lui: Krampach et Lisbeth sont bien réellement des personnages
échappés d'une de ses toiles! Et on ne les lui rendra pas. — au plus tôt, — avant
deux cents jours d'ici. MM. Eugène Labiche et Edmond Gondinet ont fait dans Le
plus heureux des trois une telle orgie d'esprit qu'on peut dire de leur pièce ce que
Marjavel dit effrontément de sa nouvelle servante: « La bonne que j'ai arrêtée a un
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petit air alsacien qui appelle la faute et balaie le repentir! »

12. « Vaudeville: Reprise des Pattes de mouche [de Victorien Sardou]. — Le
Cachemire X. B. T., comédie en un acte de MM. Labiche et Nus58. — Une femme
est comme votre ombre, comédie en vers de M. Paul Ferrier », Le National, 28
février 1870.

[. . .]; au Vaudeville, triomphante reprise des Pattes de mouche, voilà donc le
théâtre désenguignonné! une bluette en vers de M. Ferrier, digne de son adorable
titre: Une femme est comme votre ombre; et de Labiche et Nus, Le Cachemire X.
B. T., une de ces folies à tout casser, où l'on rit à se tordre. Ces deux jolis actes se
joueront autant que Les Pattes de mouche, c'est-à-dire plus de cent fois; car si Mlle
Fargueil n'est pas Rose Chéri, elle est Anaïs Fargueil! [. . .]

13. « Palais-Royal: Deux premières représentations! Le Livre bleu, comédie en un
acte de MM. Eugène Labiche et Ernest Blum59. — Le Sapeur et la maréchale, écho
de la vie parisienne en un acte, de M. Quatrellis », Le National, 17 juillet 1871.

Hier soir même, le Palais-Royal nous a donné deux pièces nouvelles: les premières
qui aient été représentées depuis la fin du monde: il ne faut pas perdre une minute
pour remercier les aimables esprits qui, sans se faire prier davantage,
recommencent à faire tintinnabuler les clochettes d'or de la folle fantaisie et de la
comédie bouffonne!

Le livre bleu est un talisman parisien d'une espèce particulière et bizarre; (il a
appartenu, je crois, à Mlle Cibot60,) et grâce auquel le riche bourgeois Beaufrisard
subit dans ses amours des orages et des cataclysmes qui donneraient le delirium
tremens à un habitant du Spitzberg glacé!

Sur ce précieux livre bleu une savante législatrice a détaillé article par article, sous
une forme technique et scientifique, tant à l'usage des femmes honnêtes qu'à celui
des demoiselles fastueuses, tous les moyens de plumer un mari sans le faire crier,
de lui faire payer des pendants d'oreille de quatre mille francs aussi facilement
qu'un livre de cerises de six sous et de lui faire voir en plein midi trois cent mille
chandelles! Dès qu'une femme possède le livre bleu, — et on s'est hâté d'en copier
des exemplaires, que Mlle Francisquine, soubrette au picrate, colporte de Mlle
Stéphanie et de Mlle Réséda, deux ogresses indentées comme de jeunes loups, à
l'honnête Mme Beaufrisard; — dès que ce livre infernal et divin a pénétré dans un
boudoir, le mari connaît par une amère expérience les névralgies de femme pour
lesquelles le médecin a ordonné des bains de trois heures et demie, les robes de
soixante francs qu'on a gagnées à la loterie pour vingt sous, les diamants de
provenance inconnue qu'on a payés vingt-sept francs sous prétexte qu'ils sont faux,
et les couvreurs tombés d'un toit, dont il faut de toute nécessité adopter la femme
indigente et les enfants en bas âge.

Le livre bleu conseille et indique tout cela: Pour expliquer la robe, page 27; Pour
expliquer les diamants, page 32; Pour tirer une carotte de quatre mille, page 54!
On juge des avalanches qui s'écroulent sur la tête d'un Beaufrisard quelconque
lorsqu'il est à la fois le mari de sa femme, l'ami de Mlle Réséda, et l'oncle d'un
neveu qui joue les généraux espagnols et polonais chez Mlle Stéphanie, qui n'est
autre que Mlle Réséda, affublée d'une perruque plus rose que sa perruque ordinaire!
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Dans tous les cabinets de toilette il trouve un tailleur pour dames, qui dissimule sa
qualité; ici on le lui donne pour un dentiste, et ce faux dentiste lui arrache une vraie
dent; là on le lui présente comme un coiffeur, et ailleurs on s'écrie en le voyant:
«  Voilà le pédicure!  » Tout cela est gai, spirituel à la folie, et comme on disait
naguère, ruisselant d'inouïsme61. La prodigieuse verve comique de M. Eugène
Labiche, et l'ingénieuse ironie de M. Ernest Blum remplissent les pages de ce livre
bleu, débordent jusques sur la couverture, et Geoffroy est un Beaufrisard que
signerait Daumier.

14. « […] — Pour mémoire, les pièces nouvelles: L'Ennemie, de MM. Labiche et
Delacour62; […] », Le National, 23 octobre 1871.

[. . .] On comprend que cette page touchante et grandiose de notre histoire63

devait prendre le pas sur les fictions et sur les plus belles inventions de la comédie.
A la semaine prochaine donc L'Ennemi64, de MM. Labiche et Delacour, où la femme
honnête, marchande si fièrement son mari à la courtisane (Mlle Fargueil est
superbe dans cette scène vraiment trouvée!) et l'Article 47 de M. Belot, joué à
l'Ambigu avec un immense succès, dans lequel on voit la cour d'assises en chair et
en os, et Mlle Rousseil, avec une extraordinaire puissance tragique, devenant folle
sous les yeux même du spectateur. [. . .]

15. « Palais-Royal: Il est de la police, comédie en un acte de MM. Eugène Labiche
et Louis Leroy65 », Le National, 13 mai 1872.

S'il ne s'agit, en somme, que de dégoûter les femmes d'enfoncer leurs dents de
neige dans les pommes vertes, MM. Louis Leroy et Eugène Labiche ont trouvé dans
leur bonne bouffonnerie gauloise: Il est de la police, délicieusement relevée de sel
attique, la meilleure de toutes les leçons à leur donner, car cela crie et saigne
comme la vérité crue. Donc, vous voyez en cette comédie sincère et cruelle, un
jeune petit crevé, un col cassé, économe, sérieux et sage comme tous ses pareils,
et qui se prépare à se marier le lendemain. Dans cette conjoncture il a pris une
voiture à l'heure, et, portant en bandoulière un sac de cuir de Russie à petit et
solide serrure de sûreté, comme un Américain en voyage, il fait le tour de la ville
pour liquider sa folle jeunesse, c'est-à-dire pour rendre à chacune de ses anciennes
amantes son colis de lettres, boucles de cheveux et photographies, dûment étiqueté
et numéroté, en échange d'un colis analogue.

Quoi! les soupirs, les vagues espoirs, les regards échangés, les mains tendrement
serrées à la dérobée, l'amie impatiemment attendue et dont enfin la robe de soie
frissonne dans le corridor, les promenades à deux dans les bois profonds, la fleur
bleue cueillie à genoux, l'eau de la claire fontaine bue dans une petite main
transparente à travers laquelle la lumière joue, les larmes, les baisers, les sanglots,
les extases, les remords, les félicités infinies, tout cela aboutit à un colis entouré
d'un caoutchouc que le petit crevé vous rapporte avec des soins d'employé
soupçonneux et fidèle! Quoi! à cela! Précisément à cela. Et maintenant, soyez
édifiées, ô blondes filles d'Eve, qui pour une minute de bonheur si vite envolée,
pendant laquelle vous aurez vu vous effleurer, puis à jamais s'enfuir l'aile
frémissante du dieu Amour, vous exposez gaiement à être éventrées et égorgées
par un Sganarelle qu'on plaindra! Un jour viendra où l'amant, l'employé montera
chez vous avec son sac américain et vous dira pour terminer tout: « Voilà le colis! »
Pour comble d'horreur, dans Il est de la police, M. Octave en revoyant Mme
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Graindor (l'actrice, la débutante, Mlle Gilbert est très jolie, d'une beauté amusante
et svelte et ressemble à un dessin japonais) M. Octave donc est pris d'une sorte de
revenez-y, mais il résiste à l'aiguillon de son désir, en songeant prudemment… qu'il
a en bas une voiture à l'heure! Oui, songez-y, femme tant de fois implorée,
suppliée à genoux par un homme dont les regards sont déjà noyés dans la mort et
dont la lèvre pâlie vous disait silencieusement: « Je vais mourir! », un jour viendra
où cet homme, pour mêler une fois de plus son âme à la vôtre, regardera à dix
minutes de fiacre, et où, à propos de votre beauté dédaignée, on pourra dire
comme Bilboquet à propos de sa canne non achetée: «  Il s'agissait de cinquante
centimes! »66

Quant à l'intrigue même de la comédie nouvelle, elle roule, avec une gaieté
contagieuse et folle, sur cette manie que Paris a eue longtemps de voir partout les
agents de police et la police. Un brave bourgeois fantastique, M. Graindor, qui a cru
assister à une conférence sur un compteur kilométrique électronique, et qui a
présidé , sans le vouloir, une réunion électorale, sa femme, plus légère qu'une
plume envolée et qui attend un amant déguisé et inconnu, M. Octave, l'amant aux
colis, un paysan, Catherine Leduc (c'est Brasseur) que sa mère a caché sous des
habits de fille, comme Thétis avait fait d'Achille, pour le soustraire à la conscription
et enfin la soubrette Josepha éveillée comme un nid de bouvreuils, tous ces gens-là
se croient réciproquement de la police et se fuient, s'évitent, se poursuivent, se
cherchent en tressant des quiproquos plus compliqués que la carte du Tendre, et au
milieu des quels éclate un feu d'artifice de gaieté et de mots à incendier le
Groenland..

Il y a là-dedans la verve furieuse de M. Labiche et cet esprit démesuré, excessif,
prodiguement fastueux et inépuisable de M. Louis Leroy. On a toujours dit de lui
qu'il a trop d'esprit, et je trouve en effet qu'il en a trop; mais ce trop est justement
assez, car il nous venge ainsi de la niaiserie et de la platitude dont le flot monte
sans cesse! Par exemple, M. Louis Leroy, qui a été un aqua-fortiste de premier
ordre et un peintre excellent, a bien fait de renoncer à la peinture: combien le jury
actuel, marchand de mouchoirs pour le sein de Dorine, ne l'eût-il pas refus, avec de
tels éblouissements, de telles richesses et de telles violences!

16. « Variétés: […]. La Mémoire d'Hortense, comédie en un acte de MM. Labiche et
Delacour67 », Le National, 18 novembre 1872.

[…] On rit beaucoup aussi à La Mémoire d'Hortense, de MM. Labiche et Delacour, un
très léger et amusant vaudeville, où s'agite la gigantesque gaieté de Lesueur, qui,
s'amusant à ces frivolités, fait songer au Jupiter de Henri Heine, devenu marchand
de peaux de lapin dans une île sauvage!

17. « Palais-Royal: Doit-on le dire?, comédie en trois actes, de MM. Labiche et
Duru68 », Le National, 23 décembre 1872.

Doit-on le dire? c'est le titre d'une inexprimable bouffonnerie, en trois actes, de MM.
Labiche et Duru, que Hyacinthe, Brasseur, Gil Pérès, Priston, Julia Baron jouent au
Palais-Royal avec une débauche de génie. Doit-on le dire? cela signifie: Doit-on dire
à un mari que sa femme le trompe? Non, certes, on ne doit pas le dire, car autant
vaut coller tout de suite sur nos murailles la féroce affiche que le duc d'Albe avait
mise sur les murs de Bruxelles: «  Tous les habitants sont condamnés à mort. »
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Non, bon Muserolle, scieur de long dans les Ardennes, quoique ton ami Gargarelle,
fabricant de bougies et gendre d'un ambassadeur, t'ait rendu jadis le service de
t'apprendre que tu étais un Sganarelle, n'imite pas sa noble franchise! Tu as
retrouve, mariée à l'ambassadeur lui-même, au marquis de Papaguanos, marchand
d'engrais, la femme que tu avais quittée, et par un juste retour d'ici bas, tu as
rendu à celui-là le bois de cerf qu'un autre avait planté sur ton front; laisse Mme
Muserolle tromper Muserolle, et Mme Papaguanos minotauriser Papaguanos;
retourne scier du bois dans les Ardennes, regarde en souriant la Terre, notre
nourrice, et tu pourras t'écrier, comme Galilée: « Et cependant, elle tourne! »

18. « Palais-Royal: […]. Vingt-neuf degrés à l'ombre, comédie en un acte, de M.
Eugène Labiche69 », Le National, 14-15 avril 1873.

Vingt-neuf degrés à l'ombre, tel est le titre d'une pochade signée de M. Labiche
seul, et qui a été donnée avec Le Roi Candaule70, le même soir. La chaleur
excessive dans les climats tempérées a cela de particulière qu'elle change les
rapports des êtres et la nature des choses, et opère des transpositions de
sensations et d'idées qui désappointent le philosophe. En juillet, lorsque les feuilles
des arbres jaunissent comme des citrons et que l'eau de la Seine fume comme une
fournaise, chacun devient ce qu'il n'était pas auparavant, et c'est alors qu'on voit
des amants de l'idéal jouer à la Bourse, d'âpres financiers s'étendre sur le gazon
pour lire des poésies lyriques, et des courtisanes se déguiser en timides bergères.
Par contre, de très honnêtes dames, qui jusqu'alors n'ont eu que des pensées pures
comme le cristal de roche, sentent courir dans leurs veines l'implacable flamme qui
brûlait le sang de la divine Cléopâtre, et c'est précisément ce qui arrive à Mme
Pomadour, femme de Pomadour, fabricant de passementeries et de sabres, en
villégiature.

Comment cette estimable personne au nez retroussé et qui a l'air d'une petite rose
du Bengale, se laisse-t-elle immédiatement embrasser à plusieurs reprises par le
sémillant Adolphe, qui est pour elle un inconnu, présente depuis cinq minutes,
tandis que Pomadour se livre à d'innombrables parties de tonneau avec deux crétins
de ses amis? Comment ce même Pomadour, tout marchand de sabres qu'il est,
éprouve-t-il un immense besoin de ne pas se couper la gorge avec le coupable, et
comment de raisonnements en raisonnements en arrive-t-il à cette solution absurde
qui consiste à faire payer à Adolphe une amende de tant par baiser, après quoi le
séducteur et le mari et la dame elle-même deviennent les meilleurs amis du
monde? C'est la température sénégambienne qui explique ces fabuleuses
transformations, plus étonnantes que celles du Chromatrope, et toute cette
bouffonnerie est folle, insensée et charmante. Assurément il n'y avait pas vingt-neuf
degrés à l'ombre quand M. Labiche l'a écrite, ni quand Geoffroy, Lhéritier,
Lassouche, Pellerin et la jolie Mlle Reynold l'ont répétée, car les comédiens ont été
eux-mêmes, c'est-à-dire excellents, et M. Labiche a jeté dans cette esquisse
fugitive quelque chose de son incomparable génie comique.

19. « Palais-Royal: Reprise de Célimare le bien-aimé71. » Le National, 7 juillet
1873.

[…] On a repris au Palais-Royal Célimare le bien-aimé, dans lequel Geoffroy est
toujours admirable, et d'une fantaisie féroce. Certes on peut souffrir d'être trop
aimé comme d'être trop riche; mais il est plus facile de jeter des louis d'or par
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dessus le parapet d'un pont, que d'en trouver dans un porte-monnaie où il n'en a
pas!

20. « Gymnase: Brûlons Voltaire, comédie en un acte, de MM. Eugène Labiche et
Louis Leroy72 », Le National, 16 mars 1874.

Le Gymnase a donné aussi deux pièces en un acte; l'une: Brûlons Voltaire! est de
Labiche et Louis Leroy. Quoi! ces deux noms à la fois? Alors il y a trop d'esprit dans
la pièce! Il y en a follement, démesurément, il y en a trop en effet, et ce trop n'est
pas trop, car en rien l'excès n'est un défaut. Quant à Voltaire, on ne le brûle pas,
parce qu'il avait été brûlé déjà, en ce vieux château que le libéral Marchavant
achète à une Baronne entêtée et aimable; mais pour avoir été brûlées une fois, les
oeuvres de Voltaire ne s'en portent pas plus mal, ayant la vie dure. […].

21. « Palais-Royal: Les Samedis de Madame, comédie en trois actes, de MM.
Eugène Labiche et Duru73. — Débuts de M. Dieudonné », Le National, 21 septembre
1874.

La dernière pièce de M. Labiche, qui se nomme Les Samedis de Madame, est une
oeuvre extrêmement calme et semblable à ce qui se passe tous les jours, et c'est
pourquoi elle donne très peu l'idée d'une comédie; car la comédie, oeuvre du
démon, comme l'a dit Voltaire, est la révolte d'un esprit indigné contre la laideur et
la sottise humaines. Au contraire, il n'y a pas ombre de révolte dans Les Samedis
de Madame; aussi faut-il croire que M. Labiche est parfaitement heureux et trouve
que tout est bien comme il est. Certes la vie moderne se prête admirablement à la
satire, Balzac, Daumier et Gavarni l'ont prouvé; mais à la condition expresse que le
satirique écartera les circonstances incolores et vulgaires, et, par l'intensité de la
peinture, élèvera les individus à l'état de types, faute de quoi il n'aura représenté
que des passants, et non des hommes, et encore moins l'homme!

Si Geoffroy, Gil Pérès, Lassouche peuvent se faire écouter de nous, c'est seulement
parce qu'ils mettent en relief, par une exagération prodigieuse, notre fureur et
notre démence; mais si une fois ils se montraient assez raisonnables pour que nous
ne reconnaissions pas en eux notre propre folie, si en les voyant aller et venir dans
le vide et en les entendant défiler leurs coq-à-l'âne, comme un collier de perles
dont on a brisé le fil, nous avions le temps de nous demander: « Qu'est-ce que tout
cela me fait? », avec quelle hâte nous nous enfuirions loin de ces personnages en
délire qui cherchent midi à soixante-quinze mille heures, pour aller retrouver les
cieux, les feuillages, la nature de Dieu, et les hommes et les femmes en chair et en
os qui parlent naturellement!

Rien n'est plus semblable à une tragédie classique qu'une pièce du Palais-Royal.
Dans l'un comme dans l'autre de ces poèmes, nous sommes enfermés dans un
domicile sans issue, ici palais grec, là salon de convention dépourvu de fenêtres, où
rien ne peut faire que nous apercevions un coin du ciel, un morceau de cet adorable
azur sans lequel tous les êtres organisés seraient la proie du désespoir et
voudraient mourir. Dans la bouffonnerie comme dans la tragédie, nous sommes en
pleine abstraction; nous savons que nous n'y verrons jamais une feuille, ni une
fleur, ni un brin d'herbe, pas plus que n'en voyaient Latude ou le Baron de Trenck
dans leurs humides et sombres cachots74. Nous, cependant, ô bonheur! nous
pouvons nous évader de notre prison étouffante, et qu'est-ce donc qui pourrait
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nous retenir dans le palais grec, sinon l'enivrante caresse des vers de Racine, et
dans le salon sans fenêtres, si ce n'est la fantaisie furieuse et exaspérée des
personnages de Labiche?

Mais si, au lieu des alexandrins harmonieux et superbes de Racine, on nous récite
des vers mous et sans couleur; si Labiche prête à ses fantoches un dialogue réaliste
et vulgaire comme ceux que sténographie Henri Monnier75, alors, fiacres, diligences,
bateaux, wagons, emportez-moi! Sans m'arrêter, sans retourner la tête, je
m'enfuirai jusqu'où les glaciers reflètent la lumière irisée, jusqu'où les fleuves
gémissent, jusqu'où les feuillages frémissent dans le vent, jusqu'où bondit
tumultueusement la vaste mer aux flots sonores! Rien ne peut nous plaire, dit
Edgard Poe, sans un certain caractère d'étrangeté; l'étrangeté manque absolument
aux Samedis de Madame, et c'est pourquoi cette oeuvre rappelle les tragédies
vagues du siècle dernier, dans lesquelles des personnages appartenant à une
nationalité indécise, exprimaient des passions dépourvues de tout caractère spécial,
dans des palais relevant d'une architecture non définie. Il n'y a pas si loin que l'on
croit des Cornichet et des Baudruchard du vaudeville aux Arcas et aux Arbate76 des
vieux poèmes, et le poncif et le convenu atteignent le comédien aussi bien sous le
twine café au lait ou sous la jaquette tête de nègre du gommeux, que sous le
manteau de pourpre d'Agamemnon ou sous le manteau à franges d'or du faux
Smerdis77.

La belle Hermance est veuve d'un avocat à favoris, qu'elle trompait, principalement
le samedi, avec le charmant Léon Jacotel, dans un entresol de la rue Taitbout. O
rue Taitbout! tu as beau presser par un effort douloureux tes larges flancs de
pierre, tu n'en pourras jamais faire sortir tous les entresols que le vaudeville et le
roman, depuis Paul de Kock, ont réclamés de toi! Cependant, consentons encore à
ce suprême entresol, car il faut laisser toute liberté au poète et lui permettre de
faire rugir autant de lions qu'il en voudra dans sa forêt des Ardennes. Chez la jeune
veuve se rencontrent Léon Jacotel, qui voudrait bien utiliser de nouveau son
entresol, et le gandin Philidor, qui ne demanderait pas mieux que d'en louer un
petit. Mais Hermance ne veut plus habiter que des étages légitimes, et Léon
consent volontiers à lui donner son nom; s'il est avocat comme le premier mari, ce
n'est pas à lui qu'on fera avaler les procès du moulin qui ne tourne pas, bâti sur
une rivière qui ne coule pas, car, ayant inventé ce truc, il le connaît. Cependant, il
faut le consentement de Savouret, père d'Hermance.

Ce vieillard frivole ne marche qu'escorté d'une petite bonne, qu'il nourrit d'oeufs
durs, portant lui-même dans sa poche l'étui qui contient le sel, et qu'il sert
fidèlement avec la tendresse d'un amour naissant et sénile. Habitant de Baume les
Dames, en Franche Comté, un jour qu'il secouait la salade devant sa porte, pour en
épargner la peine à Rose (pompon)78, il a éclaboussé le visage d'un passant, qui
était précisément Léon Jacotel, et celui-ci, tendant sa mince canne de jonc, n'a
permis à Savouret de rentrer chez lui qu'en sautant par-dessus cette barrière
improvisée. Aussi refuse-t-il son consentement avec exaltation, s'engageant, si
jamais il le donne, à sauter une seconde fois par-dessus la canne, tandis que le
jeune Philidor enlève la petite bonne aux oeufs durs, sous le prétexte de lui montrer
les bêtes du Jardin des Plantes. Vêtu d'une souquenille vermillon pur, le visage d'un
rouge vif et les cheveux cinabre, le domestique Hochait, représenté par Hyacinthe,
égaie seul ce premier acte par une superbe note écarlate, éclatante comme le cri de
la trompette.
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Au second acte, Hermance et Jacotel ont fait à Savouret des sommations
respectueuses, et ils sont mariés. Comme l'avocat défunt, Léon a laissé pousser ses
favoris, il est insupportable; il déjeune avec sa femme en robe de chambre de
dentiste et en savates, et tout comme le premier mari, il se montre récalcitrant au
piano et à la romance: Oiseaux légers79. Comme le premier mari et à la même
place, il a un rhumatisme que lui frictionne le même domestique Hochait, et
Philidor, qui a congédié Rose avec une pendule en zinc, essaie de venir conter à
l'époux d'Hermance l'histoire du moulin qui ne tourne pas. Jacotel dort, Jacotel
ronfle, et de plus il reçoit dans son cabinet des clientes qui s'évanouissent; les
choses ne peuvent durer ainsi, on se sépare, et Savouret, qui a retrouvé sa bonne,
emmène chez lui sa bonne et sa fille. Mais à peine débarrassé de sa souquenille de
mari, Jacotel redevient l'Amadis qu'il fut naguères; au feu les savates, les favoris,
les robes de chambre! De nouveau il sait tout ce qu'il ne savait plus, l'adresse du
bon tailleur, et celle de Mme Prévost, et l'art de parler d'amour spirituellement et en
bons termes, si bien qu'Hermance, fascinée par le regard circulaire de ce preneur
d'alouettes, se laisse entraîner de nouveau dans le nid de la rue Taitbout, où
Savouret, se croyant sur la piste d'une intrigue coupable, surprend le jeune couple
en amourette légitime. Aussi doit-il pardonner, quitte à sauter une fois de plus par-
dessus la canne. Comme on le voit, la morale de la pièce, c'est que les maris
seraient de bien meilleurs maris s'ils n'étaient pas mariés, conclusion qui rappelle la
fameuse phrase de Monnier:« Si Napoléon s'était contenté de son simple grade de
capitaine d'artillerie, il serait encore aujourd'hui sur le trône! »

L'excellent et impeccable Geoffroy est un peu embarrassé de représenter un père
un peu excessif, auquel cependant il a donné le coup de pouce du génie. Jacotel est
joué par le charmant comédien Dieudonné, qui nous arrive de Russie, ô surprise!
avec des cravates en mirliton et des redingotes surnaturelles, lui qui fut et qui sera
demain un modèle d'élégance parisienne! Il est distingué, spirituel, entraînant; mais
quel déguisement étrange! Faites tous vos vers à Paris, a dit Voltaire80, et il a eu
raison; mais ce ne sont pas seulement les vers, ce sont les bottes, les habits, les
cravates, les chapeaux et les vaudeville qui doivent êtres faits à Paris; que M.
Labiche se défie de la Sologne! — Charles Numa, lui, est parisien jusqu'au bout des
ongles et très amusant; Mlles Alice Regnault et E. Lemercier sont gracieuses et de
bonne humeur, et le rougissant Hyacinthe ressemble à un ciel embrasé par les feux
pourprés d'un splendide coucher de soleil.

22. « […] Variétés: Les Trente Millions de Gladiator, vaudeville en quatre actes, de
MM. Labiche et Gille81 », Le National, 25 janvier 1875.

Aux Variétés, on a ri, on a été désarmé, ce n'est pas assez dire, on a été vaincu,
chargé de liens, traîné aux pieds de Labiche, par Les Trente Millions de Gladiator.
Labiche a le secret de ces courses au clocher et au chapeau de paille d'Italie, où le
Bon Sens et La Folie, montés sur des chevaux furieux, se cassent le cou en sautant
par-dessus des pyramides et des cathédrales.

L'Américain Gladiator, poursuivant sur un hippogriffe de la force de trente millions
une cocotte qui habille son domestique en marquis, et qui est adorée d'un garçon
épicier, lequel finit par épouser la fille d'un dentiste, le Jardin des Plantes, le fond
du théâtre du Châtelet, la molaire du domestique extirpée par le dentiste, qui
n'éprouve aucune douleur, Baron, Christian, Dupuis, Berthelier, Léonce, Aline Duval
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et Céline Montaland, belle et superbe, emportés dans cet ouragan de démence, tout
cela éclate, fulmine et tourbillonne dans notre esprit comme un soleil d'artifice, et
loin que nous reprochions à Labiche d'avoir cousu un nouveau chapeau de paille,
nous voudrions pour notre joie qu'il ouvrît un magasins de ces chapeaux, et une
fabrique!

23. « […] Palais-Royal: Le plus heureux des trois, comédie en trois actes, de MM.
Labiche et Gondinet, reprise82. — Un mouton à l'entresol, vaudeville en un acte, de
MM. Labiche et Albéric Second83 », Le National, 3 mai 1875.

Le théâtre du Palais-Royal a joué de trop bonne heure, pour les habitudes
parisiennes, le Mouton à l'entresol de MM. Labiche et Albéric Second; cependant les
spectateurs arrivés au milieu de cette désopilante pochade, où l'auteur unique se
double d'un savant agronome, ont ri à se tordre et avec des soubresauts de gaieté.
Juge un peu, dirait le Marseillais, s'ils avaient su de quoi il s'agissait! Le même soir,
a reparu avec son succès habituel l'excellente comédie: Le plus heureux des trois,
qui nous console de tant de lieux communs et de niaiseries sentimentales, car on y
voit, rare bonne fortune, un sganarelle qui n'est pas sublime!

24. « Palais-Royal: Le Roi Candaule, La Sensitive84. Reprises » Le National, 23 août
1875.

Disons, pour finir, qu'on a repris au Palais-Royal Le Roi Candaule et La Sensitive,
deux bouffonneries justement célèbres. Geoffroy, Lhéritier, Hyacinthe, Numa,
Lassouche, Mlle Lemercier ont été dignes de ces chefs-d'oeuvres: on ne saurait rien
dire de plus sans tomber dans l'exagération.

25. « […] Variétés: La Guigne, vaudeville en trois actes, de MM. Labiche, Leterrier
et Vanloo85. — Début de M. Coquelin, cadet », Le National, 30 août 1875.

[Dans le passage qui précède celui-ci, Banville fait allusion à Mlle Pauline Granger
dans Les deux Ménages: «  cette excellente actrice a tout pour elle…, excepté sans
doute ce petit morceau de corde de pendu qui fait qu'on devient sociétaire » de la
Comédie-Française. Ensuite, il enchaîne:]

Coquelin cadet, lui (comme on a dit jadis Baptiste cadet!) avait dans sa poche un
long et bon morceau de cette corde précieuse; mais en vrai jeune homme qui ne
doute de rien et qui a envie de faire son tour de Paris, il a bravement jeté son
talisman par-dessus les moulins démolis de Montmartre, et il s'en est allé à la
conquête du théâtre où brillèrent les Potier et les Tiercelin, où Brunet fut Jocrisse,
où un acteur nommé Duval jouait le rôle de Duval, où Vernet courtisait Flore, où
Odry fustigeait le vent de son nez échevelé, et où Mme Gibou et Mme Pochet
composaient leur thé, compliqué comme un numéro de la Revue des Deux Mondes.
Il s'en est allé, seul comme Roland, prendre d'assaut ce théâtre des Variétés, où
tant de fois le géant Dupuis a épousé Mlle Chaumont, comme un cèdre qui
épouserait une violette, et où représentant la grecque Hélène, à la façon de Barbari,
son ami, Mlle Schneider, avec le geste du gavroche parisien, a crié au vieil Homère:
« On ne me la fait pas! »

L'entreprise tentée par Coquelin cadet avec la bienveillante complicité de M.
Labiche, n'était pas facile, car il ne voulait rien moins que ceci: ressusciter les
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temps mythologiques ou un Arnal, vêtu comme tout le monde, sans nez de carton,
sans queue rouge et sans front à tiroirs, faisait rire les honnêtes gens, rien que par
la force de sa délicate ironie et de son génie comique! Pareil à un dompteur qui
entre sans armure dans la cage des lions, il s'est montré correctement vêtu en
jeune gentleman et, comme dit Molière, parlant Vaugelas86 au milieu des excellents
farceurs qui ont tous un tic, un truc, une surprise de costume, un moyen personnel
de décrocher la timbale, et pleins de respect cependant pour leur auteur, font
comme ces voyageurs en Espagne qui, sans se défier de l'aubergiste leur hôte, ont
soin d'apporter avec eux, à tout événement, le jambon qu'ils prétendent manger et
le vin qu'ils veulent boire.

Les excellents artistes des Variétés ne doutent pas que M. Labiche, quoique devenu
un capitaliste comme Rothschild et un agriculteur comme le marquis de Carabas, ne
soit resté le maître du rire et des joyeuses inventions comiques; cependant ils ont
soin de prendre leurs précautions, et tout en comptant sur la pièce, de faire comme
s'ils n'y comptaient pas! Léonce, fagoté en garçon de café romantique et mélomane,
amoureux du piano et de Lodoïska, avec une tignasse d'or et un menton bleu de
ciel, a inventé de parler une phrase de chant: Ohé! Ohé! voil' la vie! Ohé! Ohé! tout
est là! de façon à faire rire des tigres; Berthelier, en invalide à la tête de bois, s'est
donné un petit rire de crécelle qui eût étonné Hoffmann; Pradeau dit des lieux
communs avec l'éloquence grandiloque d'un Prudhomme politique; Baron se
présente avec un ramenage87 surnaturel, un chapeau liqueur en soie haut comme
la tour Saint Jacques et une redingote coeur à un seul bouton; Daniel Bac, en
maître d'armes, rédigeant le procès verbal par ce seul mot: Fouinards! a une
chevelure mi-partie composée d'un seul poil, un dos qui fait des ondulations de
torpille et une redingote dont Gavarni eût dit: Revenue d'ailleurs!

Quant aux spirituelles actrices des Variétés, dans les moments difficiles elles font
comme la Malaga de Balzac88, qui au passage où le drame se corse, par une
contraction hardie, trouvait le moyen de déranger le haut de son corsage et de
laisser voir… toute sa douleur! Au milieu de ces insensés et de ces anges qui ont le
diable au corps, Coquelin cadet, brave comme le petit Aymerillot, a pris Narbonne à
lui tout seul, et pour seul truc, armé de la diction qui lui servait à jouer Scapin et
Jodelet, a raconté, de façon à les rendre aussi drôles que cela était possible, les
amours, les aventures et les mésaventures de Gédéon Fraisier, flâneur français.

Guigne est, à ce qu'il paraît, un mot de l'argot récent, qui veut dire déveine ou
malle-chance [sic], et Gédéon Fraisier est attaqué de la guigne… ou femme du
guignon. S'il était directeur de théâtre et jouait Le Tour du monde en 80 jours89,
cette pièce de Verne ne ferait pas d'argent, et si par l'ordre exprès d'Hermione il
allait tuer Pyrrus, Hermione au retour ne manquerait pas de lui demander pourquoi
il l'a tué… et à quel titre!90 Dans un cabaret où il n'a déjà cassé que trop de glaces,
il a la mauvaise idée, un jour de mi-carême, de griser de champagne une ingénue
en quête de son papa, et cette ingénue se trouve être justement Aménaïde Robinet,
fille du notaire, que Gédéon doit épouser, sous peine de ne pas toucher le million
que lui a légué son oncle Moutardier.

Les duels mexicains de Gédéon et du notaire, ses efforts pour s'affranchir de
Lodoïska, pianiste qui a attaché ses vrilles autour de lui comme une vigne; cette
même Lodoïska, confondue avec la femme du notaire dans un audacieux quiproquo,
et finalement retrouvant son ciel dans le menton bleu de Léonce, tandis que
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Gédéon fait comme Tancrède, tout cela a fourni à Coquelin un thème qu'il a pu
égayer, mais en se battant les flancs; car il faut bien l'avouer, si La Guigne est
encore du Labiche, elle a encore je ne sais quelle vague saveur de province.
L'auteur comique doit ignorer que la province existe et ne jamais voyager plus loin
qu'Asnières, car en face des arbres, des ruisseaux, des blés jaunissants, qui peut
croire encore à l'existence d'Hyacinthe et de Gil Pérès? Mlle Berthe Legrand a joué
avec beaucoup de verve et de fantaisie; quant à la Comédie-Française et à Coquelin
cadet, maintenant qu'en pleurant un peu, ils se sont prouvé à grand' peine qu'ils
pourraient à la rigueur se passer l'un de l'autre, je pense que leur dépit amoureux
doit se terminer par la scène bien connue que nous applaudissions encore l'autre
soir91:

JEANNE Samary
Vous êtes fous tous deux. ça, la main l'un et l'autre.

(A Coquelin cadet)
Allons, vous.

COQUELIN CADET, en donnant la main à Jeanne Savary
A quoi bon, ma main?

JEANNE Samary, à la Comédie
Ah ça! la vôtre.

LA COMEDIE, en donnant aussi sa main
De quoi sert tout cela?

JEANNE Samary
Mon Dieu! vite avancez,

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez!

Signé Molière bien entendu, et pour copie conforme,
Théodore de Banville.

26. « Palais-Royal: Le Prix Martin, comédie en trois actes, de MM. Emile Augier et
Eugène Labiche92 », Le National, 14 février 1876.

Dans La Princesse Georges de M. Alexandre Dumas fils93, à la seconde scène du
deuxième acte, on remarque le charmant dialogue que voici, entre La Baronne, Le
Baron, son mari, et M. de Cervières son amant.

La Baronne
C'est cela. A demain, alors?

Le Baron
A demain. (Revenant.) Ah! non, demain c'est jeudi, je chasse chez les

Champelos, et je pars de très bonne heure.

La Baronne
Après demain, alors. Enfin, à un de ces jours.

Cervières, au Baron
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Je m'en vais avec vous, attendez-moi.

La Baronne, bas à Cervières, sans être entendue du Baron
Vous vous en allez aussi?

Cervières
Il m'a demandé de l'accompagner.

La Baronne
Ah! très bien. Quand vous verrai-je?

Cervières
Demain. (même jeu que le Baron.) Oh! non demain, je vais à la chasse

avec lui. C'était convenu, vous savez?

La Baronne
Parfaitement. A après demain, alors. Enfin, à un de ces jours.

Cervières
Nous reviendrons vendredi dans la journée. (Il lui baise la main.)

La Baronne
Merci. (A part.) Ils aiment mieux être ensemble!

De cette jolie scène épisodique, de ce mot délicieux: Ils aiment mieux être
ensemble! est sortie toute la comédie de MM. Augier et Labiche intitulée: Le Prix
Martin. Il est très vrai que dans certains ménages à trois, grâce à la lâcheté des
habitudes et au hasard des sympathies, il arrive que l'amant et le mari en viennent
à s'adorer et à ne plus aimer du tout la femme qui leur a servi de trait d'union;
mais en constatant cette observation ironique dans une rapide scène de vingt
lignes, M. Dumas avait été mieux inspiré que ne l'ont été MM. Augier et Labiche,
lorsqu'ils en ont fait le thème d'une pièce en trois actes. En effet, si réelle que soit
et que puisse être cette affection saugrenue de l'amant pour le mari, elle procède
d'une telle perversion de sentiments et d'idées, qu'il n'est pas légitime d'arrêter
complaisamment notre esprit sur une pareille difformité morale. Car il ne suffit pas
d'être vrai, même le veau à deux têtes et le mouton à cinq pattes; mais il faut
encore que le vrai ne contrarie pas trop l'idée que nous nous faisons du beau et du
juste.

Fernand Martin et son ami Agénor Montgommier sont deux joueurs de bésigue qui
aiment à jouer ensemble; au lever du rideau on les voit assis à la table de jeu, et
on les y voit encore lorsque la pièce se termine, bien que dans l'intervalle Agénor
ait minotaurisé Fernand et le lui ait avoué sans détour. Il est vrai que ledit Agénor
avait pour Fernand un culte idolâtre, et ne supportait qu'avec impatience l'amour
volcanique de Mme Loïsa Martin; il se fût même depuis longtemps débarrassé de
cette maîtresse impérieuse, si Loïsa ne l'eût à chaque instant menacé d'avaler un
poison subtil qu'elle a caché dans le chaton d'une bague. Nul poète n'aurait eu le
courage de séparer Fernand et Agénor; il s'agit donc d'éliminer Loïsa, et de la
supprimer d'une maison où sans elle régnerait le calme et le bésigue ininterrompu.
Le salut arrive sous la figure d'un cousin au visage de bronze et aux cheveux bleus,
Hernandez Martin, époux d'une reine sauvage, qui vient des plus truculentes
Amériques et qui, à défaut de tatouage et de plumes, s'orne de tous les paletots
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blancs, de tous les gilets de velours, de toutes les cravates ponceau, de toutes les
bagues de turquoise et de toutes les chaînes à breloque au moyen desquels le chef
indien en rupture de forêt vierge remplace, comme il peut, sa parure natale.

Hernandez persuade à Fernand Martin que, pour venger son honneur, il doit jeter
Agénor dans un précipice; en effet, Fernand emmène tout son monde, et comme
Petit Jean était venu d'Amiens pour être suisse, il s'en va en Suisse pour être
assassin; mais est-il besoin de dire que Nisus ne peut se décider à sacrifier
Euryale94? Au contraire, Hernandez s'étant laissé à son tour incendier par les yeux
de braise de Loïsa, Fernand le condamne à emporter sous les latitudes équatoriales
cette femme gênante, qui d'ailleurs consent avec joie à suivre son Pâris en bronze
florentin, et l'éternelle partie de bésigue recommence de plus belle. Déjà il avait
condamné son ami Agénor Montgommier à fonder à l'Académie le prix Martin,
devant être décerné à l'auteur du meilleur mémoire sur l'inconvénient qu'il y a à
costumer son meilleur ami comme le Bacchus indien. Il est impossible de ne pas
voir là une amusante raillerie contre toutes les condamnations plus ou moins
platoniques inventées par le drame bourgeois, et notamment contre le Dumont du
Supplice d'une femme95, qui, voulant tirer de son substitut une vengeance
mémorable, fait comparaître Alvarès et le condamne… à l'ingratitude!

Il y a dans Le Prix Martin de l'imagination, de la fantaisie, de la verve et de l'esprit
à revendre, et cependant on y rit sans se tordre, et si les auteurs n'avaient trouvé à
chaque instant des surprises vertigineuses et de prodigieux réveils, la pièce eût
risqué d'être funèbre, car rien n'est triste comme l'insanité régie par le bons sens et
comme la folie furieuse en coupe réglée. Et que peuvent faire même les excellents
comiques du Palais-Royal, quand pendant quatre heures on les force à marcher sur
la tête, à vivre dans une région chimérique où manque l'air respirable, et à soutenir
que le noir est blanc et que le blanc est noir? Ah! qu'on a été injuste envers Gil
Pérès! Sur son front grimpe et gravit en spirales une chevelure folle, prétentieuse,
absurde, charmante, mêlant en elle l'ébouriffement et le ramenage, ordonnée en
majestueuses architectures, plantée comme le labyrinthe du Jardin des Plantes,
visiblement teinte, et rappelant à la fois la tignasse d'un Indien Ioway et la crinière
d'un beau du premier empire: Eh bien! on a dit à Gil Pérès, par reproche, que cette
perruque n'est pas naturelle.

Ah! comme dit le lion de La Fontaine: Si mes confrères savaient peindre96, si Gil
Pérès avait la parole, comme il en aurait vite fini avec cette monstrueuse
accusation! «  Pas naturelle! s'écrierait-il; alors vous pensez que tout ce que nous
faisons ici est naturel! vous voulez que je sois un gentilhomme correct lorsque je
dis à mon ami que j'ai en effet… courtisé sa femme, mais que cela m'a fait plus de
peine qu'à lui! Vous demandez que je fasse flotter sur mes épaules la chevelure de
Roméo; je le veux bien, convenons-en; mais alors faites-moi dire la scène du
balcon, et parlons de l'alouette! » Pour moi, si je critiquais la perruque de Gil Pérès,
je lui trouverais peut-être le défaut de n'être pas assez étrange, mais il faut savoir
se borner. Et lui, le comédien, comme il sait bien dire avec une emphase épique:
« J'étais jeune, j'étais beau, j'appartenais à l'état major! »

Geoffroy, lui, a ce don prodigieux qu'en passant par sa bouche, les bouffonneries
les plus exaspérées deviennent vraisemblables, car l'étonnante justesse de sa
diction donne à la farce le ton de la comédie, et change tout en or pur! Brasseur est
le plus réussi des sauvages, caressant, taquin et féroce, et les gilets de velours et
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les chaînes d'or poussent naturellement sur sa poitrine, comme le lierre sur les
vieux murs et les violettes dans les bois. L'ahurissement de Lassouche fait toujours
plaisir, et Mme Magmer représente avec beaucoup de grâce et de tact l'inconsciente
Loïsa Martin. Ces rôles-là ne sont bien joués qu'au Palais-Royal; car là, des actrices
souvent excellentes n'ont pas, comme ailleurs, l'exorbitante prétention de n'avoir
jamais rencontré… ces femmes-là, et de ne pas savoir en quoi elles sont faites!
Numa fils et la très jolie Mlle Lemercier incarnent le plus gentiment du monde un
couple de petits mariés, qui mangent les pommes d'Eve par paniers et par
charretées, et qui visitent les glaciers de la Suisse dans des chambres d'hôtel bien
closes. Ceci est assurément la sagesse, mais tout le monde n'a pas le moyen d'être
sage.

27. « Opéra-Comique: Le Voyage en Chine »97. Le National, 10 janvier 1876.

De son côté, l'Opéra-Comique nous a conviés à recommencer Le Voyage en Chine,
et les excursionnistes ne se sont pas fait prier. Le Voyage en Chine passe pour être
le plus amusant des opéras-comiques, et il pourrait aussi être considéré comme une
ironie contre le genre appelé: opéra-comique, car les auteurs ont pensé que moins
ils laisseraient de place au musicien et plus leur pièce serait réjouissante. Le
compositeur s'est spirituellement vengé de ses librettistes en écrivant sur leurs
versiculets une musique gaie, vive, alerte, heureuse, facilement écoutée, et à
laquelle on ne trouve qu'un défaut, celui de ne pas durer assez longtemps. MM.
Labiche et Delacour, en livrant des cadres si petits à M. François Bazin, ne l'ont pas
embarrassé plus qu'ils n'auraient embarrassé Meissonnier en l'invitant à peindre sur
de petits toiles.

Le bon Grétry98 (Musset le rappelle) disait avec gaieté: «  J'aime mieux un peu de
musique que rien »; le public se montre si enchanté du Voyage en Chine, qu'il a
presque l'air de dire: « J'aime mieux un peu de musique que… beaucoup! » Ismaël
excellent comme à son ordinaire, Lhérie, Ponchard, Nathan, et Mlle Zina Dalti, dont
la voix charmante dans sa ténuité, et guidée par un excellent style, semble se faire
petite pour flatter la manie des auteurs, ont su garder à la pièce toute sa verve et
toute son originalité; et cependant, on le sait, rien n'est plus difficile que d'être
comique… à l'Opéra-Comique!

28. « Variétés: Le Roi dort, vaudeville féerique en trois actes et huit tableaux, de
MM. Labiche et Delacour, musique nouvelle de M. Marius Boullart99 », Le National,
3 avril 1876.

Nous n'offenserons personne en disant que l'auteur de La Grammaire est le plus
spirituel de nos auteurs comiques. Dans une préface célèbre, M. Alexandre Dumas
fils a égalé M. Labiche à Plaute, et personne n'a eu l'idée de protester contre ce
jugement, qui devance seulement celui de la postérité. M. Labiche a, en effet,
comme le poète latin, l'observation, le trait, la science des caractères, l'art de
montrer dans sa crudité la vérité nue, et d'étaler devant nous les âmes humaines
frissonnantes et dépouillées de leurs voiles d'emprunt. Si tous ceux que ses
inventions ont divertis lui apportaient la plus mince obole, il serait plus riche que
tous les rois de la juiverie moderne, et pourrait, comme les rajahs de l'Inde, se
vêtir de rubis et de perles. Il est si bien le maître de la bouffonnerie et de la farce
désopilante, que nul de nous n'a le droit de rire si M. Labiche n'a d'abord décrété
que nous rirons. Il entrera certainement à l'Académie, un de ces jours100, tenant
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fièrement à la main sa marotte d'or, autour de laquelle chantent follement de
rieuses clochettes. Or, comme nous ne possédons que ce seul Plaute, sans en avoir
un de rechange, il est naturel que nous y tenions, et nous avons failli le perdre101.
Nous l'avons échappé belle, et nous sommes à peine remis d'une alarme aussi
chaude.

Heureusement nous en avons été quittes pour la peur; mais il y avait de quoi
s'épouvanter. On annonçait UNE FEERIE de M. Labiche! Ce sceptique, heureusement
incurable, allait faire ménage avec Obéron, avec Titania, avec les génies de la terre
et des fleurs, avec les sylphes envolés dans les brises parfumées du printemps!
N'était-ce pas à croire que l'auteur de La Sensitive était infecté du virus poétique, le
pire de tous, que les petites dents de la Muse avaient découpé sur sa chair des
points de dentelle, et qu'il allait exploiter à son tour ce vieux fonds de roses, de
diamants et d'étoiles, toujours le même, comme dit Henri Heine, avec lequel les
rimeurs de profession en sont réduits à composer leurs chefs-d'oeuvre102. Mais
enfin Le Roi dort a été joué, nous avons vu et entendu ce « vaudeville féerique » et
nous voilà rassuré pleinement. «  Enfin nous avons fait faillite!  » disait un illustre
prospectus de marchand d'habits, et nous dirons à peu près dans le même style:
Grâce aux dieux, M. Labiche a fait une pièce tout à fait raisonnable et qui n'a rien
du tout de féerique. Il n'a pas chevauché la Chimère aux yeux d'émeraude et il n'a
pas été emporté par elle au fond des gouffres d'azur de l'Idéal. Que serait-il arrivé
pourtant si nos craintes s'étaient réalisées et si M. Labiche avait été entraîné au
sabbat d'Apollon, où les Muses dansent d'un pied bondissant autour de la fontaine
violette?

Il aurait certainement apporté son mal contagieux au théâtre du Palais-Royal, et
alors tout était perdu; la bonhomie rabelaisienne de Geoffroy, les discours de Gil
Pérès, qui courent sur une chanterelle invisible, la touchante confiance de Lhéritier,
minotaurisé par toutes les Hélènes de comédie qu'il épouse tour à tour, le nez
d'Hyacinthe impassible sous la menace des ruines croulantes, l'ahurissement de
Lassouche, toujours ébloui comme s'il venait de passer trois mois sans les feux d'un
soleil d'artifice, tout cela était perdu sans retour. Car Horace l'a dit avec raison:
«  Si tu veux que je pleure, il faut d'abord que tu commences par pleurer toi-
même »103, et, en raison du même principe, si tu veux faire parler comme il
convient ces admirables bourgeois de tes comédies, avec leur emphase banale, leur
triomphante niaiserie, leur égoïsme naïf et leurs confiantes amours, toi-même ne te
laisse pas empoigner par le surnaturel104 et ne t'habitue pas à écouter le chant des
choses muettes! Car une fois qu'elles l'ont conquis, la féerie et la poésie ne lâchent
pas leur homme; possédé par un instinct qui devance la science, il sent qu'il n'est
pas le seul sur la terre; il voit les arbres, les eaux, les antres sauvages peuplés de
formes féminines, il s'habitue à lire dans les yeux pensifs des étoiles, et il se laisse
enchaîner par Viviane, au milieu des fleurs, dans les cavernes de cristal de la forêt
de Brocéliande. Alors que pourrait-il pour Geoffroy et pour Gil Pérès, lui que les
Génies traînent par les cheveux à travers les cieux embrasés et dans le blanc
ruissellement des étoiles?

Craintes superflues! Le Roi dort est un vaudeville tout à fait sage, qui pourrait être
joué dans les collèges à la distribution des prix, et dans lequel on ne voit rien que
du carton, des décors éraillés jusqu'au désespoir, des fleurs artificielles, des
princesses couronnées de feuilles vertes comme un panier de cerises, des rois en
costume de gala du premier empire ou vêtus en hussards, et où on n'entend jamais
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le mot magique et divin qui pourrait animer toute cette friperie. Le prologue nous
montre le palais des Songes, très semblable à un bosquet de ces guinguettes
foraines qui se nomment Le Salon de Flore ou Le Bal d'Idalie; quant au roi des
Songes, il apparaît sous les traits d'un vieux bourgeois en robe de chambre d'or,
enseveli dans un vaste faux-col et cachant son crâne nu sous un prétentieux
ramenage. Autour de lui, représentant, hélas! les Songes, ces vols mystérieux de
notre pensée à travers les mondes inconnus, s'agitent des demoiselles d'une beauté
irrégulière, empaquetées dans des maillots qui commettent et soulignent les plus
minutieuses, les plus regrettables et les plus inutiles indiscrétions.

Tout ce monde-là s'applique à chanter des vers modestement rimés, à tenir des
discours dépourvus d'imprévu et d'étrangeté, et y réussit avec un bonheur si
continu que c'est à en pleurer. En faisant l'appel de son pensionnat, le Roi constate
l'absence de Rêve d'Amour, jeune songe féminin qui bravement a découché, pour
fuir le souper réglementaire et le dortoir insipide. La fugitive revient pourtant, mais
trop tard; accueillie de vils reproches, elle s'impatiente et applique une gifle
retentissante sur la royale joue de son maître. Jugée séance tenante, chargée par le
témoignage d'un sourd et d'un idiot et défendue par un avocat de Caudebec, Rêve
d'Amour est condamnée à s'en aller en exil sur la terre, et elle s'en frotte les mains
avec une joie mal dissimulée. La seule pensée de quitter cette pétaudière la rend
heureuse: on le serait à moins! Cachée sous les habits d'une paysanne, elle devra
se faire épouser par le prince Alzéador, et une fois qu'il sera son mari, obtenir qu'il
lui donne un soufflet. Gifle pour gifle; c'est à cette condition seulement que Rêve
d'Amour pourra de nouveau se parer de sa robe de crêpe rose et de ses petites
ailes de carton, et reprendre sa place au réfectoire et au dortoir du palais des
Songes. En vérité le jeu n'en vaut pas la chandelle!

Et maintenant, qu'on me permette d'abréger, car, par les raisins noirs de Thalia!
cet honnête vaudeville ne mérite pas d'être raconté plus longuement qu'on ne
pourrait le faire en descendant en traîneau le penchant escarpé d'une montagne
russe. Plus heureux que la comédie dont il est le héros, le prince Alzéador a dans
son estomac deux oiseaux chanteurs; il en a perdu le sommeil, mais il a la
consolation d'être involontairement lyrique. Ces oiseaux, le prince les avait tués,
cuits et mangés; mais ils étaient enchantés, à ce qu'il paraît (il faut bien que
quelqu'un le soit!), et, pareils à de véritable poètes, ils chantent d'autant mieux
qu'ils sont dans une situation plus désespérée et ridicule. Ne pouvant dormir, le
prince chasse ses ministres, racole pour les remplacer des citoyens inoffensifs,
porte sur sa tête des tables d'escamoteur et en fin de compte tourne la roue d'un
moulin en compagnie de ses ministres et d'un âne. C'est dans cette dernière
occupation que le surprennent le roi Flic Flac et sa fiancée la princesse Romboïde,
que le prince Alzéador fait courtiser par procuration, en chargeant de ce soin le
flatteur Bec de miel, engagé au mois pour farder la vérité..

Cependant paraît l'exilée Rêve d'Amour, travestie, comme Kettly, en Suissesse,
avec un corsage lacé, (mais où sont les neiges d'antan?) et armée, à ce que dit le
livret, d'une séduction irrésistible. Ce pouvoir, elle l'emploie à endormir le prince au
bord d'une fontaine, dont la façade est ornée de deux femmes pendues à des
tringles et tenant dans leurs mains des pavots en papier, puis à se faire épouser
par le même Alzéador. Quant à la gifle attendue, le prince, en s'éveillant, la donne
par méprise à la princesse Romboïde, et, comme il n'aime pas à se répéter, il se
refuse obstinément à en offrir à Rêve d'Amour un second exemplaire.
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Définitivement exilée du palais des Songes, la pauvre déclassée, réduite à la
profession de reine, ne retournera pas dans cet éden de maillots indiscrets, et elle
restera sur la terre du champagne et des écrevisses.

J'ai négligé un épisode, le double rêve du duel, qu'on voit à travers une gaze et qui
ne perdra rien à être servi à part. De tout petits témoins, en redingotes
boutonnées, placent les combattants, tandis qu'un tout petit médecin en perruque
blanche prépare de la charpie. Les épées s'engagent, mais aussitôt paraît un
gendarme géant qui met en fuite les petits combattants et emporte sous son bras le
petit médecin. Aussitôt le duel recommence, cette fois, au pistolet, dans le duché
du Luxembourg. Les adversaires se tuent respectivement, on les emporte sur une
civière, que le docteur salue d'un air détaché et que le gendarme suit en essuyant
un pleur, et c'est ainsi que se termine cet intermède comique.

Le Roi dort, qui a pris le titre de vaudeville féerique et non celui d'opérette, chante
cependant ses couplets sur une musique nouvelle, et, en d'autres termes, c'est une
comédie qui a avalé un rossignol. M. Marius Boullart a écrit une partition vive,
légère, rapide, sans prétention aucune, mais pleine de verve et d'esprit, et qui
emporte allègrement les couplets dans le tourbillon de son vol de flamme. On ne
pouvait résoudre mieux le problème d'expliquer par la symphonie des prodiges peu
surnaturels, de faire triompher des rois à la façon de Barbari, et d'inventer des
chansons pour des acteurs qui ne chantent pas. Dans ce genre, les couplets de Bec
de Miel repris en trio: Je ne suis plus bon à rien sont un véritable chef-d'oeuvre, car
leur mélodie se dessine avec une netteté parfaite, et cependant Léonce les soupire
d'une voix plus faible que celle d'un cavalier murmurant à l'oreille d'une femme:
« Je vous aime » en présence de son mari. Le finale du premier acte, le joli motif:
Le Roi dort, les couplets charmants chantés par Mlle Berthe Legrand ne manquent
ni de hardiesse ni d'élégance, et M. Marius Boullart est en somme le grand magicien
de ce vaudeville féerique, dont la modeste dépense laisse intacte pour le Palais-
Royal la fabuleuse richesse des auteurs de La Sensitive.

La très intéressante troupe des Variétés mériterait une étude spéciale, car,
habitués, à tort ou à raison, à ne pas se fier, sauf des exceptions brillantes, aux
auteurs qui travaillent pour eux, les comédiens qui la composent ont tous pris le
parti de s'en tenir à leurs propres ressources et de ne compter que sur eux-mêmes.
Si le chef d'oeuvre vient, tant mieux; mais s'il ne vient pas, chacun de ces acteurs
ingénieux et subtils a pour plaire au public des moyens qui lui sont tout personnels.
M. Dupuis a créé un personnage que, du temps de Molière, on aurait appelé Dupuis
dans toutes les comédies, à la fois naïf et rusé, dandy et un peu niais, libertin et
bon enfant, qu'on aime toujours à revoir comme une vieille connaissance. Ayant
peu de caractères à étudier, M. Berthelier s'occupe surtout de la plastique, et il y
fait de curieuses trouvailles. A l'Opéra-Comique, dans La Servante Maîtresse, où il
jouait le rôle muet, il s'était fabriqué des moustaches mécaniques dont les pointes
se levaient ou se baissaient, selon que le mime devait sembler en proie à la joie, à
l'étonnement ou à l'épouvante.

M. Léonce charme et attire par son immense tristesse; on songe au malheur
incurable qu'il a dû subir, et on se demande s'il n'y aurait aucun moyen de le
consoler. M. Baron se plaît à cacher sa chevelure sous des crânes polis comme les
rochers de la mer, à porter des costumes bourgeois tellement surannés que
l'histoire ne se les rappelle pas, et à faire vivre devant nous des vieillards âgés de
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plusieurs siècles. M. Pradeau, par une fine ironie que ses auteurs ne comprennent
pas toujours, représente avec justesse et réalité des êtres chimériques. M.
Hamburger, au contraire, échappe à toute réalité et s'est fait un idéal de fantoche
auquel il parvient à ressembler. Mlle Berthe Legrand a employé le meilleur de sa vie
à imiter Mme Céline Chaumont, et ses yeux malicieux, son sourire provoquant ont
l'air de dire comme Ruy Blas: «  Je suis déguisée quand je suis autrement105! »
Enfin, Mme Aline Duval s'est si bien incarnée dans le personnage d'Atala des
Saltimbanques106, après Flore! qu'elle en garde quelque chose dans tous les rôles
qu'elle joue, et lorsqu'elle récite certains morceaux de pRose indigeste et
rocailleuse, l'illusion devient complète, car alors il semble qu'elle ait dû être, en
effet, habituée à avaler des cailloux et des lapins crus.

29. « […] Palais-Royal: Célimare le bien aimé, comédie-vaudeville en trois actes, de
MM. Labiche et Delacour, reprise, Le National, 7 août 1876.

On a repris au Palais-Royal Célimare le bien aimé, ce chef d'oeuvre, joué avec génie
par Geoffroy, Lhéritier et Hyacinthe. On songe avec effroi à ceci, que le plus jeune
de ces grands comédiens a passé la soixantaine, et qu'on ne les remplacera pas
plus que Talma, Firmin et Mlle Mars.

30. « […] Palais-Royal: La Clé, comédie en quatre actes, de MM. E. Labiche et A.
Duru107, Le National, 8 janvier 1877.

La Clé est le titre énigmatique d'une grande comédie en quatre actes de MM.
Labiche et Duru, qui vient d'être représentée au Palais-Royal, avec une éblouissante
pyrotechnie de mots, de farces, de coq à l'âne, changeant en un feu d'artifice
exaspéré de discours incandescents, et en un rouge embrasement de phrases
échevelées, les conditions habituelles de la langue française. Aveuglé par les
baguettes qui tourbillonnaient autour de mes yeux, affolé par les astres écarlates
qui roulaient dans mes prunelles, poursuivi par les cascades blanches et bleues
d'étoiles mourantes et renaissantes qui s'écroulaient sur moi, je cherche en vain à
ressaisir l'histoire de cette Clé avec laquelle M. Labiche ouvrira une fois de plus la
caisse du succès; mais les plus fantastiques visions m'assiègent, souvenir de cette
soirée pendant laquelle mon esprit roulait éperdu à travers les épouvantes, les folies
et les absurdités du rêve. Oh! Lhéritier en gilet cramoisi! Hyacinthe affublé d'une
tunique bordée de fourrure, et se nommant le prince Poupoulos! Et cette
transformation que M. Floury a oubliée au Théâtre-Historique, dans son décor en
neuf transformations!

Nous sommes dans un tripot, où le Jeu grinçant bat les cartes et fait ruisseler des
tas d'or; tout à coup, au moment où une visite indiscrète vient troubler ces
mystères sacrés, la table, débarrassée de son tapis vert, laisse voir, mirabile dictu!
un piano; chaque joueur paraît tout à coup armé d'un instrument de musique, et
alors, comme dit le maître:

Triste lutte
De la flûte
Et du cor!108

Un concert s'éveille, hurle, glapit, grince, aboie et miaule, irritant au loin les portes
mal fermées, les chats fous d'amour, et le vent qui raille de son farouche sifflement
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les apôtres de la musique imitative. Numa, d'un doigt convulsif et d'un archet
douloureux, fait pleurer et mugir le diable enfermé dans son violon; Hyacinthe
module sur son flageolet un air à faire danser les chèvres de Sicile; Lhéritier pince
à leur arracher des cris les cordes frémissantes de sa guitare; Gil Pérès, comme le
lutteur altéré de sang, terrasse à coups de poing un tambour de basque, et
Montbars conduit cette symphonie, comme un cocher ivre conduit, attelés à un
chariot brisé, des chevaux qui ont pris le mors aux dents. Mais qu'allait faire dans
ce tripot, dans cette galère musicale, Lhéritier, c'est-à-dire le malheureux
Rinsonnet? Il allait jouer, dans l'espoir de gagner de l'argent. Et pour quoi faire?
Pour en avoir, comme Gubetta109.

Non que Rinsonnet soit pauvre! Il tient au contraire un rang assez honorable de
sous-officier ou même d'adjutant-major dans le régiment que commande M. de
Rothschild. Mais parvenu à cet âge où les cheveux blanchissent et verdoient, et où
le Temps, avec un rire ironique, livre les birbes abrutis aux chaînes du féroce dieu
Amour, Rinsonnet fait une vie de Polichinelle, met les pieds dans le plat, meuble
des cocottes et leur achète du Boule110 apocryphe, du damas de soie mélangée et
(ceci est la mode la plus récente!) des collants en peau de gant, sur lesquels on
passe — sans chemise — ses robes collantes dont les queues lumineuses et
frissonnantes imitent celles des sirènes charmeresses. Mais Rinsonnet est pris en
flagrant délit par Mme Rinsonnet, au moment où il perce le contrat de coups de
canif aussi nombreux que les coups de couteau dont les amis de Brutus et Cassius
percèrent César. Comme une Amazone, ayant terrassé un guerrier lui prend ses
javelots encore teints de sang, Mme Rinsonnet enlève à Rinsonnet la clé de la
caisse, et désormais le réduisant pour ses menus, oh! si menus plaisirs à une
somme congrue de cent francs par mois, jure par le Styx de ne pas lui rendre la clé
avant le jour où elle-même, Mme Rinsonnet, aura, comme son infidèle époux,
assassiné à coups de canif le contrat déjà plus troué qu'une écumoire. Ce jour
arrive, car tout arrive; mais quand sa rougissante moitié lui rend la clé, poussée par
la main impérieuse du Remords, Rinsonnet, en vrai mari qu'il est, oublie de
connaître les causes des choses, et se figure qu'on lui rend la clé pour rien, pour le
plaisir, comme Caussade a tué Latournelle111!

Cependant, avant de rentrer en possession de cette clé bienheureuse, que de
couleuvres Rinsonnet a avalées et par combien de trous d'aiguilles a dû passer son
ventre obèse! Nargué, vilipendé, courant au tripot pour s'enrichir et y perdant
jusqu'à ses chausses; puis, trouvant un porte cigares bourré de billets de banque et
se laissant dérober; pris tour à tour pour un « Chevalier à la mode » défrayé par
Cidalise et pour un mari de lionne pauvre exploitant les débordements de sa
femme, le malheureux Rinsonnet, honteux et confus, jure, mais un peu tard, d'être,
s'il le peut, un peu plus adroit à l'avenir.

Le bégaiement ahuri de Lhéritier, plus doux à entendre qu'une voix éloquente,
l'habit brun cannelé, la perruque rousse et la grâce aimable de Mlle Magnier, la robe
de Mlle Lorentz, découpée dans un pan du ciel et sur laquelle des lilas blancs ont
spontanément fleuri, le fabuleux dialogue de pochards si bien dit par Numa qui
chasse de race et par Gil Pérès qui porte comme un brillant plumet le nom de
Cornador, et avant tout et par-dessus tout l'esprit que MM. Labiche et Duru
dépensent follement, en hommes qui ne se sont pas laissé prendre la clé de la
caisse, ont décidé un vif et bruyant succès. En cela comme en tout, la question
unique est d'avoir mis ce qu'il faut dans la caisse, et d'avoir la clé!
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31. « […] Livres. — Théâtre complet d'Eugène Labiche, tome premier. Chez
Calmann Lévy112 », Le National, 20 mai 1878.

Finissons par une note gaie: L'Académie ne veut pas des poètes, s'ils ne sont,
comme le regretté Joseph Autran, un peu millionnaires; cela est bien entendu, et
elle l'a surabondamment prouvé en ne se parant ni de Théophile Gautier ni de
Baudelaire, qui d'ailleurs se sont médiocrement souciés d'elle. Mais, du moins, elle
admet les auteurs dramatiques, et c'est déjà quelque chose, car, même quand on a
dédaigné les grives, il vaut mieux manger des merles que rien du tout. Un
académicien tout indiqué pour un très prochain avenir, par la force des choses ou
plutôt par la force du talent, c'est M. Eugène Labiche, dont l'éditeur Calmann Lévy
publie en ce moment le Théâtre complet. Le premier volume, qui vient de paraître,
contient des tas de chefs-d'oeuvre, et pour commencer: Le Chapeau de paille
d'Italie, cette furieuse et délirante épopée.

Quel rêve inouï, ces cinq actes qui paraissent si courts, à la recherche d'un chapeau
mangé par un cheval, ce Fadinard entraînant après lui toute sa noce comme Oreste
le choeur des Euménides, ce Babin versant des pleurs et recueillant des baisers, ce
Nonancourt pépiniériste portant son myrte sous le bras à travers toute une Iliade, et
toutes ces courses, tous ces quiproquos, ces gilets de flanelle, et ce délire! Puis
reviennent Le Misanthrope et l'Auvergnat, Edgard et sa bonne, La Fille bien gardée,
Un jeune homme pressé, Deux Papas très bien, L'Affaire de la rue de Lourcine, ces
pièces dont les titres seuls font rire les roches immobiles, et dont les mots
immortels sont devenus proverbes dans la langue française: « Faut qu'ça reluise! —
Ah! je ne veux plus tuer de charbonnière, c'est trop salissant!113  » Dans une
préface simple, bon enfant, extrêmement spirituelle comme tout ce qu'il écrit, M.
Emile Augier présente au public non l'auteur (cela serait risible), mais la publication,
et il dit en termes exprès: « Donc, j'admire Labiche, je le tiens pour un maître… ».
M. Dumas fils trouve Eugène Labiche supérieur à Plaute, et tout cela est vrai. Qu'il
ait réussi cent cinquante fois de suite dans un art difficile entre tous, cela prouve
seulement qu'il a beaucoup de mérite et de patience.

Il a du bonheur aussi, et son panégyriste, que l'on loue avec raison (car rien n'est
plus agréable aux Dieux), dit encore: « Il n'a pas ces haines vigoureuses dont parle
Alceste; il écrit, comme Regnard, pour se satisfaire. C'est qu'il est l'homme heureux
par excellence, comme Regnard — plus même que Regnard, car il est heureux, non
seulement en lui-même, mais dans tout ce qui l'entoure. La vie lui a souri dès le
berceau, et, si elle est juste, elle continuera à lui sourire jusqu'à la fin ». Rien de
tout cela ne m'étonne; mais ce qui me confond, c'est que tant de talent, de succès
et de bonheur n'aient jamais excité ni la rage des impuissants, ni la colère des
envieux, ni la haine des imbéciles. A coup sûr, il y a là-dedans quelque sorcellerie.

32. « Livres. — Théâtre complet d'Eugène Labiche, tome II. Chez Calmann Lévy.
[…] Théâtres […] », Le National, 17 juin 1878.

M. Eugène Labiche, indiqué, par la force des choses, pour une des plus prochaines
élections à l'Académie, vient de faire paraître le second volume de son Théâtre
complet, qui contient une nouvelle série de chefs-d'oeuvre: Le Voyage de M.
Perrichon, La Grammaire, Les Petits Oiseaux, La Poudre aux yeux, Les Vivacités du
capitaine Tic. Vous avez là toute la gaieté, toute la bouffonnerie et tout l'esprit du
théâtre moderne; car M. Labiche a été un si grand et si heureux inventeur de
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scènes et de caractères, que ses successeurs se bornent à l'imiter et à le
recommencer, et ce n'est pas ce qu'ils font de plus mal. Au Théâtre des
Nouveautés, qui, sous la direction de Brasseur, vient d'avoir lieu un grand succès de
salle, de pièces et de comédiens, Coco, vaudeville en cinq actes, de MM. Clairville,
Delacour et Grangé, c'est encore Le Chapeau de paille d'Italie; mais à quoi bon le
dire? tous les vaudevilles en cinq actes sont Le Chapeau de paille d'Italie.

L'objet poursuivi change quelquefois, la donnée, jamais; et toute la question
(rarement résolue) est de trouver des épisodes exhilarants, comme celui qui nous
montre Tardiveau échangeant de gilet de flanelle sous un comptoir. Dans Coco114,
le chapeau que poursuit Chamberlan, ancien militaire et maire de village, c'est un
perroquet, dont la vie représente pour lui vingt mille livres de rente: on se rappelle
ce fait divers qui en son temps, a fait le tour des journaux. [… suit le compte rendu
de Coco].

33. « Livres. — Théâtre complet d'Eugène Labiche, troisième volume. Chez Calmann
Lévy. […] », Le National, 5 août 1878.

Tandis que nos théâtres, jaloux d'étonner le public de l'Exposition par des moyens
empruntés à la statistique, jouent à l'envi la 107e, la 328e, ou la 701e
représentation de pièces qui, après avoir traversé la caducité, sont depuis
longtemps retombées en enfance, ce qu'il y a en ce moment de plus nouveau, et
surtout de plus vivant comme théâtre, c'est le Théâtre d'Eugène Labiche, dont le
troisième volume vient de paraître. Il contient Un monsieur qui prend la mouche,
incomparable arnalade115 d'une étonnante faire; la jolie élégie appelée Frisette,
Mon Isménie, cette transposition exaltée de Geneviève ou la jalousie paternelle,
J'invite le colonel, et ces deux bonnes satires à l'emporte-pièce, Le Baron de
Fourchevif et Le Club champenois. Je m'attarderais avec plaisir à travers le choeur
enjoué de ces rieuses comédies; mais j'aime mieux prendre le taureau par les
cornes, aller droit au chef-d'oeuvre, qui, dans ce volume se nomme Célimare le
bien aimé, comme dans le précédent il se nommait Le Voyage de M. Perrichon.

Avoir été un moraliste décisif, sans prêcher aucune thèse, mais en montrant
brutalement la vie comme elle est, dans une sublime farce qui fait rire aux larmes,
n'est-ce pas avoir justifié la première fois depuis longtemps la célèbre devise:
Castigat ridendo mores! Et encore je crois que M. Labiche en cette oeuvre
magistrale a fait mieux que de châtier les moeurs, il a fait réfléchir les immoraux,
et prouvé peut-être à ceux d'entre eux qui sont parfaitement égoïstes (c'est-à-dire
à tous!), que le jeu de leurs plaisirs n'en vaut pas les innombrables chandelles.

On sait que l'adultère s'est emparé en maître du théâtre contemporain. Il y est
entré victorieusement; il a dit: «  La maison m'appartient!  » et dans cette maison
hardiment conquise, il a apporté ses mots de romance, ses airs de Roméo, son
bonnet de nuit, ses pantoufles, et aussi ses poisons, ses revolvers, tout l'arsenal de
ses petits Châtiments. Que de thèses pour et contre, dans lesquelles est
ingénieusement débattue la question de savoir s'il est permis ou défendu de
prendre la femme de son voisin, et qui proposent à Sganarelle divers moyens et
procédés variés pour porter dignement son bois de cerf! Que faut-il faire de
l'épouse coupable? « Tue-la! » dit celui-ci, suggérant un moyen un peu bien radical,
et d'ailleurs connu depuis longtemps. Et le complice, faut-il le tuer aussi?
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Comment? En duel, sous la brume Rose du matin, ou comme un chien, près de la
petite porte du jardin restée entr'ouverte! Un drame fameux engage les maris à se
venger en condamnant les coupables à l'ingratitude116, vengeance qui leur a
semblé un peu creuse, en même temps qu'elle inspire aux amoureux une médiocre
terreur. Le grand comique Labiche fait mieux que tout cela; il sait que les pistolets
n'effraient que les lâches, mais que Roméo et Valère ont une peur atroce d'être
ennuyés; aussi il se borne à leur présenter la note, en leur disant simplement:
« Voilà ce que ça coûte », et Valère, qui est un homme pratique, fait la grimace,
trouvant l'addition un peu chère. Il regarde le bilan de l'adultère dressé en partie
double, et il se dit: «  Mauvaise affaire, décidément  ». Et c'est ce qu'il fallait
démontrer.

Le plus heureux des hommes avait était le célibataire Célimare. Aimable, spirituel,
longtemps jeune, car la jeunesse s'apprend, il avait toujours pour maîtresse une
belle et honnête dame parisienne, séduisante, lettrée, bien logée, habillée à la
dernière mode et gantant six un quart. Et de dépense point! Du temps en temps
une loge, un bouquet, une bagatelle. Quant aux dépenses sérieuses, et à la toilette
qui ruinerait toutes les banques, il ne s'en occupait pas plus que les grives de
planter des vignes! L'affaire de Célimare, c'était de se promener dans les pays du
Tendre avec une amusante compagne: Mme Vernouillet après Mme Bocardon!
Quant à les loger, à les rassasier, à les vêtir, c'était le lot de l'esclave Bocardon et
l'esclave Vernouillet, qui travaillaient comme des boeufs, faisaient le sang pur,
suaient d'ahan, ne recevaient que des rebuffades, et, par-dessus le marché,
adoraient Célimare, Célimare le bien aimé, tout comme faisaient leurs femmes, car
ce diable de Célimare avait dans sa poche le talisman qui fait qu'on est aimé!

Mais voici où la leçon commence; la mort jalouse a emporté les amantes, Célimare
a quarante-six ans, ses cheveux grisonnent, il plaît à Mlle Emma Colombot, et il se
marie à son tour. Il va être heureux dans le délicieux égoïsme à deux avec sa chère
petite femme? Allons donc! Il avait compté sans l'amitié féroce de Bocardon et de
Vernouillet, qui se collent, adhèrent, tiennent à lui comme le mollusque au rocher.
Angelo n'entendait marcher que dans son mur; ces entêtés piétinent sur son
bonheur, marchent dans sa vie, mangent dans son assiette. Dilemme effrayant:
«  Ou c'était moi que tu aimais, ou c'était ma femme; si c'était moi, tiens-moi
compagnie, choisis-moi des bonnes et des papiers peints, et quand j'ai des
rhumatismes, frotte-moi le dos! » Et ce drame admirable finit par une épigramme
digne de Martial, car Célimare ne se débarrasse de ses amis qu'en leur empruntant
de l'argent!

34. « […] Odéon: Le Voyage de Monsieur Perrichon, comédie en quatre actes, de M.
Eugène Labiche et d'Edouard Martin, reprise117 », Le National, 5 mai 1879.

[…] Voici une des plus belles et des plus parfaites comédies de ce temps, Le Voyage
de Monsieur Perrichon; je ne sais pas combien de temps il lui faudra pour arriver au
Théâtre-Français, où est marquée sa place légitime; mais pour venir seulement du
Gymnase à l'Odéon, il ne lui a pas fallu moins de dix-neuf années; car, pour tout ce
qui touche à l'art, la Justice n'est pas seulement lente, elle est cul-de-jatte! M.
Eugène Labiche, que l'Académie a raison de vouloir et de réclamer — autre justice
tardive! — est celui de nos écrivains à qui le nom d'auteur comique, pris dans son
sens réel, peut le mieux être attribué, car seul peut-être parmi ses confrères, il est
implacable, montre crûment la vérité comme elle est, et ne se laisse nullement
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attendrir. Voilà le miroir, il le tient devant nous en pleine lumière; bon gré, mal gré,
il faut que nous nous y voyions tels que nous sommes, avec nos appétits hideux,
avec nos difformités, et lui, le comique, il ne consentira pas, comme tel
photographe complaisant, à masquer nos rugosités sous la poudre de riz et à nous
maquiller à souhait pour le plaisir des yeux!

M. Perrichon est un monstre absolu, aussi abominable qu'Harpagon et Tartuffe; en
lui, nul bon instinct; il est lâche, ingrat, prétentieux, infatué de lui-même; d'où
vient donc que nous pouvons l'écouter sans horreur et que ses délirantes platitudes
nous font rire aux larmes et nous emplissent d'une ineffable joie? Cela tient à ce
que son créateur lui a prodigué à flots ces dons divins qu'il possède lui-même: la
bonhomie et la naïveté! Oui, Perrichon est adorablement naïf; il parle comme un
cuistre et agit comme un goujat, mais il se croit sublime; bien plus, il a, en effet, le
désir d'être sublime, et il le serait, il s'empresserait de faire pour cela des actions
d'éclat, s'il n'avait pour sa peau une adoration religieuse, et s'il ne craignait
naturellement les coups. Ce philistin parfait, à qui aucune bêtise n'est étrangère et
qui, s'il le fallait, en inventerait, a fait fortune dans le commerce de la carrosserie.
Maintenant qu'il possède quarante bonnes (ou mauvaises) mille livres de rente, il
éprouve le besoin impérieux d'aller en Suisse. Est-ce tout bonnement pour se
promener et pour faire respirer enfin sa femme et sa pauvre fille Henriette, pâlies et
anémiées dans les sombres magasins? Qui penserait cela le connaîtrait bien mal;
Perrichon n'a pas d'autre idée que d'écrire sur les registres des auberges des
Pensées à la manière de La Rochefoucauld, de cacher sa main, comme le général
Foy, dans son habit bleu à boutons de métal et d'aller cracher à la face de la Jung
Frau, des glaciers, des monts couverts de neiges éternelles, les lieux communs
pompeux dont il a la tête farcie. Il ne s'en fait pas faute. A Montanvert, il écrit sur
le registre: « Que l'homme est petit, quand on le contemple du haut de la mère de
Glace!  » pensée que le commandant Mathieu commente avec justice par la note
suivante: «  Je ferai observer à M. Perrichon que la mer de Glace n'ayant pas
d'enfants, l'è qu'il lui attribue devient un dévergondage grammatical ». Mais notre
carrossier n'aime pas la critique, et il riposte par cette phrase nette et laconique:
« Le commandant est un… paltoquet!  » De là un duel imminent et inévitable; nous
verrons plus tard ce que Perrichon en fera.

Mais connaissez toute l'âme de ce Prudhomme prudhommant! Deux jeunes gens,
Armand Desroches, banquier, et Daniel Savary, gérant de la Société des
Remorqueurs sur la Seine, amoureux tous les deux d'Henriette, ont eu en même
temps l'idée de suivre, comme par hasard, la famille Perrichon; même ils ont
pénétré et se sont avoué leurs projets réciproques. Dans la Vérone de Roméo et
Juliette, il se seraient probablement coupé tout ce qu'ils ont de gorges; mais ce sont
des jeunes gens parfaitement modernes; ils conviennent d'agir et de vivre en bonne
intelligence, l'amant dédaigné devant céder la place à l'amant favorisé, car, sans
doute, ils n'ont pas les coeurs d'Achille et d'Annibal. Armand Desroches est
cependant assez brave pour sauver la vie à Perrichon, qui s'est sottement laissé
choir dans un précipice. Tout d'abord le carrossier accable son sauveur de
remerciements et d'embrassades; mais bien vite la reconnaissance lui pèse; par une
vilenie absolument humaine, il s'ennuie de cette histoire où il n'a pas joué le beau
rôle, et il s'encourage dans l'ingratitude en se répétant à lui-même qu'avec un
guide, il eût été quitte moyennant cent francs, ce qui inspire à l'autre amoureux une
idée de génie. Tout au contraire d'Armand Desroches, Daniel Savary se jette lui-
même dans un trou pas méchant, et il s'en fait retirer par Perrichon, qui, avec une
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intrépidité furieuse, lui tend, sans trop s'avancer toutefois, le bout de son bâton
ferré. Dès lors, heureux, content d'être plein d'admiration pour son étonnante
bravoure, il marche vivant dans son rêve étoilé, et il accouche de cette phrase
abracadabrant: « Daniel! mon ami, mon enfant!… votre main. Je vous dois les plus
douces émotions de ma vie… Sans moi, vous ne seriez qu'une masse informe et
repoussante, ensevelie sous les frimas… Vous me devez tout. (Avec noblesse.) Je
ne l'oublierai jamais! »

A Paris, la comédie continue sur cette merveilleuse donnée; tandis
qu'impudemment Armand Desroches accable Perrichon de services réels, Daniel
Savary, plus malin, se fait accabler par lui de services chimériques, et met tout au
long dans les journaux, moyennant trois francs la ligne, l'histoire de son sauvetage.
Et comme cela est indispensable, Perrichon enchanté de se voir grand, jetterait sa
fille dans les bras de Daniel, si cet homme habile n'avait le tort de raconter tout
haut son truc, tandis que le bourgeois écoute aux portes. Il aura donc toutes les
gloires, même celle de ne pas avoir été trompé: car on ne trompe que les gens
d'esprit!

Je vous l'ai dit, Labiche est implacable; il l'est comme les portes de l'enfer;
n'attendez de lui aucune pitié, et sachez qu'il ne vous laissera aucune espérance. Il
pourrait nous montrer Mme Perrichon bonne et dévouée, Henriette aimable et
charmante; non, la vieille est une femme vulgaire comme son mari, la jeune fille
une petite grue118: de vraies Perrichon! Armand et Daniel eux-mêmes sont des
Perrichon futurs, exempts de toute grandeur; au second acte, Daniel a une belle
occasion de se sacrifier à son ami; il l'évite, comme un chat échaudé évite l'eau
froide! Mais c'est surtout dans le personnage de Perrichon que Labiche a épuisé
toute sa cruauté, et il nous le montre lâche avec délices! Lors du duel avec le
commandant, comme sa femme et sa fille avertissent la police, et comme Armand
prend soin de faire coffrer à Clichy l'irascible militaire, nous espérions que l'auteur
nous ferait grâce de la suprême couardise de Perrichon; mais non, il a voulu que ce
malheureux écrivît lui-même au préfet de police, comme avaient fait sa femme et
sa fille. Et il ne s'en est pas tenu là. Le commandant mis en liberté, il a exigé que
Perrichon lui fît de plates excuses, et ces excuses étant jugés insuffisantes, qu'il
s'engageât à retourner à la mer de Glace, en compagnie de sa femme et de sa fille,
pour effacer lui-même sur le livre de Montanvert la phrase qu'il y avait écrite. A ce
moment-là, M. Labiche entend bien que nous le supplions, que nous le conjurons
d'épargner à son héros une telle avanie; mais lui, comme le grand cardinal qui, à la
fin de Marion Delorme, tend sa main pâle hors de la litière, il répond froidement:
« Pas de grâce! »

Eh bien! d'où vient que nous n'en voulons pas au grand comique de cette férocité,
et que nous lui pardonnons de nous avoir intéressés à des bimanes si proches
parents du singe, en qui éclate, avec son tranquille égoïsme, la lutte pour la vie?
Cela tient à ce que lui-même, il n'a aucun système, aucun parti-pris, aucune haine.
Il a regardé sans passion la mouvante humanité, il la représente telle qu'elle est, il
ne lui en veut pas, mais il lui dit: « Tu l'as voulu, Georges Dandin, récolte ce que tu
as semé, et couche-toi comme tu as fait ton lit!  » Et c'est avec une douce pitié,
avec une sereine indulgence qu'il nous fait voir l'homme puni par son action même
et de ses mains acharnées forgeant son propre destin. Une source inépuisable de
comique, c'est la différence qui, chez le philistin, existe entre la pensée et l'action.
Non content d'effacer la phrase qu'il a écrite, Perrichon l'effacerait au besoin avec
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sa langue; cependant il ne se lasse pas de réciter, à sa propre louange, les lieux
communs de noblesse et de grandeur qu'il rumine depuis le collège, car ce candide
bourgeois, gangrené jusqu'aux moelles, se croit un homme de Plutarque! Voilà
pourquoi il nous amuse si franchement, et pourquoi la représentation du Voyage de
Monsieur Perrichon n'a été qu'un long éclat de rire, joyeux et sonore, mettant en
fuite un tas de vieux alexandrins qui, pareils à des chauves-souris, s'envolaient
effarés, et cognaient leurs ailerons cassés contre le plafond de la salle! Le succès a
été immense; le Rire, le lumineux Rire, formidable et divin, prenait donc enfin
possession de cette salle où avaient tourbillonné tant de rimes lugubres, et
qu'avaient tour à tour envahie tant de feux d'artifice, tant de meubles, tant de
bibelots, tant de praticables, tant de polonais, tant de chiens hurlants, tant de cors
de chasse!

Il ne faut comparer personne à personne; ainsi le veut la politesse la plus
élémentaire; sans quoi il faudrait vouer à des supplices raffinés et faire expirer dans
les tourments tous les comédiens qui reprennent les rôles de Frédérick ou ceux de
Geoffroy. Je me bornerai à dire que la pièce est parfaitement jouée. M. Montbars dit
juste; il est pompeux, naïf, délicieusement infatué, franchement comique: il était
digne d'entrer avec respect dans la peau de Perrichon! M. Porel prête tout son vif
esprit parisien au diplomate Daniel Savary; M. Amaury et Mlle Sisos représentent
sympathiquement le Roméo et la Juliette de cette tragédie bourgeoise; M. François
est un commandant d'une belle truculence, et Mme Crosnier est la digne épouse du
carrossier voyageur, comme dans un ordre d'idées plus humble, M. Boudier est son
digne valet. M. du Quesnel lui-même a pu satisfaire sa passion innocente. Au
premier acte, la gare du chemin de fer de Lyon, avec la barrière ouvrant sur les
salles d'attente, le guichet pour les billets, les boutiques de la marchande de
gâteaux et de la marchande des livres; au second, la «  vue des montagnes
couvertes de neige », lui ont permis de donner deux beaux décors naturalistes à M.
Eugène Labiche, qui, à ce que je crois, s'en soucie autant qu'un poisson d'une
pomme. M. Eugène Labiche! je n'ai nommé que lui; mais il avait, pour Le Voyage
de Monsieur Perrichon, un collaborateur plein d'esprit, d'invention et de talent,
Edouard Martin119, que la mort a emporté trop jeune, et dont le succès nouveau de
cette excellente comédie vient de raviver la chère et sympathique mémoire.

35. « Opéra-Comique: Embrassons-nous, Folleville, opéra-comique en un acte, de
M. Eugène Labiche et d'Auguste Lefranc, musique de M. Avelino Valenti120 », Le
National, 9 juin 1879.

Avant de devenir un opéra-comique (nous ne savons jamais ce que nous
deviendrons!) Embrassons-nous, Folleville joué pour la première fois sur le théâtre
Montansier, le 6 mars 1850, était le plus amusant et le plus fou des vaudevilles, et
ses auteurs, M. Eugène Labiche et le regretté Auguste Lefranc121, avaient prodigué
dans cette farce les caprices de la plus spirituelle démence. Ils avaient eu l'idée
originale et vraiment extraordinaire de réunir trois personnages endiablés,
turbulents comme le vif-argent. inflammables comme la poudre, dont les paroles se
heurtaient, se choquaient, éclataient dans une extase frénétique et produisaient
ainsi l'effet surprenant d'une gymnastique verbale et d'une clownerie parlée. On les
voit encore; le bon, le fantastique Folleville, qui faisait Manicamp, couvrait ses
gendres de baisers, à moins qu'il ne les jetât dans la mare aux canards, ou qu'il ne
leur flanquât des verres d'eau à la figure; Mlle Scrivaneck, gentille, futée, irritée,
toute petite, souffletait son danseur au beau milieu du menuet et ensuite en
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devenait amoureuse, en moins de temps qu'il n'en faut pour dire ouf! M. Derval
n'était pas le sombre M. Derval d'aujourd'hui; il portait avec crânerie l'habit brodé
du vicomte de Châtenay, léger, alerte, charmant (ce que c'est que de nous!) et en
un tour de main il se faisait aimer de sa petite danseuse.

Il ouvrait les fenêtres pour se précipiter sur le pavé; il demandait Berthe à
Manicamp-Folleville, qui la lui refusait; après quoi tous les trois, Folleville, la petite
Scrivaneck, dont toute la personne eût très bien passé à travers une bague, et M.
Derval lui-même, ils se mettaient à casser à l'envi vases, tasses, potiches, de quoi
meubler une boutique de céramiste, si bien que la scène était jonchée de porcelaine
en débris, plus que si on y avait joué cent fois de suite Le Désespoir de Jocrisse,
avec ses avalanches de soupières et d'assiettes! Et quoi de plus comique, de plus
désopilant que ce repas, où forcé par ordre du prince de Conti d'héberger son
ennemi Châtenay, Folleville éperdu le nourrissait de lentilles et l'abreuvait de vin de
Nanterre? Je ne parle pas du chevalier de Folleville, qui n'était là que pour être jeté
dans la mare, embrassé comme à la noce, fiancé malgré lui, et en fin de compte
renvoyé à sa cousine Aloïse, haute de cinq pieds quatre pouces. Tout ce monde là
était gai, frivole et fabuleux comme le sont aujourd'hui les fantoches de Thomas
Holden122, et combien de fois nous avons souhaité qu'ils pussent ressusciter du noir
oubli, et reparaître à la lumière de la rampe!

L'Opéra-Comique vient de nous donner cette fête, en agrémentant le vieux et
toujours jeune vaudeville d'une jolie musique nouvelle de M. Avelino Valenti, qui ne
fera pas frissonner Wagner dans ses robes de chambre maïs et rose de Chine. Il est
écrit avec goût et avec une bonne érudition archaïque, le menuet qui a réglé la
belle Louise Marquet et que chantent et dansent spirituellement Mlle Clere et M.
Barré: il n'en fallait pas davantage. Il y a bien aussi une couverture que les petites
flûtes mènent vaillamment, les couplets pour M. Barnolt, un récit de chasse aux
canards dit par M. Maris, aidé du basson qui représente l'âme de Folleville, un
madrigal et un trio comique: J'ai perdu mon perroquet. Tout cela est facile et de
bonne humeur, bien écrit pour les voix; M. Valenti a laissé Ossa tranquille, ainsi
que Pélion, et ne les a pas entassés l'un sur l'autre123; il demandait peu de chose
et l'a obtenu, car, au bout du compte, l'Opéra-Comique, pour jouer ce petit acte, ne
l'a pas fait attendre plus de dix ans. Les acteurs ont parfaitement joué, chanté,
mimé; M. Marais, il est vrai, n'est pas un Folleville, mais il partage cela avec tous
les autres mortels, et ce n'est pas sa faute si MM. Eugène Labiche et Auguste
Lefranc n'avaient pas tout d'abord songé à lui en écrivant la fameuse phrase: « Je
sens une larme perler sous mes longs cils bruns ».

36. « Vaudeville: […]. — Les Petits Oiseaux, comédie en trois actes, de MM. Labiche
et Delacour, reprise124 », Le National, 16 juin 1879.

Mais les pièces d'été ne sont pas toujours celles qu'on joue l'été, et quoique repris
au beau milieu de juin, Les Petits Oiseaux de MM. Labiche et Delacour, que vient de
nous rendre le Vaudeville, seront une pièce… de la saison où on fait de l'argent! Le
Voyage de M. Perrichon avait commencé, Les Petits Oiseaux continuent; tout le
théâtre de Labiche, dont la publication en livre vient d'affirmer, et pourquoi ne le
dirions-nous pas? de révéler la force durable, y passera sans exception. Comme on
le sait, l'auteur de tant d'oeuvres excellentes se présente à l'Académie; mais ce qui
ne s'était pas vu depuis longtemps, c'est le public ravi et captivé qui se charge de
soutenir sa candidature et de faire les visites pour lui. A vrai dire, ces visites, M.
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Labiche les fait aussi, mais il entre partout, précédé par le bruit des
applaudissements, et chose rare, également acclamé par les délicats et par la foule.
Cela tient à ce que son oeuvre est profondément humaine, et classique dans le vrai
sens du mot, car ainsi que ses maîtres illustres, ainsi que Molière et Regnard, c'est
à l'étude des caractères qu'il demande le rire et la force comique.

Le Blondinet des Petits Oiseaux est un personnage étrange; il est bon et il croit à la
bonté des autres; indulgent à tout ce qui l'entoure, pitoyable pour ses locataires,
tendre pour sa femme et pour ses enfants, il ne voudrait pas même laisser sans
nourriture les petits oiseaux du ciel, pensant que tous les êtres ont droit à la vie.
Mais survient son frère François, provincial et pratique; celui-là ne se laisse pas
donner des vessies en guise de lanternes; à peine son fils Tiburce a-t-il eu vingt
ans, qu'il lui a coupé les vivres; il n'est pas de ceux qu'on dupe, et, en un mot, les
deux frères des Petits Oiseaux se ressemblent aussi peu que ceux de L'Ecole des
maris. Un malheureux s'adresse à Blondinet qui naturellement va vider sa bourse;
François lui prouve qu'il a affaire à un intrigant, et dès lors une révolution s'opère
dans l'esprit de ce Timon désabusé125.

Le pauvre Blondinet ne voit plus que vol, exploitation, trahison; femme, enfants,
valets, il se défie de tout et de tous; mais il avait été assez charitable pour avoir
droit à une sorte de miracle, et sa ruine (qui sera heureusement conjurée) arrive à
point pour lui montrer que tous l'aiment, veulent se sacrifier, se dévouer pour lui, et
qu'il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Grand, unanime succès pour
Delannoy et pour Parade, en même temps que pour la pièce. […]

37. « […] — Nouveautés: Les Trente Millions de Gladiator, comédie-vaudeville en
quatre actes de MM. Eugène Labiche et Philippe Gille, reprise126 », Le National, 15
septembre 1879.

Nous avons retrouvé aux Nouveautés Les Trente Millions de Gladiator, les fiacres
achetés en masse, le paletot payé mille francs, le parapluie acquis au poids de l'or,
la réclame ambulante de Gredane, la gifle de Bigouret, et cette voluptueuse friction
que le chaste Eusèbe Petasse exécute avec tant de respect sur le bras ferme et
dodu de Mlle Suzanne de la Bondrée. Ah! qu'il est amusant et fantasque, tout ce
monde errant, affairé, exaspéré de Labiche et de Philippe Gille, que la Fantaisie
emporte dans son rêve, avec de vraies décorations de fer-blanc et de fausses
jambes de bois! D'autant plus amusant qu'il est plus chimérique, car l'Américain
Gladiator s'agite pour obtenir Mlle de la Bondrée, comme s'il possédait huit mille
livres de rente, tandis que, dans la réalité, les femmes, comme les alouettes,
tombent toutes rôties, avec la barde de lard et la feuille de vigne, dans la bouche
des Gladiators qui ont trente millions!

Fortunio127 l'a bien su, lui qui avait toujours derrière la porte de sa chambre deux
filles plus belles que Cléopâtre et Sémiramis, attendant son caprice; mais il est bon
de laisser croire que tout ne s'achète pas; car, sans cela, où en seraient les poètes
lyriques? L'excellente comédie de Labiche et Gille a retrouvé tout son succès; Mlle
Céline Montaland, séduisante et gracieuse, a toujours le bras qu'il faut pour la
friction; Berthelier est américain jusqu'aux moelles; en succédant à Christian et en
héritant de sa décoration étrangère, Guyon a su s'en rendre digne, et Joumard est,
après Dupuis, un Eusèbe Potasse tout à fait comique et attendrissant, bien qu'il ne
soit pas encore tout à fait débarbouillé de la Comédie-Française. MM. Edouard
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Georges et Scipion ont eu aussi leur juste part des applaudissements, et l'archi-
millionnaire Gladiator va recommencer une nouvelle centaine de représentations,
car l'eau va toujours à la rivière!
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théâtre du Palais-Royal, le 9 avril 1873. Publication : Paris : E. Dentu, 1873, 36 p.
[BnF Tolbiac: 8-YTH-19215].

70  Selon le sommaire de l'article: « "comédie en un acte de MM. Henri Meilhac et
Ludovic Halévy" ».

71  Comédie-vaudeville en 3 actes, par MM. E[eugène]. Labiche et [Alfred]
Delacour, créée au théâtre du Palais-Royal, le 27 février 1863. Publication: Paris: E.
Dentu, 1863, 106 p. [BnF Tolbiac: 8-YTH-2869].
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72  Comédie en 1 acte, par MM. Eugène Labiche et Louis Leroy, créée au théâtre
du Gymnase, le 7 mars 1874. Publication: Paris: E. Dentu, 1874, 52 p. [BnF
Tolbiac: 8-YTH-2355].

73  Comédie en 3 actes, par MM. Eugène Labiche et Alfred Duru, créée au théâtre
du Palais-Royal, le 15 septembre 1874. Publication: Paris: E. Dentu, 1875, 103 p.
[BnF Tolbiac: 8-YTH-16076].

74  Jean Henri Massers de Latude (1725-1895), célèbre prisonnier de la Bastille. Le
Baron François de Trenck (1711-1749), officier autrichien célèbre pour ses actes de
bravoure et d'insubordination. Il finit ses jours dans la forteresse du Spielberg où il
avait été emprisonné à perpétuité.

75  Henri Monnier (1799-1877), caricaturiste et écrivain satirique célèbre pour ses
Scènes populaires, étudia les types sociaux les plus anodins. Sa plus grande
création était Joseph Prudhomme, «  le type de la nullité magistrale et satisfaite de
soi » selon le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.

76  Cornichet et Baudruchard, s'ils n'étaient de vrais noms de personnages,
seraient tout de même des noms typiques, suggérant tous deux les archétypes du
vaudeville, l'imbécile et le faible. Arcas (à l'origine un demi-dieu, roi de l'Arcadie) et
Arbate sont des noms conventionnels, d'une part de la tragédie du XVIIIe (Racine
s'en était déjà servi dans Mithridate), et d'autre part de la pastorale, paraissant
notamment dans Artamène ou le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry.

77  Le faux Smerdis fut un mage qui se serait fait passer pour le vrai Smerdis, fils
de Cyrus le grand et héritier de l'empire perse après la mort de son frère Cambyse.

78  Rose Pompon fut l'une des reines légendaires du bal Mabille dans les années
1840.

79  J-L. Battmann, Oiseaux légers, petite fantaisie sans octaves, pour piano, opus
231, Heugel, 1866.

80  Le Temple du goût. Après avoir hésité, la Critique ouvre la porte du Temple au
poète Jean-Baptiste Rousseau, qui s'était retiré aux Pays-Bas, en s'adressant à tous
ceux qui espéraient y entrer:

O vous, messieurs les beaux esprits,
Si vous voulez être chéris
Du dieu de la double montagne,
Et que toujours dans vos écrits
Le dieu du goût vous accompagne,
Faites tous vos vers à Paris,
Et n'allez point en Allemagne.
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81  Comédie-vaudeville en 4 actes, par MM. Eugène Labiche et Philippe Gille, créée
au théâtre des Variétés, le 22 janvier 1875. Publication: Paris: E. Dentu, 1875, 118
p. [BnF Tolbiac: 8-YTH-17491]. Banville parlera plus longuement sur cette pièce à
l'occasion de sa reprise en septembre 1879. Voir le nº 33.

82  Comédie en 3 actes, de MM. Eugène Labiche et Edmond Gondinet, créée au
théâtre du Palais-Royal, le 11 janvier 1870. Publication: Paris: E. Dentu, 1870, 114
p. [BnF Tolbiac: 8-YTH-14359]. Voir le nº 10 où Banville traite plus à fond cette
pièce.

83  Comédie en 1 acte, par MM. Eugène Labiche et Albéric Second, créée au
théâtre du Palais-Royal, le 30 avril 1875. Publication: Paris: E. Dentu, 1875, 43 p.
[BnF Tolbiac: 8-YTH-18110].

84  Comédie-vaudeville en 3 actes, par MM. [Eugène] Labiche et [Alfred] Delacour,
créée au théâtre du Palais-Royal le 10 mars 1860. Publication: Michel Lévy frères,
1860, 64 p. [BnF Tolbiac: 8-YTH-16325].

85  Comédie-vaudeville en 3 actes d'Eugène Labiche, [Eugène Leterrier et Albert
Vanloo], créée au théâtre du Palais-Royal le 27 août 1875. La pièce ne fut ni
imprimée, ni recueillie dans le Théâtre complet en 10 volumes de Labiche (Calmann
Lévy, 1878-1879).

86  Les Femmes savantes, acte II, scène 7:

87  Banville emploie ce mot souvent dans le sens de perruque.

88  Courtisane qui paraît dans plusieurs romans de la Comédie humaine.

89  Ce drame en 5 actes et 15 tableaux, de Jules Verne et Adolphe d'Ennery, fut
créé au théâtre de la Porte-Saint-Martin le 7 novembre 1874.

90  Rappelons, pour mémoire, qu'il s'agit de l'Andromaque de Racine.

91  Le Tartuffe, acte II, scène 4, où Dorine tente de réconcilier Marianne et Valère.

92  Comédie en 3 actes, de MM. Emile Augier et Eugène Labiche, créée au théâtre
du Palais-Royal le 5 février 1876. Publication: Paris: E. Dentu, 1876, 104 p. [BnF
Tolbiac: 8-YTH-14802].

93  Pièce en 3 actes (le genre n'est pas précisé), créée au Gymnase, le 2
décembre 1871. Le dialogue que cite Banville se trouve dans l'acte II, scène 2.

94  Personnages de l'Enéide (Livre IX), de très proches amis qui meurent
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ensemble, Nisus refusant d'abandonner Euryale blessé.

95  Le Supplice d'une femme, drame en trois actes par Emile de Girardin,
représentée au Théâtre-Français le 29 avril 1865.

96  Fables, livre III, X: "Le Lion abattu par l'Homme".

97  Opéra-comique en 3 actes, par MM. Eugène Labiche et [Alfred] Delacour, créé
au théâtre de l'Opéra-comique, le 9 décembre 1865. Publication: E. Dentu, 1865,
108 p. [BnF Tolbiac: 8-YTH-19361].

98  André Grétry (1741-1813) composa une quarantaine d'opéras-comiques.

99  Féerie-vaudeville en 3 actes et 8 tableaux d'Eugène Labiche et Delacour, créée
au théâtre des Variétés le 31 mars 1876. Cette pièce ne fut ni imprimée, ni
recueillie dans le Théâtre complet d'Eugène Labiche en 10 volumes (Calmann-Lévy,
1878-1879).

100  Labiche serait en effet élu à l'Académie française le 26 février 1880. Banville
revient plusieurs fois dans ses feuilletons à l'anticipation générale de ce
couronnement.

101  Ce cri d'angoisse ironique s'explique par la suite du feuilleton où le critique
feint la crainte que Labiche, auteur d'une féerie, eût été atteint d'une maladie
mortelle, le lyrisme.

102  Nous n'avons pu identifier ni la citation en italiques, ni l'allusion aux écrits de
Heine.

103  Ars poetica, v. 102-103:
…si uis me flere, dolendum est
primum ipsi tibi; tum tua me infortunia lædent

104  Le propos de Banville dans cet avis héroï-comique rappelle d'une façon
frappante le sonnet que Baudelaire avait envoyé à son ami de jeunesse après la
publication des Cariatides pour le prévenir, me semble-t-il, contre les tentations
formalistes qui l'attendaient, s'il ne se repentait pas: «  Vous avez empoigné les
crins de la Déesse / Avec un tel poignet, qu'on vous eût pris, à voir / Et cet air de
maîtrise et ce beau nonchaloir, / Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse »,
conseil que Banville ne put jamais intérioriser pour en profiter au maximum.

105  Acte I, scène III.

106  Atala est la femme sauvage de la troupe de saltimbanques dans cette parade.
En effet, elle « avale » des cailloux et un pigeon cru.
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107  Comédie en 4 actes, par Eugène Labiche et Alfred Duru, créée au théâtre du
Palais-Royal, le 5 janvier 1877. Publication: Paris: E. Dentu, 1877, 120 p. [BnF
Tolbiac: 8-YTH-19621].

108  Victor Hugo, Odes et ballades: Le Pas d'armes du roi Jean, v. 206-208.

109  Personnage de Lucrèce Borgia de Hugo. C'est le confident et le bras fort de
Lucrèce Borgia qui exécute avec un plaisir sans égal les vengeances de sa
maîtresse. La citation vient de l'acte premier, deuxième partie, scène première.

110  Meubles très recherché faits dans les ateliers du célèbre ébéniste André
Charles Boule (1642-1732).

111  Allusion au début de l'acte II, scène première, de Marion Delorme: Le comte
de Gassé, nouvellement arrivé à Blois, raconte les « nouvelles » de Paris, terminant
sur ce cancan:

Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien;
Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelle.

112  Le Théâtre complet d'Eugène Labiche fut publiée en dix volumes par Calmann
Lévy en 1878 et 1879. Cette édition est loin d'être complet, ne recueillant que 57
pièces sur les (environ) 175 représentées, soit environ le tiers; mais, disons-le, le
choix a été fait judicieusement et l'édition reproduit les meilleures pièces de
Labiche. Notons tout de même que Banville ne rendit compte que des trois premiers
volumes de l'édition, sans doute parce que, à une époque où les premières
représentations se multipliaient, l'espace lui manquait dans le feuilleton
hebdomadaire.

113  La première citation vient des Trente Millions de Gladiator et la seconde de
L'Affaire de la rue Lourcine.

114  Comédie-vaudeville en cinq actes de MM. Clairville, Delacour et Grangé, créée
au théâtre des Nouveautés le 12 juin 1878.

115  C'est-à-dire, une pièce comique dans laquelle l'acteur Etienne Arnal créait le
rôle principal.

116  Punition peu convaincante proposée par Emile de Girardin dans Le Supplice
d'une femme. Banville donne le contexte dans son compte rendu du Prix Martin
(voir ci-dessus le nº 23).

117  Comédie en 4 actes, par MM. Eugène Labiche et Edouard Martin, créée au
théâtre du Gymnase, le 10 septembre 1860. Publication: Paris: A. Bourdilliat, 1860,
108 p. [BnF Tolbiac: 8-YTH-19356 et RES 8-Z DON-594 (269).
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118  Ici dans l'acception d'une personne sotte, niaise et facile à duper (Larousse,
Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle).

119  Edouard Martin, qui mourut en 1866 âgé d'environ 38 ans, collabora avec
Labiche à six comédies-vaudevilles.

120  La comédie-vaudeville en 1 acte de Labiche et Lefranc, créée au théâtre
Montansier le 6 mars 1850, est transformée ici en opéra-comique. Banville rendit
compte de la création dans Le Pouvoir du 11 mars 1850 (voir le compte rendu nº
2).

121  Auguste Lefranc (1815-1878) collabora avec Labiche à une douzaine de
comédies-vaudevilles.

122  Célèbre marionnettiste anglais qui révolutionna l'art de contrôler les
mouvements des fantoches.

123  Pélion et Ossa sont des montagnes de la Thessalie que les Titans proposèrent
d'entasser, l'une sur l'autre, pour leur permettre d'atteindre le ciel.

124  Comédie en 3 actes, par MM. Eugène Labiche et [Alfred] Delacour, créée au
théâtre du Vaudeville, le 1er avril 1862. Publication: Paris: E. Dentu, 1862, 100 p.
[BnF Tolbiac: 8-YTH-14042].

125  Allusion au protagoniste de la tragédie Timon d'Athènes de Shakespeare.

126  Comédie-vaudeville en 4 actes, par MM. Eugène Labiche et Philippe Gille,
créée au théâtre des Variétés le 22 janvier 1875. Banville fit un très bref compte
rendu de la première représentation, appréciation qui ne faisait pas justice à la
pièce, dans Le National du 25 janvier 1875 (voir le compte rendu nº 20).

127  Allusion au héros de la nouvelle éponyme de Théophile Gautier.
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