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Présentation

Pendant les quelque trente-cinq années durant lesquelles Théophile Gautier exerça
le métier absorbant et mal rétribué de critique dramatique, les pièces de théâtre
dont il eut à rendre compte étaient pour la plupart des mélodrames et des
vaudevilles, genres qu'il tenait en médiocre estime. Les vaudevilles, surtout,
excitaient sa verve moqueuse ou son indifférence railleuse, bien que lui-même se
soit hasardé à écrire un spectacle de ce genre, d'ailleurs assez peu réussi1. Gautier
avait en fait une prévention essentielle contre ce genre amusant et léger  : le
manque de style ; reproche qu'il faisait également aux pièces « bien faites » de sa
« bête noire », Eugène Scribe.

Parmi les 65 comptes rendus que Gautier a consacrés aux pièces de Labiche et de
ses collaborateurs, certains concernent des petites pièces considérées comme
insignifiantes alors que des chefs d'oeuvre comme Un Chapeau de paille d'Italie ou
La Poudre aux yeux n'ont pas été commentés  : c'est là le fruit du hasard. Il faut
tenir compte en effet des périodes où Gautier était absent de Paris, parfois pour
plusieurs mois (voyage en Italie d'août à novembre 1851 par exemple). D'autres
fois, l'abondance des premières dans une même période fait que le critique court au
plus pressé – et, dans une première époque, le plus pressé ne semble pas avoir été
de voir parmi les vaudevilles joués au Palais-Royal ceux dont Labiche et ses
collaborateurs sont les auteurs. Remarquons aussi que parfois le nom de Labiche a
été absent des affiches2.
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Son mépris pour les formes théâtrales de son époque suffit à expliquer que Gautier
n'ait accordé, en ses débuts, qu'une attention un peu distraite aux productions de
Labiche même s'il note, dès son compte rendu du drame M. de Coyllin ou l'Homme
infiniment poli, des qualités littéraires inusitées. Pendant les douze années
suivantes, Gautier ne donne pas l'impression de s'être particulièrement intéressé à
cet auteur plus qu'à aucun autre  : entre 1838 et 1851, année où est joué Un
Chapeau de paille d'Italie, – dont Gautier, absent de Paris, ne rend pas compte –,
on recense 19 comptes rendus seulement alors que Labiche et ses collaborateurs
ont fait jouer 58 pièces. Malgré tout, dans ce petit nombre de feuilletons, notre
critique avait déjà décelé certaines qualités propres à Labiche.

Lorsque sont écrits les feuilletons correspondant à cette «  première période »,
Labiche n'est pas encore très célèbre. Cependant, les comptes rendus dans lesquels
Gautier se montre vraiment sévère sont peu nombreux, alors qu'il ne se prive pas,
d'habitude, de dire franchement si un spectacle lui a déplu. Ses réserves
concernent :

L'Enfant de la maison (1845), Mademoiselle ma femme (1846), pièces jugées peu
originales. Madame veuve Larifla (1849), «  un peu faible de contexture ».
Exposition des produits de la République (1849), revue attribué au seul Clairville ,
jugée apparemment insipide mais que Gautier se retient d'éreinter, la censure ayant
mutilé l'ouvrage.

Certains comptes rendus, comme Un Garçon de chez Véry sont si neutres qu'il est
difficile de savoir ce qu'en a vraiment pensé Gautier. N'oublions pas que, comme
tous les critiques de son temps, il n'assistait parfois qu'à quelques scènes avant de
se rendre dans un autre théâtre et même qu'il se faisait parfois remplacer par ceux
qu'il appelait ses « critiques blonds ».

En revanche, il prend la défense de Rue de l'Homme Armé, numéro 8 bis, mais
plutôt par principe que par admiration esthétique.

Ses éloges concernent le plus souvent la verve des acteurs comme Alcide Tousez,
Grassot, Sainville, Hyacinthe ou Achard. Même si les pièces ne sont qu'une
bluette3, une suite de bons mots4, bien jouées, elles passent la rampe et prêtent à
rire. L'ennui étant rédhibitoire au théâtre, l'amusement du public est un signe
positif que Gautier ne conteste pas (alors que souvent sa critique va à l'encontre
des réactions du public dont il blâme le mauvais goût).

Au début de la seconde République, alors que Labiche fait jouer chaque année de 8
à 10 pièces, les commentaires de Gautier portent moins sur la forme que sur le
fond. Le contexte politique n'est pas sans jouer un rôle. Alors que les deux
écrivains finiront par se rallier au second Empire, l'évolution de Labiche est
beaucoup plus rapide que celle de Gautier. Avant même les Journées de Juin,
Labiche s'est rangé du côté de la réaction, et cela est visible dans son théâtre qu'il
utilise comme une tribune. Gautier éprouve une certaine répugnance à un désaveu
aussi rapide des idéaux romantiques de la révolution de Quarante-huit et il marque
assez nettement son désaccord dans plusieurs comptes rendus et particulièrement
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dans celui qu'il consacre à A bas la famille ! Sa critique ne vise pas particulièrement
Labiche (aucun nom d'auteur n'est cité), mais il exprime sa désapprobation pour les
idées qui commencent à avoir cours et qui s'expriment ouvertement sur les
théâtres – sans d'ailleurs avoir pour elles beaucoup de force comique : la pièce est
même jugée «  lugubre » plutôt que satirique, comme elle aurait dû l'être puisqu'il
s'agissait de ridiculiser les idées des socialistes.

Dans une seconde période, à partir de 1852, Gautier suit avec beaucoup plus
d'attention l'oeuvre de Labiche au point qu'on peut presque penser à un revirement
dans son attitude à l'égard du vaudeville5. Le rapport est alors, en effet, de 46
comptes rendus6 pour 75 pièces jouées de 1852 à 1870. C'est là que nous trouvons
les critiques les plus détaillées et surtout les plus élogieuses. Les pièces sont le plus
souvent présentées comme bien agencées, toujours pleines de rebondissements et
nourries d'une veine comique particulière qui appartient bien à Labiche. Il arrive
même que Gautier se place du côté de l'auteur et blâme un public insuffisamment
chaleureux7. En outre, pendant ces dix-huit années, la production de Labiche se
diversifie. Maintenant qu'il a conquis de façon durable le public du Palais-Royal, il
essaye de remporter des succès dans d'autres salles et pour cela il tente de
nouvelles formules dramatiques. Gautier a bien pris conscience de ces diverses
tentatives. Ses comptes rendus deviennent de plus en plus longs, au point
d'occuper parfois plus de la moitié d'un feuilleton (composé ordinairement d'une
douzaine de colonnes au rez-de-chaussée des deux premières pages du journal où
il écrit). Evidemment, l'essentiel de ces textes est occupé par «  l'analyse  » de
l'argument : c'est là une constante de la technique critique de l'époque et, en ce qui
concerne Gautier, c'est un aspect très révélateur de son talent que nous
résumerons en une formule, car la développer nous entraînerait loin de Labiche :
l'art et le plaisir de raconter. Gautier aime transformer un livret en récit, quitte à y
ajouter de son cru – de longues descriptions par exemple, qui tiennent le milieu
entre un inventaire de décorateur et une pure ivresse verbale8. Une bonne partie
de ce talent de conteur est encore enseveli dans les journaux de l'époque9.

Dans son désir de conquérir un plus large public, Labiche s'est essayé à l'écriture de
livrets d'opéras-comiques. Gautier a rendu compte de trois ouvrages de ce type :
Le Voyage en Chine, musique de F. Bazin, Le Fils du brigadier, musique de V.
Massé, Le Corricolo, musique de F. Poise. Malgré la sympathie bienveillante qu'il a
désormais pour les ouvrages de Labiche, ces tentatives ne lui paraissent pas
parfaitement réussies. D'abord, Gautier est plein de préventions à l'égard de
l'opéra-comique  : pour lui, le texte parlé et la musique se nuisent au lieu de se
mettre en valeur. Et puis, les livrets de Labiche, chargés d'événements et pleins de
rebondissements, sont-ils favorables à l'expression lyrique  ? Il semble que le
dosage n'ait pas eu la perfection souhaitable :

toute la partition abonde en détails exquis, dont quelques-uns se perdent
un peu dans la rapidité d'un livret burlesque, qui distrait de la musique et
ne lui laisse pas assez de place. Il faut du temps et un certain repos dans
l'action pour qu'une idée musicale puisse se développer.
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Il doit reconnaître pourtant que le public s'est bien diverti :

Du reste le succès a été étourdissant, on n'a fait que rire et applaudir d'un
bout à l'autre.

Dans ses efforts en direction de l'Opéra-Comique, Labiche exploitait surtout son
succès de vaudevilliste et visait un public bourgeois ou petit-bourgeois mais, par
ailleurs, ses ambitions secrètes étaient d'atteindre la haute comédie et de s'imposer
sur les scènes les plus prestigieuses et notamment la plus redoutable de toutes,
celle du Théâtre-Français. Gautier perçoit parfaitement les enjeux d'une telle
entreprise, il en devine les périls mais doit en constater, avec regret, les effets
néfastes, dans son compte rendu de Moi :

Par malheur, M. Labiche s'est troublé à l'idée de travailler pour cette
scène majestueuse  ; il ne s'est pas senti à l'aise avec la Thalie de
l'endroit, qui est une muse un peu collet-monté, et qui tient son masque
fardé de rose tendre d'une main gantée de blanc. Cette grande dame lui a
fait de l'effet, comme on dit, et au lieu de l'aborder hardiment, il lui a fait
trois saluts cérémonieux. Préoccupé du bon ton, il n'a pas été au Théâtre-
Français le Labiche du Palais-Royal  ; il aurait fallu pour qu'il gardât sa
libre originalité lui cacher la destination de sa pièce, sauf à éteindre plus
tard quelques détails trop crus, quelques touches trop heurtées. Ce que
nous disons là n'empêche pas que Moi ne soit encore une charmante
comédie. On n'a pas tout son esprit la première fois qu'on va dans une
maison, surtout quand cette maison est celle de Molière .

En guise de consolation à ces observations réticentes, Gautier a donné une
excellente définition du talent de Labiche. Et ces compliments ne sont pas de peu
de poids venant d'un critique qui n'a jamais caché son aversion pour les
vaudevilles :

Il y a chez M. Labiche cette qualité rare qu'on regrette de ne pas trouver
à beaucoup d'ouvrages estimables sous beaucoup de rapports  : la force
comique, vis comica. Il a l'invention dans le rire et sait faire ressortir le
côté ridicule des choses avec une jovialité qui n'a rien de cruel. Ses
personnages caricatures, plus ressemblants souvent que des portraits
sérieux, se démènent éperdument à travers des situations burlesques de
la plus amusante bizarrerie, et vous font en passant des grimaces si
bouffonnes qu'elles dérideraient le visage pleureur d'Héraclite . Aussi M.
Labiche a-t-il obtenu sur les scènes de vaudeville des succès qui vont
jusqu'au délire. La bonté franche n'abonde pas en ce temps morose, et le
Théâtre-Français, où l'on ne rit que du bout des dents, excepté les jours
de Molière , a dû se tourner vers cet auteur si vif, si pétulant, si hilare,
dont les farces contiennent tant de vraie comédie.

Ce constat est en fait l'aboutissement de ce que Gautier déclare depuis de longues
années  : il dit et répète que les critiques cherchent la comédie où elle n'est pas et
qu'ils se font d'ailleurs une fausse idée de la comédie  : d'abord, il existe plusieurs
sortes de comédies, et Molière lui-même en a donné de plusieurs types. Il suffit
donc, selon lui, d'admettre que la comédie est là où on la trouve, et notamment
dans les bons vaudevilles, puisqu'il doit convenir qu'il y en a d'excellents. C'est
reconnaître explicitement le talent, voire le génie, ainsi que l'originalité de Labiche.
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Cette idée, exprimée à plusieurs reprises entre 1852 et 1860 apparaît pour la
première fois à propos de Maman Sabouleux :

nous aimons ces farces énormes, d'une jovialité formidable et d'un
comique absurde, songes pantagruéliques du tréteau, déviations difformes
de types ridicules charbonnés à gros traits par des caricaturistes à la
plume qui quelquefois valent Daumier. La comédie de notre siècle, si
souvent demandée par les critiques qui ne veulent pas l'y voir s'est
réfugiée là. Ces pochades méprisées constituent un art original,
primesautier et profondément français. Les atellanes jouées par les
bouffons osques, et malheureusement perdues, devaient avoir cette
licence folle et cette vérité extravagante.10

La référence antique est élogieuse sous sa plume, cependant, elle n'est pas donnée
à l'étourdie, car la grande référence antique pour la comédie, selon Gautier, c'est
Aristophane . Le rapprochement avec les atellanes (genre d'ailleurs mal connu), est
moins laudatif, mais il laisse libre cours à l'invention à l'intérieur d'une forme moins
définie.

Ainsi, vers la fin de sa carrière, Gautier aurait été converti au vaudeville, et cela
grâce à Labiche ? Cela n'a rien d'impossible. Il est indéniable qu'il a su apprécier ce
théâtre, même, et surtout, sous ses formes les moins ambitieuses, ces petites
pièces en un acte qu'il nomme «  pochades  » et qui partent toujours d'une idée
ingénieuse, alors qu'il est resté complètement hostile à certaines autres formes
joyeuses et superficielles inventées à son époque, comme l'opérette. La gaieté
déclenchée de manière infaillible par la verve de Labiche lui semble de bon aloi et il
ne cesse de varier les expressions pour en rendre compte, par exemple :

 

On a ri tout le long de l'acte d'un fou-rire  ; on a trépigné des pieds, des
mains et des cannes. (Un Monsieur qui prend la mouche).

Ou bien :

Les Cheveux de ma femme sont une de ces folies qui font rire et dont il
est aussi impossible qu'inutile d'essayer de rendre compte […]

Ou encore :

Cette farce, si froide à raconter, a obtenu un succès de fou rire. (La
Station Champbaudet).

Et aussi  :

Cette comédie, toute pétillante de mots vifs, de surprises bouffonnes,
d'effets inattendus, est enlevée avec une prestesse et une gaieté
tourbillonnantes par l'excellente troupe du Gymnase. (Un Mari qui lance sa
femme).

Cependant, ce théâtre ne serait pas si comique s'il se limitait à un comique de
situations et de bons mots. Gautier a fort bien décelé la présence d'un comique de
caractères plein de finesse. Ainsi, on ne s'étonnera pas qu'il soit particulièrement
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élogieux pour Le Voyage de M. Perrichon, dont la donnée lui semble excellente :

Le Voyage de Monsieur Perrichon repose sur une donnée neuve, originale,
et de la plus fine observation.

Que demander de plus à une bonne comédie  ? – justesse psychologique, habileté
de l'intrigue, mots d'esprit, fantaisie, gaieté désopilante, tout ceci servi par des
acteurs excellents, Gautier ne songe plus à rompre des lances contre un genre
suranné et conventionnel. Les mêmes éloges reviennent constamment sous sa
plume. Il est charmé des qualités d'invention du vaudevilliste qui propose, de pièces
en pièces, toute une galerie de grotesques vraiment réjouissante, mais en même
temps, quelques types dignes de La Bruyère . Gautier ignorera pourtant, effet du
hasard peut-être, les satires amères de La Poudre aux yeux ou de La Cagnotte.
Dans son ensemble, sa critique se présente ainsi comme une longue suite aux
débuts incertains qu'anime progressivement de l'approbation, puis du plaisir, de
l'admiration et pour finir presque de l'enthousiasme, en un long crescendo : il faut
dire qu'il fut un observateur admirablement bien placé puisque, jeune critique, il put
rendre compte des tout débuts de l'auteur dramatique et qu'il put le suivre ensuite
jusqu'à son apogée.

Présentation du texte :

Nous pensons n'avoir omis aucun des comptes rendus faits par Gautier  : ils
proviennent soit de La Presse, jusqu'en 1855, du Moniteur universel ensuite et à
partir de 1869, du Journal officiel. Nous avons modernisé l'orthographe, accentué
les majuscules, mais conservé et signalé quelques bizarreries ou inexactitudes dans
les noms propres ou les titres. Parmi les caractéristiques orthographiques de
Gautier que nous n'avons pas cru devoir conserver, nous avons corrigé drôlatique
en «  drolatique  » et drôlatiquement (adverbe qui n'appartient qu'à lui) en
« drolatiquement ». Adverbe et adjectif reviennent constamment pour qualifier les
agencements, les situations ou le mots d'esprit du théâtre de Labiche.

Année 1838

Théâtres.

M. Coislin ou l'Homme poli11 indique des habitudes plus littéraires que celles des
fabricants-vaudevillistes. On sent que cela est fait par des gens qui savent
l'orthographe ; mérite rare parmi les dramaturges.

M. de Coislin , dont on peut voir l'histoire tout au long dans les mémoires du duc
de Saint-Simon, passait pour l'homme le plus poli de France et de Navarre, il se
serait fait hacher en pièces plutôt que de passer le premier, et il sautait du
troisième étage pour rendre un salut. – Une nuit, afin d'éprouver jusqu'où irait sa
politesse, un jeune seigneur d'entre ses amis se déguisa en fantôme, et fut le
réveiller. Coislin ne se démentit pas, et il le reconduisit en lui disant : « Monsieur le
fantôme, permettez que je vous éclaire ». – Dans la pièce du Palais-Royal, Coislin
salue tout le monde jusqu'à terre, se confond en révérences et en politesses  ; il
cède son appartement à Mme de Kergouet , la moitié de son mince matelas à
Lauzun . – Mais ses prévenances sont bien récompensées  : Mme de Kergouet
consent à l'épouser, et l'impertinent Lauzun est éconduit, ce dont il enrage fort et

12
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ferme ; – la pièce a réussi. – Le débutant, Grassot , ne manque pas de talent, et
c'est une bonne acquisition pour le Palais-Royal. Les auteurs sont MM. Marc-Michel
et Lefranc.13

La Presse, 9 juillet 1838.

Année 1845

Théâtre du Palais-Royal. – Le Roi des Frontin s, vaudeville en
deux actes, par MM. Labiche et Lefranc.14

Frontin est au service d'un jeune gentilhomme, Arthur de Bethmont, et il abuse de
ce prétexte pour voler et faire toutes sortes de coquineries. Maître Frontin est un de
ces drôles hasardeux qui effleurent les galères et frisent la potence  ; non content
de voler l'argent de son patron, il lui vole son honneur, en allant la nuit, couvert de
ses habits, jouer dans les tripots, avec un bonheur aidé. Cependant, malgré tout
cela, Frontin est peu cossu et désirerait entrer au service d'un seigneur moins
délabré que le sien. Un procès pendant, un intendant fripon, un valet escroc, ce
n'est pas le moyen de s'enrichir  ; aussi Arthur de Bethmont ne possède-t-il plus
que l'habit qu'il a sur le corps. – Frontin, pareil aux rats qui abandonnent les
bâtiments qui menacent ruine, se retire et met à sa place une espèce d'imbécile,
Thomas, de Poissy, que son père a jeté à la porte en lui payant sa légitime en
canards. – Thomas , las de colporter ces aimables palmipèdes dans un panier, et
forcé, vu le peu de débit de sa marchandise, de manger lui-même son fonds,
accepte avec des transports de joie la casaque et le nom de Frontin .

Arthur rentre, et, pour le premier ordre, demande un habit neuf et vingt-cinq louis
au Frontin ex-débitant de canards. Thomas -Frontin visite les armoires, qu'il trouve
vides, contrairement à l'axiome qui dit que le vide ne peut pas exister dans la
nature. Il prie alors son maître de lui dire où il faut aller chercher l'habit et l'argent.
Arthur de Bethmont lui rit au nez et sort, en menaçant son nouveau domestique
d'une bastonnade, si les objets demandés ne sont pas prêts dans une demi-heure.

A peine Arthur de Bethmont est-il sorti, que M. de Cerigny se précipite tout
haletant, tout effaré  ; il est poursuivi par les agents de police qui veulent l'arrêter
comme conspirateur, et il supplie Frontin de lui prêter une souquenille quelconque
pour se déguiser. Frontin lui donne la vieille livrée qu'il a sur le dos, et le comte
sort en courant, laissant sur le bras d'un fauteuil un superbe habit de velours brodé
de satin blanc.

Arthur rentre, voit le vêtement splendide, et s'en pare immédiatement. – Et les
vingt-cinq louis ? – La bourse de M. de Cerigny en contient vingt-six, erreur que M.
de Bethmont pardonne très volontiers à Frontin .
– Maintenant il me faut l'adresse de Mlle de Cerigny , que son frère vient de faire
partir pour la soustraire à mon amour.

Un papier auquel Frontin n'avait pas pris garde en vidant les poches du fugitif, roule
aux pieds d'Arthur qui le ramasse. – C'est une lettre avec cette adresse : « A Mlle
de Cerigny , au couvent des Ursulines.  » Décidément tu es Le Roi des Frontins,
s'écrie Arthur , qui attribue à l'habileté de son valet ce qui n'est que l'ouvrage des
circonstances.
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Emerveillé de tout cela, Frontin se décide à devenir l'éditeur responsable du hasard,
et alors il patauge à travers toutes sortes d'événements avec un aplomb
inconcevable et toujours heureux, il en vient à se croire protégé par des génies ou
tout au moins des farfadets. Il entasse balourdise sur balourdise et sauve son
maître par tout ce qui pourrait le perdre. Arthur de Bethmont revêtu des plumes de
Cerigny est coffré au Châtelet. – A la fin tout se débrouille, le régent pardonne aux
conspirateurs pour ne pas avoir à punir M. de Villeroy , dont le nom a été ajouté à
la liste, grâce à une maladresse de l'ancien, commerçant en volatiles. – Frontin ,
premier du nom, est arrêté trichant au jeu et l'innocence de M. Arthur de Bethmont
est reconnue ; M. de Cerigny lui accorde la main de sa soeur, le procès est gagné,
l'intendant consolidé, c'est Thomas Frontin qui a tout fait.

Alcide Tousez, qui fait le rôle de Frontin , a des étonnements involontaires et des
ravissements soudains les plus drôles du monde. La bêtise arrivée à ce point est
sublime.

La Presse, 31 mars 1845.

Gymnase dramatique. – L'Enfant de la maison, vaudeville en un acte, de MM.
Varin , Labiche et Eugène Nyon.15

*

Cet enfant, quoiqu'il ait trois pères, n'en est ni mieux conformé, ni plus viable.
C'est tout simplement un ours mal léché auquel le Gymnase, riche de son
répertoire, a offert une hospitalité peut-être un peu trop généreuse. Cela s'appelait
d'abord : Un remplaçant, et s'est débaptisé nous ne savons trop pourquoi. Il s'agit,
en effet, d'un remplaçant qui joue des tours fort peu comiques au père du jeune
conscrit qu'il doit représenter sous les drapeaux. Les hommes sont rares : on est en
1815. – Je suis L'Enfant de la maison, dit le mauvais drôle : et, sous ce prétexte, il
se fait héberger comme un prince ; il vide la cave, il courtise la servante, il l'habille
avec une corbeille de noces qu'il trouve là, et finit par épouser cette fille en lui
apportant pour dot le prix du remplacement, qu'il a moins gagné que volé : car les
Bourbons reviennent, on proclame la paix, et la classe de 1815 est licenciée.

Achard, dont le rôle est taillé sur le patron de tous les titis qu'il a joués depuis dix
ans, semblait avec raison peu satisfait de se montrer de nouveau sous cette
défroque usée. Les auteurs lui doivent pourtant de n'avoir pas vu leur pièce tomber
tout à fait à plat. C'est lui seulement que le public a respecté L'Enfant de la maison.

La Presse, 24 novembre 1845.

Année 1846

Palais-Royal, – Mademoiselle ma femme, vaudeville en un acte, de MM.
Lefranc et Labiche.16

Nous voudrions pouvoir dire que Mademoiselle ma femme, méritait aussi un
meilleur accueil que celui qu'elle a reçu ; mais l'impérieuse voix de notre conscience
ne nous permet pas de fausser à ce point la vérité. Le vaudeville de MM. Lefranc et
Labiche a de grandes prétentions à la comédie, prétentions malheureusement peu
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fondées. C'est une seconde édition des Rivaux d'eux-mêmes, de Pigault-Lebrun,17

moins l'esprit et la gaieté. – Edouard et Henriette ont été mariés par procuration et
sans s'être jamais vus. Ainsi l'a voulu l'Empereur, qui avait probablement ses
raisons. Ne cherchons pas à les connaître. Le jour même de ses noces officielles,
Edouard est parti pour l'Egypte en qualité de secrétaire d'ambassade. Mais enfin,
après deux ans de séjour à Alexandrie, il revient en France. Henriette le sait, et va
au devant de lui incognito. Les deux époux se rencontrent à Aix, dans l'hôtel des
Bains, et là, Edouard devient amoureux de sa femme, qu'il prend pour une
demoiselle. Henriette trouve la chose piquante, et, malgré les conseils d'une de ses
amies, s'amuse à encourager cette passion, qu'elle croit pouvoir légitimer d'un mot.
– Déjà, elle a fait pour l'amant tout ce qu'avait le droit d'exiger l'époux, lorsque
Edouard, secrètement averti par l'amie en question, et voulant donner une petite
leçon à sa femme, lui laisse croire qu'il a pris un nom qui n'était pas le sien, et que
le véritable Edouard est encore à faire de la diplomatie au fond de l'Egypte…
Cependant, l'épreuve paraissant un peu dure au spectateur, le nouveau rival de lui-
même juge prudent de ne pas la prolonger outre mesure, et Henriette reconnaît
bientôt, – non sans joie, – qu'elle ne s'est compromise qu'avec son mari.

Vous voyez que MM. Lefranc et Labiche ne se sont pas mis en frais d'invention et
qu'ils ont tout tranquillement pillé Pigault-Lebrun . S'ils n'ont pu lui prendre sa
verve comique, c'est qu'ils la léguée tout entière à son neveu, le charmant poète,
auteur de la Ciguë. – N'oublions pas de rendre justice à Luguet et à Mlle Nathalie ,
qui étaient chargés des rôles d'Edouard et Henriette; ils ont représenté ces deux
époux unis de par l'Empereur avec un talent digne d'être récompensé par le succès.
– Honneur au courage malheureux ! comme disait ce même Empereur.

La Presse, 20 avril 1846.

Palais-Royal. Frisette, vaudeville en un acte de MM. Lefranc et Labiche.18

Ce nom de Frisette est populaire parmi les habitués des bals publics. Celle qui le
porte a l'avantage d'être l'émule chorégraphique de Céleste Mogador et de la reine
Pomaré. Aussi, en entrant au Palais-Royal, pensions-nous assister à une nouvelle
exhibition de la cachucha française. Nous avons été agréablement détrompé : le
théâtre de M. Dormeuil cultive, pour le moment, le genre vertueux et sentimental.
La Frisette qu'il nous a montrée est une ouvrière jeune et jolie, mais laborieuse et
sage, un vrai modèle! Ne lui parlez pas des hommes  : elle les exècre tous, depuis
qu'une de ses amies d'enfance est morte, après avoir été abandonnée par un de
ces monstres-là, on ne sait sous quel prétexte. La défunte a laissé un enfant, triste
fruit de sa confiance dans le sexe dont nous rougissons de faire partie, et Frisette a
généreusement adopté l'orphelin. Pour pouvoir payer les mois de nourrice, elle se
lève chaque jour dès l'aurore, court à son travail et ne rentre que le soir fort tard.
Cette conduite réglée, cette ponctualité quotidienne a donné une singulière idée à
Mme Menuchet, la propriétaire de l'hôtel garni où s'est logée Frisette. Celle-ci
n'habitant sa chambre que pendant la nuit, Mme Menuchet a imaginé de louer la
même chambre à un garçon boulanger nommé Gaudrion, qui vient s'y reposer
pendant le jour. Les deux locataires ne se sont encore rencontrés que dans
l'escalier.

Pourtant, un beau matin, Frisette rentre inopinément chez elle, tandis que le jeune
mitron dort sur le lit commun, dont il a tiré les rideaux. Elle aperçoit des pieds de
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cochon que Gaudrion a mis cuire à petit feu sur le gril ; supposant que c'est Mme
Menuchet qui abuse ainsi de son charbon, elle enlève lesdits pieds de cochon de
dessus le fourneau, et les remplace par deux bouts de boudins destinés à son
propre déjeuner. Un instant après, comme elle s'est retirée dans un cabinet voisin,
le garçon boulanger se réveille et court à la cheminée. Que voit-il ? Du boudin sur
le feu. Attribuant, à son tour, cette substitution culinaire à Mme Menuchet, il jette le
boudin par la fenêtre, puis remet griller ses pieds de cochon, et va se recoucher.
Frisette revient aussitôt, s'approche du fourneau, et, furieuse, envoie le mets favori
de Gaudrion rejoindre son boudin dans la rue.

Après divers quiproquos de ce genre, les deux colocataires finissent par se trouver
en présence l'un de l'autre, et comprennent leur situation respective, grâce aux
explications de Mme Menuchet. Elle les supplie de rester encore ensemble pendant
une heure ou deux, jusqu'à ce qu'elle ait pu disposer une seconde chambre. – Ici
commence la pièce, à proprement parler. – Frisette a pris un congé, ce jour-là,
parce qu'on doit lui amener son enfant d'adoption. Le garçon boulanger, qui paraît
détester les femmes autant que Frisette abhorre les hommes, fait mine de croire
que la jeune fille est réellement la mère de cet enfant, et qu'elle cherche à cacher
sa faute sous des apparences de générosité. Frisette, pour se justifier aux yeux de
Gaudrion, lui raconte l'histoire lamentable de son amie d'enfance, abandonnée,
comme nous l'avons dit, par un vil séducteur.

A ce récit, Gaudrion se trouble et pâlit, car, dans l'amant perfide, il s'est reconnu
lui-même  ! L'enfant adopté par Frisette est son fils  ! Tout à l'heure ses cris
l'importunaient  ; mais à présent, il veut le voir, l'embrasser. Malheureusement, la
jeune fille s'y oppose. – Cependant, lui dit-il, si son père venait lui-même vous le
réclamer ? – Il n'aurait pas le droit de me le prendre ; devant la loi, je suis la mère
de cet enfant  ; c'est à moi seul qu'il appartient. – Gaudrion est d'autant plus
désolé, qu'il sait maintenant que sa défunte maîtresse, dont il s'était cru trahi, lui
est demeurée fidèle jusqu'à la mort. Il ne lui reste qu'un moyen pour se rapprocher
de son fils, c'est d'épouser Frisette. Eh bien ! soit ; il l'épousera. La jeune ouvrière
ne paraît d'abord pas éloignée de répondre à son désir. Mais, lorsqu'elle apprend
qu'il n'est autre que Gaudrion, elle jure qu'elle ne sera jamais sa femme. – Vous
devinez bien cependant qu'à force de protestations d'amour et de preuves de
dévouement, le garçon boulanger finit par en venir à son honneur, et que Frisette
se donne un démenti flagrant en lui accordant sa main.

Luguet a parfaitement joué le rôle de Gaudrion, et peut revendiquer une bonne
partie du succès que la pièce a obtenu. – Mlle Fréneix , qui débutait au Palais-
Royal, a montré qu'on y pourrait utiliser ses beaux yeux et son petit talent.La
Presse, 4 mai 1846.

Année 1848

Gymnase. – L'Art de ne pas donner d'étrennes, vaudeville de MM. Lefranc et
Labiche.19

C'est un art que les Harpagon voudraient bien connaître, – un art assez
mélancolique après tout  ; car un des plus vifs plaisirs qui existe, c'est celui de
donner  : il prouve d'abord qu'on a, situation qui n'est pas à la portée de tout le
monde.
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Deux maris voudraient bien ne pas donner d'étrennes à leurs femmes. Celles-ci
voudraient bien en recevoir. L'une a envie d'une parure en diamants, l'autre d'un
châle de cachemire. Elles font un pacte entre elles et résolvent de séduire chacune
l'époux de l'autre ; car, si l'on est avare pour sa femme, on est généreux pour celle
du voisin. Les coquettes intéressées se mettent à l'oeuvre, et bientôt les diamants
et le cachemire sont extirpés aux deux ladres, – en tout bien tout honneur,
s'entend. – Le premier mari voyant au cou de sa femme les diamants qu'il a donnés
à la femme de son camarade, comprend qu'il a été joué, et le second reconnaissant
sur les épaules de la sienne le cachemire dont il a fait présent à la femme de
l'autre, comprend la ruse et garde un silence prudent. – Cette idée comique a
suffisamment réussi.

La Presse, 3 janvier 1848.

Théâtre Montansier20. – Le Club Champenois.21

Il est à remarquer que la réaction fait de grands progrès dans les théâtres ; nous
en aurons une preuve de plus au théâtre Montansier  ; les idées sociales et
humanitaires y ont été fort attaquées. Il ne faudrait pas cependant que cela nous
menât trop loin. L'esprit des théâtres fut le même au commencement de l'ancienne
révolution. Ne risque-t-on pas d'ailleurs d'envelopper dans le même ridicule les
bonnes et les mauvaises idées ?

Le Club Champenois se tient dans une salle de mairie. Le maire, chargé par le
commissaire du département de former un club, et désespérant de réunir des
auditeurs, profite de l'arrivée d'une noce pour forcer les invités à lui faire un public.
On ferme les portes, et la séance a lieu. Levassor paraît sous trois costumes, dont
le plus remarqué est celui d'un socialiste farouche à l'habit râpé, au gilet à pointes,
qui développe les théories les plus monstrueusement comiques sur la famille et la
propriété. La noce finit par se fatiguer d'écouter ces balivernes, et le club se
transforme en salle de danse. Cela finit à peu près comme le Jugement du
Fandango. Hyacinthe et Alcide Tousez sont fort amusants dans des rôles
épisodiques de Champenois.

La Presse, 13 juin 1848.

Gymnase. – […] Première représentation : A bas la famille, ou les Banquets,
folie montagnarde en un acte.22

L'immense succès de la Propriété c'est le vol23, au Vaudeville, devait naturellement
encourager les autres théâtres à donner des pièces puisées à la même source.
L'ouvrage que vient de faire représenter le Gymnase est encore une pierre lancée
dans le jardin de M. Proudhon, si toutefois cet ennemi de la propriété pouvait avoir
un jardin.

Il va sans dire que le titre  : A bas la Famille  ! de même que la Propriété c'est le
vol  ! n'est qu'une enseigne trompeuse qui cache la réfutation de ces aphorismes
subversifs. Bien loin de vouloir saper la famille, la nouvelle pièce du Gymnase se
plaît à la glorifier, même sous la forme d'une grisette, quoique d'ordinaire la
grisette soit totalement dépourvue de parents.
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La grande question dans cet ouvrage est de démontrer d'une manière triomphante
que le veau démocratique et social présente moins de charmes qu'un simple veau à
la bourgeoise mangé dans l'intimité du foyer domestique. Pour combattre le
socialisme, les auteurs semblent s'être évertués à faire le panégyrique du miroton
paternel et du gigot matrimonial  ; mais avec ce système de polémique, sous le
prétexte de réfuter M. Proudhon24, on finira par tomber en extase devant une
barcelonnette, et à vanter le biberon-Darbo comme une invention providentielle.

Il n'y a pas d'analyse possible pour cette pochade assez lugubre  : cela paraît
prendre un moment les allures de la satire, et n'aboutit enfin qu'à la fadeur d'une
pastorale. Cependant le titre prêtait à des combinaisons amusantes  ; il n'y avait
qu'à montrer les différents membres d'une famille inféodée aux principes
proudhoniens, et amenés ainsi à se fuir, à s'isoler, à se tromper, à se combattre, en
finissant par la contrepartie obligée d'une touchante réconciliation.

Grâce à quelques plaisanteries d'actualité, A bas la famille a néanmoins réussi ; et
c'est de tout notre coeur que nous lui souhaitons la même vogue productive qu'à sa
soeur aînée, La Propriété c'est le vol, qui réalise tous les soirs au Vaudeville les plus
fabuleuses recettes.

La Presse, 18 décembre 1848.

Année 1849

Théâtre des Variétés. – […] Madame Larifla, vaudeville en un acte, par MM.
Labiche et Cholet.25

Madame Larifla ! Ce nom n'a pas une physionomie bien vraisemblable. Aussi n'est-
ce qu'un sobriquet. Larifla, Larifla, fla, fla, c'est ainsi que se termine une ballade
bien connue des étudiants et des rapins  : ce refrain est devenu le nom d'une jolie
veuve, et s'est substitué peu à peu à celui du défunt, par l'habitude qu'avait la
jeune femme de le chanter à ceux de ses pensionnaires qui lui faisaient des
déclarations d'amour, car Mme Larifla tient une espèce d'hôtel garni, fréquenté par
les artistes et par la jeunesse des écoles.

Parmi ses pensionnaires figure un jeune peintre, Marcel, qui, pour éviter de
s'entendre chanter au nez le refrain moqueur, aime silencieusement et
mystérieusement la jeune hôtelière, se ruinant pour elle en bouquets et galanteries
anonymes. Quoique Marcel ne se soit pas expliqué, Mme Larifla a compris qu'elle
était aimée, et voit son pensionnaire d'un oeil assez favorable. Leurs tendresses
voilées occupent la scène jusqu'à l'arrivée d'un grotesque personnage venant de
Saint-Flour, espèce d'Harpagon et de père Grandet en herbe, coiffé d'un chapeau,
vêtu d'un habit noir râpé, chaussé de souliers à la livre, mais portant six billets de
mille francs dans le gousset d'un pantalon de trente sous.

Ce ladre, ce fesse-mathieu, qui tondrait sur un oeuf, marchande tout, lésine sur
tout, et avec des apparences de rondeur auvergnate, est l'avare le plus rapace, le
plus griffu, le plus crochu qui soit. Profitant de la détresse de Marcel, il lui achète
son mobilier pour une somme dérisoire, et fait la cour à Mme Larifla qu'il soupçonne
de rentes. Les galanteries de ce jeune Gobseck, qui rendrait des points aux
thésauriseurs de Quentin Metzys26 sont les plus économiques. Aussi, indignée de
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tant de ladreries et touchée du dévouement de Marcel, qu'elle a reconnu pour
l'amoureux invisible qui parfumait sa chambre de bouquets, elle rend au jeune
homme sa quittance de loyer et l'épouse malgré la clause du testament de son
premier mari, qui la dépossède si elle convole en secondes noces. Il est vrai que
Marcel (circonstance qu'elle ignorait) est le parent en faveur duquel on la déshérite
si elle se remarie. Cette jurisprudence n'est peut-être pas bien légale, mais au
théâtre on n'y regarde pas de si près.

Hoffmann a été très drôle dans le personnage de l'Harpagon, et Mme Bressan ,
qu'on regrette de ne pas voir plus souvent, donne à celui de Mme Larifla beaucoup
de naturel et de grâce, comme à tout ce qu'elle fait. Soutenue par ces deux
excellents acteurs, cette pièce, un peu faible de contexture, fournira une assez
longue carrière.

La Presse, 29 janvier 1849.

Théâtre de la Montansier. – […] Les Manchettes d'un vilain, vaudeville en
deux actes de MM. Lefranc , Labiche et Saint-Yves.27

Qu'un père est malheureux quand il a des enfants, surtout une fille ! Si ce père est
podestat, s'il s'appelle Barbaro Barbarini et nous apparaît sous les traits désolés du
farouche Sainville, oh  ! alors sa douleur est vraiment sublime. Le reste de la pièce
peut se résumer par ce simple problème :

Etant donné un ravissant capitaine des gardes, une délicieuse princesse, un
ambassadeur maître d'armes et habillé de satin orange de la tête aux pieds, faire
épouser la princesse au capitaine et renvoyer honteusement le diplomate et ses
présents consistant en certaines truites qu'il tient renfermées dans une bourriche et
qu'il remporte fièrement après la rupture des négociations.

La question, au premier abord, paraît assez difficile à résoudre, mais heureusement
Panari, bibliothécaire du tyran, a perdu une de ses manchettes dans la porte de la
salle de bains de la princesse. Grand scandale  ! Si le coupable est vilain, il sera
pendu ; s'il est noble, il épousera. Panari met dans la main du capitaine des gardes
l'autre manchette restée à son poignet ; le podestat voit la manchette, et comme le
jeune guerrier est noble, il lui donne sa fille, tout en la maudissant. Tout ceci n'est
pas extrêmement fort, mais enfin on rit, et à la Montansier, c'est la seule question
importante. Et comment ne pas rire avec Sainville, Grassot et Hyacinthe, lancés à
fond de train dans les plus étourdissantes bouffonneries ? […]

La Presse, 5 février 1849.

Théâtre de la Montansier. – […] Exposition des produits de la République,
par M. Clairville.28

Le succès de l'Ambigu-Comique29 est obtenu par des moyens purement scéniques,
et c'est une réserve qu'il faut louer en ce moment où les théâtres cherchent des
réussites dans l'exploitation des préoccupations ou des rancunes politiques. Le
théâtre Montansier et le Vaudeville ont le tort de demander à cet ordre d'idées des
spectateurs qu'ils feraient mieux d'amener dans de bonnes pièces.

Nous avons déjà formulé notre opinion à l'égard de ces vaudevilles-revues. Certes,
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nous n'excluons pas de la scène la comédie politique. Une impartialité qui nous
vient d'idées placées au-dessus des sphères où s'agitent ces questions transitoires,
nous permet d'assister sans colères aux vaudevilles de la réaction, et nous ferait
voir sans effroi les vaudevilles du socialisme, si le socialisme avait des
vaudevillistes. Heureusement, il n'est pas de Clairville rouge  ; nous sommes assez
artiste pour admirer des vers où l'on demanderait notre tête, s'ils étaient beaux.
Une vigoureuse conception politique au point de vue de la satire ou de la
propagande exprimée en beau style et vivifiée par des réalisations puissantes,
quand même la tendance en serait contraire à nos convictions, nous aurait pour
approbateur.

Nous applaudirions de tout coeur aux Nuées d'Aristophane , dans lesquelles
pourtant on bafoue Socrate, le plus honnête homme de la terre avant Jésus, qui
était un Dieu dans l'art, car la beauté suprême a une force de moralisation au-
dessus des injustices de détail. Nous admettrions parfaitement les chevaliers bien
que Cléon30 vienne d'être réhabilité par M. Grote31  ; nous verrions avec un plaisir
infini le Plutus que vient de traduire en vers d'une manière si brillante M. Eugène
Fallex32 ; mais ces insipides vaudevilles coulés tous dans le moule des revues de fin
d'année et saupoudrés d'allusions, ne nous charment pas le moins du monde. Nous
aurions peut-être usé de quelque sévérité envers l'Exposition des produits de la
République, mais cet ouvrage vient d'être mutilé par ordre supérieur, et le stylet de
la critique n'aime pas, en pointant les fautes d'une pièce, à rencontrer les ciseaux
de la censure. Nous nous bornerons à retracer en peu de mots le canevas.

La fée Papillonne montre à un Anglais représenté par Levassor avec un naturel
parfait, les produits de la République, qui consistent en barricades, billets verts,
montagnards rouges, peupliers sans feuilles, lorettes métamorphosées en
vivandières, gamins changés en gardes mobiles ; puis arrivent les villes révoltées à
l'instar de Paris : Naples, Palerme, Vienne, Rome, Milan, Berlin, etc., ce qui donne
lieu à une exhibition de jolies femmes pittoresquement costumées, car le monde est
sens dessus dessous ou cen dessus dessous comme écrit M. de Balzac   ; la cause
de ces tumultes et de ces renversements est le veau  : le veau seul a tout fait. Le
veau devient le bouc émissaire que l'on chasse dans le désert, chargé des iniquités
et des malédictions d'Israël ; le coupable est amené en scène, et sa tête innocente
est dévouée au persil, au vinaigre et à la ciboule  ; nous ne parlons pas ici par
figure. Un veau naïf, authentique, ouvre, devant la rampe, ses grands yeux bleus,
étonnés, que les Grecs trouvaient si charmants, et dont Homère faisait une beauté
à Junon : il pousse quelques légers vagissements qui servent de basse aux couplets
de M. Clairville et Ce, et expriment le regret du pâturage vert et du pis maternel.
Ce tendre rejeton de la génisse et du taureau n'a pas l'air de se plaire beaucoup sur
les planches de la Montansier.

S'il y a eu des révolutions, on ne peut plus dire maintenant comme autrefois :

C'est la faute à Rousseau ,
C'est la faute à Voltaire .

La faute en est au veau qui, mis à la broche ou cuit à la casserole avec des
carottes, a le don, par sa chair froide, molle, blanche et lymphatique, d'exalter les
passions politiques, et rend rouges tous ceux qui en mangent. Qui aurait soupçonné
cette qualité venimeuse au fricandeau, si placide jusqu'à présent sur son lit d'oseille
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ou d'épinards  ? Et pourtant il n'est que trop vrai que la face du monde a été
bouleversée, que des rois sont en exil et des peuples en révolution, parce qu'il a
pris un jour à trois ou quatre cents gaillards, qui n'étaient pas gastronomes
assurément, la fantaisie spartiate d'aller manger du veau froid dans un terrain
vague !

Ces réflexions sur le veau, dont nous ne nions pas la justesse et la profondeur, ont
été faites depuis longtemps par M. Alphonse Karr , et n'appartiennent pas à M.
Clairville , qui n'en est que le vulgarisateur.

Nous y ajouterons cette pensée délicate, qui est de notre cru  : le gouvernement
constitutionnel était-il attaché par des liens secrets au culte de Brahma, pour
s'opposer avec tant d'obstination au sacrifice public du veau arrosé de libations de
vin bleu ?

La Presse, 2 juillet 1849.

Théâtre des Variétés. – La Rue de l'Homme-Armé, n° 8 bis , vaudeville en
cinq actes de M. E. Nyon et ***.33

Il y avait une idée assez comique dans cette pièce : un pauvre diable de gargotier
est poursuivi d'un rêve  : toutes les nuits l'incube de la propriété s'assied sur son
estomac et l'oppresse  : avoir pignon sur rue, telle est l'idée qui l'obsède. – Oh !
s'écrie-t-il dans son délire possessif, demeurer chez moi, être à la fois mon
propriétaire et mon locataire, toucher des termes, monter dans mes appartements
par mes escaliers, avoir des murs à moi, des planchers à moi, quelle félicité !

Ce rêve de bonheur caressé si longtemps s'accomplit juste le 23 février. Quelle
chance  ! L'ex-gargotier, qui est allé chercher quelques fonds à Chartres pour
achever de solder son immeuble, revient, trouve sa cour dépavée au profit d'une
barricade, et un corps de garde installé dans ce précieux n° 8 bis34, objet de tant
d'aspirations et de sacrifices  ; son garçon de restaurant se promène à la manière
d'un héros romain, coiffé d'un casque à la Chicard35, les jambes embarrassées d'un
grand sabre de cavalerie  ; son portier, devenu électeur, éligible, juré et garde
national, ne lui obéit qu'en rechignant.

De facétieux gamins l'obligent, en chantant le fameux choeur des lampions, à faire
fumer sur sa porte le suif d'une allégresse menteuse ; on le campe en faction et on
le force à aller reconnaître ‘trouille36 au moment où il dit des douceurs à la jeune
grisette qu'il adore  ; ses locataires refusent de le payer, le menaçant du drapeau
noir et de la pendaison en effigie  ; on lui crève ses plafonds par des cancans
effrénés  ; bref, il devient si malheureux qu'il s'accorde la loge de la maison et
devient le portier de lui-même.

Alors tout change  ; il aperçoit la vie sous une autre face  : il hérite d'un excellent
mironton qui mitonnait dans le four du poêle, et dont le parfum suave le poursuivait
depuis longtemps. On le comble de bûches et de pièces de cent sous. La jeune
grisette, que la majesté du propriétaire effrayait, s'humanise. Tous les bonheurs lui
viennent en même temps. La vente de la maison est annulée, car elle apparten,ait
à une mineure, qui, par un enchaînement de circonstances trop long à raconter, se
trouve être Mlle Rose, la grisette courtisée par l'ex-propriétaire. Il rentre dans ses
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cinquante mille francs, et le n° 8 bis lui vient avec la main de Mlle Rose.

Cette pièce qui renferme des scènes épisodiques d'une vérité trop vraie, a périclité
par la faute du quatrième acte, où les auteurs ont mis en scène les ouvriers
paresseux et mauvais sujets.

La portion populaire de l'assemblée a sifflé cette scène à outrance, elle a été
retranchée et l'objet du litige n'existe plus  ; mais à ce sujet nous ferons une
observation  : – Il y a bien longtemps qu'on représente des nobles débauchés,
ivrognes, suborneurs de filles, assassins et autres gentillesses du même genre ;
pourquoi n'aurait-on pas la liberté de peindre quelquefois un homme du peuple
flânant et jouant au bouchon  ? Il nous semble que ce n'est pas là un crime
irrémissible. Avec le régime de la liberté, il faudra que le peuple se déshabitue des
basses flatteries dont on l'accable, et qui sont aussi déshonorantes adressées au
haillon qu'à la pourpre ; les courtisans seraient capables de le perdre comme ils ont
perdu les rois.

Leclère est très drôle dans le rôle du propriétaire. Neuville s'acquitte fort bien de
celui du portier. Percy joue avec un naturel parfait ses rôles de garçon restaurateur,
de héros, de laquais, d'excellence républicaine et de mannequin de tailleur. Ce
jeune acteur fait chaque jour des progrès.

La Presse, 1er octobre 1849.

Année 1850

Théâtre de la Montansier. – Embrassons-nous, Folleville, comédie en un acte
mêlée de couplets, de MM. Labiche et Lefranc.37

Le marquis de Manicamp, seigneur assez original, a pris en grande amitié Folleville,
qui l'a sauvé d'un mauvais pas : cette amitié, éminemment expansive, se manifeste
par de grandes embrassades qui se renouvellent de cinq minutes en cinq minutes,
et qui sont précédées du cri  : « Embrassons-nous, Folleville  !  » Manicamp,
l'embrasseur, a une fille charmante, mais revêche, qui brise les porcelaines,
soufflète ses danseurs, et qu'il veut faire épouser à Folleville. Cette aimable
personne est adorée du vicomte de Chastener, tête chaude lui-même qui veut se
battre en duel avec Manicamp, parce qu'il lui refuse sa fille.

Mlle Berthe, nouvelle Hersilie, s'interpose entre les combattants ; il se casse encore
beaucoup de vieux Sèvres dans cette explication, à la suite de laquelle Mlle Berthe
se fait enlever par le vicomte et conduire chez la princesse de Conti sa marraine. Le
prince de Conti fait, dans un but de conciliation, dîner ensemble Manicamp et
Chastener. Les deux enragés se jettent à la figure des verres d'eau que reçoit le
secrétaire du prince. Enfin Folleville se désiste et laisse le champ libre à Chastener,
et tout s'arrange. Derval est charmant dans cette bluette.

La Presse, 11 mars 1850.

Montansier. – Le Sofa38, conte fantastique en trois actes, avec prologue, de
MM. Mélesville, Charles Desnoyers et Labiche.39

Certes, si un livre semblait peu propre à devenir une pièce, c'est Le Sopha de
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Crébillon fils . Non que nous voulions lui jeter le reproche banal d'immoralité ou
d'obscénité que lui font les gens qui ne l'ont pas lu. Le Sopha est un livre charmant,
plein d'esprit, de grâce, d'observation, admirablement écrit et beaucoup plus décent
que la plupart des romans et même des livres sérieux du dix-huitième siècle.
Crébillon fils est un grand écrivain, et Sterne , qui s'y connaissait, l'avouait pour
maître avec Rabelais .

Les Egarements du Coeur et de l'Esprit sont un chef d'oeuvre, et bien des gens qui
en ont profité n'en disent rien  : mais par son thème même Le Sopha semblait
irréalisable au théâtre  ; qu'on en juge  : Un jeune courtisan nommé Amanzei est
transformé en sopha par la colère de Brahma, et il ne sera délivré de cette
incarnation ridicule qu'au moment où deux êtres innocents et purs se donneront sur
ses coussins le premier baiser de l'amour. MM. Mélesvilles , Charles Desnoyers et
Labiche, ces trois adroits vaudevillistes, sont parvenus à matérialiser assez
habilement une donnée toute intellectuelle et fantastique.

C'est Hyacinthe qui joue le rôle du sopha, et il assiste à bien des aventures plus ou
moins saugrenues  : d'abord sopha de danseuse, puis sopha de petite maison,
ensuite sopha au marais, et enfin botte de paille dans une cabane, où un baiser
innocent lui rend sa première forme.

Sainville est très drôle dans le rôle de Amanzei40, cette fine satire de Louis XV, si
joyeusement dessinée par Crébillon. Ravel est amusant en Coqueluche, et Mmes
Schirwaneck , Dupuis , Pauline , J. Pelletier et Azimont remplissent avec beaucoup
de grâce les rôles féminins dont la pièce abonde forcément.

La Presse, 29 juillet 1850.

Théâtre Montansier. – Un Garçon de chez Véry, comédie-vaudeville de M.
Eugène Labiche.41

Il ne faut jamais changer de domestique, quand on a une mauvaise conscience.
C'est pour avoir méconnu cette vérité, que M. et Mme Galimard se trouvent dans
les plus grandes perplexités. Ils ont renvoyé leur simple et modeste bonne pour se
donner un serviteur d'un sexe moins faible, et on leur adresse un garçon nommé
Antony, qui desservait autrefois, chez Véry, les cabinets 6 et 7.

Dans le cabinet 6, M. Antony a servi M. Galimard, qui folâtrait avec une autre
femme que sa femme ; dans le cabinet 7, il a discrètement donné des assiettes à
Mme Galimard, qui dînait en tête à tête avec un certain Alexandre, son cousin,
officier de l'armée d'Afrique  ! Aussi, tremblant de terreur à la vue du témoin de
leurs légèretés, les époux Galimard tâchent par mille cajoleries, de lui fermer la
bouche.

D'un autre côté, Antony désirerait retrouver son père, qui doit s'appeler Anatole, et
dont M. Galimard a précisément le nom et la taille – un mètre 66 centimètres, –
seul renseignement exact qui le guide dans ses recherches. Cet imbroglio amène les
situations les plus bizarres ; Antony se croit aimé de la femme de son maître, qu'il
s'obstine à prendre pour son père, sans autres renseignements que sa taille et son
nom de baptême  ; sa pudeur filiale se révolte, et profitant des secrets que lui ont
livrés les cabinets particuliers, il éloigne le cousin Alexandre et rétablit l'union la
plus touchante dans le ménage Galimard.
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Levassor et Amant interprètent avec talent les rôles d'Antony et de Galimard.

La Presse, 13 mai 1850.

Année 1851

Théâtre des Variétés. – Une Clarinette qui passe, par MM. Marc-
Michel et Labiche.42

La critique n'avait pas été convoquée à la représentation de ce vaudeville, qui en
vaut bien un autre, et ne méritait pas cet incognito. – Nous avons pensé, sur le
titre, que ce devait être une parodie du Joueur de Flûte, de M. Emile Augier  ; mais
il n'en est rien, c'est tout bonnement une étiquette dans le goût d'Un Monsieur qui
suit les Femmes.

Une clarinette passe – ou plutôt elle ne passe pas, mais elle sort d'une charrette où
elle a cherché un abri pour la nuit, et salue l'aurore par un couac matinal ; – d'une
maison voisine débouche une petite servante largement souffletée et toute en
pleurs. On la chasse parce qu'elle est jolie, laborieuse, pleine de coeur, et ces
qualités rendent le jeune maître de la maison insensible aux perfections plus que
douteuses de la Rousselette, grosse fille truitée et crottue comme un abricot piqué,
qui paraît un excellent parti aux parents du jeune homme à cause du charme de
ses écus. La petite s'en va, comme Agar dans le désert, la larme à l'oeil, un
chignon de pain bis sous le bras, mais du moins sans Ismaël au coin de son tablier.
Elle se retourne souvent vers la maison pour dire adieu à son bien-aimé,
consolation qui lui est refusée par les parents impitoyables.

La clarinette n'a pas déjeuné, et cherche quelques bribes au fond de son bissac ;
mais il a trop soupé la veille, et la soute aux vivres est à sec. Le malheur, comme
l'a fort bien remarqué Virgile, rend compatissant. Le coeur a pitié de l'estomac, et la
petite offre au bon vieux la moitié de son pain. Bridoie, c'est le nom de la clarinette,
se sent pris de sympathie pour la pauvre servante renvoyée qui lui ouvre son bon
petit coeur  ; il se fait fort de l'unir à celui qu'elle aime (style de ballet), car il a
reconnu dans Mme Tréfoin, la bourgeoise de Toinette, une ancienne maîtresse à lui
dont il possède des lettres compromettantes. – Quoique le chantage soit un moyen
peu champêtre et peu patriarcal, le brave Bridoie, en faveur de l'honnêteté de
l'intention, se résout à l'employer.

Bridoie n'a pas toujours soufflé dans un morceau de bois. Comme tous les vieux, il
a été jeune, et, lorsqu'il était jeune, il passait pour le plus galant garçon de ferme
qui fût à plusieurs kilomètres à la ronde. Il avait pour bonne amie une certaine
Mathurine, qui, alors, ne s'appelait pas Mme Tréfoin. Une nuit, le feu prit à la ferme
où servaient Bridoie et Mathurine  ; la flamme, activée par le vent, nourrie par la
paille, eut bientôt enveloppé la portion de bâtiment où couchait Mathurine. S'élancer
par l'escalier embrasé, descendre avec un drap la jeune fille évanouie, fut pour
Bridoie l'affaire d'un instant. Mais comme il allait se sauver à son tour, la charpente,
dévorée, s'écroula, et, meurtri, brûlé, le pauvre garçon resta enfoui sous les
décombres fumants, d'où on le retira pour le porter à l'hôpital.

Deux grands mois il attendit vainement une visite de l'ingrate qui ne vint point : un
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autre avait été récompensé pour les brûlures de Bridoie. Tréfoin, profitant de la
syncope de Toinette43, s'était posé en sauveur et avait sous ce titre usurpé la main
de la jeune fille, une médaille d'honneur et le grade de commandant des pompiers
de la commune. Ainsi armé contre le mari et la femme, Bridoie est sûr de son
affaire, il attaque d'abord la femme, pose ses conditions, et parle en maître.

Mathurine, pour reprendre ses lettres, essaie de faire griser la clarinette par le
sonneur ; mais de musicien à sonneur la partie n'est pas égale, et le brimballeur de
cloches roule bientôt sous la table  ; coquetterie, séduction, rien n'y fait. – La
clarinette commence en suite, debout, près de Tréfoin, en train de déjeuner, une
histoire qui fait dresser bien vite l'oreille à celui-ci. L »histoire débute ainsi : « La
veille de Noël, une nuit que le froid piquait… » A cette simple phrase, la fourchette
tombe des mains de Tréfoin, et l'anecdote n'est pas à sa moitié, que la clarinette
s'assoit à table, et que Tréfoin se lève et lui sert à boire. Entre gens qui se
comprennent si bien, les affaires s'arrangent vite  : Paterne Tréfoin épousera la
petite Toinette, qu'il adore, et non pas la grosse Rousselette, qu'il ne peut souffrir.
Voilà une clarinette qui a passé par là bien à propos.

Le mariage conclu, Bridoie se remet en marche, et tire de son tuyau une fanfare
triomphale. Il a déjà disparu derrière la colline, et l'on entend dans le lointain le
dernier soupir de la ritournelle. Il reviendra pour le baptême du premier enfant.

Ce vaudeville subreptice offre un petit tableau rustique, genre Champi44 assez
agréable. Leclère est excellent dans le rôle de la clarinette, quoique peut-être il
appuie un peu trop sur les intentions et donne la même valeur à toutes ses
phrases. Kopp rend très bien le jeune paysan amoureux et niais. Ses joues,
frappées de tons violents comme les pommes d'api, craquent de santé ; ses mains
sont des battoirs, ses pieds s'épatent carrément sur le sol. Son habit trop court,
son gilet à fleurs, son chapeau introuvable, en feraient un charmant motif de
croquis pour Bonvin ou Courbet. Leclère a aussi une certaine veste bleue, usée,
élimée, rapiécée, miroitée, blanchie aux coutures, qui doit avoir reçu dix ans la
pluie et le soleil sur le dos de quelque pauvre ménétrier de village. Que diraient de
cette fidélité de haillon les anciens bergers de l'Opéra-Comique avec leur veste de
taffetas et leur culotte de satin ?

La Presse, 6 janvier 1851.

Montansier. – Mamselle fait ses dents, vaudeville en 1 acte, de MM. Labiche
et Marc- Michel.45

Une splendide entrée de Grassot, quelques mots bien dits par la petite Montaland ,
voilà toute cette pièce, bien plus vertueuse que celle de MM. Granger et
Montépin.46

La Presse, 14 avril 1851.

*

Théâtre de la Montansier. – Une Femme qui perd ses jarretières, vaudeville
en un acte, par MM. Marc-Michel et Labiche.47

Une jarretière fait le noeud de ce petit acte folichon. Est-ce une de ces jarretières
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de soie qui portent écrites dans leurs trames des devises galantes en lettres
d'argent, comme on en offre aux voyageurs qui passent à Tembleque ? Non, c'est
tout bonnement une vulgaire jarretière élastique glissée du genou d'une chemisière
dans le versement d'une diligence. Ce n'est pas la jarretière de Pepaou de Carmen,
c'est celle de Mlle Fideline, ainsi nommée par antiphrase, comme les Euménides.

Laverdure a longtemps servi un riche Anglais qui lui a laissé vingt-cinq mille livres
de rentes  : heureux Laverdure  ! Pas si heureux que vous croyez. Laverdure a la
passion de la domesticité ; il n'est content qu'avec la livrée sur le dos, et monterait
volontiers derrière sa voiture. Oh  ! comme il s'ennuie de ne pouvoir plus passer la
brosse sur les habits et le plumeau sur les meubles ; douces occupations ! Comme
son libre arbitre lui pèse, lui qui était accoutumé à n'avoir de volonté qu'au coup de
sonnette, à ne remuer que lorsque son maître tirait le fil !

Pour tuer le temps, il commande des grosses de chemises à une lingère très
trompeuse, malgré son nom et son état, dans l'espoir d'attendrir cette vertu du
surjet, cette Jeanne d'Arc du point arrière, et il fait venir du fond du Morvan un
gros garçon épais, lourd et bête à plaisir, qu'il veut dresser au service. Donner des
laquais à la société, faire de grandes livrées dans les traditions du Théâtre-Français,
amener des brutes à présenter des lettres sur un plat d'argent avec une grâce
respectueuse, apprendre aux profanes les secrets de l'antichambre et cette haute
science de la domesticité qui se perd de jour en jour, telle est la noble ambition de
Laverdure, aussi enthousiaste de son art que le Martin de M. Eugène Sue.

Ce Morvandiau, qui n'est pas si bête qu'il en a l'air, possède une des jarretières de
Fideline qu'il fait voir à Laverdure possesseur aussi d'une autre jarretière perdue
dans une autre occasion. Les deux font la paire et la sagesse de Fideline ne paraît
guère solide. En outre, on acquiert la preuve qu'elle se laisse étourdir par les
clochettes d'un chapeau chinois. Laverdure renonce à ses amours et part pour
l'Italie avec son Morvandiau travesti en groom : pour lui, il sera le laquais de lui-
même sauf s'il s'ennuie trop à se payer un maître.

Cette folie de la plus joyeuse extravagance est très drôlement jouée par Achard,
Sainville et Mlle Duval. Sainville est excellent dans le rôle de Laverdure, et Achard
montre dans celui de Gaspard une bêtise et un empêtrement rustique très
désopilant.

La Presse, 10 février 1851.

Théâtre de la Montansier. – En manches de chemises, vaudeville en un acte
de MM. Lefranc , Labiche et Nyon.48

En manches de chemises  ! Pourquoi  ? – Est-ce qu'il fait trop chaud ? – Non, cela
serait trop simple pour un vaudeville. – Vous allez le savoir :

Mademoiselle Linotte voulant couvrir sa jeune tête du flammeum couleur de safran
et voir briller la torche de l'Hymen, s'est aboucheé avec un M. de Foy quelconque,
négociateur en mariages, qui tient un assortiment de lords, de princes grecs ou
russes, ou d'hetmans sans ouvrage, à la disposition des jeunes filles et des veuves.
M. de Foy doit précisément lui ménager une entrevue avec un boyard qui a dix
mille paysans de rente, et mademoiselle Linotte, dont la toilette est aussi succincte
que celle de Mimi-Pinson, voudrait bien donner du brio à ses attraits par quelque
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enjolivement de rubans, fleurs, ruches de tulle et autres menues merceries.
Pendant qu'elle rêve au moyen de se procurer les 15 francs nécessaires à l'achat de
ces superfluités indispensables, un monsieur fait dans l'hôtel garni ou dégarni où
elle loge, le plus abominable vacarme du monde. Il demande avec des vociférations
féroces son habit qu'il a donné à brosser.

Un garçon effaré de ce tintamarre ouvre une porte et jette brusquement un habit
sur une chaise, – dans la chambre de mademoiselle Linotte, – qui conçoit la
lumineuse idée de porter ce vêtement chez ma tante, d'autant plus sans remord
qu'elle prend cet elbeuf pour celui de son oncle. – Le clou, dans un accès de
générosité, prête trois tigres à cinq griffes sur ce produit des manufactures
nationales.

Mais voici une complication. Monsieur Corydon, privé de son frac, le cherche
partout, et trouve la robe de soie de Linotte, et va la porter au mont-de-piété pour
dégager son habit dont la reconnaissance traînait sur une table. Mais la robe de
Linotte ne vaut que douze francs, et Corydon ne peut compléter la somme. Quel
contre-temps  ! Il va manquer le mariage superbe que lui promettait M. de Foy. O
rage ! ô désespoir ! – Vous avez déjà deviné que Corydon est le Boyard, et Linotte
la riche héritière. – Après quelques efforts pour se procurer l'un un frac, l'autre une
robe pour aller au rendez-vous, ils reconnaissent qu'ils ont été les dupes de M. de
Foy et s'épousent En manches de chemises. – Voilà. – Schey et madame Aline
Duval ont joué rondement et gaîment cette bluette.

La Presse, 11 août 1851.

Année 1852

Palais-Royal : La Maman Sabouleux, vaudeville en un acte, par MM. Labiche
et Marc- Michel.49

La Maman Sabouleux est une excellente parade dans ce genre fabuleux, exorbitant,
pyramidal et cocasse qui convient surtout au théâtre du Palais-Royal et à sa troupe
de bouffons  ; nous aimons ces farces énormes, d'une jovialité formidable et d'un
comique absurde, songes pantagruéliques du tréteau, déviations difformes de types
ridicules charbonnés à gros traits par des caricaturistes à la plume qui quelquefois
valent Daumier. La comédie de notre siècle, si souvent demandée par les critiques
qui ne veulent pas l'y voir s'est réfugiée là50. Ces pochades méprisées constituent
un art original, primesautier et profondément français. Les atellanes jouées par les
bouffons osques, et malheureusement perdues, devaient avoir cette licence folle et
cette vérité extravagante.

Le militaire français, outre qu'il est le bourreau des crânes, est aussi le bourreau
des femmes. Point de bonne qu'il ne séduise, point de payse qu'il ne mette à mal,
point de nourrice dont il ne fasse tourner le lait. De tout temps Mars fut ami de
Vénus. Un cuirassier a fasciné, par l'éclat de son casque et de son corselet de fer
poli, la trop aimante maman Sabouleux, nourrice de son état. La nourrice a suivi le
troupier, oubliant deux nourrissons confiés à ses mamelles fallacieuses,
mademoiselle Suzanne, fille des époux Claquepont, et Toto, produit anonyme d'une
fantaisie inconnue. Le père Sabouleux, à qui il eût été pénible de perdre en même
temps que sa femme, les mois de nourrice, le sucre et le savon exactement payés
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par le couple Claquepont, a, sans connaître la Mythologie, confié les deux moutards
à une chèvre Amalthée qui n'a pas pour l'armée française le même goût que
madame Sabouleux, et leur fournit un lait non interrompu. Le temps se passe, les
enfants ont grandi, et le père Sabouleux s'en est fait deux petits domestiques.
Suzanne veille à la marmite, Toto va à l'herbe, garde les dindons et accomplit mille
menues fonctions rustiques proportionnées à ses forces. Mais voici qu'un beau jour
les époux Claquepont viennent au village pour reprendre leur fruit qu'ils croient,
d'après les lettres trompeuses de Sabouleux, élevé avec un soin parfaite et une
sollicitude toute maternelle. La nouvelle de cette arrivée terrifie Sabouleux, qui
s'habille en femme, pour représenter la nourrice absente. Les Claquepont trouvent,
au lieu du joli ange frais et blond annoncé, une affreuse petite souillon, noire
comme le grelet de George Sand51, hâve, hâlée, ébouriffée, la voix rauque,
patoisant horriblement, jurant comme un charretier, et vaquant accroupie dans les
cendres, à la noble occupation d'écumer le pot.

Un monsieur, myope comme une taupe, auteur présumé de Toto, arrive aussi de
son côté, et cherche à grand renfort de lorgnon à reconnaître dans ce hideux gamin
rustique le produit égaré de ses anciennes amours  ; pour compliquer la chose, un
barbier de village, ami de Sabouleux a eu l'idée triomphante pour venir à l'aide de
son compère dans l'embarras, de se raser au plus près, de son plus fin rasoir, et de
revêtir aussi le costume de la fugitive. Ce conflit de nourrices mâles amène les
complications les plus extravagantes, les ahurissements les plus effarés et les
dialogues les plus drolatiquement absurdes qu'il soit possible d'imaginer. A la fin
tout se débrouille par l'aveu nécessaire de la disparition de l'authentique maman
Sabouleux. Les époux Claquepont emmènent Suzanne qu'ils débarbouilleront à
Partis de sa paysannerie, et le monsieur myope rentre en possession du sauvage
Toto que la pension civilisera.

La petite Montaland joue en perfection le rôle de Suzanne. Ce n'est pas un
perroquet qui récite sa leçon, mais une vraie actrice que cette charmante et
spirituelle enfant. Où diable a-t-elle pu observer tout cela  ? Se » souvient-elle de
ses mois de nourrice. Figurez-vous Grassot et Hyacinthe et maman Sabouleux, cela
nous dispense de toute appréciation. Cette seule idée suffit à faire crever de rire.

La Presse, 16 mars 1852.

Variétés : Un Monsieur qui prend la mouche, vaudeville en un acte, par MM.
Lefranc et Marc-Michel.52

Homères de la farce, vous qui avez si souvent raconté la plaisante odyssée
d'Ulysse-Arnal, ô Duvertet Lauzanne, vos lauriers macaroniques ont empêché MM.
Lefranc et Marc-Michel de dormir. Ils ont marché sur vos illustres pas, et, derrière
vous, ils soufflent dans la flûte à oignons du vaudeville burlesque. Nous nous
étonnons que des gens se grattent la tête à chercher la comédie. Elle a quitté
l'Odéon, froide comédie des Casimir Bonjour avec ses alexandrins pincés  ; la soi-
disant haute comédie s'est retirée dans quelque couvent en fille revêche ; aucun
directeur ne veut de sa main sèche. Mais la vraie comédie, pimpante, rieuse, bonne
fille, aristophanesque et goguenarde, a passé, rires et bagages, au vaudeville.

Un Monsieur qui prend la mouche ne peut se raconter, le sublime ne s'analyse pas.
Figurez-vous Arnal aux prises avec Leclère   ; Arnal agacé, taquinant et taquiné,
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tombe dans une de ces mésaventures drolatiques, dans un de ces guêpiers de
guignon où depuis vingt ans il patauge si allégrement, avec des efforts si
désespérés et si risibles. Arnal qui se rebiffe au moindre mot, au moindre geste,
Arnal emporté et bravache, insupportable, irrité par les contradictions comme par
un invisible tétanos, démangé par de fourmillantes impatiences. Et la bonne et
béate figure que Leclère  ! Quelle placide physionomie de bourgeois, Henri Monnier
et Daumier combinés, le rentier ganache surpris dans la sincérité bonhomme de son
type.

Si bien que voilà dix-huit ans que Leclère veut partir en Italie et faire son voyage
de Dieppe à Venise, et jamais il n'a pu quitter sa petite maison de campagne et
s'arracher aux chères délices du chez soi. En vain les places sont sans cesse
retenues, il remet son départ à des demains qui n'arrivent jamais. Tout lui fait
obstacle, mariages, naissances, baptêmes, femme ou fille sur les bras. Aujourd'hui
il se croit libre, mais bast  ! il n'en est jamais quitte avec le sort malin qui le
poursuit et se plaît à mettre des bâtons dans les roues de sa diligence. Et notre
homme se décide toutefois et se purge, se préparant à ce fameux voyage par de
l'eau de sedlitz, comme viatique de route ; mais sa fille le gêne, il va la marier à un
petit chafouin d'avocat, à un maître Fraisier quelconque, afin qu'aucun obstacle ne
le dérange désormais. Sa fille mariée, il pourra tout à son aise courir après son
rêve. Adieu panier, vendanges sont faites.

Mais Leclère a compté sans Arnal. Arnal arrive avec une histoire longue de Paris à
Auteuil, c'est là que vit Leclère retiré dans une villa de banlieue en rat philosophe ;
Leclère ouvre de grands yeux et de grandes oreilles aussi, car l'histoire s'embrouille,
s'entortille, se surcharge d'incidents, s'enchevêtre d'imbroglios. Comment se
débarrasser de ce damné causeur ? Son repos avant tout ; s'il lui donnait sa fille ?
Et il lui saute au cou et l'appelle son gendre. Arnal s'apaise, il a raté tant de
mariages déjà qu'il sourit, il se pavane, fait la roue et accepte. Leclère sera libre,
l'affaire réglée il pourra partir. Oh  ! que non pas. Car Arnal a des soupçons et ne
répond pas ainsi en gendre de but en blanc, au simple débotté. Il repoursuit Leclère
de son refus, et pendant un acte il a toujours le pied sur l'étrier. On passe le temps
à seller et à déseller son cheval. Le mariage est pris, lâché, repris à travers
d'amusants incidents de colère, de tapage, de rancunes, de grosse fureur, et
l'intrigue se dénoue à coups de poing et à coups de pied. Mon Dieu ! soyez béni, ce
terrible Arnal consent à la fin, et Leclère haletant, joyeux, suant de peur et de
plaisir, entrevoit l'horizon des Apennins.

On a ri tout le long de l'acte d'un fou-rire  ; on a trépigné des pieds, des mains et
des cannes. Arnal était entré dans un de ces rôles qui lui sont comme une seconde
peau, une véritable arnalerie, et pour tout de bon cette fois, l'Arnal de « Passé
minuit », de l'Homme blasé et du Supplice de Tantale.53

N'oublions pas Kopp , très drôle dans un rôle de valet familier, une manière
d'animal domestique qui mange ou plutôt qui broute dans les mains de ses maîtres,
tyran en livrée, bête et sournois.

Les auteurs ont été acclamés au milieu des rires soulevés par la pièce. MM. Lefranc
et Marc-Michel ont pris droit de cité aux Variétés. Espérons que le succès les
engagera à poursuivre le cours de leur joyeuse et féconde collaboration.

La Presse, 6 avril 1852.
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Année 1853

Variétés. – Un Ami acharné, vaudeville en un acte de MM. Labiche et
Alphonse Jolly.54

Jusqu'à présent, l'épithète d'acharné ne s'était guère accolée qu'à ennemi. Un ami
acharné est une de ces transpositions hardies de style, de ces métonymies violentes
dont le vaudeville est prodigue. Il est vrai qu'un ami qui s'attache à vous pénètre
avec infraction dans tous les secrets de l'intimité, peut être beaucoup plus
insupportable qu'un ennemi qu'on ne voit jamais et qui ne peut vous faire du mal
que de loin.

M. Dumoncel, associé du banquier Lefebvre est, malgré cette profession bourgeoise
et la blancheur peu africaine de son teint, un véritable Othello en frac et en
pantalon noirs. – Il est jaloux comme plusieurs tigres du Bengale de sa femme,
qu'un sylphe mystérieux parfume chaque jour d'un bouquet de violettes de Parme.
Mme Dumoncel prétend que c'est elle-même qui se fait cette galanterie, explication
qui semble peu vraisemblable à son jaloux, à force d'être naturelle, d'autant plus
qu'il voit un bouquet tout pareil à la main d'un jeune homme charmant, M. Jules de
Lucenay, qui fréquente beaucoup chez M. Lefebvre.

Dans une conversation, Lucenay étale de grands principes de délicatesse à l'endroit
de la foi conjugale  ; il prétend qu'il respecterait l'honneur d'un mari dont il aurait
touché la main et mangé le pain et le sel. Cette rigidité arabe enchante Dumoncel,
qui n'a plus d'autre idée que de conquérir l'amitié de Lucenay  ; il l'accable de
prévenances, de petits soins, il monte la garde à sa place, il lui donne des loges
d'Opéra  ; il dépasse, en dévouement, Pylade, Nisus, Pythias et même cet ami à
trois francs par jour dont Alphonse Karr raconte si plaisamment la drolatique
histoire.

Lucenay, que cette furie amicale dont il ne comprend pas le motif ennuie au-delà
de toute expression, envoie Dumoncel à tous les diables et lui fait mille rebuffades
capables de rebuter tout autre qu'un ami acharné. Mais Dumoncel n'a qu'une idée :
celle que Lucenay lui donne la main et mange sa soupe. Jusque là il ne sera pas
tranquille. – Lucenay, cependant, ne pense guère à Mme Dumoncel ; il fait les doux
yeux à la jolie Lucie, fille de Lefebvre, qu'il veut épouser.

Grâce à la bêtise de Dumoncel, qui a mêlé une lettre de lorette à d'autres papiers,
Lucenay se voit sur le point d'être mis à la porte. La lettre, signée Mlle Caboche, est
adressée à Jules. Dumoncel s'appelle Jules comme Lucenay, et endosse le poulet. A
ce moment un air de piano se fait entendre, c'est Mme Dumoncel qui parcourt le
clavier de ses doigts agiles. Ce thème connu rappelle à Lucenay de tendres
souvenirs ; il a eu jadis pour Mme Dumoncel des sympathies partagées et il peut en
toute conscience donner la main à Dumoncel. – Ce qui est fait n'est plus à faire.
Lucie, rassurée, sourit gracieusement à Lucenay, et tout finit pour le mieux dans le
meilleur des vaudevilles.

La Presse, 1er février 1853.

Variétés. – On dira des bêtises, vaudeville en un acte de MM. Labiche et
55
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Siraudin.

Ce programme semble facile à tenir, et bien des vaudevilles l'ont tenu sans
l'afficher. Mais il y a bêtises et bêtises. MM. Labiche et Siraudin n'en disent que de
bonnes. Voici le canevas de cette bluette carnavalesque  : un provincial a trouvé
chez son neveu une lettre d'invitation à une soirée de lorettes, portant, à la place
de l'avis ordinaire «  on dansera  », cette alléchante formule  : «  on dira des
bêtises ». Le provincial se chausse d'un nez de carton, se gante d'un ami et se rend
à l'adresse indiquée, le cerveau mu des idées les plus drolatiquement folichonnes.
Seulement il se trompe d'étage et tombe au beau milieu de ce que l'on appelle « un
bal du grand monde » en style de vaudeville.

Vous vous figurez l'effet que produisent les nez vernis de ces deux imbéciles parmi
ce monde ganté et cravaté de blanc, empesé, compassé, froid comme les glaces
qu'il taille à la cuiller, parmi ces femmes en grande toilette, à mines hautaines et
dédaigneuses, riant du bout des dents. Pensant qu'il faut payer d'aplomb, le
provincial et son ami débitent une foule de bêtises plus grosses qu'eux, se livrent à
des calembredaines effroyables et entassent les coqs à l'âne à se faire jeter par les
fenêtres.

Pour animer cette société, qui leur semble un peu sépulcrale, ils cuisinent dans un
chaudron un punch abracadabrant à faire envie au thé de Mme Gibou et à la
mixture infernale des sorcières de Macbeth. Cela finirait mal, si le neveu, invité chez
la grande dame, n'intervenait à propos pour modérer le lyrisme de son coquin
d'oncle, et ne terminait cette carnavalade en épousant la fille de la maison.

Numa et Kopp sont fort drôles dans le rôle du provincial et de son ami.

Lassagne vient de faire un de ces coups hardis qui ne réussissent qu'aux
audacieux  . Il a osé endosser le carrick, eau du Nil plombée, d'Odry dans les
Saltimbanques  ; carrick aussi difficile à porter que la pourpre de Talma, et ses
épaules n'ont point ployé sous ces multiples collets qui eussent été une chape de
plomb pour tout autre.

La Presse, 21 février 1853.

Variétés. – Un Notaire à marier, vaudeville en trois actes par MM. Marc-
Michel , Labiche et Amédée de Beauplan.56

L'idée de cette pièce était vraie et comique, et cependant elle n'a pas réussi. Le
public, si débonnaire d'habitude, était ce soir-là, de très mauvaise humeur, et il a
prouvé que s'il lui faut des claqueurs pour applaudir, il siffle très bien lui-même. –
Azor a été demandé avec une certaine véhémence, et cependant trois auteurs de
talent avaient concouru à la confection de ce vaudeville, joué par l'élite de la
troupe.

Desruel a acheté l'étude d'un vieux notaire, étude qu'il doit payer avec une dot.
Buzonville (c'est le nom du vieux notaire) grille d'impatience de voir son acquéreur
marié pour palper plus vite les bienheureux écus, et ne trouvant pas à son gré que
celui-ci témoigne une ardeur matrimoniale suffisante, il courtise à sa place toutes
sortes de partis dans des classes différentes de la société, et adresse à brûle
pourpoint, au nom de son client, des déclarations ridicules aux héritières plus ou



Belphégor

http://etc.dal.ca/belphegor/vol8_no1/articles/08_01_brunet_gautie_fr_cont.html[11/28/2013 2:09:49 PM]

moins ridicules qu'il rencontre  : Mlles Pontichet, Vertmoellon et Champignol.
Desruel à qui cette course enragée à la dot répugne beaucoup, est amoureux
comme s'il n'avait pas d'étude à payer, d'une charmante jeune fille de bonne
naissance, supérieurement élevée, mais dénuée de capitaux, ce qui ne fait pas
l'affaire de maître Buzonville.

Ne pouvant maîtriser son coeur, il envoie le notariat à tous les diables, et demande
résolument la main de celle qu'il aime. La pauvreté de Mlle de Lussan n'était qu'une
feinte pour éprouver Desruel. Elle est riche et a une dot à payer l'étude la mieux
achalandée. La délicatesse du jeune homme trouve ainsi sa récompense, et M.
Buzonville est remboursé ! Et voilà.

La Presse, 21 mars 1853.

Année 1854

Variétés. – Un Mari qui prend du ventre, vaudeville en 1 acte, de MM. Marc-
Michel et Labiche.57

Brillat-Savarin tâchait de contenir son ventre au majestueux  ; mais l'abdomen
n'entend pas toujours raison et semble prendre un plaisir malicieux à se développer
en courbes disgracieuses sur le torse des quadragénaires. D'abord, c'est un cran
qu'il faut lâcher à la boucle du pantalon, puis deux, puis trois  ; des melons, des
citrouilles et autres cucurbitacées s'arrondissent traîtreusement sous la cloche de
votre gilet ; vous tournez à l'hippopotame, à l'éléphant, au rhinocéros, votre femme
commence à vanter la taille mince de son joli cousin, et vos familiers vous tapent
amicalement sur la bedaine. – O situation pleine d'horreur  ! torture non encore
décrite ! chagrin atroce, car il est ridicule ! Allez donc pleurer dans le sein d'un ami
parce que vous pesez 90 kilogrammes !

M. Pigeoret en est là, et pour éviter tout désagrément conjugal il s'applique à
maigrir d'après les conseils du sec, long et filandreux docteur Bernoche. Il fend des
bûches, tire de l'eau du puits, monte du bois de la cave au grenier, s'exerce avec
les Haltères et les Dumbelles, apprend l'escrime et la polka, avale des boissons
chaudes et se fait suer entre des couvertures comme un jockey en voie
d'entraînement  ; et malgré tous ces exercices atténuatifs, Pigeoret a engraissé de
quatre livres. Comment expliquer un pareil phénomène ? C'est que Pigeoret a dans
les poches les loyers de la maison dont il est propriétaire et dont il vient de toucher
les termes  : avec ces quatre cents francs, il achète un charmant nécessaire à sa
femme ; et allégé de cette somme, il se pèse une seconde fois et se trouve maigri.
– La vertu est toujours récompensée. M. Pigeoret ne craint plus le Minotaure. Arnal
joue à ravir ce rôle d'obèse, et Mlle Alice Ozy est bien la plus gentille Célestine
qu'on puisse voir.

Le Moniteur universel, 19 avril 1854.

Palais-Royal. – Espagnolas et Boyardinos, par MM. Marc-Michel et Labiche.58

Quelle étrange figure que celle d'Hyacinthe coiffé du casque russe, plastronné de la
cuirasse russe, comme l'autocrate du Nord, et réalisant les plus désopilantes
caricatures de Daumier ; mais combien plus singulier encore est celle de Grassot en
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boyard de fantaisie. Roulez un macaque dans une fourrure à moitié mangée des
vers, collez-lui sur la face trois étages de favoris en côtelettes, frottez-lui le nez de
carmin, et vous aurez un faible approximatif de cette création falote.59

Hyacinthe pousse des barrissements par sa trompe  ; Grassot grince et glapit
comme un singe qu'on tire par la queue  ; cela forme le dialogue. Ce qu'ils disent,
on n'a jamais pu le savoir, et encore moins le raconter  : des bêtises énormes et
titaniques, des calembours à faire battre des ailes au vautour de Prométhée sur le
Caucase ; le tout entremêlé de bouts de chandelles que ces gaillards peu dégoûtés
croquent comme des truffes ; dans une rafle de prisonniers se trouve une troupe de
danseurs espagnols, venus là on ne sait trop comment, et qui divertissent leurs
seigneuries, aussi friandes de cachuchas60 que de suif.

La Pepa Vargas est une belle femme brune, avec des cheveux et des yeux d'un noir
d'enfer, qui se cambre et se renverse hardiment et souplement  ; sa danse est
énergique, vivace, ardente et moins classiquement travaillée que celle de la Perea
Nena61  ; la Vargas représente plus exactement ce qu'on appelle en Espagne le
bayle nacional62, et qu'on exécute entre la grande pièce et la saynète.

La Vargas a plus de feu et la Nina plus d'art ; mais toutes deux sont charmantes et
font diversement plaisir. – N'oublions pas un cavalier63 qui joue de la pandereta64

avec les mains, avec les pieds, avec le genou, avec la tête, et qui vaut les fameux
panderetos du Cirque.

Année 1855

Vaudeville. – Mr votre fille, vaudeville en un acte, par MM. Labiche et Marc-
Michel.65

Mr votre fille inquiète agréablement la grammaire par des rapports inusités qui
sentent l'hermaphroditisme  ; le mot monsieur, précédant le mot fille, comme un
page hardi marchant devant sa châtelaine, fait rêver à toutes sortes de
combinaisons étranges. – S'agit-il d'un être mixte comme le délicieux rêve de
marbre dont la beauté sommeille sur un lit capitonné au Musée des Antiques, d'une
seconde Fragoletta dans le genre de celle de M. de la Touche, de spirituelle
mémoire, d'un Ascagne remplissant, sous des habits d'homme, le rôle de fils au
logis d'un Albert quelconque, d'une Rosalinde de vaudeville courant les aventures en
costume de garçon, avec la closerie des Lilas pour Ardennes et un carabin pour
Orlando ?

Nullement ; la chose est beaucoup plus simple que ne le fait espérer la prétentieuse
complication du titre. Même, si nos souvenirs d'enfance ne nous trompent pas, il
nous semble bien avoir lu dans un livre débonnaire et patriarcal de M. Bouilly, – les
Contes à ma fille, – une histoire intitulée le Dragon de Vincennes, tout à fait
analogue au vaudeville de MM. Labiche et Marc-Michel .

Ce Dragon de Vincennes n'est pas, comme on pourrait se l'imaginer, un militaire
hâlé et moustachu, coiffé d'un casque de cuivre à visière en peau de tigre, lmais
bien une jeune demoiselle ayant des goûts de garçon, de la nature des
Bradamante, des Clorinde, des Marfise66 et de ces héroïnes anonymes
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qu'affectionnent le Tasse et l'Arioste et qui, sous le domino de l'armure, échangent
de si beaux coups de lance avec leurs amoureux.

Malheureusement, ce qui était possible au temps des chevaliers d'aventure, ne l'est
plus à notre époque de civilisation prosaïque, où il faut, pour ne pas porter les
habits de son sexe, une permission de commissaire de police ; d'ailleurs, comme le
principal charme de la femme – et peut-être l'unique – est de ne pas être un
homme, la race de ces viragos belliqueuses n'est pas à regretter.

MM. Labiche et Marc-Michel ont un véritable talent, et leurs esquisses légères,
délices et fortune du Palais-Royal, ressuscitent, sans qu'on veuille le reconnaître,
cette comédie morte depuis Molière , et qu'on cherche partout, excepté où elle est.
Ces petites pièces, si fantasques d'invention et d'exécution, où grimacent élevés à
l'art par la caricature des types et des physionomies franchement modernes,
constituent un théâtre vraiment original, pur d'imitation classique ou étrangère. –
Qu'y manque-t-il pour être estimé à sa juste valeur et acquérir des conditions de
durée ? un peu de style.

A prendre les mots dans leur rigoureuse acception, MM. Labiche et Marc-Michel
seraient plus romantiques que Goethe, lord Byron et Victor Hugo, car ils n'ont rien
d'académique et ne font aucun emprunt à l'antiquité. Mais laissons de côté cette
esthétique, et arrivons à Monsieur votre fils.

Montflachard est un pur âne, qui, dédaignant les allures pacifiques de sa race
timide, s'est artistement cousu dans une peau de lion pour paraître truculent et
formidable à ses contemporains épouvantés. – Ayant vendu jadis du chocolat à des
héros, pendant la guerre d'Espagne, il s'imagine être un héros, lui aussi, et prend
pour des actions d'éclat ses courses de négociant en cacao à travers un pays
retentissant de canonnades et de fusillades, bien que le grondement du brutal et la
crépitation de la clarinette de cinq pieds lui aient toujours causé d'involontaires
mouvements péristaltiques.

Donc, ledit Montflachard fait tout pour se donner un chic guerrier. Ses moustaches,
d'une longueur démesurée, pourraient se nouer derrière la tête  ; sa joue martiale
fait un pli sur son col militaire que la chemise n'ose dépasser, sa redingote,
boutonnée droit selon toute la rigueur de la discipline, fait ressortir son buste
bombé et plastronné ; ses mains s'enfoncent carrément dans les poches d'un vaste
pantalon à la cosaque ou à la mamelouk67  ; des éperons ergotent le talon de ses
bottes fortes, rouges du sang de Culbuter, un terrible cheval de bataille par lequel il
se fait régulièrement descendre trois ou quatre fois par jour  ; il se dandine en
marchant comme un officier de cavalerie, et les lutins de l'air glapissent à chaque
instant fessés par sa cravache qu'il agite sans cesse. Dédaignant le vin comme trop
fade et bon seulement pour des pékins, il ne boit que du schnaps, du rhum et du
rack, et même il relève le sacré chien par une infusion de poudre ; vous pensez
bien qu'il laisse aux freluquets et aux demoiselles les regolias, les cazadores et les
panatellas ; ce qu'il lui faut à lui, c'est du caporal dans un brûle-gueule culotté aux
veillées du bivouac  ; près de lui, les grognards les plus hérissés de Charlet
sembleraient de timides lycéens ayant encore au bras le ruban de la première
communion. Ainsi fait, il va à travers la vie mâchant comme une cartouche quelque
affreux jurement, et inspirant une terreur profonde à ses voisins, qui ne voient pas
la longue oreille velue déborder du bonnet de police.
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Ce vainqueur, ce matamore, ce César, ce Mars a pourtant un chagrin dans sa vie
triomphale. Le sort jaloux lui a refusé la satisfaction de transmettre sa grande âme
et son généreux sang à un fils capable de continuer ses traditions d'héroïsme. – Il
n'a qu'une fille, «  ce vieil homme de guerre », ce dont il enrage. Aussi corrige-t-il
autant qu'il le peut l'erreur de la nature par une éducation virile et martiale ; Mlle
Montflachard nage, monte à cheval, tire l'épée et le pistolet, fume, et n'a rien de
son sexe, pas même le jupon.

Elle pourrait dire comme cette lorette de la lithographie de Gavarni  : « Amanda,
prête-moi ton tire-bottes  !  » A la grande joie du père Montflachard, la jeune
personne brise et renverse tout dans la maison ; Bradamante-Montflachard mérite
son glorieux surnom. Si seulement il pouvait lui pousser une petite moustache !

Bradamante a beau faire le petit diable, cela n'empêche pas la seizième année
d'arriver tout doucement, et de faire vibrer sa date charmante sous le sein arrondi
qui commence à repousser les gilets d'hommes  ; il faut un mari à ce faux garçon.
Montflachard a jeté les yeux sur un certain officier de marine, – un suivant de
Neptune, comme il est un suivant de Mars. – Ventrebleu, sacrebleu, mille sabords,
tonnerre et canons ! Sainte-Barbe, tribord et bâbord ! Cela va rouler rondement.

Montflachard compte sur un marin de la Salamandre, genre Eugène Sue , doublé et
chevillé de cuivre, se débarbouillant avec du goudron, mangeant du salpêtre,
buvant du vitriol et blasphémant à faire sauter les marsouins au ciel, et fuir les
baleines au fond de la mer  ; mais il se trompe  ; ce type de marin-forban n'existe
plus. Les officiers de marine sont doux, froids, tranquilles, posés comme des
diplomates  ; on pourrait même dire qu'il y a chez eux affectation de réserve et de
politesse.

Ils arpentent le tillac de leur navire comme le parquet d'un salon, et la tempête les
trouve en gants blancs et en bottes vernies. Doucinet, comme son nom melliflu
l'annonce, a des manières d'agneau, quoi qu'au fond il soit très brave et capable de
manger le loup au besoin. – Les façons de Mlle Montflachard lui paraissent
légèrement excessives, et il se soucie peu d'épouser ce gamin effronté, tapageur,
insupportable, qui clôt la moindre discussion par des offres de duel. Le lit conjugal
n'est pas un champ-clos et se battre la première nuit de ses noces lui déplairait.

Berthe, la cousine de Bradamante, ferait bien mieux son affaire ; au moins sait-elle
porter sa robe et coudre et broder, et même jouer une sonate sur le piano. Celle-là,
elle ne vous jette pas à la figure les diamants qu'on lui présente, et on ne sera pas
obligé de lui mettre dans la corbeille de mariage des pistolets de Manton.

Bradamante comprend que Doucinel lui échappe  : alors elle jette là sa défroque
virile, bottes, gilet, pantalon  ; elle emprisonne sa taille dans un corset, fait
escalader sa jupe par trois rangées de volants, assouplit en anglaises les petites
boucles mutines de sa coiffure à la Titus  ; gante sa main que baisait librement le
hâle, et enveloppe de la mante de Chantilly de blanches épaules habituées au
paletot.

Elle a une timidité charmante dans ces vêtements presque nouveaux pour elle, son
sexe inconnu jusque-là pour elle l'étonne et lui cause une émotion pleine de pudeur.
L'éphèbe s'est définitivement métamorphosé en femme. Les répugnances de
Doucinel s'évanouissent et le mariage se fait. Bradamante est désormais convaincue
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qu'une rivière de diamants sied mieux au col d'une femme qu'une cravate de satin
noir.

Mlle Luther68 joue avec beaucoup d'esprit et de grâce le rôle double de
Bradamante. Delannoy est très amusant dans le rôle flegmatique de Doucinel et
Parade représente d'une manière drolatique le chocolatier matamore.

La Presse, 6 mars 1855.

Palais-Royal : Les Précieux, vaudeville en un acte, de MM. Marc-Michel ,
Labiche et Lefranc.69

Les Précieux du Palais-Royal nous semblent la raillerie posthume d'un ridicule mort
et enterré depuis longtemps. – Les précieux, tels que MM. Marc-Michel , Lefranc et
Labiche nous les représentent, florissaient dans les premières années du
romantisme, et on précédé les bohêmes de M. Murger  : c'étaient des poètes, des
rapins, des Kreisler, chevelus comme les rois mérovingiens, portant des chapeaux
pointus et des barbes assorties, des gilets écarlate et des habits de couleur voyante
ou de coupe excentrique pour narguer les philistins, mais au fond remplis
d'enthousiasme, aimant le beau et littéralement fous d'art70 : dans leur horreur du
banal et du bourgeois, ils s'étaient formé un langage bizarre, un argot
transcendantal inintelligible aux honnêtes débitants de denrées coloniales  ; on en
retrouverait des spécimens très fidèlement sténographiés dans un livre de nous,
intitulé les Jeune-France, innocente raillerie qui nous atteignait bien un peu nous-
même, car nous n'étions pas les moins enragés de la bande. Hélas ! on n'est plus si
fou que cela, et les jeunes gens d'aujourd'hui sont très raisonnables ; – les précieux
ont perdu leur toison et pris du ventre  ; ils sont passés à l'état de type fossile,
comme les usuriers de Molière , comme les oncles d'Amérique, comme les
grisettes  ; – les bohêmes, qui leur ont succédé, en substituant au pourchas de
l'idéal71 celui de la pièce de cinq francs, et aux interminables dissertations sur l'art
le culottage des pipes et l'absorption de la bière, n'existent guère davantage ; – à
peine en rencontre-t-on aujourd'hui sur l'asphalte deux ou trois échantillons
délabrés.

Nos observations, qui peuvent s'appliquer au théâtre en général, n'empêchent pas
la pièce de ces messieurs d'être très divertissante. Valtravers, Ulric et Vertchoisy,
sous les traits de Grassot, de Luguet et de Brasseur, sont des caricatures d'un
drolatique achevé, quoique les originaux en aient disparu depuis vingt ans. Comme
ils tournent la tête à cette bonne Mme Gaudin, avec leur tenue abracadabrante et
leur style échevelé  ! Heureusement la raison apparaît sous la forme un peu
prosaïque de M. Dumolard, maître de forges, qui doit épouser la nièce de mme
Gaudin, éprise, ainsi que sa tante, de toutes ces impertinences. – Les trois rapins,
renonçant à Satan et à ses pompes, acceptent des places de chauffeurs dans l'usine
de M. Dumolard ; au moins ils mangeront l'été et ne mourront pas de froid l'hiver.
– Mme Thierret atteint aux dernières limites du grotesque dans son rôle de
Philaminte ; Mlle Irma est bien jolie et bien fine.

Le Moniteur universel, 15 août 1855.

Année 1856
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Variétés : Les Cheveux de ma femme, vaudeville en un acte de MM. Labiche
et Léon Battu.72

Les Cheveux de ma femme, de MM. Labiche et Léon Battu, sont une de ces folies
qui font rire et dont il est aussi impossible qu'inutile de rendre compte  : un
quiproquo de magnétisme, fondé sur des cheveux coupés dans une natte d'emprunt
et donnant à Numa posé en Marcillet les indications les plus extravagantes, tel est
le point de départ de la pièce. Vous voyez d'ici toutes les saugrenuités qui en
peuvent résulter.

Le Moniteur universel, 26 février 1856.

Palais-Royal : En pension chez son groom, vaudeville en un acte, de MM.
Marc-Michel et Labiche.

Le dandy Chevarot, alarmé par quelques papiers timbrés, a mis son appartement
sous le nom de Larfaillou son groom, espèce de rustre élevé à la dignité de …gre,
qui ne comprend pas bien cette fiction, et use des meubles de son maître comme
s'ils étaient à lui. Fort de son titre, il élève des cochons d'Inde dans le piano,
installe des poules dans le boudoir, et met à la porte la fiancée et le futur beau-
père de M. Chevarot. A la fin tout s'arrange, et M. Chevarot rentre dans ses
meubles. Cette pochade est d'une folle gaieté et renferme une idée vraiment
comique, comme tout ce que font MM. Marc-Michel et Labiche.

Le Moniteur universel, 4 février 1856.

Palais-Royal : Monsieur de Saint-Cadenas, vaudeville en un acte de MM.
Labiche et Marc-Michel.73

M. de Saint-Cadenas est un mortel défiant qui soupçonne tout, voit des pièges dans
tout, se croit volé, trahi, empoisonné, et passe sa vie à fermer secrétaire, bureau,
commode, cassette, agitant comme un geôlier de mélodrame ou une ménagère de
campagne, un trousseau composé de trente-huit clefs, petites et grandes, que
l'amour lui fait pourtant remettre entre les mains d'une charmante jeune fille.

Le Moniteur universel, 25 février 1856.

Palais-Royal : La Fiancée du bon coin74, vaudeville de MM. Marc-Michel et
Labiche.75

La Fiancée du bon coin, de MM. Marc-Michel et Labiche, est une de ces farces76 au
gros sel et au gros poivre, un de ces saynètes désopilants77 que le Palais-Royal est
dans l'habitude de servir aux nombreux spectateurs de sa petite salle qui n'ont pas
même la place de rire ! Il s'agit d'un garçon marchand de vin nommé Népomucène,
lequel, malgré son tablier noir, sa veste tachée de lie, rêve des amours
aristocratiques et refuse d'épouser les femmes que lui offre son oncle Dindard ; il
dédaigne Mlle Rafouinat, une Auvergnate superbe d'encolure herculéenne, qui traîne
son tonneau aussi lestement que le pourrait faire un cheval, et, après avoir reçu
une volée d'un charretier et la malédiction de son oncle, l'amant des duchesses est
tout heureux d'accepter le sacrifice d'un pompier que lui fait Mlle Javotte – une très-
accorte et très-jolie personne, digne d'un meilleur sort, et que joue avec beaucoup
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d'esprit une jeune actrice, Mlle Cécile, la Brohan du Palais-Royal.

Le Moniteur-universel, 21 avril 1856.

Palais-Royal : Si jamais je t'y pince, vaudeville en trois actes de MM. Marc-
Michel et Labiche.78

Le Palais-Royal a la spécialité des titres burlesques, et il bariole son affiche des
phrases les plus abracadabrantes  : Si jamais je t'y pince est le quos ego79

bourgeois d'une certaine virago corse qui, en cas d'infidélité, menace son époux
volage de vendetta corsée. Ô pauvre Faribole  ! tiens-toi bien et cache
soigneusement tes amours. Le minotaure baisse ses cornes pour t'embrocher, et
madame, sois-en sûr, se vengera avec conscience.

Le Moniteur universel, 19 mai 1856.

Palais-Royal : Mesdames de Montenfriche, vaudeville en trois actes, de MM.
Marc-Michel et Labiche. Débuts d'Arnal.80

La nouvelle du jour, la savez-vous ? Arnal, ce grand Arnal que vous avez tant de
fois applaudi, l'Arnal de MM. Duvert et Lauzance, qui avaient créé une langue
exprès pour lui, Arnal enfin a accepté l'emploi des ganaches ! Oui ! – lui qui n'était
jamais mystifié, qui coupait l'herbe sous le pied aux Arthur s et aux Oscars, qui
épousait toujours au dénouement  ; lui, le moqueur, l'être jovial et sarcastique, le
Don Juan burlesque, mais sûr de son fait, il consent à être oncle, tuteur, père
Dindon, mari trompé  ; il accepte la perruque de chiendent et les cornes du
Minotaure  ! Il se laissera attaquer comme un Géronte, comme un Orgon  ! Est-ce
croyable  ? C'est vrai pourtant. Allez voir Mesdames de Montenfriche, et vous y
jouirez du spectacle de Ravel mystifiant, bernant Arnal !

M. de Montenfriche est un Sganarelle non pas imaginaire, mais aussi complet que
possible, en herbe, en gerbe, de toutes les façons. Adressez-lui les mille
plaisanteries sur les bois de cerf, sur les plumes bifurquées, projetez au-dessus de
sa tête sur la muraille l'ombre de vos doigts disposés en oreilles de lièvre, tapez-lui
sur le ventre, enfoncez-lui son chapeau jusqu'aux sourcils, vous en avez le droit. La
première Mme de Montenfriche a été plus que légère, et la seconde a bien envie de
l'être.

Dans une vente publique, Montenfriche, qui ignorait son malheur, voit mettre en
vente un portrait qu'il reconnaît pour celui de sa défunte. « A dix francs le portrait !
«   crie le commissaire-priseur. «  Quinze francs  !  » répond un amateur. « Vingt
francs  ! » riposte Montenfriche. «  Vingt-cinq  !  » continue l'enchérisseur, qui n'est
autre que Flutenville, l'ancien amant de Joséphine. «  C'est ma femme  !   – C'est
mon amante.  » hurlent les deux rivaux. Montenfriche et Flutenville se prennent
férocement en grippe et font tout ce qu'ils peuvent pour s'être désagréables.
Imprudent Flutenville ! si tu savais que Montenfriche est l'oncle de celle que tu dois
épouser, tu mettrais un frein à ta colère, tu dissimulerais lâchement. Au jour du
contrat, Flutenville et Montenfriche se trouvent en face ; le mari trompé rugit ; tout
est rompu  : mais le futur évincé fait la cour à Mme de Montenfriche, deuxième du
nom. Le jaloux enlève sa jeune femme, et Flutenville se sauve avec la moitié de la
dot, poursuivi par les parents de la fiancée.
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Tout le monde se retrouve en Espagne, dans une auberge où un duel grotesque au
couteau a lieu entre Arnal et Ravel. Flutenville a mis un pain de quatre livres sous
sa chemise, et le pain est tué sur son coeur. Mme de Montenfriche s'évanouit, mais
le drôle ressuscite, et Montenfriche se hâte de le marier pour conjurer le péril.
Maintenant, si vous trouvez l'histoire invraisemblable, écoutez cette petite
historiette  : Etant à Séville, nous vîmes un jour, au bout de la calle de la Sierpe,
devant la cathédrale, deux majos qui, après avoir échangé des injures, tirèrent
leurs navajas, et tombèrent en garde. Les passants se rangèrent en cercle ; – nous
fîmes comme les passants  : en Espagne, on ne dérange jamais deux gens du
peuple qui se battent. – Au bout de quelques passes de cape, l'un des deux
combattants tomba avec la lame de son adversaire dans le ventre. Nous le crûmes
mort, mais il se releva tout de suite, et défit sa longue ceinture de laine rouge d'où
s'échappèrent les morceaux d'une pastèque fendue en deux. Le melon d'eau lui
avait sauvé la vie comme le pain de quatre livres à Ravel. Ceci constaté, disons
qu'Arnal est aussi réjouissant en ganache qu'en séducteur, et qu'il a obtenu un
énorme succès.

Le Moniteur universel, 24 novembre 1856.

Année 1857

Palais-Royal : L'Affaire de la rue de Lourcine, vaudeville en un acte de MM.
Labiche, A. Monnier et E. Martin.81

L'Affaire de la rue de Lourcine, au Palais-Royal, est une des plus originales folies
que puisse inventer le Smarra des songes drolatiques : Lenglumé82 et Mistingue,
vieux copins de la pension Labadens, dont les anciens élèves, à l'instar des
barbistes, se réunissent dans un banquet annuel, le lendemain de ce dîner, la tête
lourde, la langue empâtée, se réveillent côte à côte sur le même lit : ils se frottent
les yeux et se regardent d'un air hébété. Comment se trouvent-ils là  ? Ils n'en
savent plus rien. Leur mémoire s'arrête au dessert. A partir de là, nuit opaque,
lacune profonde, absence complète de conscience ; tout au plus un vague souvenir
de chansons discordantes et de physionomies grimaçantes ébauchées par un reflet
bleu de punch. Mais dans quel état sont-ils, bon Dieu  ! qu'ont-ils fait pendant ces
heures mystérieuses ? Un soulier de femme et un tour de cheveux tombent de leurs
poches  ; il en tombe aussi des morceaux de charbon  ; noires sont leurs mains,
noirs sont leurs figures. Chacun d'eux peut voir sa noirceur sur la figure de l'autre,
comme Ugolin voyait sa pâleur sur le visage de ses enfants immobiles.

Mme Lenglumé entre, tenant un journal qui relate L'Affaire de la rue de Lourcine. –
Une charbonnière assassinée  ! – Sous leur épaisse couche d'anthracite, Lenglumé
et Mistingue changent de couleur. Plus de doute  ! ce sont eux qui ont commis le
crime ; ces débris de vêtements, ces charbons les désignent à eux-mêmes comme
les auteurs de ce noir attentat ; ils se précipitent sur des cuvettes, empoignent une
bille de savon et une brosse, et ils se frottent, ils se frottent à s'écorcher : « mais
tous les parfums d'Arabie ne pourraient blanchir ces grosses mains ». Qui jamais
aurait cru qu'elle avait tant de charbon ? dit Mistingue, parodiant sans le savoir lady
Macbeth. «  Je n'assassinerai jamais plus de charbonnière  : c'est trop salissant ! »
s ‘écrie Lenglumé en s'essuyant.

Une fois qu'on est lancé dans la mauvaise voie, on ne peut plus s'arrêter : le crime
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commande le crime. Lenglumé essaye d'étrangler son domestique, qui a surpris le
secret fatal ; il pousse Mistingue dans un cabinet où brûle un réchaud de charbon et
tâche de l'assommer à coups de bûche, voyant que l'acide carbonique ne produit
pas assez vite son effet. Mistingue se débat, et le journal où il relisait les détails du
meurtre lui échappe des mains. Les yeux de Lenglumé tombent par hasard sur la
date. – O bonheur ! ô ravissement ! le journal est une vieille gazette de 1837 ! Un
journal de 1837  ! Le jour n'est pas plus pur que le fond de leur coeur ! leur
assassinat est un assassinat posthume.

On les avait portés dans la cave du restaurant pour cuver leur ivresse sur un tas de
charbon. – Quant au soulier de femme et au tour de cheveux – n'éclaircissons pas
ce mystère grivois. Mmes Lenglumé et Mistingue arracheraient les yeux à leurs
maris si elles lisaient ce feuilleton.

Arnal est délicieux dans le rôle de Lenglumé : comme il prend vite son parti de son
crime imaginaire, et avec quelle joviale scélératesse il essaye de le cacher !

La Presse, 6 avril 1857.

Palais-Royal : Les Noces de Bouchecoeur, vaudeville en trois actes, de MM.
Labiche, Albert Monnier et Edouard Martin.83

Les Noces de Bouchencoeur sont une de ces farces colossales, de ces parades
gigantesques possibles seulement sur le joyeux tréteau du Palais-Royal, où
gambade peut-être la vraie comédie, pendant que les critiques graves se
demandent où elle est et se lamentent sur sa disparition. Que d'inventions folles,
que de quiproquos grotesques, quelle verve intarissable, quelle dépense de génie
bouffon  ! – Oui, de génie. – Bouchecoeur, un vieux drôle ratatiné, représenté par
Grassot avec force piaulements, gestes convulsifs et grimaces, va épouser Mlle
Cocotte, une Agnès, une rosière qu'il a découverte à Argenteuil. Grand-Cassis, qui
doit douze cents francs de brioches à Mme veuve Mouchette, pâtissière, n'a d'autre
moyen de solder son mémoire qu'en devenant le mari de sa créancière. Les
mariages sont célébrés, mais un chassez-croisé d'erreurs envoie Mlle Cocotte chez
Grand-Cassis et Mme veuve Mouchette chez Bouchencoeur; il s'ensuit les scènes les
plus drolatiques et les plus hasardées. – Quoique Grand-Cassis trouve Cocotte plus
agréable que Mme Mouchette, il retourne vers sa légitime  ; mais l'adjoint, sourd
comme un pot, s'est trompé  ; entendant mal les noms, il a tout mêlé, tout
embrouillé, et apparié les couples de travers. – Mme Cocotte, d'après l'état civil, est
bien Mme Grand-Cassis, et Mme veuve Mouchette Mme Bouchecoeur. Il n'y a pas
de remède, – c'est écrit  ! Bouchencoeur, cette fois, fait la moue en dépit de son
nom ; mais Grand-Cassis rit aux éclats, et les spectateurs se tordent dans leurs
stalles. MM. Labiche, Albert Monnier et Edouard Martin doivent être renvoyés absous
si le vers d'Horace est vrai :

Solventur risu tabulae, tu missus abibis.84

Le Moniteur universel, 15 juin 1857.

Gymnase : […] Un Gendre en surveillance, vaudeville en un acte, par MM.
Marc-Michel et Labiche.85

MM. Marc-Michel et Labiche font de temps à autre une excursion du Palais-Royal au
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Gymnase, excursion qui leur réussit toujours : Un Gendre sous surveillance est une
de ces données drolatiques, contestables sans doute, mais que ces messieurs
savent faire accepter par les situations bouffonnes qu'ils en tirent. Baraduc, – quel
nom farouche et rébarbatif  ! – MM. Marc-Michel et Labiche, lorsqu'ils l'ont trouvé,
ont dû être aussi contents que Balzac lorsqu'il découvrit celui de Z. Marcas sur
l'enseigne d'un tailleur ! Baraduc  ! cet assemblage cabalistique de lettres ne fait-il
pas pressentir un être bizarre, quinteux et ridicule ?

Donc, Baraduc a marié sa fille, qui par parenthèse a dû être boien satisfaite que
l'hymen la débarassât de ce nom truculent  : il l'a marié à un gendre –
naturellement, et c'est ce gendre qu'il surveille. O homme étonnant, humoristique et
fantasque, bien digne de désiner en UC  ! A l'heure où les balayeurs précédant
l'Aurore aux doigts de rose s'escriment sur le macadam, Baraduc tombe chez son
gendre  : il sonne, il carillonne, et kling et klang  ! Il faut ouvrir, ou il arrachera la
sonnette  : et quel est le motif de ce tapage matinal ? quelle nouvelle heureuse ou
désastreuse provoque cette visite indue  ? Baraduc sent le besoin de faire de la
morale à son gendre. Le malheureux Edmond, effaré, stupide, brusquement arraché
des limbes du sommeil, arrive, se frottant les yeux, chancelant comme un homme
ivre, bâillant d'un pied en carré, et tombe sur une chaise. Baraduc se pose devant
lui et commence un long sermon. Selon lui, Edmond n'aime pas assez sa femme, il
la trompe, il la rend malheureuse  ; atrocité noire  ! crime impardonnable  ! Notez
qu'il n'en est rien. Le gendre, ainsi accusé par un beau-père maniaque, est le
meilleur des maris. Les lunes de miel des pigeons ne sont pas plus douces que les
journées et les nuits du jeune ménage. « Laissez-moi dormir, beau-père, répond le
gendre d'une voix somnambulique, comme on répond au fantôme d'un rêve : vous
êtes fou, je ne trompe pas du tout votre fille, et je ne demande rien autre chose
que regagner le lit conjugal » ; et comme il le dit il le fait.

Baraduc resté seul n'en veut pas démordre ; il tient à son idée ; Edmond doit être
un scélérat, un coureur, un monstre. On n'en fait pas accroire à Baraduc avec ces
beaux semblants d'innocence. Le crime existe, il le flaire, il le subodore, il faut en
découvrir le corps et les preuves, et le voilà qui regarde, qui cherche, qui furète, qui
ouvre les tiroirs, et qui enfin, dans le paletot d'Edmond, jeté sur une chaise, trouve
une lettre, – une lettre de femme  ! – signée Virginie, circonstance aggravante  !
Baraduc, quoique furieux bondit de joie  ; comme beau-père, il enrage ; comme
homme perspicace, il est charmé. Il lit, relit, épelle, la scrutant dans tous les sens
cette fatale missive qui convainc son gendre d'immoralité, de perfidie et de
trahison. La lettre, il faut l'avouer, ne fût-on pas Baraduc, se prête aux
commentaires les plus étranges, aux suppositions les plus hardies. – Il y est
question d'un bracelet de cheveux qu'on doit faire monter avec tout le soin que
mérite cette précieuse tresse  ; les cheveux sont ceux de la personne à laquelle la
lettre est adressée. Le nom manque, il est vrai, car on a jeté l'enveloppe, mais la
poche où la missive fut découverte trahit assez le coupable. «  O infâme gendre,
s'écrie Baraduc, après quelques semaines de mariage se livrer à des
correspondances capillaires  ! donner à des drôlesses des cheveux qui ne
t'appartiennent plus  ! Va  ! je te tancerai d'importance, et si ma fille n'est pas
jalouse, sois tranquille, je serai jaloux pour elle et je te surveillerai ! »

Un M. Bernadoux vient consulter pour quelque affaire Baraduc, ex-notaire, ancien
avoué, nous ne savons plus lequel. Pendant que le client raconte son cas tout au
long, Baraduc, qui ne l'écoute guère, est pourtant frappé du nom de Virginie,
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souvent prononcé dans la phraséologie du bourgeois. – Eh quoi ! Virginie ! s'écrie-
t-il. – Oui, Virginie Bernadoux, ma femme. Bernadoux ne comprend pas pourquoi ce
nom, porté jadis par la jeune Romaine victime des passions d'Appius Claudius,
trouble à ce point un quinquagénaire intitulé Baraduc. – Pressé par Bernadoux,
Baraduc divague et commet des indiscrétions. – La vertu de Mme Bernadoux est
menacée. Il y a un séducteur dans la maison. Bref, il patauge horriblement.
Zémire, la jeune femme d'Edmond, sanglote et pleure, car il n'y a pas d'autre
homme au logis que son époux. Et moi donc ! dit fièrement Baraduc pour rassurer
sa fille à laquelle il ne veut pas faire de peine, tout en se réservant de surveiller et
de tancer son gendre. Voilà donc Baraduc obligé, pour soutenir le rôle, de faire le
galantin et le passionné  ; il pousse des soupirs, il roule les yeux, il se jette aux
pieds de cette fatale Virginie, et M. Bernadoux le surprend dans cette position
respectueuse, criminelle et compromettante. La situation est trop tendue pour se
prolonger. On s'explique, – c'est par là peut-être qu'on eût dû commencer, comme
dans toutes les pièces, mais alors il n'y aurait presque plus de pièces  ; – on lit la
fameuse lettre signée Virginie ; elle était écrite à Zémire, et non pas à Edmond. Les
deux jeunes femmes, élevées dans le même pensionnat, sont restées amies et
s'écrivent des lettres de la familiarité la plus tendre : l'échange de cheveux n'a rien
de répréhensible. Edmond n'est pas un gendre à surveiller, et désormais Baraduc
fera bien de ne pas se lever de si bonne heure. Zémire gardera très bien Edmond
toute seule.

Vous savez l'air vague, ahuri, incohérent, décousu, distrait, fantasque, que Numa
donne à ces personnages bizarres que l'imagination des vaudevillistes fait promener
à travers des situations invraisemblables, il n'est pas besoin de vous décrire au long
comment il a joué Baraduc, le beau-père monomane  ; M. Bernadoux est fort bien
représenté par Landrol  ; Edmond, le gendre surveillé, par Luguet   ; Mlle Virginie
Duclay et Lambert s'acquittent très agréablement de leurs rôles. – La pièce a
beaucoup amusé ; – aux éclats de rire qui partaient de tous les coins, on se serait
cru au Palais-Royal. Le Gymnase, qui rit du bout des lèvres, a ri de bon coeur cette
fois.

Le Moniteur universel, 28 décembre 1857.

Année 1858

Palais-Royal : Je croque ma tante ! vaudeville en un acte de MM. Marc-
Michel et Labiche.86

Je croque ma tante  ! n'est qu'une expression figurée. Châteaugredin, quoique
gourmand, n'en est pas encore à l'anthropophagie. Débarrassé de sa femme, qu'il a
envoyée aux bains de mer, Châteaugredin ne sait trop que faire de son loisir ; et
pour chasser le temps, il cherche querelle à une de ses locataires « dont le menton
fleurit et dont le nez trognonne, » mais qui a une fort jolie fille. A l'apparition de
cette charmante personne, Châteaugredin oublie qu'il venait pour annoncer une
augmentation de loyer et refuser un changement de papier  ; il tombe amoureux
comme un étudiant de première année, et il se met à croquer les dix mille francs
que lui a laissés tout récemment sa tante. Ce ne sont que cadeaux, promenades,
parties fines, petits dîners friands. Le jour de la fête de M. Châteaugredin arrive, et,
pour célébrer ce glorieux anniversaire, sa maîtresse l'invite à un festin, dont il
payera le menu, cela va sans dire.
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Par malheur, Mme Châteaugredin a eu la même idée, et elle accourt inopinément de
Dieppe. Son mari lui fait servir le dîner commandé pour Mme Rizpainsel (c'est le
nom de la jeune biche), chez qui l'on monte les plats entamés qu'accompagne
Châteaugredin sous les prétextes les plus invraisemblables. Il avale une bouchée ici,
boit là un verre de vin de Champagne, tâchant de se dédoubler avec cette activité
simiesque et fébrile dont Ravel a le secret. La femme n'y comprend rien, ou plutôt
comprend tout, et pardonne, comme une honnête et jolie femme qu'elle est. – Il
doit rester bien peu de la tante !

Le Moniteur universel, 23 février 1858.

Palais-Royal : Le Clou aux maris, vaudeville en un acte de MM. Labiche et
Moreau.87

Ce n'est pas seulement pour les auteurs qu'il est avantageux d'être mort, les maris
défunts acquièrent toutes les qualités. Vivants, ils étaient insupportables ; décédés,
ils sont charmants. Leurs veuves ont l'air de croire les éloges lapidaires de
l'épitaphe  : «  Bon pèe, bon époux, etc.  » Mme Montgicourt, comme Calypso, ne
pouvant se consoler du départ de M. de Montgicourt pour un monde meilleur,
épouse le premier clerc de son mari, afin de parler du défunt avec quelqu'un qui
l'ait apprécié et connu. Le pauvre Piquefeu avale tous les jours dans son potage,
comme une prise de rhubarbe, une pincée des cendres der M. Montgicourt, dont lui
fait porter l'urne. Quel caractère, quelle humeur, quelle amabilité ! c'était la perle
des maris, un homme comme on n'en fait plus, l'ange du papier timbré ! Cela finit
par ennuyer Piquefeu d'entendre toujours l'éloge de son prédécesseur, et il se met à
le démolir de la belle façon. Il prouve que ce n'était qu'un gros trompeur, un libertin
fieffé qui cachait son jeu. Imprudent Piquefeu  ! tu la consoles trop cette femme
sensible ! La voilà qui jette au diable les crêpes, les jais, les fioles lacrymatoires, les
airs navrés et mélancoliques, et qui devient d'une tendresse, d'une jalousie, d'une
exigence telles, que Piquefeu se hâte de réhabiliter la mémoire de Montgicourt.

Ravel, Poirier et Mlle Aline Duval jouent avec esprit et verve cette pochade, qui
contient un germe de comédie.

Le Moniteur universel, 7 avril 1858.

Palais-Royal : Un Avare en gants jaunes, comédie-vaudeville en trois actes,
de MM. Anicet Bourgeois et Labiche.88

Autrefois chaque âge avait ses défauts, les jeunes gens étaient amoureux,
prodigues, extravagants, les vieillards quinteux, défiants, avares, rabâcheurs, mais
raisonnables  ; les Gérontes, appuyés sur leur canne à pomme de porcelaine,
secouant d'un air chagrin la poudre de leur perruque à marteaux, se bourrant le nez
de larges prises de tabac préalablement massées entre l'index et le pouce, et dont
les grains retombaient sur le jabot de dentelle jaunie, sermonnaient avec leur voix
chevrotante les Clitandres ou les Erastes, debout devant eux dans une attitude de
respect résigné, et leur reprochaient l'énormité de leurs déportements. Coquin de
fils  ! coquin de neveu  ! s'écriaient-ils, selon le degré de parenté, à la révélation
d'une fredaine récemment commise, d'une dette usuraire ou d'une frasque
compromettante.
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Cependant le jeune homme tortillait d'un trait narquois son chapeau à plumes et
rêvait au moyen d'extorquer les pistoles nécessaires au rachat de l'Egyptienne ou
de la captive dont il était épris, – car dans le théâtre de Louis XIV les jeunes gens
aimaient encore des esclaves enlevées à leur famille par des pirates, comme dans le
théâtre de Plaute et de Térence, tant les moeurs réelles mettent de siècles à passer
de la vie sur la scène !

Tout cela était bien tranché  ; caractères opposés, costumes différents, masque
rieur, masque morose. Maintenant un revirement complet semble s'être opéré dans
les âges de l'homme. La jeunesse est devenue froide, prudente, économe, incapable
d'une sottise généreuse ou d'un entraînement passionné ; elle fait le budget de ses
vices et ne le dépasse jamais ; ses désordres sont réglés d'avance et s'inscrivent au
carnet. Les fils prêchent leur père, et leur diraient presque «  coquin de père ! » Il
n'y a plus de jeunes fous, mais de vieux fous  ! Aussi les anciens proverbes n'ont
plus de sens, et il faut les retourner comme des habits usés ; – à père avare enfant
prodigue, est aujourd'hui un dicton absurde  ; – dites  : à père prodigue enfant
avare.

M. Octave Potfleury appartient en cela à la génération actuelle, c'est un petit
monsieur très rangé, très avare, très cupide, sans aucune illusion, et croyant
comme don Juan et Barême que «  deux et deux sont quatre et que quatre et
quatre sont huit », foi qui n'expose pas à beaucoup de déceptions, surtout lorsqu'on
préfère le dernier chiffre au premier, comme plus gros. Octave ne tombe pas dans
les ridiculités d'Harpagon, mais il ménage ses habits, respecte ses gants, déjeune
dans les crémeries, dîne dans les établissements de bouillon hollandais, et ne
monte en omnibus qu'aux occasions suprêmes, encore ne se permet-il que
l'impériale. Il garde sa monnaie pour la faire travailler, il reporte à la Bourse et
tâche d'agripper quelques actions au pair  ; laissez-le se rider, se racornir et
s'ankyloser quelques années de plus, et ce sera un Vertillac, un livre en partie
double et à deux pieds, un chiffre botté et ganté, à moins pourtant que les folies de
l'âge mûr et les passions de la vieillesse ne le dérangent.

Quant au sieur Arthur Potfleury son père, il mène une vie effrénée, la vie qui
convient aux quadragénaires et quinquagénaires. Il allume à ses nombreux lustres
toutes les bougies des petits soupers  ; les garçons de Frères-Provençaux, du café
Anglais et de la Maison d'Or le saluent respectueusement, et il les appelle par leur
petit nom ; sa calvitie se couronne des roses d'Anacréon, et les bras les plus ronds
et les plus blancs du demi-monde font des efforts pour entourer sa taille obèse. Il
boit sec et du meilleur  : des grands vins à longs bouchons armoriés d'estampilles
ou couchés dans des barquettes clissées : Château-Palmer, Laffitte retour de l'Inde,
Clos Vougeot, Romanée ; on dit que la veuve Cliquot ne livre son vin qu'aux princes
et aux boyards de Saint-Pétersbourg. Croyez qu'il n'en fait pas frapper d'autre, et
que, s'il y a en France une goutte authentique et légitime de Xérès Abocado, c'est
lui qui le déguste dans un verre mousseline grand comme un dé à coudre. Si vous
voulez bien dîner, tâchez d'obtenir d'un des garçons le menu qu'Arthur Potfleury a
négligemment griffonné au coin de la table sur un bout de vélin. Le Gourmet en
ornerait religieusement ses colonnes succulentes. Ce ne sont que bisques, quenelles
de gibier, truites du lac de Genève, salmis de bécasses, cailles en caisse, faisans
truffés, pâtés de merles de Corse, buissons d'écrevisses, primeurs de toutes sortes,
fraises au mois de janvier, asperges et petits pois quand il neige. A ces festins
asseyez toujours quelque femme blanche et rose sous sa poudre de riz et son fard,
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emplissant tout le cabinet de sa vaste jupe de soie, car Arthur trouve qu'un joli
visage est le meilleur condiment d'un repas  ; il digèrerait mal devant un museau
maussade, et cela lui plaît de voir trente-deux perles mordiller les fins morceaux.

Le carnaval inventé par Gavarni n'a pas de desservant plus assidu et plus folâtre
qu'Arthur . C'est lui qui porte ces déguisements impossibles comme des songes
drolatiques  : diplomates en bottes d'égoutier, Romains ayant un plumeau pour
cimier, chevaliers moyen âge portant aux articulations des tuyaux de poêle coudés,
sauvages à colliers en griffes d'ours, suspendant à leur ceinture, en guise de scalps,
des faux-toupets, des tignasses et des gazons de vieux professeurs. – Dans ses
nuits raisonnables, lorsqu'il veut être grave, il se met en polichinelle ou en pierrot,
laissant le nez de carton à la jeunesse timide. La tradition de Chicard et de Brididi,
c'est lui qui la possède, et il en épouvante les sergents de ville. Si quelqu'un est
extrait du bal et va finir sa nuit au violon, comme il convient, soyez certain que
c'est Arthur , qui se fera réclamer par son fils, homme posé et d'une respectabilité
qu'accepte le commissaire de police. Le dernier vaisseau d'ivoire, l'ultime crocodile
empaillé, c'est Arthur qui l'a reçu avec cinq cents francs d'argent de l'unique
Gobseck, qui subsiste encore.

Or, une nuit de mardi gras, le père et le fils se rencontrent dans un restaurant. –
Que nous dites-vous là  ? Octave L'Avare en gants jaunes au bal, au restaurant !
c'est invraisemblable. Rassurez-vous, il est entré à l'Opéra avec un billet donné, et
ce n'est pas lui qui couchera cinq ou six napoléons sur la carte à payer. Un ami l'a
invité et lui épargnera le quart d'heure de Rabelais .

L'entretien du père et du fils amuse par une transposition bizarre. Imaginez le
contraire de la comédie antique  : Clitandre gourmandant Orgon, qu'il trouve trop
léger. «  Pleutre, grippe-sou, fesse-Mathieu, ladre, ours mal léché  ! dit le père. –
Papa, vous êtes majeur, répond le fils, et vous êtes maître de faire des folies. Je ne
puis pas vous envoyer aux Indes en qualité de mousse pour vous rendre sage.
Tudieu  ! quelle verdeur  ! mais vous mûrirez sur la paille comme les nèfles  ; ne
comptez ni sur mon héritage ni sur ma bourse  ; je sais tous les bons tours que
jouent les Gérontes aux jeunes gens pour leur soutirer des écus.

– Il faut bien que vieillesse se passe, réplique le père prodigue, et ainsi va le
vaudeville qui, cette fois, risque d'être de la comédie, mais de la comédie vraie et
vivante, et non de la comédie à masques, comme on en fait depuis trop longtemps.

«  Ayez la bonté, mon père, dit le jeune homme cravaté de blanc et boutonné
jusqu'au col dans son frac de croque-mort, de ne pas trop vous griser ce soir et
m'accompagner dans le monde. Je veux me marier  ; non que je sois très sensible
au plaisir de transmettre à d'autres le gracieux nom de Potfleury que je tiens de
vous, mais j'avoue qu'épouser une belle dot me serait agréable. Je sais bien
qu'avec la dot il me faudra prendre la femme, c'est un inconvénient, mais je saurai
restreindre ses dépenses et ne lui ferai que la pension strictement nécessaire. Je
suis sûr de moi. La lune de miel ne me fera pas commettre de prodigalités, et je
connais déjà un très beau placement pour la dot, une affaire superbe ! »

C'est ainsi que s'exprime cet aimable jeune homme peu romanesque et vraiment à
la hauteur de son siècle. La positive Mme Huguet, de la Jeunesse, eût été charmée
de l'avoir pour fils, et n'eût pas eu besoin de lui faire la grande scène du quatrième
acte. Tout en parlant avec cette profonde sagesse, il entraîne son père de salon en
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salon en quête d'une dot.

«  Demandez la main de Mlle Greffé, dit le vieil Octave au jeune Arthur , qui ne
voyait que les yeux de la demoiselle, on lui donne deux cents mille francs, sans
compter les espérances. »

Le père s'incline et fait la démarche. – Avant que rien soit conclu, Octave apprend
que Mlle Fructueux, un beau nom et qui promet, a cent mille écus de dot. – Qui
parlait donc de Mlle Greffé, s'écrie Octave, elle n'est pas jolie, elle a une taille
orthopédique, je ne l'aime plus du tout. Mais que Mlle Fructueux est belle  ! Je
l'adore, celle-là  : je voyais, dès mes plus jeunes ans, aux matinées d'avril, passer
sa dot dans mes rêves. A son aspect, j'ai reconnu la somme qui était faite pour
moi, avec laquelle mon coeur s'entendrait et que je chérirais jusqu'à mon dernier
soupir. Allons, papa, demandez Mlle Fructueux. Le père obéit, et les paren,ts sont
charmés de la recherche. Un jeune homme si froid, si sec, si avare ! au collège, il
prêtait, dit-on, à la petite semaine, et les jours de sortie, portait ses gains à la
caisse d'épargne  ; devenu grand, il nettoie ses gants avec de la gomme élastique,
vernit ses bottes lui-même, et ne dépense pas un centime hors de propos : il
triplera la dot de notre fille !

Dans un coin du salon, en bel habit bien porté, comme on disait autrefois, est
assise Mlle de Boisrosé à côté de sa mère presque aussi jeune qu'elle et au moins
aussi jolie. Quelqu'un chuchote à l'oreille d'Octave Potfleury. – Voyez-vous cette
charmante personne  ? – Oui. – Elle a cinq cent mille francs en mariage ! – Cinq
cent mille francs  ! Un demi-million  ! chiffre éblouissant, total vertigineux  ! O
trésor ! ô Californie ! Et moi qui allais m'amouracher de Mlle Fructueux, cette petite
niaise, cette pintade, cette pauvresse  ! Où n'entraînent pas les égarements de la
passion  ? Mlle Boisrosé, voilà mon idéal. Va, pauvre cher demi-million, tu ne
languiras pas, j'aurais bientôt fait de toi un million entier. Cinq cent mille francs ! je
me sens le feu au visage – je prendrai un bain de pieds demain – et mon coeur fait
tic-tac comme une montre de Genève. Papa, mon choix est fait, je n'hésite plus,
demandez les cinq cent mille livres.

Cette peinture naïve et vraie de l'amour moderne a beaucoup amusé le public. Nous
voilà loin de la Nouvelle Héloïse et même des romans de Mme Sand.

Arthur , qui s'amuse de la cuistrerie de son fils, demande encore Mlle de Boisrosé,
espérant qu'on lui répondra un « non » bien dédaigneux  ; c'est ce qui a lieu. Mlle
de Boisrosé n'est nullement flattée de cette progression arithmétique d'amour ; Mlle
Greffé, Mlle Fructueux font de leur côté grise mine à maître Octave, qui finit par
n'épouser personne. En revanche, on trouve Arthur charmant  ; il est vif, gai, plein
de générosité et de galanterie ; il a, en un mot, tout ce qui plaît aux femmes, et il
obtient non pas la main de la fille, mais la main de la mère. N'est-il pas juste qu'un
riche mariage vienne réparer les folies de cette joyeuse vieillesse  ? Mme de
Boisrosé sera heureuse avec Arthur Potfleury qui se propose de donner à son fils
une foule de petits frères et de petites soeurs.

Delannoy est très gai, très amusant et très spirituel dans son rôle de père prodigue.
Ravel a fait de L'Avare en gants jaunes un petit personnage étriqué, anguleux,
tatillon et pointu, très-fidèlement décalqué sur ce type plus commun qu'on ne
pense, et que les auteurs ont chargé, juste à point, pour le relief de la perspective
de théâtre.
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Le Moniteur universel, 3 mai 1858.

Année 1859

Variétés : L'Ecole des Arthur, vaudeville en deux actes, de MM. Anicet
Bourgeois et Labiche.89

Nous avons eu bien des écoles sans compter l'Ecole des Maris, l'Ecole des Femmes,
l'Ecole des Vieillards. Voici L'Ecole des Arthur90. Ce ne sera pas la faute des auteurs
dramatiques ni des vaudevillistes si nous ne devenons pas sages  : les leçons ne
nous manquent pas.

Au lieu d'épouser une dot charmante nommée Mlle Beauminet, Arthur Chatillon
s'est uni à Mlle Mimi, jeune biche plus que légère et dont les moeurs ont beaucoup
de rapport avec ceux de la feue duchesse de Framboisy. Chaque soir elle déserte le
toit conjugal pour aller sur le théâtre des fleurs au pré Catelan, exécuter des pas
excessivement andaloux91  ; et chaque jour, grâce à une soubrette plus que futée
qui affecte d'être une naïve villageoise des Vosges, elle reçoit des poulets, des
cadeaux et des galants. Heureusement M. et Mme Chatillon ne sont mariés qu'en
Angleterre  ; ces mariages insulaires se dissolvent en passant la Manche et ne
tiennent pas sur le continent. Arthur revient à Mlle Beauminet, et Mimi continue en
toute liberté ses exercices ultrachorégraphiques.

L'autre Arthur , Arthur Pigeonneau, s'il vous plaît , a des visées plus hautes ; il est
le sigisbée92, le patito93 d'une femme du monde, Mme de Bourgiflé  ; il porte le
châle, il porte l'éventail, il porte la lorgnette, il porte l'ombrelle et porte le chien de
la Havane ; que ne porte-t-il pas ! Il va chercher l'Entracte, le bouquet de violettes
de Parme, le sac de marrons glacés ou de quartiers d'oranges-mandarines. Il retient
et paye les loges pour les premières représentations  ; il fait avancer le coupé et
monte sur le siége. Mme de Bourgiflé a un mari  ; – on n'est pas honnête femme
sans cela, et le mari ne se gène pas avec Arthur Pigeonneau  : il lui gagne son
argent au jeu, il lui prend ses cravates, ses cols, ses épingles, ses boutons de
chemise et proh pudor  ! jusqu'à ses pantalons. Ce n'est pas tout, il faut
accompagner madame partout où elle promène ses caprices de jolie femme
ennuyée, à Baden, à Ems, à Biarritz, à Londres, en Italie, en Amérique. S'il lui
prenait fantaisie d'aller à Tombouctou, Arthur serait forcé de suivre. Pauvre Arthur
  ! – décidément Mimi vaut mieux encore que Mme de Bourgiflé. – C'est la morale
de la chose.

Le Moniteur universel, 10 mai 1859.

Gymnase : Le Baron de Fourchevif, comédie en un acte de MM. Labiche et
Jolly.94

Au Gymnase, pas d'autre nouveauté que Le Baron de Fourchevif, une comédie en
un acte, un peu en dehors des habitudes de l'endroit, mais qui n'en a pas moins été
bien accueillie. Le Baron de Fourchevif descend en ligne collatérale de M. Jourdain,
le bourgeois gentilhomme dont la postérité n'est pas près de s'éteindre. Il s'appelle
en son nom M. Potard, et il s'est enrichi en donnant à ses amis pour de l'argent de
la porcelaine opaque ou diaphane, blanche ou à fleurs bleues, en détail ou en gros,
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à la volonté des personnes.

Le gain produit par ces différentes vaisselles a permis à M. Potard d'acquérir le
domaine de Fourchevif, dont le joli château, féodalement flanqué de quatre tourelles
en poivrière, l'a séduit  ; il s'y est installé avec sa femme et sa fille, et il sourit
doucement dans sa barbe lorsque les paysans d'alentour l'appellent M. Le Baron de
Fourchevif. – Il espère peu à peu entrer dans la peau de Fourchevif comme il est
déjà entré dans leur château. Il adopte pour aïeux les portraits de famille encore
accrochés au mur de la galerie  : guerriers à la cuirasse en ventre de polichinelle,
douairières en vertugadins, souriant sous la crasse, dans leur cadre dédoré, avec le
blason et la date. Potard finit même par trouver qu'il leur ressemble. Son linge, son
argenterie, ses voitures sont marqués aux armes des Fourchevif  ; enfin il est
Fourchevif des pieds à la tête. Cette félicité est troublée. Cela était trop beau pour
durer. – Un peintre, nommé Etienne Lambert, suivi de son rapin Roquerolles, un
être simiesque et facétieux comme Holopherne ou Mistigris, est venu croquer une
étude dans les environs du château, et la connaissance avec les Potard a été
bientôt faite. Vexer les philistins ou les bourgeois, comme ils disent, est le plus
délicieux passe-temps que puissent se donner les artistes. Tienne Lambert, qui a
tout de suite pénétré le ridicule de ses hôtes et découvert le Potard sous le
Fourchevif, imagine de se poser comme le dernier représentant de cette noble
famille, qui a changé de nom pour ne pas compromettre sa baronnie dans une
situation précaire. Ce nom précieux, il veut bien le laisser à Potard, mais à condition
que l'ex-marchand de porcelaines le soutiendra dignement. – Noblesse oblige. –
Quand on a eu des aïeux tués à la croisade, il faut être magnifique, altier et sur la
hanche, jeter l'argent par les fenêtres, laisser les profits aux vilains, et mettre
flamberge au vent à la moindre parole malsonnante.– La lessive de l'honneur se
coule avec du sang, et les Fourchevif, de temps immémorial, ne se laissent pas
marcher sur les pieds  ; vous pouvez compter d'avance toutes les dents de la scie.
Potard prend un intendant, Potard se bat en duel, tout en maudissant ses fantaisies
nobiliaires. Il voudrait bien dépouiller le Fourchevif et le rendre à son persécuteur.
Quand la mystification a duré assez longtemps, tout rendre dans l'ordre, Etienne
Lambert épouse Mlle Potard, car on n'a trouvé encore que cette manière de finir un
vaudeville ou une comédie.

Geoffroy est très-amusant dans son rôle de Jourdain du 19e siècle. Il fait la roue,
et se rengorge comme un dindon, et il n'a pas à côté de lui pour modérer sa bêtise
une femme de sens comme Mme Jourdain. Lesueur faut une caricature très-
bouffonne et très-vraie du personnage hétéroclite de Roquerolles. Qui n'a rencontré
un rapin à l'ouverture du Salon, ou copiant au vieux Musée  ? Peu d'acteurs
possèdent au même degré que Lesueur le don de s'incarner dans des individualités
diverses, et de changer complètement, selon les rôles, d'air, de voix ou de
physique.

Le Moniteur universel, 20 juin 1859.

Vaudeville : Les Petites Mains, comédie-vaudeville, de MM. Labiche et
Edouard Martin.95

Au Vaudeville, Les Petites Mains, comédie en trois actes, de MM. Labiche et Edouard
Martin, ont provoqué une hilarité franche. Il faudrait être le colonel d'Arpentigny ou
Desbarolles pour juger cette pièce ex professo. – Selon ces messieurs, Les Petites
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Mains sont faites pour dépenser, les grosses mains pour travailler. Si tout le monde
fabriquait, qui donc consommerait  ? – M. Courtin, un négociant, a marié avec cinq
cent mille francs de dot une de ses filles à M. Vatinelle, un aimable gentilhomme
qui, se trouvant assez riche des vingt-cinq mille livres de rentes, produit de la
fortune apportée par sa femme, mange tranquillement son revenu, et pense que
c'est là une occupation suffisante. Ajoutons qu'il rend Mme Vatinelle très-heureuse :
que peut-on demander de plus à un mari  ? Ce n'est pas l'opinion de M. Courtin,
homme actif, infatigable, qui se lève à quatre heures du matin, écrit cent lettres,
emmanche ou conclut vingt affaires, envoie en course des escadrons volants de
messagers à tous les coins de la ville. Aussi, quand il vient visiter le jeune ménage,
est-il fort choqué de l'indolente vie qu'on y mène. On se lève tard, on déjeune à
midi, on ne fait rien, et, selon M. Courtin, il faut faire quelque chose, n'importe
quoi, et il tance vertement son gendre de sa paresse. Aussi veut-il donner en
mariage sa seconde fille à un certain Chevarot, un tourbillon d'activité, qui va,
vient, jette un mot en passant, et se sauve pour quelque affaire.

Ce Chevarot, à qui son nom ne plaît pas et qui trouve celui de Vatinelle plus
coulant, plus sonore, plus aristocratique, le lui a emprunté sans le lui dire, et s'est,
ainsi baptisé, fait aimer d'une demoiselle Coralie, figurante à un théâtre quelconque,
moyennant un mobilier en bois de rose dont la facture doit s'acquitter chez
Vatinelle, qu'il se propose de prévenir en lui donnant la somme nécessaire. Une
série de mésaventures empêche Chevarot d'arriver à temps et le mémoire tombe
entre les grosses mains de M. Courtin, qui paye sans comprendre. Mme Vatinelle a
compris tout de suite  : son mari ne l'aime plus  ; il la trahit ; c'est un monstre ; il
entretient des danseuses. Elle veut se séparer de corps, elle se sépare de biens
d'après les conseils de M. Courtin. Le contrat est formel  ; elle reprend sa dot et
offre une pension alimentaire à M. Vatinelle, qui la refuse et se cherche une
occupation  : il prend de préférence les emplois les plus grotesques, les plus
impossibles  ; il se fait courtier d'annonces, d'entreprises chimériques, et il poursuit
tout le monde de ses prospectus abracadabrants. Il a pris aussi un costume
analogue à sa situation  : manches de percaline noire jusqu'au coude, casquette à
visière en abat-jour, plume derrière l'oreille, souliers à clous, et il va, il tourbillonne,
haletant, affairé, se cognant à tous les meubles comme un hanneton qui cherche
une fenêtre. De temps à autre on entrevoit Chevarot passant à l'horizon, chargé de
portefeuilles et de paperasses.

M. Courtin jubile. Mais sa seconde fille ne veut pas du tout épouser Chevarot ; elle
aime un joli monsieur à petites mains qui fait courir, un fashionable, un dandy, en
un mot. Cependant, Vatinelle a découvert qu'on s'était servi de son nom auprès de
Coralie, et comme Chevarot a eu l'imprudence de donner son portrait photographié
à la danseuse, le vrai Vatinelle n'a pas de peine à prouver qu'il n'a jamais fait
présent d'un mobilier en bois de rose, et il secoue le drôle d'importance. – Il rentre
dans les bonnes grâces de sa femme et dans tous ses droits. – Le dandy, pour
gagner la faveur de M. Courtin, perd une trentaine de mille francs dans une
spéculation sur les cotons ou les cuirs verts, et, après cette preuve d'activité, il
épouse la seconde soeur, également ornée d'une dot de cinquante mille francs.
Espérons que désormais M. Courtin laissera ses gendres aux petites mains
tranquilles, et brassera tout seul ses affaires avec ses grosses mains à paumes
épaisses, à pouce rigide, à articulations noueuses, à phalanges spatulées.

Le Moniteur universel, 5 décembre 1859.
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Palais-Royal : Autour d'une marmite, vaudeville en un acte, de MM. Labiche
et Delacour.96

Les semaines grasses et les semaines maigres alternent au théâtre avec une
régularité de climature qui devrait bien engager les feuilletonistes à réserver
pendant l'abondance quelques provisions pour la stérilité. – Mais, bah  ! nul n'y
songe  ; on puise au grenier à boisseaux, et l'on n'a pas de quoi pétrir la moindre
galette quand la famine est venue. Il se jouera bien quelque chose, se dit-on, – un
chef-d'oeuvre, peut-être  ; – un chef-d'oeuvre  ! cet espoir si souvent déçu qui
soutient le critique dans sa tâche ingrate. Oh  ! quelles nombreuses et hautes
colonnes nous allons aligner  ! quels flamboyants feux d'artifice nous allons tirer !
comme nous allons le saluer de notre plus beau style, ce nouveau venu de génie à
qui nous devrons une des jouissances les plus pures et les plus délicates de l'esprit
humain, la surprise dans l'admiration ! La Trinité se passe, comme dit la chanson de
Malbrough, et le chef-d'oeuvre ne vient pas  ; l'on est tout heureux alors de glaner
les petits vaudevilles spirituels ou burlesques que l'on avait dédaignés quand on
sciait à pleine faucille dans le champ dramatique pour en composer, à défaut de
gerbe d'or, un petit bouquet d'épis entremêlé de bluets et de coquelicots.97

Donc, rendons compte d'un joli vaudeville du Palais-Royal, que l'analyse d'un Père
prodigue avait éliminé de notre feuilleton de lundi dernier. Cela s'appelle Autour
d'une marmite, – le Palais-Royal affectionne les titres singuliers, – et ne rappelle en
rien le Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre. En l'absence de sa
femme, un bourgeois remarque chez sa cuisinière des grâces qu'il n'avait pas
soupçonnées jusqu'alors. Sans ressembler à cette agaçante Photis, si bien peinte
par Lucius de Patras dans son Âne d'or, Mlle Prudence a bonne mine devant ses
fourneaux dont la flamme avive encore les fraîches couleurs de ses joues. Elle
remue ses casseroles avec désinvolture, et elle jette comme du sel attique son sel
de cuisine dans cette marmite autour de laquelle rôde son maître énamouré. Ne sit
ancillae amor pudori98, se dit-il, d'après Horace. A chaque instant il vient demander
quelque chose à Prudence  : de l'eau chaude pour sa barbe  ; et l'eau bout depuis
longtemps à gros bouillons, bonne à faire cuire les oeufs à la coque, qu'il est encore
là prétendant qu'elle est tiède à peine ; une autre fois, c'est quelque ustensile juché
sur une planche et dont il a besoin. Prudence grimpe sur une chaise, et le maître
admire comme la jambe de la jeune fille est bien tournée, quoique un peu forte,
sous ce bas bleu qui la moule, bas bleu qui n'a rien de littéraire, car Prudence
probablement ne sait pas écrire, et tout au plus épèle-t-elle dans la Cuisinière
bourgeoise. Qu'importe  ! le maître en raffole, et volontiers, comme l'étudiant dans
le Faust de Goethe, il dirait : « La main qui tient un balai le samedi est celle qui le
dimanche, caresse le mieux.  » Heureusement, car on ne sait jusqu'où irait cette
passion ancillaire, on annonce le retour de la dame du logis. La vapeur d'eau grasse
à travers laquelle le maître désoeuvré apercevait sa cuisinière se dissipe  ; le voile
de torchon se déchire  ; la plate réalité reparaît  ; la nymphe se transforme en
Maritorne ou plutôt redevient Maritorne comme devant  ; et pour prévenir le retour
de pareilles fantaisies, le maître exige qu'elle épouse le groom de la maison.
Désormais il ne froissera que de la dentelle et de la soie et ne prendra que des
mains massées de pâte d'amande ; il ne respirera que les parfums du vétiver ou du
patchouli  ; son odyssée autour de la marmite est accomplie  : Ulysse a revu
Pénélope.

Le Moniteur universel, 12 décembre 1859.
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Année 1860

Palais-Royal : J'invite le colonel, vaudeville en un acte de MM. Marc-Michel
et Labiche.99

Le Palais-Royal est tout triste de la mort de Grassot. Le fantasque comique est allé
joindre dans le royaume des ombres Alcide Tousez, Sainville, Achard. Rien de plus
sinistre, à notre gré, que l'oraison funèbre d'un bouffon. Aussi n'essayerons-nous
pas celle du burlesque fantoche qui si souvent nous fit rire. Les éloges que nous
donnerions à cette verve folle traduite par des gestes de macaque et des
gloussements bizarres seraient trop discordants avec la gravité de la dernière heure.
Cependant nous n'avons pas voulu laisser partir sans un mot d'adieu cette figure
originale et falote dont la pétulance fébrile valait presque l'ahurissement sournois
d'Odry.

J'invite le colonel, de MM. Labiche et Marc-Michel , est une de ces joyeuses folies à
titre mystérieusement alléchant dont le Palais-Royal a l'habitude.

Que de malheurs le bal de l'Opéra ne cause-t-il pas ! Demandez à M. Carbonnel, le
plus vertueux propriétaire et le meilleur mari qui soit au monde.

Carbonnel a reçu un billet de bal pour l'Opéra. – Il ne veut pas qu'il se perde, et il
se rend vêtu de noir, cravaté de blanc, dans ce pandémonium de l'intrigue et du
galop, seulement dans l'intention de jouir du coup d'oeil. Il a compté sans un petit
domino frétillant qui lui murmure à travers sa barbe de satin toutes sortes de
révélations plus ou moins piquantes et finit par lui donner rendez-vous chez
Brebant, dans un cabinet particulier, à l'heure des huîtres et du vin de Sauterne.

Vous pensez bien que Carbonnel ne manque pas au rendez-vous  ; la curiosité,
l'amour, le poussent malgré ses scrupules d'homme marié et de propriétaire. – Au
lieu de la marquise, de la femme du monde rêvée, Carbonnel se trouve en face de
la couturière de sa femme ! Quelle chute ! mais il se résigne assez vite, car, après
tout, la fillette est jolie, et l'on est déjà à la deuxième bouteille de vin de
Champagne lorsque, par la porte entrebâillée, passe la tête effarée et stupide
d'Isidore, le domestique de M. Carbonnel, qui cherche dans tous les cabinets le chef
de cuisine, son ami. Le masque de Méduse entouré de serpents ne produirait pas
un plus grand effet de terreur !

Instruite par Isidore de la trahison de son époux, Mme Carbonnel retire à ce volage
dissipateur les clefs de la caisse où il puiserait pour subvenir à des orgies avec des
créatures, et ne lui donne plus pour ses menus plaisirs que vingt francs
hebdomadaires, dont encore il doit rendre un compte détaillé.

Le mari essaie bien de ressaisir les sacro-saintes clefs, mais Elisa l'arrête avec ces
trois mots magiques, aussi puissants que le célèbre Il bondo kani du calife
deBagdad  : J'invite le colonel  ! Cette formule annihile le pauvre bonhomme, qui,
dans son épouvante, croit déjà sentir à son front pointer les cornes du minotaure.

M. le colonel Bernard, du 102e de ligne, venait assidûment aux jeudis de Mme
Carbonnel. – On ne l'a pas vu, il est vrai, depuis trois mois, – mais son absence
vient uniquement de la vertu d'Elisa, à qui il avait déclaré son amour, et qui l'a prié
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de cesser ses visites. Cependant le colonel ne s'est pas découragé  : il envoie
chaque semaine un bouquet et une lettre à Mme Carbonnel. Elle met le bouquet
dans l'eau et la lettre dans le feu, mais c'est vraiment trop de délicatesse  ! – Les
lettres et les bouquets, c'est Elisa qui se les expédie comme vous l'avez déjà
deviné.

Carbonnel qui n'a plus que sept francs cinquante centimes sur sa semaine pour
payer à ses amis un déjeuner parié chez Véfour, apprend fort à propos que le 102e
de ligne fait partie de l'expédition contre la Chine et va s'embarquer. Elisa pourra
désormais dire autant qu'elle voudra – j'invite le colonel, – et il saute sur les clefs
de la bienheureuse caisse  ; mais que devient-il lorsque le colonel lui-même
apparaît ! M. Bernard a donné sa démission et veut se fixer à Paris : il désire même
louer le deuxième étage qui se trouve inhabité dans la maison de Carbonnel. Celui-
ci en demande un prix exagéré qui ne rebute pas M. Bernard  ; alors il essaye de
dégoûter ce locataire obstiné par toutes sortes de misères : il allume un feu de bois
vert dans son cabinet dont la cheminée enfume horriblement l'étage supérieur.
Bernard, qui le visitait, en descend presque asphyxié, et trouvant seule mme
Carbonnel, il lui explique la cause de son retour : sur le point de se marier, il vient
tout simplement lui demander conseil dans le choix difficile d'une corbeille de
mariage et il la consulte sur des bracelets qu'il a déjà achetés pour sa future. Mme
Carbonnel les agrafe à ses bras pour mieux juger de l'effet.

Quand le mari entre, un soufflet à la main, il n'est déjà pas peu indigné de la
surprendre en tête-à-tête, impudiquement parée des présents du colonel. Elisa, qui
se garde bien de dissiper l'erreur de son jaloux, rend les bracelets, à la condition de
reprendre les clefs, et le malheureux Carbonnel reste avec ses sept francs
cinquante centimes. Mais, apprenant que Bernard se marie, il revendique la
direction de la caisse, et Mme Carbonnel, qui s'est un peu compromise par ses
manèges, est obligée d'accepter cet ultimatum.

Ravel a emporté la pièce avec sa vivacité méridionale.

Le Moniteur universel, 23 janvier 1860.

Palais-Royal : La Sensitive, vaudeville en trois actes, de MM. Siraudin et
Delacour100.

Au Palais-Royal, La Sensitive, vaudeville en trois actes de MM. Siraudin et Delacour
(déjà nommés comme on dit aux distributions de prix) a obtenu un de ces succès
qui tournent en vogue inépuisable  ; La Sensitive deviendra classique dans le
répertoire du Palais-Royal. Aussi est-ce un chef d'oeuvre d'esprit et de difficulté
vaincue. Le sujet est un des plus scabreux, mais honni soit qui mal y pense ! MM.
Siraudin et Delacour ont trouvé le moyen de faire tout comprendre et de ne rien
dire ; – acceptez la situation telle qu'on vous la présente, et rien ne vous choquera.

M. Bougnol est un bon garçon, timide, facile à déconcerter, tressaillant au moindre
bruit, – une sensitive enfin. Pour déployer ses moyens, car il n'est pas plus bête
qu'un autre, il lui faut la sécurité, la solitude, le silence, sans quoi il rougit, il pâlit, il
bégaye et perd le fil de son discours ; Bougnol a demandé en mariage Mlle Laure,
une jolie fille qu'on lui a accordée, et, depuis quinze jours, il répète une phrase qu'il
a préparée pour le moment où il se trouvera en tête-à-tête avec sa jeune épouse ;
moment plein de charme et d'angoisse  ! Cette phrase, il la prononce sans
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broncher  ; toutes les syllabes sortent pleines et sonores ; l'accent est convenable,
le geste pathétique : « Laure ! ma chère Laure ! enfin nous voilà seuls ! » Cela ne
semble pas bien difficile à dire  ; mais peut-être ceux qui parlent le plus
couramment se trouveraient-ils un peu interloqués s'ils avaient à le débiter devant
une jeune fille franchissant pour la première fois le seuil de la chambre nuptiale
dans son blanc vêtement de mariée et inondée des larmes d'une mère comme mme
Thierret, après un repas de noce égayé par la joie bruyante d'un cousin spahi qui a
amené un ami cuirassier, suivi lui-même de trois hussards, tous plus Alsaciens les
uns que les autres. – Jugez dans quel état doivent être les nerfs de Bougnol, cette
frêle sensitive !

Ce n'est pas tout : Bougnol a reçu une lettre d'un rival inconnu qui, sous le nom de
Pétrarque, le menace de lui disputer sa Laure quibuscumque viis, par mer, par terre
et par trahison !101 En voilà bien assez pour démoraliser un garçon timide sujet au
zézayement. Comme le pauvre Arabe de Nourmahal la Rousse, il aimerait mieux
entrer dans une caverne de lions, de tigres et de panthères noires que dans cette
chambre où l'attend une pudique jeune fille en frais négligé nuptial. – Faisant effort
de courage, il va s'asseoir près de sa femme sur une causeuse  ; il la regarde
tendrement, il lui prend les mains, et, malgré sa gorge qui se serre, ses lèvres qui
se contractent, sa langue qui s'embarrasse, il commence assez bravement pour un
poltron la fameuse phrase si longtemps travaillée dans le silence du cabinet  :
« Laure, ma chère Laure…  » Tout à coup grognent des gongs et tintent des
chapeaux chinois  ! Une pendule à sonnerie bizarre, cadeau et surprise du beau-
père, chante l'heure avec un carillon affreux. Epouvanté, abasourdi, Bougnol fait un
saut de carpe sur la causeuse et s'arrête court ; impossible de dire un mot de plus.
Laure, qui voudrait bien entendre la fin de la phrase, a pour lui mille petits soins
délicats ; elle lui offre un verre d'eau sucrée et le rassure de son mieux.

Remis de cette alerte, Bougnol, aussi opiniâtre que timide, essaye encore une fois
de prononcer son compliment  ; il en est à  : « Laure, ma chère Laure, enfin
nous…,  » lorsque d'horribles détonations éclatent, des lueurs éblouissantes
flamboient à travers les vitres  : pétards, marrons, serpenteaux, chandelles
romaines, bombes d'or et d'argent, font rage. On se croirait dans le cratère d'un
volcan en éruption ! C'est un feu d'artifice que l'ingénieux beau-père a eu l'idée de
tirer en l'honneur de son gendre. Pour le coup, c'en est trop. Bougnol, hagard,
effaré, pantelant, convulsif, ruisselant de sueurs froides, à demi fou, essaye en vain
de balbutier les derniers mots de son madrigal, et retombe anéanti sur un fauteuil.
Faire la conversation avec un mari qui a l'élocution si laborieuse est un
divertissement médiocre ; aussi, malgré sa douceur et sa patience, Laure se retire à
l'autre bout de la chambre, et reprend la lecture du roman qu'elle avait interrompue
pour écouter la phrase de Bougnol.

Quand il est notoire que Bougnol est totalement privé d'éloquence dans le tête-à-
tête, les amoureux évincés de Laure reprennent courage, jugeant la situation
bonne. Le spahi, le cuirassier et les trois hussards continuent indéfiniment le
lendemain de noce, et rendent la vie intolérable à ce pauvre Bougnol. Il a en outre
pour cauchemar un domestique ironique et narquois, à qui l'on a promis une
montre d'or si son maître avait un garçon, d'argent s'il avait une fille, et qui à
chaque instant lui murmure à l'oreille : « Monsieur, est-ce en or, est-ce en argent ?
 » Pour se donner du coeur et ne pas faiblir au moment du duel qu'il s'est mis sur
les bras en provoquant un de ses persécuteurs, La Sensitive avale un demi-flacon
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de rhum102. La généreuse liqueur de la Jamaïque fait un homme nouveau de
Bougnol  : il a le regard assuré, la contenance ferme, et avant d'aller se battre il
achève victorieusement sa phrase  : « Laure, ma chère Laure, enfin nous voilà
seuls ! » Bref, Bougnol triomphe sur toute la ligne et perd son surnom de Sensitive.

C'est Hyacinthe qui représente Bougnol, avec des tressaillements de grenouille
galvanisée, des étranglements de chat pris entre deux portes, des fureurs et des
affaissements on ne peut plus comique. A travers cette burlesque histoire de
maléficié circule un valet important, prétentieux, lettré et narquois, joué par Arnal
avec la plus désopilante originalité. Amant , Gil Perez, Luguet , Brasseur, Mme
Thierret, ont fait assaut de bouffonnerie  ; Mlle Deschamps103, une délicieuse
blonde, a écouté avec la plus décente ingénuité la phraséologie pénible de Bougnol.
Elle est la grâce de toutes ces caricatures.

Le Moniteur universel, 20 mars 1860.

Gymnase : Les Deux Timides, vaudeville en un acte, de MM. Marc-Michel et
Labiche.104

Le Gymnase a donné coup sur coup plusieurs représentations : Une Voix du ciel, de
MM. Fournier et Meyer  ; Les Deux Timides, de MM. Marc-Michel et Labiche  ; le
Paratonnerre, de MM. Gabriel et Dupeuty.

[Analyse d'Une Voix du ciel.]

Les Deux Timides sont plus amusants. On y reconnaît la verve bouffonne de deux
gais auteurs de tant de bonnes farces. – Le premier timide est un caduc orné d'une
fille très-gentille, très espiègle et très mutine  ; le second timide est un avocat
amoureux de la jeune fille. – Un quidam doué d'aplomb a demandé la main de la
jeune personne au père qui n'a pas osé la lui refuser, quoiqu'il n'eût aucune envie
de la lui accorder. L'avocat intimidé se retirerait s'il ne découvrait que le quidam est
un veuf condamné jadis en police correctionnelle pour avoir battu sa femme. Alors
Les Deux Timides mettent toute fausse honte de côté et le mariage se fait.

Le Moniteur universel, 26 mars 1860.

Gymnase : Le Voyage de M. Perrichon, comédie en quatre actes de MM.
Labiche et E. Martin.105

On se plaint souvent qu'il n'y ait plus de comédie. C'est qu'on la cherche où elle
n'est pas et qu'on s'obstine à ne pas voir où elle est. – Beaucoup de vaudevilles
sont d'excellentes comédies auxquelles il ne manque qu'un peu de style pour être
des chefs-d'oeuvre, et encore préférons-nous le langage familier, semblable à celui
que nous parlons, à la phraséologie prétentieuse des pièces bien écrites, comme on
les appelle. Il s'est dépensé au Palais-Royal plus d'invention et de force comique
dans des farces rapidement esquissées que dans bien de grandes machines
élaborées longuement et d'un ennui mortel, malgré tous leurs mérites. Duvertet
Lauzanne, Labiche, Marc-Michel , Siraudin, E. Martin, sont plus près de Molière
qu'on ne pense.

Le Voyage de Monsieur Perrichon repose sur une donnée neuve, originale, et de la
plus fine observation. Avec un art qui n'en est pas moins réel pour n'être pas
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apparent, MM. Labiche et Edouard Martin ont poussé jusqu'au bout les déductions
de leur sujet et produit une pièce charmante. M. Perrichon est un honnête
bourgeois de la grande tribu des Prudhommes106. Il a amassé dans la carrosserie
une fortune qui lui permet de réaliser ses rêves et de faire enfin tourner à son profit
les roues qu'il a confectionnées pour les autres. M. Perrichon veut voyager, admirer
la belle nature, visiter les sites décrits par les guides Joanne et Richard,
s'enthousiasmer devant les spectacles pittoresques qu'il ne connaît que par les
photographies, et le voilà à la gare du chemin de fer de Lyon avec sa femme et sa
fille, encombré de paquets et d'ustensiles comme s'il partait pour un voyage de
circumnavigation  : c'est en Suisse que se rend M. Perrichon. – O les lacs, les
montagnes, les glaciers, les avalanches, les cascades  ! – s'écrie-t-il dans son
enthousiasme lyrique. Soyez sûr qu'il rapportera des chalets sous verre, des cornes
d'isard, des couteaux à papier et des porte-allumettes en bois sculpté, sans
compter les cailloux, et autres minéralogies. – Nous avons dit que M. Perrichon
possédait une fille, jolie personne de dix-huit ans, courtisée par deux jeunes gens,
Armand et Daniel, rivaux pleins de courtoisie, qui sont convenus que le moins
favorisé des deux se retirerait discrètement après avoir épuisé tous ses moyens de
réussir. Les prétendants s'arrangent pour suivre la famille Perrichon, et au second
acte nous les retrouvons en Suisse, installés dans la même auberge, au pied du
Mont Blanc.

Perrichon fait ses préparatifs pour l'excursion obligatoire aux Glaciers. Sa bêtise
bouillonne, déborde et se répand en phrases d'almanach  ; à chaque pierre il
s'extasie et lance des interjections pompeuses et disproportionnées  ; médiocre
cavalier, il oublie qu'il a ergoté d'éperons ses chaussures, et sa monture, chatouillée
hors de propos, l'envoie rouler sur le bord d'un précipice, au fond duquel il
tomberait selon les lois de la gravitation, si Armand, qui accompagne la caravane,
ne se penchait vers le gouffre et ne tendait à l'ex-carrossier une main secourable.
Quinze cents pieds presque à pic, et au fond un torrent savonneux d'écume ! on
n'eût pas retrouvé un bouton de guêtre du Perrichon, et c'en était fait du voyage en
Suisse.

Mme Perrichon et Henriette , qui a une préférence secrète pour Armand, le
remercient avec chaleur et reviennent sans cesse sur cet acte de courage. – Le
jeune homme est proclamé le sauveur de Perrichon et il en augure bien pour
l'avenir de ses amours. Cette confiance prouve qu'il ne connaît pas l'amour-propre
humain. Ce service rappelle à Perrichon une mésaventure, une chute humiliante et
qu'il aimerait oublier. Cela lui déplaît de se reconnaître inférieur devant quelqu'un. –
L'ingratitude est l'indépendance du coeur107, – a dit un homme de beaucoup
d'esprit, et, tout bête qu'il est, notre philistin pense comme l'homme d'esprit. Il
commence à avoir les oreilles rebattues de la reconnaissance qu'il doit à son
sauveur. Daniel, l'autre prétendant, s'aperçoit de cette disposition avec une
machiavélique perspicacité, et il médite un stratagème des plus ingénieux. Il se
laisse glisser sur la mer de glace aux environs d'une fissure, appelant à l'aide et
fournissant le prétexte du sauvetage le moins périlleux. Perrichon accourt, tend son
bâton ferré à Daniel et le retire glorieusement d'un péril qui n'existait pas. Le rusé
gaillard se confond en remerciements : sans Perrichon il était mort, et toute sa vie
ne suffira pas pour acquitter la dette de sa reconnaissance.

L'ex-carrossier se rengorge et prend des airs négligemment héroïques : de débiteur
il devient créancier. Quelle position superbe  ! Le ridicule de sa chute est effacé, et
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d'ailleurs, si on l'eût laissé faire, il se serait bien tiré d'embarras tout seul. La vue
d'Armand le gêne et il raffole de Daniel. C'est son homme, sa chose  ; il le place à
tout propos dans sa conversation comme le caporal Trim son bonnet. Daniel veut
commander un tableau pour l'exposition où figurera un M. Perrichon énorme à côté
d'un tout petit Mont-Blanc et où sera représenté ce sauvetage surnaturel.. Le
carrossier jubile et rayonne.

A son retour à Paris, il voit dans les journaux, les papiers publics comme il les
appelle, un fait divers racontant avec des détails emphatiques et romanesques sa
courageuse action. Il s'enivre des louanges qu'on lui décerne. Le fait divers, comme
vous le pensez bien, est l'oeuvre de Daniel. Décidément Armand est distancé, et il
perdrait la partie sans une imprudence de son rival qui, sûr du triomphe, lui raconte
avec force quolibets et plaisanteries, les moyens qu'il a employés pour l'obtenir.
Perrichon, caché derrière un rideau, entend tout, et, désabusé, accorde la main
d'Henriette au naïf Armand. Trop d'habileté nuit quelquefois. Nous avons négligé,
en racontant le motif principal de la pièce, l'épisode du commandant Mathieu, qui
s'est permis une observation peu respectueuse sur la phrase de Perrichon inscrite
au registre des voyageurs  : « Que l'homme est petit devant la mère de glace ! »
L'élève de Brard et Saint-Omer108 n'eût pas mieux dit. – A la suite de cette pensée,
le commandant a écrit  : «  La mer de glace n'ayant pas d'enfants, ne doit pas
prendre d'e : l'orthographe et la nature s'y opposent » ; à quoi Perrichon a répliqué
par le mot « mal appris »109, d'où est résultée une provocation en duel qu'Armand
arrête en faisant coffrer le commandant, dont il possède une lettre de change
impayée. On voit que le bon jeune homme tient à se conserver un beau-père.

Geoffroy est excellent dans le rôle de Perrichon. Quelle rondeur dans la sottise,
quelle infatuation bourgeoise, quel lyrisme imbécile, et en même temps quel
égoïsme sournois et quelle facilité d'ingratitude ! – MM. Dieudonné, Landrol, Blaisot,
Mmes Mélanie et Albrecht110 lui ont donné la réplique à merveille.

Le Voyage de M. Perrichon sera un grand succès d'argent pour le Gymnase.

Le Moniteur universel, 18 septembre 1860.

Palais-Royal : Un Gros Mot, vaudeville en un acte, de MM. Dumoutier et
Labiche. La Famille de l'horloger, vaudeville en un acte de MM. Labiche et
Raymond Deslandes.111

La brouille s'est mise dans le ménage de Gaillardin112, jusque-là si bien uni. La
jeune femme a gratifié son époux d'une épithète acide, verte et peu flatteuse. En
un mot elle l'a appelé… cornichon  ! horresco referens  ! et cela encore par-devant
notaire ! Les conjoints étant allés renouveler un bail chez Me Ribouté leur locataire,
le notaire distrait a écrit dans son acte «  cornichon  » et bien qu'il ait porté en
marge « un mot rayé nul  », l'injurieux vocable n'en figure pas moins sur papier
timbré, et Gaillardin ne s'en souviendrait pas, que le malicieux Ribouté le lui
remettrait en mémoire avec cette phrase dentelée en scie dont il lui agace l'oreille
plus souvent que de raison : « Un mot rayé nul ! »

Ô rage ! ô désespoir ! avoir été comparé par sa femme – une femme jeune et jolie
– à ce ridicule légume de la famille des cucurbitacées arrêté dans sa croissance et
nageant parmi le vinaigre sous le verre des bocaux ! – M. Gaillardin ne pardonnera
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pas une si piquante injure. Il lui faut une rétractation formelle, des excuses
agenouillées, et tous les soirs il propose sans succès son ultimatum. – Madame lui
rit au nez de toutes ses dents blanches, et rentre fièrement dans sa chambre à
coucher dont elle pousse le verrou  ! – Il répond  : « J'attendrai ! » Les maris sont
patients, car ils sont éternels !

Quand on n'est majeure que depuis un an ou deux et qu'on a pour mari un M.
Gaillardin, on maintient son dire ; cela est bon pour les femmes de M. de Balzac de
s'excuser  ! chaque jour de retard leur donne une chance. Mais avec ses tempes
fraîches, ses joues roses, son oeil limpide, ses cheveux abondants et lourds,
madame se moque bien de monsieur !

Chacun vit donc de son côté  ; l'appartement commun a été séparé en deux
camps  ; le salon reste neutre, et les parties belligérantes peuvent s'y rencontrer
sans que cela tire à conséquence.

Depuis quatre jours la guerre est déclarée et ne semble pas près de finir. Monsieur
dîne en garçon avec son ami Cascadou de Beaucaire, un lovelace de province, un
don Juan départemental  ; madame, de son côté, donne un bal et elle y invite
monsieur avec toute la politesse de formules qu'on emploierait à l'endroit d'un
étranger. Une carte de visite répond comme il convient à la lettre d'invitation.

Le dîner a été arrosé de copieuses libations  ; les vins capiteux de Romanée et de
Chambertin ont excité la belle humeur de M. Gaillardin, qui n'a jamais mieux mérité
son nom. Il invite à chaque valse la belle madame de Rouvre et lui débite en
tourbillonnant des galanteries les plus vives. – Mme Gaillardin est courtisée à
outrance par l'inflammable et méridional Cascadou, qui la prend pour la femme du
notaire. Mais les bougies baissent et vont faire éclater leurs bobèches ; peu à peu
les invités s'écoulent et le vide se fait dans le salon. Les époux restent seuls sur le
terrain neutre. M. Gaillardin réitère sa sommation habituelle, et madame, après un
petit signe négatif, rentre chez elle.

Bientôt après Gaillardin reparaît en robe de chambre ; il bombycine et virevousse à
travers le salon, sous prétexte de s'apprêter un verre d'eau sucrée, heurtant les
meubles pour être entendu. Peut-être madame trouve-t-elle qu'elle a résisté autant
que l'honneur du sexe l'exige, car la voici qui entrouvre sa porte dans la plus
fraîche toilette de nuit pour mettre hors de sa chambre des fleurs dont le parfum
trop fort pourrait lui porter à la tête.

Si Gaillardin a bu, Mme Gaillardin a dansé, et le bal enivre les femmes comme le
vin les hommes, seulement leur ivresse est plus aimable et plus gracieuse. Le mari
oublie le mot rayé nul  ; il se montre empressé  ; madame ne fait pas trop la
farouche. De douces plaisanteries s'échangent  : Deux chambres  ! est-ce bien
nécessaire ? A quoi bon deux bougies ? une seule suffirait bien. L'observation paraît
de si bon goût au couple, qu'elles s'éteignent en même temps sous un souffle
simultanée, et le rideau tombe fort à propos sur l'obscurité complice. Le mot nul est
décidément rayé, et personne ne pourra le lire désormais sous la rature.

Ravel est un excellent Gaillardin. Luguet , chargé du rôle de Cascadou, vient tout
droit de Beaucaire et n'a pas perdu en route une note de son accent. On n'est pas
plus notaire que Lhéritier  ; quant à madame Cico, elle a de quoi justifier son
obstination.
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La Famille de l'horloger, de MM. Labiche et Raymond Deslandes, jouée avant le
Gros Mot, a beaucoup fait rire. Malfilâtre, le héros de leur pièce, n'est pas, comme
son nom pourrait le faire croire, un poète inconnu et famélique  ; il tourne l'ivoire,
l'os, l'ébène et la corne sous forme de boutons, et il se livre au sauvetage des
personnes en péril. Ce n'est pas lui qui dirait : « Ce n'est rien, c'est une femme qui
se noie », car il a retiré des eaux du canal de l'Ourcq une femme submergée et l'a
rapportée toute humide à son domicile.

Quoique chargée d'une dizaine de lustres, la bonne dame, quand elle a repris sa
respiration, pousse la reconnaissance jusqu'à s'enamourer de son sauveur. Si les
concetti, à la mode au 16e siècle, l'étaient encore aujourd'hui, nous dirions que son
feu a pris naissance dans l'eau et que son ardeur vient de ce qui devait l'éteindre.
Quoi qu'il en soit, Malfilâtre est très embarrassé de cette femme subite, et nous ne
jurerions pas que la pensée de reporter l'incandescente créature au canal ne lui soit
pas venue. Le fabricant de boutons est à la veille de se marier, et la présence de
cette folle dans ses lares pourrait le compromettre. Justement on sonne.

La repêchée se jette derrière un rideau ; mais devant le foyer sèche et fume, étalé
sur une chaise, le châle qui a suivi sa maîtresse dans l'immersion. Le visiteur n'est
autre que le beau-père de Malfilâtre, qui vient voir son futur gendre. A l'aspect de
ce cachemire accusateur, l'horloger se hérisse, s'indigne. Quelle horreur  ! quelle
immoralité  ! Recevoir chez soi des femmes au moment de serrer le plus sacré des
noeuds ! Malfilâtre essaye de se justifier, mais, à vrai dire, il patauge et ne trouve
rien qui vaille. Son mariage a bien la mine d'être détraqué, comme les monstres
que raccommode son beau-père. Heureusement, tout s'éclaircit. La femme sauvée
est la propre épouse de l'horloger, et Malfilâtre entre enfin dans cette aimable
famille… et voilà un vaudeville de plus.

Hyacinthe joue le fabricant de boutons  ; Lhéritier l'horloger  ; Mme Thierret la
femme romanesque et repêchée, et Mme Ducellier la charmante jeune fille
qu'épouse ce dadais de Malfilâtre.

Le Moniteur universel, 1er octobre 1860.

Année 1861

Gymnase : J'ai compromis ma femme, vaudeville en un acte, de MM. Labiche
et Delacour.113

J'ai compromis ma femme, de MM. Labiche et Delacour, rappelle un peu la donnée
de Madame de Cérigny114. – L'agent de change Verdinet, qui a pris femme depuis,
lorsqu'il était garçon, avait cette théorie de se présenter comme un mari abandonné
et trompé. De la sorte, il intéressait les femmes et rassurait les maris, pénétrés à
son endroit d'une pitié dédaigneuse. – Plus tard, il est rencontré ayant au bras sa
jeune épouse par un couple auquel il avait conté sa mélancolique histoire. – Vous
l'avez donc reprise cette jolie coupable, lui chuchote-t-on à l'oreille, et voilà Mme
Verdinet compromise, toute innocente qu'elle est. Verdinet raconte qu'il a coupé la
figure au séducteur, qui n'accepte pas du tout cette version et lui fait toutes sortes
de misères en le provoquant à un véritable duel. Verdinet est forcé de présenter à
sa femme M. de Manerville, le suborneur imaginaire, et Dieu sait ce qu'il en
arrivera !
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Le Moniteur universel, 25 février 1861.

Vaudeville : Les Vivacités du capitaine Tic, comédie en trois actes, de MM.
Eugène Labiche et Edouard Martin.115

Les Vivacités du capitaine Tic, de MM. Eugène Labiche et Edouard Martin, ont
obtenu un succès de franc rire. Le canevas de la pièce est peut-être un peu frêle,
mais la joyeuseté spirituelle des détails en fait un divertissement des plus
agréables. Le capitaine Tic, qui a fait les guerres d'Afrique, de Crimée, d'Italie et de
Chine, éprouve à son retour du pays des magots et de la porcelaine des velléités
matrimoniales. Ces idées lui sont inspirées par la vue d'une jolie cousine, d'enfant
devenue jeune fille pendant la dernière campagne du capitaine. Il lui serait
douloureux qu'elle épousât, comme il en est question, un certain M. Maugis, assez
triste sire, en somme, et qui ne plaît que fort médiocrement à Lucile (c'est le nom
de la jeune personne). Il se met sur les rangs, et il est agréé, au grand chagrin de
M. Désambois116, tuteur de la demoiselle. M. Désambois protège M. Maugis, cuistre
de son acabit, et il a pour le capitaine Tic une aversion des plus prononcées. Il faut
dire que le capitaine, coeur d'or et tête de feu, s'exaspère facilement et se laisse
aller à des vivacités plus tolérées dans la pantomime que dans le monde. Sa jambe
droite se lève avec une aisance déplorable. Le bras est là pour répondre des
impertinences de la jambe. Désambois l'éprouve après une scène où il excite
savamment la colère du capitaine par des allusions sur les capteurs de dot, sur les
buveurs d'absinthe et les traîneurs de sabre. Tic le saisit au collet, le retourne, et
l'envoie au milieu d'une contredanse. Le visage de Désambois, qui eût été un
excellent diplomate, d'après le mot de Talleyrand, ne trahit aucune émotion, mais il
garde sous son gilet noir une profonde rancune à l'endroit du capitaine et il le
calomnie avec un [lacune] auprès de Lucile et de sa mère : Tic n'a pas renoncé à
ses habitudes de garnison cosmopolite. On l'a vu sortir de bonne heure,
accompagné de son brosseur portant deux sabres sous le bras : c'était sans doute
un duel pour quelque Aspasie infidèle. En effet, Tic s'est battu, mais c'est avec son
brosseur. A quelque bévue dans le service du brave homme, la terrible jambe droite
du capitaine, quittant la perpendicularité pour l'horizontalité, avait
malencontreusement rencontré le fond de culotte du vieux brave et, regrettant sa
vivacité, Tic avait loyalement offert au troupier ému jusqu'aux larmes ce que les
Espagnols appellent la lessive de l'honneur : une estafilade et une goutte de sang. –
Aucune Aspasie dans la querelle, mais la jalousie de Lucile s'émeut et elle accepte
un bouquet de M. Maugis, qui a trouvé le moyen de rendre les fleurs bêtes et
maussades. Le capitaine Tic voit le bouquet, l'arrache des mains de Lucile et le jette
par la fenêtre. M. Désambois triomphe et se frotte les mains. Plus de mariage, toute
union est impossible avec un pareil forban. – Tic va quitter la maison de sa tante et
s'en aller à l'hôtel  ; le brosseur emporte les paquets et raconte son duel avec son
maître. Les choses se raccommodent  : M. Maugis est de nouveau distancé,
Desaubois ne se tient pas pour battu et il dresse un contrat de mariage en prenant
contre l'époux des précautions si injurieuses que la jambe du capitaine se balance
avec un mouvement nerveux des plus inquiétants. Heureusement Tic a promis à
Lucile de se calmer dès qu'elle agiterait une sonnette comme pour le rappeler à
l'ordre. Il se calme et fait des cocotes avec le plus beau sang-froid du monde. C'est
alors Lucile qui s'emporte, et le capitaine prend la sonnette à son tour. Les futurs
n'ont rien à se reprocher et malgré leurs vivacités, ils feront le meilleur ménage.
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Félix est charmant dans le rôle du capitaine Tic. Il se fait aimer malgré ses colères,
à force de franchise, de cordialité et de bonne humeur.

Une débutante fort jolie et très intelligente remplissait le rôle de Lucile.117 C'est une
bonne acquisition pour le Vaudeville.

Le Moniteur universel, 21 mars 1861.

Année 1862

Palais-Royal : La Station Champbaudet, vaudeville en trois actes, de MM.
Marc-Michel et Labiche.118

Ne cherchez pas La Station Champbaudet sur l'Indicateur des chemins de fer à la
ligne du Nord ou de l'Ouest, de l'Est ou du Midi. Vous ne la trouveriez jamais. Cette
station a été créée par l'imagination bouffonne119 de MM. Marc-Michel et Labiche.
La Station Champbaudet est l'appartement d'une veuve de ce nom chez qui se rend
le jeune architecte Tancarel sous le prétexte de présenter à cette Artémise le plan
d'un monument pour son mausolée, mais en réalité pour correspondre avec la
femme de M. Garambois, estimable employé au télégraphe, logée à l'étage
supérieur. Tancarel, lorsque la veuve le laisse seul quelques instants, avertit Mme
Garambois de sa présence par la fanfare enrouée d'une trompette de fontenier. L'air
J'ai du bon tabac dans ma tabatière, tapoté avec énergie sur un piano qui n'en peut
mais, apprend à l'architecte que le mari est sorti. Trempe ton pain, Marie, dans la
sauce signifie « ne descendez pas, il est là ». Ces visites fréquentes ont touché au
coeur l'inflammable veuve, qui voit dans Tancarel un soupirant timide qu'elle
enhardit de son mieux, espérant bientôt convoler en secondes noces. La situation se
complique, Garambois devient jaloux, Mme Champbaudet de plus en plus explicite,
et le futur beau-père de Tancarel, bourgeois de l'espèce Prudhomme, genre
Phellion120, sous-genre Homais121, veut que son gendre en finisse avec les folies de
jeunesse et exige pour lui donner sa fille que la formidable Mme Champbaudet soit
pourvue bel et bien d'un mari. Ce n'est pas sans peine que Tancarel colloque à son
ancienne station un certain vieux garçon passablement détruit, nommé Durosoir.

Cette farce, si froide à raconter, a obtenu un succès de fou rire.

Le Moniteur universel, 10 mars 1862.

Année 1864

Gymnase : Un mari qui lance sa femme, comédie en trois actes de MM.
Eugène Labiche et Raymond Deslandes.122

Après les âpretés et les implacables ironies de l'Ami des femmes123, qui ont
soulevé contre Alexandre Dumas fils des tempêtes exagérées, voici venir une pièce
plus aimable. Les pudeurs qui s'alarmaient à certains passages de l'Ami des femmes
ont écouté sans murmurer et sans se cacher, derrière leur éventail, des scènes
assez risquées dans la pièce d'hier, mais que les auteurs avaient eu la prudence de
composer suivant les formules traditionnelles : ils n'ont point poussé au sombre des
situations qui pouvaient facilement tourner au dramatique  ; ils n'ont pas voulu
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mettre à nu les laideurs et les ridicules des caractères et les ont seulement
déshabillés juste autant que la décence le permet  : aussi le spectateur leur a-t-il
témoigné de la reconnaissance pour cette concession qui lui permet de partir sur
une bonne impression.

Le thème choisi par MM. Labiche et Raymond Deslandes est du reste bien actuel et
digne d'être développé. «  Je lance ma femme  !  » Cela se dit avec un geste tout
spécial, avec une intonation imitative, en pirouettant sur un pied et en faisant
claquer les doigts. Belle idée, en effet, et dont on a le droit d'être : tirer une jeune
fille du silence et de l'ombre où elle a vécu dans sa bourgeoise famille pour la jeter
toute vive dans les tourbillons du monde  ; l'exposer aux médisances des femmes,
aux tentatives des hommes, aux fatigues des nuits sans sommeil, c'est bien là une
imagination de gandin qui veut continuer dans le mariage sa vie de garçon et pour
qui la femme n'est qu'une maîtresse légale !

La pièce commence par un mariage. Le jeune Olivier a daigné accepter la main de
Mlle Thérèse Lépinois, fille d'un chocolatier retiré, dont le rêve est de pénétrer dans
le monde  : le monde avec ses bals, ses toilettes, ses girandoles ! s'écrie-t-il d'une
voix sonore et enthousiaste. Les témoins arrivent : d'abord le baron de Grangicourt,
vieillard ridicule, dont les aïeux ont été maîtres de forges, et qui a ramassé dans
leurs hauts fourneaux des millions et un blason ; puis le vicomte de Jonsac, celui-là
élégant, affable, avec cette dose de spleen qui convient à l'homme comme il faut.
M. de Jonsac a, du reste, ses raisons pour être parfois rêveur  ; quoiqu'il se dise
célibataire, il est marié, et l'incompatibilité d'humeur l'a séparé de sa femme, qu'il
croise parfois dans le va-et-vient du monde. Mme de Tremble vit à sa façon – qui
n'est pas toujours exemplaire, – de la rente que lui fait M. de Jonsac. Une princesse
moldo-valaque, qui menace à tout moment de tomber en faiblesse et qui ne se
soutient qu'en valsant beaucoup et en soupant toujours, complète la série des
grotesques. Du côté des raisonnables, il faut placer Robert Taupier, jeune peintre
qui aspire à la main de Laure, la soeur cadette de Thérèse, et Mme Lépinois en qui
revivent le bon sens et la verte franchise de mme Jourdain.

Tout le monde se retrouve quelques jours après le mariage, réuni chez le baron de
Grangicourt. Ce Midas a eu l'idée la plus galante du monde : il a imaginé de donner
dans son hôtel une fête champêtre  ; il a planté des arbres dans sa chambre à
coucher, étalé des pelouses dans sa salle à manger  ; des bancs de verdure ont
remplacé les poufs capitonnés, des tonnelles entrecroisent leurs treillages chargés
de fruits lumineux dans le fond des alcôves  ; des chevaux de bois, des bascules,
des tirs à l'arbalète, offrent aux invités des divertissements assortis à l'esprit de la
fête  ; un orchestre villageois, monté sur une estrade soutenue par des tonneaux,
conduit la danse  : il lui est expressément recommandé de jouer faux, c'est plus
couleur locale. Le »s domestiques patoisent, et le laquais qui annonce les nouveaux
arrivants est affublé d'un tricorne et d'un baudrier de garde champêtre.

Olivier trouvant sans doute que sa femme n'allait pas assez vite, s'est adjoint
Jonsac pour la lancer  : ils forment un groupe d'inséparables, glissant sur la pente
dangereuse des plaisirs mondains, au risque de rencontrer le terrible écueil du
ménage à trois. A la faveur des déguisements et de l'abandon qu'autorise le parti
pris champêtre de la fête, les intrigues et les quiproquos les plus singuliers se
nouent et s'embrouillent dans cette soirée. Olivierr qui, pour être plus libre, confie
sa femme à son ami Jonsac, voltige habillé en jardinier de dessus de porte, autour
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de Mme de Tremble. Celle-ci, de son côté, rencontre M. de Jonsac qu'attendrissent
un instant les charmes éclatants de sa femme. Il n'est pas jusqu'au bonhomme
Lépinois, travesti en tyrolien, qui n'ait son intrigue ; il écrase de sa lourde assiduité
la princesse moldo-valaque toujours mourante et toujours valsante.

Quant à Grangicourt, il poursuit à travers tout cela, l'exécution d'un plan
machiavélique  : son oeil libertin s'est arrêté sur Laure, la fille de Lépinois, et il la
harcèle d'attentions ridicules auxquelles la fillette ne comprend rien, et que
traverse, avec un sérieux imperturbable, le jeune Taupier. A la fin, Grangicourt,
emporté par la passion, demande à Lépinois la main de sa fille. La femme qui porte
son nom et qui occupe son hôtel n'est pas sa femme… A cette déclaration
horripilante, l'assemblée scandalisée s'enfuit en se bouchant les oreilles. Cette sortie
générale, qui termine l'acte, est d'un effet fort bouffon.

Des événements graves pour le jeune ménage ont pris naissance dans cette soirée.
Madame Lépinois blâme violemment la conduite de son gendre, et une lettre de
madame de Tremble, qui lui indique un rendez-vous et qu'on a interceptée, lui
donne raison. Thérèse demandera la séparation. D'un autre côté, il est revenu à
Olivier des bruits médisants, des commentaires équivoques sur l'attitude de M. de
Jonsac, entre lui et sa femme. Olivier qui, au fond, est un brave coeur, bouillonne
en pensant que Jonsac, pour l'honneur duquel il s'est battu sans jamais avoir eu
l'idée de s'en vanter, tant il trouve naturel de défendre un ami, menace de porter le
trouble dans son ménage. Heureusement, le vicomte, par une noble déclaration
vient détendre la situation  : ces assiduités auprès de Thérèse étaient feintes ; tout
en ayant l'air d'entraîner la jeune femme dans le mauvais chemin, il la guidait vers
la bonne voie, la garant des écueils sans qu'elle s'en aperçût, et dirigeant sur lui-
même, résigné à ne point en être touché, les velléités de tendresse que l'excitation
du monde pouvaient éveiller chez Thérèse. Pour compléter le tableau final, Robert
Taupier épouse Laure au nez du ridicule baron, qui est éconduit avec déshonneur,
et Lépinois, un peu refroidi à l'endroit du monde et de ses girandoles, jure à sa
femme de ne plus s'occuper de sa princesse déplorable.

Cette comédie, toute pétillante de mots vifs, de surprises bouffonnes, d'effets
inattendus, est enlevée avec une prestesse et une gaieté tourbillonnantes par
l'excellente troupe du Gymnase.

Le Moniteur universel, 25 avril 1864.

Comédie-française : Moi, comédie en trois actes et en prose de MM. Labiche
et Edouard Martin.124

Il y a chez M. Labiche cette qualité rare qu'on regrette de ne pas trouver à
beaucoup d'ouvrages estimables sous beaucoup de rapports : la force comique, vis
comica. Il a l'invention dans le rire et sait faire ressortir le côté ridicule des choses
avec une jovialité qui n'a rien de cruel. Ses personnages caricatures, plus
ressemblants souvent que des portraits sérieux, se démènent éperdument à travers
des situations burlesques de la plus amusante bizarrerie, et vous font en passant
des grimaces si bouffonnes qu'elles dérideraient le visage pleureur d'Héraclite .
Aussi M. Labiche a-t-il obtenu sur les scènes de vaudeville des succès qui vont
jusqu'au délire. La bonté franche n'abonde pas en ce temps morose, et le Théâtre-
Français125, où l'on ne rit que du bout des dents, excepté les jours de Molière , a
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dû se tourner vers cet auteur si vif, si pétulant, si hilare, dont les farces
contiennent tant de vraie comédie. Le Misanthrope peut-être ne le ferait pas asseoir
sur un des fauteuils de Célimène  ; mais Pourceaugnac, à coup sûr, l'admettrait
parmi la bande des matassins. Par malheur, M. Labiche s'est troublé à l'idée de
travailler pour cette scène majestueuse ; il ne s'est pas senti à l'aise avec la Thalie
de l'endroit, qui est une muse un peu collet-monté, et qui tient son masque fardé
de rose tendre d'une main gantée de blanc. Cette grande dame lui a fait de l'effet,
comme on dit, et au lieu de l'aborder hardiment, il lui a fait trois saluts
cérémonieux. Préoccupé du bon ton, il n'a pas été au Théâtre-Français le Labiche
du Palais-Royal  ; il aurait fallu pour qu'il gardât sa libre originalité lui cacher la
destination de sa pièce, sauf à éteindre plus tard quelques détails trop crus,
quelques touches trop heurtées. Ce que nous disons là n'empêche pas que Moi ne
soit encore une charmante comédie. On n'a pas tout son esprit la première fois
qu'on va dans une maison, surtout quand cette maison est celle de Molière .

Moi ! ce titre énergiquement monosyllabique résume toute l'idée de MM. Labiche et
Edouard Martin. «  Moi, dis-je, et c'est assez.126  » Mais était-ce là une idée de
comédie  ? Le type de l'égoïste nous semble plus propre à poser pour un caractère
de La Bruyère que pour servir de principal personnage à une pièce. Par son
tempérament même, l'égoïste se retire de l'action, s'isole des événements, ne
participe à rien, ne s'échauffe pas, ne se prend pas d'amour. Tout ce qui est humain
lui reste parfaitement étranger. Pour durer longtemps, il se conserve dans la glace.
Seulement peut-il exister un égoïste absolu ? Rien n'est parfait, pas même le vice.

Dutrécy – ce nom ratatiné est d'un bon choix – prend le plus grand soin de sa
petite personne. Le corps est la robe de chambre de l'âme, et pourquoi ne serait-
elle pas bien moelleuse, bien chaude, bien ouatée ? Notre prudent quinquagénaire
ne fait pas profession d'égoïsme. Il sait combien le dévouement est utile dans les
autres ; c'est une force vive qu'il détourne adroitement à son profit. Son ménage de
vieux garçon est installé avec un confort tout spécial. Le meilleur fauteuil près du
feu ne reçoit que lui entre ses bras. La lampe se pose de manière à ménager ses
yeux, au risque d'incommoder les yeux des autres. A déjeuner, s'il a un convive,
c'est que le médecin lui a dit que les morceaux caquetés se digéraient mieux ; mais
il mange les blancs du poulet, les aiguillettes du canard. Dans ce fin verre de
mousseline le domestique lui verse du Laffitte retour des Indes, et, changeant la
bouteille sur le buffet, donne à l'hôte du vin ordinaire, quelque fade piquette sans
bouquet.  ? Il a des cigares d'amis qu'il tire d'un étui à compartiments pour les
offrir  ; mais croyez que, d'une autre poche secrète, il extrait un pur havane de la
Vuelta de abajo127, d'un brun doré, mûr à point, d'un parfum exquis, et donnant la
plus belle cendre blanche. Rien n'est trop bon pour ce pauvre Dutrécy  ! On n'est
jamais plus aimé et mieux choyé que par soi-même ! Telle est sa devise.

Dutrécy a une nièce et un neveu. Il est trop fin pour se poser en oncle fantasque et
rébarbatif, mais il n'a pas contrarié la vocation d'Armand Bernier pour la marie. Un
neveu sur l'océan Pacifique ou dans les eaux de la Chine ne gêne pas beaucoup.
Quant à Mlle Thérèse, il a fait choix pour elle du meilleur pensionnat d'où elle ne
sortira que pour changer son nom contre un autre et débarrasser Dutrécy de toute
responsabilité. Vous voyez que le digne homme offre le moins de surface possible
aux ennuis et aux inconvénients.

De la Porcheraye, lui, est un égoïste cynique ; il professe franchement la religion du
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moi. Il est son Dieu, son autel et son prêtre. Sans être bien fort sur la philosophie
allemande, il divise l'humanité en moi et en non-moi, et la première partie seule
l'intéresse. Dirons-nous qu'il est l'ami de Dutrécy ? Ce serait profaner un tel mot :
deux égoïstes, sans manquer à leur caractère, ne sauraient avoir d'amitié l'un pour
l'autre. Il vient chez Dutrécy parce que la maison lui plaît, que les tapis y sont
épais, les fauteuils capitonnés et les calorifères soutenus à une température égale,
et aussi parce qu'il fait de bonnes affaires avec le maître du logis. Leurs capitaux
battent à l'unisson. Notons encore un médecin que n'émeut pas beaucoup la santé
de ses malades, et qui, ayant un terrain à vendre, fait valoir les souvenirs qui s'y
rattachent : tant pour le foyer de ses pères, tant pour les réminiscences enfantines,
tant pour la première émotion d'amour, et nous en aurons fini avec ces
personnages peu sympathiques.

Armand Bernier, dans une traversée où s'est déclaré un cas de fièvre jaune, a
renoncé à ses épaulettes d'officier pour accompagner à terre le malade que le
capitaine y faisait déposer, terre sauvage, inhospitalière, pleine de périls
heureusement surmontés par un dévouement que rien ne lasse. Ainsi soigné et
protégé, le jeune Georges Fromental est revenu à la vie, et Armand n'a pas ramené
en France un ingrat. Thérèse a été précisément demandée en mariage le jour de sa
sortie de pension, et le futur n'est autre que Georges. Armand a emporté dans ses
voyages lointains une passion d'adolescent pour sa cousine qu'il croit aimer de
toutes les forces de son âme, et la pensée de la voir au bras d'un autre le désole.
Alors s'élève entre les deux amis un combat de générosité. Georges ne veut pas
être heureux aux dépens de son sauveur. Armand croit de son devoir de se
sacrifier, et Dutrécy qui pense que sa nièce, s'il l'épousait, ferait une gentille garde-
malade, tâche d'utiliser à son profit ces beaux mouvements de coeur.

Mme de Verrières, une charmante veuve soeur de Georges, dans une très jolie
scène, a beau raconter à notre égoïste ce qu'elle a souffert mariée à un vieil époux
qui aurait pu être son père, elle ne convainc pas Dutrécy, qui répond avec
beaucoup de logique : « Vous n'avez pas été heureuse, mais il a été heureux lui ! »
Quand elle sait les intentions de son oncle, les manières de la nièce changent : elle
le rudoie autant qu'elle le choyait d'abord, et Dutrécy, qui avait rêvé d'être ce qu'on
appelle en style moderne « un mari dans du coton », voit bien qu'il faut renoncer à
cette chimère. Georges épouse Thérèse et Bernier s'en console bien facilement en
se mariant avec Mme de Verrières qui le comprend et l'apprécie. Un entretien où il
essaye d'éveiller dans le coeur de Thérèse les anciens souvenirs lui montre qu'elle
n'a gardé mémoire que des bas bleus, des souliers lacés et des manches trop
courtes du collégien. De la Porcheraye, effrayé par le retour de sa femme, qui a eu
la fantaisie de réintégrer le domicile conjugal après onze ans de séparation sans
nuage – un joli mot, par parenthèse, part (Ahasvérus de l'égoïsme) pour un voyage
éternel, et la pièce finit sur ces mots tristes  : « Vous m'écrirez ? – A quoi bon ¸–
C'est juste. »

Régnier joue le personnage de l'égoïste avec ce talent fin, observateur et soigneux
qui lui est propre. Peut-être n'a-t-il pas la placidité sereine, le détachement
tranquille du véritable égoïste. Ses nerfs parfois le dominent, et il met à ses gestes,
à ses parcours, une vivacité qui est une dépense, et les gens comme Dutrécy ne
songent qu'à la recette. Got montre un aplomb superbe dans l'égoïste déclaré.
Lafontaine n'a pas encore rencontré, depuis son entrée au Théâtre-Français de rôle
sérieux, de rôle à sa taille. Armand Bernier ne lui permet pas de déployer ses
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énergiques qualités. Worms est un élégant Georges Fromental, et Coquelin tire un
bon parti du valet jadis naïf qui s'applique à la philosophie de son maître et se sert
d'abord lui-même. Mlle Dubois rend bien la grâce un peu éventée de Mlle Thérèse,
et Mlle Riquier joue à ravir Mme de Verrières. Elle est charmante dans la scène où
elle raconte les ennuis de son premier mariage.

Le Moniteur universel, 28-29 mars 1864.

Gymnase : Le Point de mire, comédie en quatre actes de MM. E. Labiche et
Delacour.128

Le Point de mire, de MM. Labiche et Delacour, est une charmante comédie à
laquelle il ne manque, pour être parfaite, qu'un peu plus de mouvement dans les
deux premiers actes ; mais une fois l'impulsion donnée, quelle course au clocher de
situations comiques et de péripéties grotesques !

Vous ne connaîtriez pas l'esprit de notre temps si vous ne deviniez tout de suite
quel est le point de mire si fort couché en joue. – Un million, parbleu ! – Vous avez
prononcé le mot magique qui fait aujourd'hui délirer toutes les imaginations et
semble en ses trois syllabes renfermer toutes les possibilités de bonheur sur la
terre.

Le détenteur de ce million est un jeune homme nommé non pas Mardoche, mais
Maurice, fils de M. Duplan, vieux notaire qui a le sac, pour nous servir de l'élégant
langage moderne. Maurice peut passer pour joli garçon. Quoiqu'il ait beaucoup
d'argent, il ne manque pas d'esprit, ce dont il faut lui savoir gré, car c'est du luxe ;
mais il a un défaut – est-ce un défaut  ? – Il est irrésolu, changeant, variable.
Fourier le dirait atteint de la papillonne et l'emploierait en harmonie à servir
d'intermédiaire entre les groupes  ; avec un caractère pareil on ne doit pas avoir
grande envie de se marier. Aussi Maurice songe-t-il aussi peu que possible à
allumer les flambeaux de l'hymen. Mais son père, homme régulier et par profession
aimant à dresser des contrats, y songe. Ce brave tabellion ne voudrait pas mourir
sans voir sa descendance légitime, et dans le salon de M. et Mme Carbonel, riches
limonadiers retirés, M. Duplan père laisse entrevoir des idées matrimoniales à
l'endroit de son fils. Ces mots, comme dit le proverbe allemand, « ne tombent pas
dans l'oreille d'un veau », mais dans les oreilles dressées de Mme Carbonel et de
Mme Perugin, deux fines commères qui ont chacune une fille en âge d'être pourvue
et que l'idée d'un gendre millionnaire pousse au paroxysme du délire. Berthe
Perugin est blonde comme les blés ; Lucy Perugin a les cheveux noirs comme l'aile
du corbeau ; toutes deux sont charmantes. Voilà la position des deux camps.

Alors les deux familles se mettent à tracer autour du père Duplan des lignes de
circonvallation, qui se resserrent de plus en plus et l'enferment comme une place
assiégée. On le choie, on l'adule, on le dorlote, on le comble d'attentions et de
petits présents  ; à table les meilleurs morceaux sont pour lui ; on le traite comme
un oncle à héritage. Mais les manoeuvres ne se bornent pas là. Les deux partis,
tout en gardant des apparences amicales, cherchent à s'égorgiller le plus
doucettement du monde.

Ce sont de petites calomnies doucereuses, venins enveloppés de miel, morsures qui
ressemblent à des baisers et qui laissent aux joues des marques bleuâtres comme
font les crochets des serpents, susurrements perfides, phrases dites d'un ton
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négligent et comme au hasard, mais qui font plaie, tout un travail de dénigrement
occulte que Bazille, le connaisseur émérite et le grand maître en cette matière,
aurait assurément daigné applaudir. Le père gagné, rien n'est fait encore : il faut
déterminer Maurice et lui faire donner la pomme de beauté à l'une des deux jeunes
filles.

Pâris, qui sur le mont Ida avait trois déesses à juger, était moins perplexe. Entre
Junon, Pallas et Vénus le choix n'était pas douteux  ; mais ici, en prenant l'une on
s'expose à regretter l'autre, puisque le dénouement d'Iu-Kiao-li129 n'est pas admis
par nos moeurs, et qu'un époux chez nous ne saurait promener son amour
alternatif du pavillon oriental au pavillon occidental. Tantôt Maurice penche vers la
blonde, et alors tout le camp brun, voyant le million s'enfuir sur les ailes d'or,
pousse des gémissements et s'arrache les cheveux, excepté Lucy cependant qui les
a trop beaux pour cela, et qui aime en secret un jeune architecte. Tantôt il se
tourne vers la brune, à la grande consternation du camp blond  : ce sont des
revirements soudains, des écroulements comiques. Les belles-mères en espérance
s'aplatissent ou se gonflent, plongent ou remontent avec des physionomies de
désastre ou de triomphe à mourir de rire. Les airs dont elles cachent leur
déconvenue ne sont pas moins amusants.

Au milieu de tout cela, le vieux notaire promène un ahurissement naïf et ravi ;
jamais il ne s'est trouvé à pareille fête. Tous ces gens sont fort aimables sans
doute, mais le mariage n'avance guère, et les doigts démangent au tabellion. Il
voudrait instrumenter et dresser le contrat. Enfin, après bien des hésitations,
Maurice se décide. Il opte pour la blonde, c'est-à-dire pour Berthe Carbonel, et la
brune, Lucy Perugin, épouse le jeune architecte, qu'elle aime et dont elle est aimée.
Les deux contrats s'embrouillent encore à la signature, mais tout s'arrange et se
remet en ordre. Le calme se fait dans cette agitation insensée, parmi cette folle et
réjouissante complication d'intrigues.

Il y a de l'observation fine et vraie à la Henry Monnier dans ces figures de
bourgeois parvenus qui ont leurs mercredis et reçoivent dans un appartement qu'on
croirait décoré par Grindot, l'architecte de la Comédie humaine, si expert à placer
chez César Birotteau son fameux salon rouge, blanc et or, avec estampages de
cuivre130. Ces silhouettes épisodiques sont très-finement indiquées et lavées.

Lesueur joue Duplan père d'une façon étonnante  ; il gante, admirablement cette
peau de vieux notaire. Chaque rôle de cet artiste si fin, si vrai, si réel, est une
espèce d'avatar.

Mlles Montaland et Pierson représentent une perfection complète, l'idéal de la brune
et l'idéal de la blonde  ; ce sont deux charmants camées aux chairs blanches et
transparentes, dont les chevelures ont été prises l'une dans une veine fauve, l'autre
dans une veine noire de l'agate, mais qui ont des traits également purs et suaves.
Heureux Maurice, qui, grâce à son million, peut choisir et choisir entre ces deux
types exquis de la grâce féminine  ! Ajoutons que malgré leur beauté Mlles Céline
Montaland et Blanche Pierson jouent avec autant d'esprit, de finesse et de
sentiment que si elles étaient laides. Elles font mentir le proverbe jaloux qui prétend
que les belles sont bêtes. Mme Lesueur, l'excellente Maritorne du Don Quichotte131,
a joué avec un acharnement comique le rôle de l'une des deux futures belles-
mères  ; l'autre étant rempli par Mme Mélanie, qui a aussi bec et ongles. Un
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débutant, du nom de Bordier, a réussi dans le rôle de Maurice, et Widmer,
représentant le gandin qui se croit aimé pour lui-même, porte très bien son col
carcan et son stick à pomme mâchonnée.

Le Moniteur universel, 19 décembre 1864.

Année 1865

Opéra-Comique : le Voyage en Chine, opéra-comique en trois actes, paroles
de MM. E. Labiche et Delacour, musique de M. François Bazin.132

Ce titre, le Voyage en Chine, nous avait fait travailler l'imagination d'avance,
quoique le Chine ne soit pas un pays bien musical, du moins dans nos idées
européennes. Nous entendions déjà tinter les petites clochettes de cuivre ou
d'argent à l'angle des toits recourbés des pagodes et des tours en porcelaine,
grincer les mandolines agacées par les griffes des poètes à boutons de jade,
grogner les gongs avec leurs ondulations sonores qui s'étendent comme les cercles
sur une eau troubler, miauler des voix d'une acuité impossible chantant « le Saule
et la fleur du pêcher  ». Nous rêvions que cela se passerait dans des pavillons de
laque et de bambou historiés de pièces de vers de Li-tai-pé133 et de Tou-fou, ornés
d'idoles bouddhistes, souriantes et dorées, meublés de paravents peints par Lam-
qua, de fauteuils en bois d'aigle et d'escabeaux en faïence blanche et bleue, ou
dans des paysages aux rochers factices, aux rivières traversées de passerelles en
forme de dragons, aux arbres bizarrement contournés, aux larges touffes de
pivoines, aux grottes habitées par des bonzes grimaçants. Nous rêvions une héroïne
mince, fluette, avec des pieds imperceptibles, des yeux langoureusement rehaussés
vers les tempes, quelque Mong-in134 ou quelque Yo-men-li135 soupirant derrière
son treillis, entre deux pots de reines marguerites, pour un See-Yeoupe136 bien
noté aux examens. Mais nous en avons été pour nos frais de livret chimérique, et
nous n'en sommes nullement fâché. Le Voyage en Chine de MM. Labiche et
Delacour vaut mieux que le nôtre. S'il est moins exact, en revanche il est plus
amusant et plus gai.

*

L'entêtement breton est célèbre, mais M. Pompery dépasse de beaucoup en
obstination tout ce qu'on a pu conter sur l'opiniâtreté des fils de l'Armorique.
Pompery ne cède sur rien, n'admet pas de réplique, et lutte jusqu'à l'absurde même
contre la résistance des choses inertes. Un jour il a manqué se laisser cuire vif dans
un bain, comme un faux monnayeur au moyen âge, parce que le robinet d'eau
chaude ne pouvait pas se fermer, et qu'il préférait être ébouillanté à sortir. Il aurait
eu dans sa baignoire le sort d'un homard, et se serait cardinalisé à la coction s'il
n'eût été retiré à temps par un jeune homme, que depuis il appelle son sauveur.
Pour un caractère ainsi fait, jugez de l'aversion qu'il doit avoir à l'endroit de M.
Henri de Kernoisan, un jeune officier de marine, qui, sans son agrément, s'est
permis de se faire aimer de sa fille. Il acceptera tous les gendres qu'on voudra,
pourvu que ce ne soit pas Kernoisan. Pour contrarier les amours de sa fille et du
jeune officier, il protège un cocodès137 demi-idiot et tout à fait bègue, M. Alidor de
Rosenville, qui se promène vêtu des saute-en-barque les plus extravagants et des
panamas les plus exotiques. Henri de Kernoisan se présente, car il est Breton et non
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moins entêté que Pompery. Il ne pouvait plus mal tomber. Sa voiture a accroché
celle du colérique bourgeois et lui a brisé une lanterne. Pompery intime à l'officier
l'ordre de ne jamais remettre les pieds dans ses lares, et emmène toute sa famille
à Cherbourg pour soustraire sa fille aux poursuites de cet amoureux enragé. Un
prétendu doué du caractère de Henri de Kernoisan ne se rebute pas pour si peu, et
il arrive à Cherbourg en même temps que les Pompery, auxquels s'est adjoint un M.
Bonneteau, de Pontoise, véritable Joseph Prudhomme du notariat, qui, ayant quinze
jours de libres, veut se donner la volupté de savourer «  les sauvages poésies de
l'Océan ». C'est un insupportable personnage que ce Bonneteau, avec son long gilet
blanc d'où pendent des breloques en graines d'Amérique, son chapeau à larges
bords et son pantalon d'un nankin féroce. Il s'invite lui-même à toutes les parties,
et il est impossible de lui faire comprendre qu'il est de trop. Alidor, le cocodès
bègue et blond, a fait aussi le voyage de Cherbourg, et, à l'instar de Démosthènes,
qui avait la même infirmité que lui, il s'exerce à déclamer le récit de Théramène
avec des cailloux dans la bouche, le long de la mer retentissante. Lorsqu'il pourra
prononcer correctement «  je vous aime  », il fera sa déclaration à Mlle Marie, sûr
désormais de l'approbation de M. Pompery.

Les baigneurs et les baigneuses sont réunis dans la grande salle du casino. Les
femmes portent des toilettes excentriques auprès desquelles paraissent sages et
raisonnables les travestissements des bals masqués, et que Marcellius croque d'un
crayon si vif dans les illustrations de la Vie parisienne. Les grandes cannes, les
bottes, les jupes bariolées, les casaques à la zouave, à la Garibaldi, les chemisettes
russes avec des soutaches, les passementeries, les jais, les brimborions d'acier, les
petits chapeaux andalous, les toquets hongrois, rien n'y manque. Au milieu de cette
foule bigarrée, s'est glissé Henri de Kernoisan. On a prié Mlle Marie de chanter, et
l'air se change bien vite en duo, grâce à l'aplomb du jeune officier. Le rancunier
Pompery espère que quelque horrible couac viendra punir l'outrecuidance de cet
effronté  ; mais Henri de Kernoisan a eu la malice d'emprunter la voix de Henri de
Montaubry, et, au lieu de la chute attendue, il obtient un immense succès. La rage
de Pompery redouble et il cherche à Kernoisan une querelle que celui-ci décline,
malgré tout son courage. Un duel avec son futur beau-père, cela n'arrangerait pas
les choses. Alidor, croyant Henri poltron, se met sur la hanche et parvient à
bégayer un défi à Kernoisan, qui l'accepte avec enthousiasme. Henri est homme à
dire comme don César à propos de don Guritan  : « J'ai rué cet oison »138. Mais il
se contente de lui faire au bras une légère estafilade. Peu reconnaissant de cette
magnanimité, Alidor, qui a des protections à Paris, fait expédier à M. de Kernoisan
l'ordre de partir pour la Chine sous deux heures.

Un entêtement moins bien trempé que celui de Kermoisan se découragerait.
L'officier de marine envoie sa démission et frète un navire marchand que les
Pomery, Alidor et M. Bonneteau vont visiter, le prenant pour un vaisseau de guerre.
Ils ne sont pas forts en construction navale !

Quand il a tout ce monde à son bord, Kernoisan fait lever l'ancre et déclare le but
de l'expédition, – un voyage en Chine  ! – Il n'a pas le temps de remettre les
visiteurs à terre et ils en seront quittes pour aller manger à Canton du potage aux
nids d'hirondelles salanganes, des ailerons de requin à la sauce au ricin, des vers
blancs en pasticcio et des chiens roses étouffés dans leur graisse. En attendant, il
faudra se serrer le ventre, car la soute aux provisions est mal garnie. Pompery
glapit comme un geai plumé vif  ; les femmes, à l'exception de Marie, se
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lamentent ; Bonneteau geint en phoque échoué  ; Alidor devient rêveur, il pâlit, il
verdit, il s'accoude aux bastingages avec des airs de poète élégiaque, le mal de mer
le travaille. Si Pompery consentait à lui accorder sa fille, peut-être Kernoisan
consentirait à le débarquer à la première île, mais le vieux butor tient bon et
fomente une révolte parmi l'équipage. Le complot est découvert ; c'est un cas puni
de mort. On jette un bout de corde à une vergue, le noeud coulant est prêt. En
consentant au mariage, Pompery rachèterait sa vie  ; il hésite encore, et ce n'est
que lorsqu'il commence à être un peu gêné par la cravate de chanvre qu'il se
décide à donner sa fille à l'officier de marine. A Breton, Breton et demi. Tout cela,
vous pensez bien, n'avait rien de sérieux  : le navire a seulement couru quelques
bordées au large et a bientôt ramené ses passagers au port.

C'est plutôt un amusant vaudeville qu'un véritable opéra comique, et il a fallu tout
le talent de M. François Bazin139 pour tirer un si heureux parti d'un livret très
spirituel, il est vrai, mais où les situations musicales n'abondent pas.

L'ouverture est charmante, gaie, légère, et d'un délicat travail d'orchestre. On y
sent que M. Bazin est un maître et possède toutes les ressources de son art. Les
couplets de Henri de Montaubry sont pleins de grâce, on a fait bisser le morceau :
Cinq cailloux, six cailloux, du bègue Alidor, dit par Sainte-Foy dans un si excellent
sentiment bouffe. Le duo  : Je suis Breton, est ravissant, et le motif destiné à
peindre l'entêtement des personnages revient avec une spirituelle opiniâtreté. Il y a
de la verve, de la chaleur, de la mélodie dans le duo des aveux, et l'air : En Chine !
chanté par Henri de Montaubry est une chose charmante. Le choeur des matelots a
de la largeur et de la puissance, et prouve, ce dont personne ne doute d'ailleurs,
que M. Bazin est capable de manier les grandes masses vocales. Le finale du
second acte est un morceau des plus remarquables, et toute la partition abonde en
détails exquis, dont quelques-uns se perdent un peu dans la rapidité d'un livret
burlesque, qui distrait de la musique et ne lui laisse pas assez de place. Il faut du
temps et un certain repos dans l'action pour qu'une idée musicale puisse se
développer. Du reste le succès a été étourdissant, on n'a fait que rire et applaudir
d'un bout à l'autre  ; paroles et musique sont admirablement interprétées par
Couderc, Henri de Montaubry, Sainte-Foy, Ponchard, Prilleux, Mmes Cico, d'Hervilly
et Gontié.

Le Moniteur universel, 18 décembre 1865.

Année 1867

Théâtre Impérial de l'Opéra-Comique : Le Fils du Brigadier, opéra-comique
en trois actes de MM. Delacour et Labiche, musique de M. Victor Massé.140

Il est assez difficile de formuler une opinion bien précise à l'égard de la nouvelle
pièce de MM. Delacour et Labiche, mise en musique par M. Victor Massé, et qui
porte le titre de Le Fils du Brigadier. On ne peut même exactement définir tout
d'abord à quel genre elle appartient  : est-ce un vaudeville mêlé de couplets, ainsi
qu'on pourrait le croire par instants ? est-ce un mélodrame, comme se l'imaginerait
volontiers un spectateur qui n'aurait vu que certains passages  ? Est-ce un
mimodrame du Cirque Impérial  ? L'importance exclusive donnée à l'élément
militaire, l'abondance de plumets, de sabretaches, de talpacks, de shakos et de
kolbacks, pourrait également faire pencher l'opinion de ce côté. Néanmoins un
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examen attentif et patient nous a permis de constater qu'il s'agissait simplement
d'une pièce à faire pendant au Voyage en Chine, des mêmes auteurs, et dont le
succès fut considérable.

Nous avons plus d'une fois exprimé les sentiments que nous inspire cette forme de
l'opéra-comique, forme surannée que l'on s'étonne de voir subsister à côté
d'oeuvres comme Faust, Mireille, la Statue, où se manifeste une louable volonté de
relever l'opéra-comique au niveau du grand opéra. Nous ne reviendrons pas sur ces
considérations, mais nous exprimerons le regret de voir un homme de talent
comme M. Victor Massé, que des ouvrages d'un mérite incontestable ont rendu
aussi sympathique aux artistes qu'au public, se prêter à des combinaisons qui font
rétrograder le goût musical bien plus qu'elles ne l'avancent.

L'analyse du livret dont nous allons résumer les principaux traits démontrera du
reste, plus que toutes les dissertations esthétiques, combien sont fondés nos
regrets à l'endroit de M. Victor Massé.

Le «  brigadier  » qui se nomme Cléopâtre est en même temps père d'un jeune
homme élevé à l'Ecole militaire, et qui sert en Espagne comme lieutenant dans le
même régiment de lanciers que son père. Ce régiment est commandé par une
colonelle «  forte en gueule  », mais bonne femme, et qui, pour compléter
l'insuffisance de son éducation première, se fait enseigner le français par une jeune
et gracieuse institutrice, Mlle Thérèse. D'après ces données sommaires, on voit déjà
poindre l'amour du lieutenant pour l'institutrice. Cet amour s'explique d'autant
mieux que Thérèse est la seule qui connaisse le secret de naissance du lieutenant.

Malheureusement, pour les jeunes amoureux, il y a dans ce régiment de lanciers
polonais composé de Français servant en Espagne, un adjudant bavarois qui agace
énormément le brigadier, par la raison que ce Bitterman aspire à la main de Mlle
Thérèse. Cléopâtre, d'un tempérament peu diplomatique, ne peut se retenir de
procurer à Bitterman tous les désagréments possibles, et Bitterman, qui tient le
carnet de punition, ne se fait pas faute d'y inscrire Cléopâtre plus souvent qu'à son
tour. Mais un jour, – c'est au soir de la prise de Burgos, – le brigadier, qui par
hasard n'est pas la salle de police, profite de ce répit pour s'enivrer : son orgie est
suivie d'une petite scène de famille pendant laquelle il frappe son fils ; Bitterman a
vu la chose : cela s'appelle dans le code militaire lever la main sur son supérieur, et
cela est puni de mort  : le terrible adjudant ne laisse point passer cette occasion
d'envoyer son ennemi en conseil de guerre. Comment les auteurs vont-ils se tirer
de là ? Car il faut bien qu'à la fin Cléopâtre soit pardonné, Bitterman bafoué, et que
les amoureux se marient. La chose se dénoue avec une aisance extraordinaire : en
effet, Bitterman, ramené à des sentiments plus doux par un feint acquiescement de
Thérèse à ses voeux, modifie son rapport et se déclare lui-même coupable de
l'insulte envers le lieutenant : comme il se découvre qu'au moment où le délit était
constaté ledit Bitterman était cassé depuis vingt-quatre heures, et par conséquent
n'était plus militaire, le conseil de guerre n'a plus rien à faire et ne condamne
personne ; après ce beau trait, on se fait un devoir d'envoyer promener Bitterman,
et les deux jeunes gens joignent leurs mains sous les bénédictions du brigadier.

L'énumération des morceaux qui foisonnent dans cette pièce ne saurait offrir qu'un
médiocre intérêt ; aussi en dispenserons-nous nos lecteurs. Nous dirons seulement
que M. Victor Massé141 nous a paru sensiblement moins bien inspiré cette fois-ci
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que dans ses oeuvres précédentes. La musique du Fils du Brigadier nous a paru
terne  ; son entrain est factice, et l'originalité ne paraît ni dans le chant ni dans
l'orchestre. Crosti rend avec beaucoup de rondeur et de sentiment le rôle du
brigadier. Sainte-Foy a su découper dans le personnage de Bitterman une silhouette
bouffonne. Mlle Girard, qui a chanté naguère de meilleures choses, a donné tout le
relief possible à un rôle de cabaretière. Quelle douce et charmante institutrice que
Mlle Marie-Rose : docta lenire tigres, elle fera une brebis de la terrible colonelle !

Le Moniteur universel, 4 mars 1867.

Théâtre des Bouffes parisiens : La Main leste, vaudeville en un acte, de MM.
Labiche et Martin.142

Le petit théâtre du passage Choiseul, qui s'appelle encore, nous ne savons
pourquoi, les Bouffes parisiens, a triomphé, grâce à des mesures radicales, du
mauvais sort qui paraissait le fasciner depuis quelque temps. Après avoir flotté
entre les mains de plusieurs directeurs, après s'être égaré dans les genres les plus
variés, le théâtre du passage Choiseul a été pris par M. Dupontavisse, qui nous
paraît devoir le mener à bien. Aujourd'hui que les scènes de genre sont accaparées
pendant des années entières par une seule et unique pièce, que la basse
bouffonnerie, voisine de l'épilepsie, en chasse les gens de goût, il n'est pas mauvais
qu'un théâtre se consacre aux petits vaudevilles en un acte, où la force comique
concentrée dans un petit volume produit toujours plus d'effet que délayée dans une
farce monotone, qui s'allonge en cinq actes tout comme une tragédie. […]

La Main leste se compose d'un imbroglio de soufflets qui ont passé comme autant
d'éclairs devant nos yeux éblouis et qui ne supportent guère la froide et logique
analyse. Mme Thierret remplit encore ici143 le principal rôle et elle y a trouvé les
éléments d'un comique irrésistible. Somme toute, ce théâtre a conquis le succès ;
nous lui souhaitons bien sincèrement de le conserver.

Le Moniteur universel, 9 septembre 1867.

Année 1868

Opéra-Comique : Le Corricolo, opéra-comique en trois actes, paroles de MM.
Labiche et Delacour, musique de M. Poise. – Vaudeville. – […] le Petit
Voyage, comédie en un acte de M. Labiche.144

Le Corricolo. Alexandre Dumas père a conté ce que c'était avec sa verve facile et
toujours prête. Pour ceux qui n'ont pas lu Le Corricolo145 sous forme de livre, nous
dirons que c'est une sorte de cabriolet ou plutôt de strapontin posé sur un brancard
entre deux grandes roues peintes en rouge. Il a place pour une ou deux personnes
sur le corricolo. Comment une quinzaine d'individus parviennent-ils à s'y
suspendre ? C'est un problème qui se résolvait autrefois tous les jours dans les rues
et les places de Naples ; mais ce curieux véhicule tend à disparaître et va rejoindre
les modèles de carrosserie antédiluviens que nous admirions jadis en Espagne
lorsque quelque course de taureaux extraordinaire les faisait sortir de leurs remises
poudreuses. Malgré sa charge, le corricolo traîné par un cheval de brancard et un
cheval attelé au-dehors, roulait joyeusement avec un bruit de grelots, sur les
grandes dalles de lave, sans trop d'accidents, et l'on n'eût jamais soupçonné qu'il y
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eût encore tant de feu et de vigueur chez deux maigres rosses depuis longtemps
mûres pour l'équarrissage. Nous avons vu à Malte quelques guimbardes de ce genre
avec d'extravagantes roues écarlates qui produisaient le meilleur effet pittoresque
en rasant les murailles blanches des magasins de la Darse.

Mais le Corricolo n'est guère qu'une charmante étiquette attachée au livret de MM.
Labiche et Delacour. Ce cabriolet napolitain n'y joue qu'un rôle très subalterne.

Le Vetturino aurait été un titre plus exact, car il est difficile de s'imaginer M. de
Nerville, Mme de Lussan et un vieux général voyageant sur ce véhicule incommode.
M. de Nerville vient de Venise, où il a rencontré M. de Lussan fort épris de la
Fioretta, une prima donna de la Fenice, et ne pensant guère à sa femme qu'il dit
être vieille et laide, ce qui amène à la fois une moue et un sourire sur les jolies
lèvres roses de la jeune femme. Le hasard, ce dieu de l'opéra-comique, amène
dans la même auberge que les voyageurs M. de Lussan, lui-même un peu inquiet
de la résolution où il sait Mme de Lussan de le rejoindre à Venise. Mais sa femme,
piquée au jeu, fait semblant de ne pas le reconnaître. Mme de Lussan n'est-elle pas
laide et vieille  ? Quel rapport peut-il exister entre elles  ? Monsieur se trompe
assurément et veut rire. Elle profite de cette position pour se laisser faire la cour
par M. de Nerville au nez et à la barbe de son mari, furieux de ce procédé. Pour
empêcher les voyageurs de repartir, M. de Lussan ne trouve rien de mieux que
d'enlever une roue du corricolo et de la briser  ; mais M. de Nerville, plus malin
encore, prend la roue correspondante à la voiture de M. de Lussan, et la machine
ainsi rajustée se met en route, ne laissant au mari d'autre ressource que de
poursuivre la bande de voyageurs sur un bidet de poste. Ces deux roues de couleur
rouge justifient suffisamment le titre de Corricolo.

On arrive à Bergame, la terre natale des arlequins, où règne le plus drôle de corps
des podestat qu'on puisse imaginer. Ce fantoche a la manie de tarifer tout, et pour
grossir son budget, il invente les taxes les plus extravagantes  ; tant pour un
soufflet, tant pour une sérénade, tant pour une infidélité. Les voyageurs doivent un
sequin par tête. Cette avidité s'explique  : le fils du podestat a mangé les six mille
ducats de tribut que Bergame paye à Venise, avec la Fioretta, cette chanteuse objet
de l'amour de Lussan. Une idée saugrenue passe par la tête de la jeune femme, qui
prétend être la Fioretta, et le prouve en chantant à ravir. On l'arrête. Mais elle fait
arrêter son mari, qui fait arrêter le général et M. de Nerville. C'est une cascade
d'arrestations. Les voyageurs passent pour des comédiens faisant partie de la
troupe de Fioretta. Comme tout ce monde ne peut rester toujours en prison, le
podestat s'imagine, d'après quelque ressemblance, que M. de Lussan est le fils du
doge qui, comme on sait, a enlevé la prima donna, et dans cette idée, il fait
relâcher toute la troupe. Inutile de dire que Mme de Lussan, ayant suffisamment
prouvé qu'elle était jeune et jolie, se réconcilie avec son volage époux.

M. Poise146 a eu le bon goût de ne pas remuer les tonnerres de l'orchestre pour
accompagner cette action légère et fantasque. Il a écrit sur son livret une musique
proportionnée, facile en apparence  ; mais plus recherchée et plus travaillée qu'elle
n'en a l'air. M. Poise a une simplicité ingénieuse, compliquée d'un peu d'archaïsme.
On a remarqué les jolis couplets de Mme Cabel au premier acte, la romance de la
lettre et l'air très original de Lussan ; le sextuor du second acte : C'est le tarif, est
très réussi ; les couplets de Barré : Ah ! rendez-moi ma femme ! sont charmants et
très bien chantés ; mais le morceau qui a fait le plus de plaisir est un quintette avec
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des variations délicieuses sur ce motif  : Il pleut  ! il pleut, bergère  ! qui donne à
Mme Cabel l'occasion de déployer toutes ses ressources de vocalises et de semer de
perles un thème si connu qu'il en serait vulgaire, moins délicatement traité.

Prilleux, Barré, Sainte-Foy, Laurent et la gentille Mme Heilbronn ont bien secondé
Mme Cabel et contribué au succès de ce gracieux et spirituel ouvrage, qui restera
au répertoire de l'Opéra-Comique.

*

Le Vaudeville a fait affiche neuve et représenté trois pièces nouvelles dans la même
soirée : Autour du lac, de MM. Prével et Crisafulli ; Miss Multon, de MM. A. Belot et
Eugène Nus ; le Petit Voyage, de M. Labiche.

Le Petit Voyage, de M. Labiche, est une amusante et franche
bouffonnerie. Un jeune couple nouvellement marié, pour se conformer au
bel usage, a voulu passer sa lune de miel, sinon en Italie, du moins dans
quelque site renommé de la banlieue. La note faite, ils ont pris deux
billets de chemin de fer, et les voilà dans un hôtel de petite ville. La
cheminée fume, les portes ne ferment pas, la sonnette est fêlée. Les
courants d'air charrient le coryza. Le mari s'enrhume, la jeune femme
éternue, et le garçon, quoiqu'on n'ait rien consommé, apporte une note
aussi longue que la liste des maîtresses de Don Juan. Parfaitement
dégoûtés de l'amour en hôtel garni, les jeunes époux retournent à Paris
dare-dare pour être heureux dans leurs meubles, ce qui est moins bon
genre, mais plus commode. Arnal, Saint-Germain et la jolie Mlle
Davril/NAME> enlèvent cette pochade avec beaucoup d'entrain.

Le Moniteur universel, 7 décembre 1868.

Année 1869

Palais-Royal : le Dossier de Rosafol, vaudeville de MM. Labiche et
Delacour147.

Nous ne chercherons pas une transition inutile148 pour arriver à la pièce du Palais-
Royal assez bizarrement intitulée le Dossier de Rosafol, et ce dossier consulté par
un juge d'instruction, ne donnerait pas des renseignements bien favorables sur le
compte du prévenu qui d'abord ne s'appelle pas Rosafol, mais bien Godivet. Ce
changement de nom est suspect. Dépouillez son nom pour en prendre un autre,
c'est monter une envie de faire perdre sa trace qui ne présage rien de bon.
Fouillons donc le passé de ce prétendu Rosafol. Nous y voyons que, sous son nom
de Godivet, un nom de prédestiné, il avait épousé à Genève une femme un peu
plus que légère. Pourquoi à Genève ? Les moeurs sont assez bien réglées dans ce
pays classique de l'horlogerie, et les mariages ne s'y détraquent pas plus que les
montres. Après tout, même au bord du lac Léman, on n'est pas forcée d'adorer un
mari qui s'appelle Godivet. Comme le divorce est admis par la loi en Suisse, les
juges ont rendu leur liberté à ces époux mal assortis. Godivet est venu à Paris, où il
épouse une veuve un peu âgée, mais cossue, dont il a pris le nom mieux sonnant
que le sien. Rosafol a un air coquet, évaporé et régence qui plaît.
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Mme Rosafol, nous l'avons dit, est riche. Cependant elle n'aime pas à lâcher ses
écus et Godivet doit se contenter d'une pension de 500 fr. par mois. Comme la
pension ne suffit pas à ses menus plaisirs et dépenses secrètes, Godivet a une
manière d'obtenir un supplément de Mme Rosafol. Il a acheté chez un marchand de
bric-à-brac un assez joli portrait qu'il prétend être celui de sa première femme. Se
jetant à genoux devant cette peinture, il affecte de regretter cette épouse si
charmante, si tendre, d'un si bon caractère, et il agace la jalousie de la vieille par
cette passion rétrospective. Mme Rosafol lui donne de quoi oublier son Eurydice. Par
malheur Godivet a le goût des bonnes et des femmes de chambre – ne sit ancillae
amor pudori 149– et il entame ses amours en arrachant à ses chemises des boutons
qu'il fait recoudre. Chaque fois qu'il est surpris dans cette position favorable aux
larcins amoureux, Mme Rosafol lui fait payer pour infraction à la foi conjugale une
amende qui absorbe presque tout son budget. Un jour se présente pour bonne une
demoiselle Antonina, qui n'est autre que l'ex-madame Godivet, et quand Godivet se
présente pour faire remettre son bouton, il se rejette en arrière comme un homme
qui aurait marché, pieds nus, sur un serpent. Vous pensez bien qu'Antonina Godivet
use et abuse de la situation, où elle s'implante avec une ténacité rare. Au moyen de
divers chantages, elle extirpe au ménage Rosafol une dizaine de mille francs que
Godivet rendra a raison de 50 francs par mois. Mais il fait le sacrifice du portrait, et
Mme Rosafol touchée lui fait remise de sa dette.

Geoffroy et Mme Alphonsine jouent avec franchise et bonne humeur ce petit acte
assez amusant.

Le Journal officiel, 30 mars 1869.

Ouverture du Vaudeville : le Choix d'un gendre, comédie en un acte de MM.
Labiche et Delacour.150

Le Choix d'un gendre est une chose bien délicate. Comment se fier à des
informations la plupart du temps mensongères  ! Aussi Trugadin, dont le comte
Emile de Montmeillan recherche la fille, est-il entré au service de son futur gendre,
qui ne le connaît pas, pour le surveiller de plus près. Il n'est pas de héros, dit-on,
pour un valet de chambre et les yeux d'un beau-père sont bien plus clairvoyants
encore. Cependant Trugadin brosse les habits, vernit les bottes, allume le feu,
promène le plumeau sur les meubles sans rien voir de suspect. Seulement, en bon
bourgeois, il n'a pas l'habitude de veiller  ; il s'endort chaque soir sur sa banquette
et ne s'aperçoit pas que le comte rentre souvent avec Mme Mandolina, prima donna
de l'Alcazar. Dans ses fonctions, Trugadin a une alerte ; il voit un matin entrer chez
le comte, Bidonneau, son caissier, qui reste stupéfait d'étonnement à l'aspect de
son bourgeois en livrée. Bidonneau est locataire du comte et vient se plaindre
comme tout locataire des cheminées qui fument. Son patron l'oblige à partager sa
domesticité  ; il le coiffe d'une perruque poudrée, l'affuble d'une redingote à grand
collet de fourrure  ; il sera cocher, et à deux la surveillance exercée sur le comte
sera plus exacte. La liaison de M. Emile de Montmeillant et de Mme Mandolina est
bientôt découverte  ; mais Trugadin, qui n'est pas bête, la fait enlever par
Bidonneau, travesti cette fois en général russe, avec promesse d'un engagement
superbe au Théâtre-Français de Saint-Pétersbourg et cinq mille francs de frais de
voyage. La place ainsi nettoyée, rien ne s'oppose à ce que M. le comte Emile de
Montmeillan épouse Mlle Trugadin, dont nous ignorons le petit nom151.
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Le Journal officiel, 26 avril 1869.

Année 1870

Palais-Royal : Le plus heureux des trois, comédie en trois actes de Labiche
et Gondinet.152

Le Palais-Royal vient d'obtenir un grand succès avec la pièce de MM. Labiche et
Gondinet, Le plus heureux des trois. Dans cette triplicité phénoménale, pour nous
servir du langage de M. Cousin, que constituent le mari, la femme et l'amant, le
plus heureux, à coup sûr, c'est l'époux inconscient. Cette vérité est démontrée de la
façon la plus gaie et la plus amusante par les auteurs. M. Marjavel a une femme
charmante, dont il n'a qu'à se louer, car elle est pour lui aux petits soins ; il n'est
prévenances, caresses, ni mignardises qu'elle ne lui prodigue. Rien n'égale auprès
de son seigneur et maître l'amabilité d'une femme qui se sent en faute. Or, dans ce
ménage où la lune de miel semble renouveler indéfiniment ses quartiers, il y a un
Ernest, ami de Marjavel et plus ami encore de madame.

Comme cela arrive souvent, le mari s'est pris pour Ernest d'une tendresse
extrêmement gênante ; il ne peut pas plus s'en passer qu'un prince de tragédie de
son confident. Il l'accapare, il en fait son esclave, son nègre, son commissionnaire.
A chaque instant il lui demande mille petits services, il l'envoie d'un bout de la ville
à l'autre par des pluies battantes pour le motif le plus frivole. S'il est malade, c'est
Ernest qui lui prépare ses tisanes et lui fricasse ses cataplasmes ; Marjavel ne veut
rien prendre que de cette main trop chère qu'il secoue avec une cordialité dont
rougit le coupable Ernest. Qu'a-t-il pour loyer d'une telle servitude, ce malheureux
amant digne de la pitié même du mari  ? Un serrement de main rapide, un baiser
furtif volé entre deux portes ; de loin en loin, une courte promenade en voiture, les
stores baissés, une visite essoufflée et troublée de transes affreuses dans son petit
logement de garçon, car Mme Marjavel n'est point de ces femmes dont le front ne
rougit jamais  ; elle a des terreurs folles et se croit toujours sur le point d'être
surprise. Quand Roméo enjambe le balcon de Juliette, il n'y avait là ni jardinier, ni
concierge dont il fallût acheter le silence, et ce pauvre Ernest est l'objet du plus
odieux chantage de la part des subalternes qui ont découvert le transparent secret
de ses amours. C'est une vie qui n'est pas tolérable.

Pour surcroît de torture, Marjavel ne se gêne pas devant Ernest et se livre à des
privautés conjugales qui font bouillir le sang du pauvre jeune homme ; il embrasse
sa femme, lui prend la taille, l'attire sur ses genoux, lui dit de ces mots de
tendresse ridicules que les bons ménages bourgeois n'épargnent pas aux étrangers.
Mme Marjavel n'ose se soustraire à ces familiarités légitimes à coup sûr, mais de si
mauvais goût et si blessantes pour un coeur bien épris. Aux servitudes de Célimare
le bien-aimé153, Ernest joint les souffrances de Roger, l'amant de Fanny154. C'en
est trop, et l'idée lui vient de se réfugier dans le mariage, d'avoir à lui seul une
femme jeune, pure et charmante. Vous pensez bien qu'il n'y aura pas chez lui d'ami
de la maison. En ménage, la dualité vaut mieux que la triplicité. Mais comment
Marjavel pourra-t-il se passer de cet esclave intérieur si commode ? Madame vivrait
peut-être bien sans amant, mais monsieur ne vivrait pas sans ami. Bah  ! il ne
manque pas d'Ernest dans le monde, et l'existence à trois, si douce pour Marjavel,
sera bien vite reconstituée.
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Le Journal officiel, 17 janvier 1870.

Vaudeville. – […] Le Cachemire X. B. T., comédie en un acte, de M. Eugène
Labiche. 155

Le Cachemire X. B. T. est une joyeuse folie d'Eugène Labiche. Comme le fameux
châle jaune jonquille, dit le sultan Sélim, dont l'illustre Gaudissart156 raconte
l'histoire dans la Comédie humaine de Balzac , le Cachemire X. B. T., est un châle
de placement difficile. Lobligeois et Rotanger, les possesseurs associés de ce tissu
invendable, se disputent et se raillent toute la journée à ce propos. Comment le
châle trouve un acheteur qui le rapporte et les péripéties qui s'ensuivent, ce serait
un récit trop long à faire  ; allez plutôt voir la pièce d'Eugène Labiche, c'est un bon
conseil.

Le Journal officiel, 28 février 1870.

Notes de bas de page

1  Il s'agit du vaudeville Un Voyage en Espagne, créé le 21 septembre 1843 au
théâtre des Variétés et qui n'obtint qu'un succès d'estime. Cette expérience avait
d'ailleurs laissé quelque rancoeur à Gautier, car on lui avait imposé la collaboration
d'un « carcassier » en la personne de Siraudin.

2  C'est le cas pour Exposition des produits de la République attribué à Clairville ,
La rue de l'Homme armé 8 bis, attribué à MM. Nyon et *** et A bas la famille  !
sans nom d'auteur cité.

3  C'est ainsi que Gautier juge En manches de chemise (1851).

4  C'est ainsi qu'il juge Mam'selle fait ses dents (1851).

5  Ce revirement, ou cette conversion, est contemporain du grand succès d'Un
Chapeau de paille d'Italie. Il est donc particulièrement regrettable que Gautier n'ait
pas rendu compte de la création de ce spectacle en août 1851. Cette pièce qui fut
jouée plus de trois cents fois consécutives a fait la renommée de Labiche. – Dès
1852, à propos des plus modestes vaudevilles de Labiche, les éloges se succèdent.

6  Encore les deux dernières années de la vie de Gautier devraient-elles être
mises à part ; Gautier, malade, ne sort plus guère et s'éloigne, par force, du monde
du théâtre.

7  Voir son compte rendu de Un Notaire à marier (1853).

8  Voir par exemple les comtes rendus de Mr votre fille ou de Un Avare en gants
jaunes.
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9  Gautier tenait beaucoup à ces parties narratives de ses feuilletons de critique
dramatique et il regrettait qu'ils aient été si souvent coupés dans l'Histoire de l'art
dramatique depuis vingt-cinq ans, publié chez Hetzel en 1858-1859  : «  […]
Théophile Gautier nous a dit à nous-même combien il était peu satisfait de cet
ouvrage, resté interrompu, et dont la partie réimprimée de ses critiques théâtrales
s'arrête au mois d'avril 1852. Il regrettait vivement qu'on eût supprimé toute la
partie descriptive de ses articles et nous recommanda d'une façon pressante de les
rétablir un jour dans toute leur intégrité.  » Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul,
Histoire des oeuvres de Théophile Gautier, 1887, p. 124. Ajoutons qu'une telle
entreprise est commencée : Voir, Théophile Gautier, Critique théâtrale, T. 1, 1835-
1838, Texte établi, présenté et annoté par Patrick Berthier avec la collaboration de
François Brunet, Honoré Champion, Paris, 2007. Les autres volumes sont en
préparation.

10  Voir note 49.

11  Gautier a déformé le titre de cette pièce qui est exactement : M. de Coyllin ou
l'Homme infiniment poli, comédie-vaudeville en un acte de Marc-Michel , Auguste
Lefranc et Eugène Labiche, créée le 2 juillet au Palais-Royal, petite salle d'environ
huit cents places où Labiche fera jouer un grand nombre de ses pièces.

12  Paul-Louis-Auguste Grassot (1800-1860) qui, venu de province, a débuté à
Paris dans cette pièce. Ce n'est ni la première ni la dernière fois que Gautier fera
l'éloge de cet acteur comique qui perdra sa voix « d'ours réveillé en sursaut » en
1859 et mourra peu après.

13  Labiche n'est pas nommé, mais il l'a été en tête de l'article où est faite
l'énumération de toutes les pièces nouvelles, parmi lesquelles figure également
L'avocat Loubet. Mais Gautier ne commentera pas cette pièce ni dans ce feuilleton,
ni dans les suivants.

14  Création le 28 mars 1845.

15  Création le 21 novembre 1845.

16  Création le 9 avril 1846.

17  Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l'Epinoy dit Pigault-Lebrun (1753-1835)
est une personnalité sympathique et un auteur plein de verve qui publia des romans
et fit jouer quelques pièces parfois autobiographiques. Les Rivaux d'eux-mêmes,
comédie en un acte, en prose, fut joué en 1798 et souvent repris à la Comédie-
Française. Pigault-Lebrun fut le grand-père du dramaturge Emile Augier .

18  Création le 28 avril 1846.

19
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  Création le 29 décembre 1847.

20  C'est le nouveau nom donné par la République au théâtre du Palais-Royal.

21  Création le 8 juin 1848.

22  Création le 12 décembre 1848.

23  Gautier a rendu compte de cette pièce jouée au Vaudeville le 11 décembre
1848.

24  Les idées du socialiste Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) furent
particulièrement en vogue sous la seconde République. L'expression « la propriété,
c'est le vol » provient de son ouvrage Qu'est-ce que la propriété ?, publié en 1840.

25  Le titre exact est Madame veuve Larifla. Création le 25 janvier 1849.

26  On trouve écrit Quintin-Metzis. Quentin Metzys est un peintre flamand né à
Louvain (1466-1530).

27  Création le 3 février 1849.

28  Création le 20 juin 1849.

29  Gautier vient de faire le compte rendu du Juif errant, « drame à spectacle »
d'Eugène Sue joué à l'Ambigu.

30  Personnage particulièrement vilipendé de l'histoire d'Athènes.

31  George Grote, historien anglais, né en 1794, publia son History of Greece (3
vol.) en 1850. Gautier fait sans doute allusion à un écrit un peu antérieur.

32  Né en 1824, professeur au lycée Louis-le-Grand, Eugène Fallex publia sa
traduction du Plutus d'Aristophane en 1848.

Création 24 septembre 1849.

34  Une pièce intitulée La Rue de l'Homme armé avait été jouée précédemment au
Théâtre des Variétés. Cette rue était destinée à un destin littéraire particulièrement
fourni  : c'est au numéro 8 de cette même rue que Jean Valjean et Cosette
s'installeront après avoir fui la maison de la rue Plumet, et c'est là que Jean Valjean
mourra. A l'époque de la pièce, il se trouvait à cette adresse un club politique.

35  Chicard  : personnage très en vue du monde des bals publics à l'époque de la
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Monarchie de Juillet. Il animait les cancans et portait un costume excentrique dit
« à la Chicard ».

36  Nous reproduisons le texte tel qu'il est et qui imite peut-être le parler des
gamins de Paris.

37  Création le 6 mars 1860.

38  Cette orthographe apparaît seulement dans le titre. Le Sopha, de Crébillon fils
(1707-1777) parut en 1740.

39  Création le 18 juillet 1850.

40  L'orthographe dans le roman de Crébillon est Schah Baham.

41  Création le 10 mai 1850.

42  Création le 4 janvier 1851.

43  Inadvertance : lisons « Mathurine ».

44  On trouve écrit « Champy ». Il s'agit évidemment du roman de George Sand
(1848) ou plutôt de la pièce qui en a été tirée en 1849 et qui, jouée à l'Odéon, a eu
beaucoup de succès comme en témoigne le compte rendu qu'en fit Gautier le 27
novembre 1849.

45  Création le 9 avril 1851.

46  Allusion au Vol à la Duchesse, drame en cinq actes d'Eugène Granger et Xavier
Montépin , joué à la Porte-Saint-Martin et assez longuement commenté (2
colonnes) juste avant dans ce feuilleton.

47  Création le 8 février 1851.

48  Création le 8 août 1851.

49  Le titre exact ne comporte pas l'article. Création le 13 mars 1852.

50  Première apparition d'un compliment ainsi formulé et qui se retrouvera dans
plusieurs comptes rendus, notamment dans ceux relatifs à Un Monsieur qui prend la
mouche (6 avril 1852), Mr votre fille (6mars 1855), Les Noces de Bouchencoeur (15
juin 1857) et Le Voyage de M. Perrichon (18 septembre 1860).
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51  On aura reconnu la petite Fadette, personnage éponyme du roman de George
Sand publié en 1849.

52  Création le 25 mars 1852.

53  Etienne Arnal (1794 – 1872) avait déjà une longue carrière derrière lui lorsqu'il
devint l'interprète de Labiche. Il avait déjà connu de grands succès au Vaudeville où
Duvert et Lauzanne, deux vaudevillistes en vogue sous la Restauration et la
Monarchie de Juillet écrivirent des rôles spécialement pour lui avec des vocables
inventés exprès de sorte que l'on forgea le mot «  arnalerie  » pour désigner ces
prestations.

54  Création le 19 janvier 1853.

55  Création le 11 février 1853.

56  Création le 19 mars 1853.

57  Création le 8 avril 1854.

58  Création le 7 juin 1854.

59  On trouve écrit «  falotte »  : dans l'une ou l'autre orthographe, cela n'a guère
de sens.

60  Danse d'origine andalouse qui faisait fureur sur les théâtres depuis son
introduction par Dolorès Serral en 1835.

61  Dans le même feuilleton, Gautier fait un compte rendu d'un spectacle donné
par cette danseuse espagnole au Gymnase.

62  Sic pour baile nacional, que l'on peut traduire par «  danse folklorique ».
Gautier, qui en a vu de qualité fort diverse dans ses voyages en Espagne de 1840
et 1846, explique fort exactement quelle était leur place dans les spectacles de
théâtre.

63  Hispanisme : caballero, c'est-à-dire « homme ».

64  Hispanisme : il s'agit d'un pandero, le tambour de basque.

65  Création le 2 mars 1855.

66  Bradamante est une héroïne de l'Orlando furioso (1516) de l'Arioste où
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apparaît également Marfise, une Amazone  ; le combat de Clorinde contre Tancrède
est un épisode de la Jérusalem délivrée (1581) du Tasse.

67  On trouve écrit « mameluck ».

68  Amédine Luther (1834-1861), actrice très appréciée du public pour sa beauté
de blonde délicate et son talent, et qui mourut toute jeune. Gautier avait consacré à
ses débuts dans Le Verre d'eau, de Scribe, un compte rendu très admiratif le 29
mai 1848. Amédine Luther avait épousé Raphaël Félix, frère de Rachel.

69  Création le 7 août 1855.

70  Est-il nécessaire de souligner que ce passage constitue une sorte d'autoportrait
rétrospectif ?

71  Souvenir d'une expression que Gautier et Nerval appréciaient à l'époque de
leur voyage en Belgique de 1836 et que l'on retrouve dans la nouvelle La Toison
d'or (1839), dont le héros, Tiburce, est « au pourchas du blond ».

72  Création le 19 janvier 1856.

73  Création le 20 février 1856.

74  On trouve écrit : « La Fiancée du coin ».

75  Création le 16 avril 1856.

76  On trouve écrit : « faces ».

77  Sic.

78  Création le 9 mai 1856.

79  Quos ego : je devrais les…

80  Création le 14 novembre 1856.

81  Création le 26 mars 1857. La pièce obtint un succès vif et durable.

82  Dans tout l'article, on trouve écrit « Langlumé ». Nous corrigeons.

83  Création le 10 juin 1857.
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84  Horace, Satires, II, 1  : «  Le rire fera tomber tes tablettes des mains, et tu
seras renvoyé absous ».

85  Création le 11 décembre 1857.

86  Création le 14 février 1858.

87  Création le 1er avril 1858.

88  Le titre exact est : L'Avare en gants jaunes. Création le 1er mai 1858.

89  Création le 30 avril 1859.

90  On trouve écrit « Arthurs ».

91  Orthographe d'époque.

92  On trouve écrit « sigisbé ».

93  patito  : au sens propre, en espagnol, ce terme signifie « petit canard ». Au
sens figuré « personne sotte et ridicule ».

94  Création le 15 juin 1859.

95  Création le 28 novembre 1859.

96  Le titre exact est  : Voyage autour de ma marmite. Création le 29 novembre
1859.

97  A vrai dire ce préambule, par lequel commencent les six colonnes de ce
feuilleton, ne concerne pas plus particulièrement le vaudeville de Labiche qui est
analysé à la suite que les deux autres pièces (Coqsigrue, vaudeville en un acte de
A. Monnier et Edouard Martin, et L'Amour, légende en sept tableaux de Paulin
Niboyet, donné à la Porte-Saint-Martin). Sa portée est évidemment générale.

98  Horace, Odes, II, 4, Au Phocéen Xanthias  : «  Que ton amour d'une servante
ne soit pas une honte, Xanthias le Phocéen… »

99  Création le 16 janvier 1860.

100  Créée au Palais-Royal le 10 mars 1860. Cette pièce est donnée par les
éditeurs comme étant de Labiche et Delacour. Dans ces conditions, quelle aurait été
la part de Siraudin ?
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101  Reprises des paroles d'une chanson populaire  : Brave capitaine  ; ce
personnage, à qui un père refuse la main de sa fille, s'écrie : « Je l'aurai par terre,
/ Je l'aurai par mer,/ Ou par trahison ! »

102  En réalité, un verre de madère.

103  Ils jouaient dans l'ordre les rôles de Rothanger, Balissan, Chalandar,
Clampinais, Mme Rothnager et Laure.

104  Création le 16 mars 1860.

105  Création le 10 septembre 1860. La pièce obtint du succès (54 représentations)
sans qu'on puisse parler de succès éclatant. Le compte rendu de Gautier est
particulièrement développé et chaleureux et le critique pronostique un bon succès
d'argent pour le Gymnase, sans prévoir pourtant que ce chef d'oeuvre deviendra un
véritable classique.

106  Joseph Prudhomme, personnage inventé par le dessinateur et homme de
lettres Henry Monnier (1799-1877). Sa première apparition remonte à la pièce
Grandeur et Décadence de J. Prudhomme, créée à l'Odéon en 1852.

107  Propos attribué tantôt à Molière , tantôt à Marat, ou même à Roqueplan.

108  Il s'agit de Monsieur Prudhomme, « Professeur d'écriture, Elève de Brard et
Saint-Omer, Expert assermenté sur les Cours et Tribunaux… ».

109  En fait, Perrichon a utilisé le mot « paltoquet », d'un meilleur effet comique.

110  Dieudonné faisait Armand, Landrol jouait Armand, Mme Mélanie et Mlle
Albrecht jouait Mme Perrichon et Henriette , quant à Blaisot il faisait Majorin.

111  Création (pour les deux pièces) le 29 septembre 1860.

112  Assez curieusement, cette analyse de Un Gros Mot suit, sans aucune
transition, celle d'une pièce jouée au Vaudeville, Une Tasse de thé. D'ordinaire,
Gautier annonce toujours nettement de quoi il va parler.

113  Création le 13 février 1861.

114  Madame de Cérigny, vaudeville de Bayard et Regnault (1844).

115  Création le 16 mars 1861. Cette pièce bénéficia de 74 représentations.
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116  On trouve écrit « Desaubois » dans tout l'article.

117  Il s'agissait de Mlle Athalie-Manvoy.

118  Création le 7 mars 1862.

119  On trouve écrit «  l'imaginative bouffonne  », ce qui est sans doute une
coquille.

120  Personnage des Employés ou la Femme supérieure(1838), de Balzac .

121  On trouve écrit « Hommais ».

122  Création, le 23 avril 1864.

123  L'Ami des femmes, comédie en cinq actes, en prose, création au Gymnase le 5
mars 1864. Gautier en fit le compte rendu le 14 mars 1864. Il admira l'esprit de
cette pièce , la modernité du sujet et les qualités de l'observation.

124  Création le 21 mars 1864.

125  Le sens veut ici des majuscules, absentes dans le feuilleton.

126  Citation extraite de Médée, de Corneille.

127  La Vuelta de abajo est l'un des meilleurs terroirs cubains où se fait du tabac.

128  Création au château de Compiègne le 4 décembre 1864 et à Paris le 12
décembre 1864.

129  Iu-Kiao-li ou les deux cousines (1828), roman chinois d'Albert de Rémusat à
la fin duquel le héros, See Yeoupe, épouse les deux jeunes cousines.

130  Grindot, architecte de la Comédie humaine qui contribue à la ruine de César
Birotteau (Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau, 1837). On
le retrouve dans la Cousine Bette. Le salon de Birotteau est rouge et blanc, c'est
dans la Cousine Bette qu'il est question d'un salon empire, d'ailleurs fané, blanc,
rouge et or, celui d'Adeline Hulot.

131  Don Quichotte, pièce féerie en huit tableaux de Victorien Sardou jouée au
Gymnase et dont Gautier a fait un long compte rendu très élogieux le 1er août
1864. «  Quant à Mme Lesueur, elle a fait du petit rôle de Maritorne un chef
d'oeuvre de réalisme. On ne peut comprendre comment une femme distinguée a pu
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se donner ce teint hâlé par le soleil et les fourneaux, cette tournure hommasse, ces
appas massifs, et cette grâce de laveuse d'écuelles, amour des muletiers. Elle a
peint sur elle-même un tableau de Velasquez » ;

132  Création le 9 décembre 1865.

133  Dans Le Pavillon sur l'eau, nouvelle d'inspiration chinoise publiée en 1846, on
voit apparaître la plupart des noms chinois cités dans cette page. Gautier s'était
inspiré, pour l'écrire, d'une nouvelle d'Abel de Rémusat, Yu-Kiao-Li, ou les Deux
Cousines. Plus tard, Gautier eut l'opportunité d'approfondir ses connaissances de
certains poètes classiques de la Chine des Tangs grâce à sa fille Judith, qui étudia le
chinois avec un lettré du Céleste Empire, Tin-Tun-Ling, arrivé on ne sait trop
comment à Paris, privé de ressources, et à qui Gautier était venu en aide. La jeune
fille publia ainsi, à vingt-deux ans, sous le nom de Judith Walter, un recueil de
traductions de poèmes chinois, Le Livre de jade, chez Lemerre, en 1867, l'année
même de cet article. – Li-tai-pé fut un poète chinois du VIIIe siècle, qui obtint un
grand succès à la cour de l'Empereur à Chang-ngang . Tou-fou (ou Du-Fu), un peu
plus jeune, obtint une renommée égale.

134  Mong-in ou plutôt Mengli, personnage masculin dans lequel l'une des deux
jeunes femmes s'est travestie pour mieux approcher de See-Yeoupe.

135  Déformation du nom d'une des « deux cousines », Yo-Mu-Li de la nouvelle de
Rémusat.

136  C'est le nom du protagoniste masculin de la nouvelle de Rémusat.

137  Cocodès : jeune homme d'une élégance outrée et ridicule.

138  Ruy Blas, IV, scène 7. C'est ainsi que Don César annonce à Don Salluste qu'il
a dépêché Don Guritan dans l'autre monde.

139  Le compositeur François Bazin (1819-1878) était un ami de longue date de
Gautier dont il a mis plusieurs poésies en musique vers 1840.

140  Création le 25 février 1867.

141  Victor Massé (1822-1884) composa surtout des opéras-comiques dont le plus
connu est Les Noces de Jeannette (1853). Gautier, qui n'aimait pas le genre de
l'opéra-comique, considérait pourtant Massé comme un compositeur estimable.

142  Création le 6 septembre 1867.

143  Ceci renvoie au précédent compte rendu concernant La Bonne aux Camélias,
de Crémieux et Jaime fils, également joué dans la salle des Bouffes parisiens du
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passage Choiseul, où Mme Thierret a joué « son rôle inimitable de bourgeoise forte
en gueule ».

144  Création le 27 novembre 1868.

145  Le Corricolo est le récit d'un voyage à Naples d'Alexandre Dumas publié en
1843.

146  Ferdinand Poise (1828-1892). Gautier le tenait en médiocre estime si on en
juge par sa critique négative de la musique composée pour les Absents, livret
d'Alphonse Daudet, en 1864.

147  Création le 20 mars 69.

148  Gautier vient de faire la nécrologie du graveur Calamatta.

149  Voir note 97.

150  Création le 22 avril 1869.

151  Elle s'appelle Hermance, comme le révèle Emile de Montmeillant dans son
monologue de la scène II.

152  Création le 11 janvier 1870.

153  Il s'agit d'une autre comédie-vaudeville de Labiche, créée au Palais-Royal le
27 février 1863. Célimare, après avoir séduit beaucoup de femmes mariées, épouse
une jeunesse mais ne peut se défaire de deux maris qu'il a cocufiés et qui
l'encombrent de leur amitié.

154  Allusion au roman d'Ernest Feydeau, Fanny, paru en 1858.

155  Création le 24 février 1870.

156  Personnage de commis-voyageur du roman L'Illustre Gaudissart qui date de
1832.
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