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Qu'est-ce qu'un roman populaire ? - Il est peut-étre urgent de trouver la
réponse. Voici un ouvrage qui rentre parfaitement dans le genre pour lequel il se
donne et auquel on I'affecte : c'est un « roman populaire » comme le dix-neuvieme
siecle les aime, en produisit par monceaux et qu'une certaine aura nostalgique
aujourd’hui ressuscite. On ne s'en plaindra pas, bien sdr, mais on se demandera
pourtant comment lire I'histoire qu'on nous raconte cent seize ans plus tard,
bourrée qu'elle est de lieux communs, de partis pris, d'outrages racistes, de choix
politigues douteux, en un mot, de désuétudes, de tout ce qui ne justifierait sans
doute pas dans le climat délétere actuel qu'on se risque a sa publication, si le texte
- ravaudé - en était proposé a un éditeur.

Ce n'est pas un fait divers, bien qu'aucun des ingrédients n'y manque (une fort
belle téte de femme fraichement décapitée est jetée, au chapitre un, dans le salon
d'un peintre a la mode, son amant, un soir de carnaval, par deux individus
masqués qui disparaissent avant que les personnes présentes aient pu intervenir) :
la longueur du récit, la lenteur de l'exposition des faits, I'impitoyable détaillement
des actions, quelques retours en arriere de longue haleine relévent d'une autre
économie. Mais, quant au reste, une histoire déroulant le fil factuel des événements,
peu de descriptions, peu d'attendus psychologiques, des conversations
caractéristiques, par contre, celle du rapin, celle de la demoiselle de magasin, celle
du capitaine, celle du forban russe, ou plutot grec, pourvoyeur d'un harem turc, des
énigmes mesurées propres a ne pas égarer vraiment le lecteur, tout indique bien
que l'auteur n'a pas de temps a perdre en circonlocutions oiseuses, en digressions
balzaciennes ou en arabesques humoristiques. Nous allons droit au fait, comme cela
se passe dans la vie ordinaire, c'est-a-dire non sans mal, au petit trot, au rythmes
des conversations, les rumeurs ne sont pas particulierement contraignantes, les
personnages pas excessivement typés, la police pas trop imbécile, les méchants
pour leur part se tiennent relativement cois sous couvert de leur anonymat, une fois
I'acte de vengeance accompli, I'héroine disparait, certes, quelques chapitres durant,
mais ni son amoureux, Ni son vieux pere - ni surtout le lecteur - n'en ont jamais
perdu réellement la trace, etc.

En somme, cette histoire est lisse, un peu bouleversée au début. Rien ne vient bien
réellement en augmenter I'impact ou tendre un peu plus le fil : ce n'est pas un récit
a suspense. Nous nous trouvons sur la scene parisienne - comme d'habitude, nous
y rencontrons les mémes artistes et les mémes demi-mondaines auxquels le roman
tout venant nous a habitués - et je ne dis pas cela pour dénigrer. L'auteur ne se
montre pas - cela est conforme. Il crédibilise son récit a bon compte - nous voici
place Pigalle, a la Morgue, rue du Port-Mahon, rue Berton a Passy - , cela est
conforme aussi. L'extension feuilletonnesque est réguliere, mesurée, exactement
propre a satisfaire le lecteur au moment ou il en a besoin - ainsi qu'il convient : son
avidité pour I'horreur criminelle n'est pas exagérément nourrie, le tropisme exotique
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- malgré Borodino, le faux comte russe - fait défaut, les moeurs supposées
dépravées des artistes montmartrois sont tout ce qu'il y a de plus convenables
(Vitrac, I'amant dont on s'est vengé, abattu par la douleur, se cloitre chez lui, tandis
que Dangalas, son éléve fantasque, tombe amoureux, mais pour le bon motif, d'un
charmant trottin qu'il finit par épouser), la téte coupée fait une entrée en scéne
véritablement tonitruante - elle est transportée dans un sac a farine vidé dans le
salon en plein bal au milieu de l'assistance - , mais a cela se bornent les exactions
des méchants, tout le reste du récit consistant a faire la lumiere, a la bonne
franquette, sans véritable enquéte ni poursuite, sur les circonstances d'un crime
que nous connaissons deés l'origine. Etc.

Le résumé thématique confortera cette impression de relative atonie du récit : Un
faux comte russe, donc, mais un vrai gredin grec, séide de Rustem-Pacha, sultan de
Constantinople, et rabatteur de proies pour son harem, décide de se venger
spectaculairement de la trahison de sa femme dont il a surpris la liaison avec Vitrac,
le peintre en renom, et profite de I'occasion offerte par un bal masqué pour aller
jeter chez celui-ci, en pleine féte, la téte sanglante de celle qu'il vient de décapiter
d'un grand coup de sabre (d'un seul coup, cela sera précisé). L'enquéte piétine,
d'abord, a propos de ce qui passe pour étre une mauvaise farce d'atelier, mais les
circonstances se chargent de jeter un sinistre jour sur ce qui s'avere étre un drame
véritable : Augustine, une jeune fille de bonne conduite, malgré la mauvaise
réputation attachée a sa profession de « trottin », ayant a livrer un chapeau a une
certaine comtesse Borodino, cliente de sa patronne et richissime russe, a ce qu'il
parait, s'arréte en chemin pour contempler a la Morgue le chef décapité exposé aux
passants de la malheureuse inconnue dont les journaux ont parlé. Or, quelle n'est
pas sa frayeur de constater que celle-ci n'est autre, apparemment, que la cliente
chez laquelle elle a a livrer. Mais voici que Dangalas, éléve préféré du peintre chez
lequel le drame a eu lieu, s'étant rendu lui aussi a la Morgue dans I'espoir de tirer
au clair la scene dont il a été témoin, arrive juste a temps pour lui préter son male
secours, en pince instantanément pour la jeune beauté, persuade celle-ci que la
ressemblance est fortuite et s'offre pour accompagner celle-ci a Passy pour livrer la
commande. Augustine, non sans résistance, accepte l'offre et se présente, rue
Berton, a l'adresse indiquée ; elle est introduite, mais ne réapparait pas. Le jeune
virtuose du pinceau hésite a croire que la belle s'est moquée de lui - et pourtant, a
ses yeux, les apparences sont contre elle - et qu'elle est ressortie par une autre
entrée, mais il hésite encore davantage a admettre que la voici séquestrée. Ce qui
est pourtant le cas.

Nous apprenons alors que, tandis que le jeune peintre amoureux se morfond et
monte une vaine garde, deux amis de Vitrac ont rencontré au Bois la morte - ou
son sosie - en grand équipage. Coincidence faite pour égarer le lecteur, Vitrac lui-
méme est appelé chez Borodino, rue Berton, a Passy, pour faire le portrait
d'Héléne, jeune beauté russe ne parlant pas francais, dont la ressemblance avec la
morte est frappante. On imagine I'émotion de l'artiste, contraint de faire un portrait
qu'il ne peut refuser d'exécuter sans se dénoncer. Il y a donc mystére. Nous
soupconnons fort que la morte a été victime de la vengeance du mari, mais nous ne
comprenons pas l'apparition de son sosie et nous craignons pour celle-ci autant que
pour la vie de la petite amoureuse de Dangalas. Ainsi se dévide le conte. Un
chapeau pour une téte qui n'est plus sur les épaules de sa propriétaire, voila qui
pourrait étre une histoire drbéle. Or, elle ne I'est pas, lI'occurrence n'est pas explicitée
et I'auteur fait mine de ne pas percevoir le potentiel ironique de cette combinaison
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d'accessoires.

Voici donc de quoi il s'agit établi. Maintenant, cet ouvrage est-il un « roman
populaire », ainsi que I'éditeur et le directeur de la collection ou il parait, Alfu, le
donnent & croire - et on les comprend - sans chercher midi a quatorze heures? A
n‘en pas douter, s'il ne I'est plus forcément de nos jours - c'est justement ce que
nous voudrions examiner - , il le fut, a premiére vue, a parution, encore que la
chose n'est pas simple a décider. Il faudrait savoir, pour en trancher, par exemple,
quel éditeur a publié, « en son temps », l'originale de Décapitée ! Mais si c'est bien
Dentu, auquel Du Boisgobey confie habituellement le soin de mettre sur le marché
ses ouvrages, force est de constater que c'est la - a cette date - le libraire de la
Société des Gens de Lettres aussi et que cette trés honorable institution n'est pas
suspecte de faire bon ménage avec les auteurs bas de gamme. Encore que, comme

on sait, Féval en fut le présidentl. Les cartes sont donc brouillées, et il faut craindre
qu'a ne considérer la question éditoriale que par ce bout-la nous ne nous trouvions,
pour ce qui concerne la « popularité » d'un ouvrage, guere avances.

« Populaire » veut signifier que, pour une publication donnée, un certain degré de
globalisation dans les moyens et les fins est atteint. N'ayons pas peur de dire les
choses telles gqu'elles sont : un ouvrage qui ratisse large travaille sa lisibilité. Cela
implique qu'il utilise un langage et des contenus standardisés, aisément
reconnaissables, applicables. On peut dire, au choix, que ceux-ci sont « pauvres »
ou alors essentiels - essentiels en ce qu'ils correspondent a la pensée générale et
majoritaire -, mais, en tout cas, la simplicité de leurs bases est requise. Maintenant,
quel est l'instrument, par excellence, de la globalisation romanesque dans le dernier
tiers du dix-neuvieme siecle ? C'est, bien sdr, le journal et son rez-de-chaussée.
Nous dirons donc gqu'un roman peut étre dit, a ce moment-la, « populaire », dés
lors qu'il parait dans le circuit de grande diffusion que représente le journal. Sa
diffusion en volume, puis en édition illustrée, éventuellement - qui généralement
suivent - visent des publics complémentaires, et sont ainsi I'amorce de futurs
changements de régime.

Un second point, plus délicat, doit encore étre soulevé : toutes les écritures
populaires ne se ressemblent pas et la difféerence est considérable entre un auteur
qui maitrise bien son instrument et sait tenir plusieurs langages a la fois - comme
Alexandre Dumas ! - et celui qui, ma foi ! n'en manie bien qu'un seul - comme Du
Boisgobey, a mon sens. Disons que l'ironie manque chez lI'un et est surabondante

chez l'autre 2. Il est des textes qu'une bonne lecture primaire standard épuise, il en
est d'autres qui résistent a la premiere approche et donnent encore du grain a
moudre - parce qu'ils n'ont pas tout dit du premier coup -plusieurs siecles plus tard.
Nous dirons qu'un Leroux, qu‘'un Jean Ray, qu'un Dumas, bien entendu, écrivent
« dans la réserve », sans étre plus ou moins « populaires » que d'autres ; nous
dirons qu'un Lermina, qu'un Dazergues, ou qu'un Du Boisgobey - a ce qu'il semble
et jusqu'a preuve du contraire - , donnent « dans le standard », sans que leur
capacité a emporter l'adhésion a ce niveau puissent étre sérieusement mise en
cause. Ainsi s'explique - si on me suit dans le raisonnement - la double entrée du
texte Dumasien (lerouxien, rayen...) et la sortie unique dont fait preuve un roman

du type de celui que je m'efforce de présenter ici.

Enfin, troisieme facteur a évoquer dans ce gqui n'est qu'une esquisse théorique : la
prégnance d'une éventuelle lecture « au second degré ». Je le disais pour
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commencer : un roman ne se republie pas un siécle plus tard sans que les
conditions de lecture n'aient changé. De deux choses I'une alors - pour simplifier - :
ou bien le texte n'a pas de dispositif adéquat et sa compréhension ira
s'appauvrissant au fil des ans, ou bien il a su subtiliser et la postérité lui découvrira
un sens qui n'était pas patent a l'origine, et surtout : que l'aveuglement ordinaire
des contemporains ne pouvait pas déceler. Réserve, d'un c6té, dilapidation, de
l'autre : l'un et l'autre de ces ouvrages aura joué la carte du populaire, mais le
premier aura parié - sans qu'il y ait, d'ailleurs, volonté claire de sa part a ce sujet -
sur la seconde écoute, tandis que le second aura misé sur la communication sans
fard. Roman du secret contre roman de la transparence : les deux stratégies
coexistent au sein d'un méme ensemble - et c'est tres bien ainsi -, puisque écrire,
de toute facon, saisit ce qui était connu d'avance et le relance sans fin sur
I'échiquier de I'esprit. Seulement, il arrive que le bon chiffre ne sorte pas.

Notes

1 ¢ Mais Féval avait, comme on sait, d'autres moyens de se recommander a
I'attention des bien-pensants...

2 Y La question des mérites respectifs de Maquet et de l'‘auteur du Comte de
Monte-Cristo est, de ce point du vue, parfaitement oiseuse : les volumes que
signent le premier, pour bien ficelés qu'ils soient, sont dépourvus de tout relief,
tandis que la plus mince des oeuvres du second ouvre sur I'horizon sans limites de
sa propre fantaisie.
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