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Mar Ramón-Torrijos

 El (des)orden social y la representación del
castigo en la ficción de Sara Paretsky

Tradicionalmente se ha venido considerando la ficción criminal –y especialmente la
novela negra– como un género eminentemente masculinista y conservador:
masculinista, puesto que ya desde sus comienzos reflejaba, tanto por la posición del
autor como la representación textual del detective, un punto de vista
eminentemente masculino de la existencia. Y conservador, puesto que el final de las
novelas restauraba de nuevo el orden preexistente sin ofrecer ninguna posibilidad
de cambio social. Sin embargo, si observamos la ficción más reciente, vemos como
ésta permite poner en duda ese carácter masculinista y conservador del género. En
primer lugar, la ficción criminal de las últimas décadas ya no muestra únicamente
un punto de vista masculino, debido a la incursión en el género de un gran número
de autoras que ha venido plasmando en sus obras su ideología y visión de mundo
con una intención crítica, y en segundo lugar, porque la introducción de una
sensibilidad femenina, encarnada generalmente en la figura de la detective
protagonista, ha traído una serie de innovaciones formales que permiten poner en
tela de juicio el tan comentado conservadurismo del género.

Este artículo pretende explorar la ficción de una de estas autoras de las últimas
décadas, Sara Paretsky, y en concreto su novela Hard Time (1999), para mostrar
cómo la autora, al plasmar en su ficción su marcada ideología feminista, consigue
cuestionar y modificar muchas de las convenciones tradicionales del género criminal
y con ello cuestionar el sistema de valores que subyace bajo ellas y que
tradicionalmente ha sido eminentemente masculinista y conservador.
Adicionalmente quedará patente la dimensión política y social de la novela puesto
que Paretsky utilizará la investigación de un delito concreto –en este caso la
corrupción generalizada y los abusos cometidos en una cárcel de mujeres– para
denunciar las injusticias sociales de un sistema social que, regido por instituciones y
discursos sexistas, es especialmente injusto hacia la situación de la mujer.

Si atendemos a los inicios de esta tradición literaria, la ficción criminal, vemos que
las mujeres han participado ya activamente en ésta desde sus comienzos, bien
como autoras, bien como protagonistas de las novelas. Tradicionalmente se dice
que la novela de detectives clásica comienza con la historia corta de Edgar Allan Poe
"Murders in the Rue Morgue" (1841), continúa con la serie creada por Conan Doyle
con su detective Sherlock Holmes (1887-1927) y en el periodo de entreguerras
evoluciona hasta la novela enigma con la edad dorada de las escritoras británicas,
con autoras como Agatha Christie, Dorothy Sayers, Patricia Wentworth, Ngaio
Marsh y Margery Allingham. Esta historia “tradicional” de evolución de la novela de
detectives es la que suele encontrarse en diversos manuales, y suele eludir la
participación de la mujer en ella a excepción de durante la edad dorada. No
debemos olvidar, sin embargo, que las primeras lady detective aparecen en los
trabajos de W.S. Hayward, con The Revelations of a Lady Detective (1860), y
Andrew Forrester con The Female Detective (1864) y que la detective femenina fue
muy común entre escritores y escritoras del período que transcurre entre 1860 y
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1930, con protagonistas como por ejemplo Dorcas Dene, Miss Butterworth, Hagar,
Gypsy Rose, Miss Lois Caley, Hilary Wade, Dora Myrl, Loveday Brooke, Violet
Strange, Constance Dunlap, Miss Pinkerton o Mrs Bradley, que aparecen en obras
cuyo títulos aluden precisamente a su condición de mujer y detective como los
mencionados Revelations of a Lady Detective y The Female Detective, y otros como
The Experiences of Loveday Brooke, Lady Detective (1893), Clarice Dyke the
Female Detective (1899), Gypsy Rose the Female Detective (1898), y Dora Myrl,
the Lady Detective (1900).

Por tanto, antes de que apareciera en escena Sherlock Holmes ya había surgido la
estadounidense Anna Katherine Green, a la que algunos críticos consideran como
“the mother of the detective novel”. Sin embargo, aunque las obras de detectives
estuvieran escritas por mujeres o presentaran detectives femeninos como
protagonistas, no por ello dejaban de contemplar el mundo y las relaciones entre
los sexos desde una perspectiva masculina, mostrando férreos estereotipos
sexuales y presentando ambos discursos –masculino y femenino– como esferas
excluyentes. Maureen T. Reddy subraya las dificultades que han venido encontrando
las escritoras al trabajar dentro de un género literario que siempre las había
relegado a un segundo plano:

Even though women have been writing crime fiction for nearly a century,
the genre seems a particularly problematic one for the woman writer
because of his history. As I have explained, the form has been fairly
rigidly defined according to a masculinist model, by which “objective,”
distanced rationality is the highest virtue; crime novels tend to celebrate
traditionally masculine values and to reinforce conservative social
attitudes. (5)

De hecho, los primeros estereotipos de mujer detective en ficción
privilegiaban la concepción masculina de la mujer sobre la que ésta
pudiera tener de sí misma. Así, las primeras mujeres detectives o eran
excesivamente femeninas para contrarrestar su profesión y terminaban
dejando su oficio para casarse, o se las mostraba con una apariencia
masculina para explicar su dedicación profesional. Utilizando únicamente
su intuición y mostrando en numerosas ocasiones cierta torpeza, se
dedicaban a resolver pequeños robos o desapariciones, y acababan
muchas veces en el papel de cuidadoras de la víctima o ayudando a
reinsertarse al criminal. Puesto que la mujer detective debía elegir entre
inteligencia y feminidad, el problema se resuelve en las primeras décadas
del siglo XX presentando a una detective aficionada de edad madura, de
forma que su sexualidad no fuera un problema y pudiera orientarse hacia
actividades mentales. Junto a su “intuición femenina” esta detective puede
usar ciertas dosis de lógica pero no inmiscuirse ni física ni
emocionalmente en su tarea de detección. Son interesantes las reflexiones
de Pascual y López Peláez en referencia a estos primeros modelos de
detective femenina:

En definitiva, las mujeres que se decidieron por la detección no
merecieron el respeto de la sociedad y fracasaron como mujeres o como
detectives, con objeto de calmar miedos colectivos sobre su posible
independencia, satisfacer fantasías eróticas masculinas y reafirmar
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prejuicios sociales. Esta actitud continúa durante la edad dorada del
género, por lo habría que esperar a la revolución social de los sesenta y
los setenta [. . .] para que las escritoras se rebelaran contra los
presupuestos sexistas sobre los que se había articulado la caracterización
del héroe detective. (128)

Lo cierto es que sólo en las últimas décadas se ha producido una
alteración de la fórmula clásica dando cabida a discursos diferentes, los
cuales han incorporado nuevas reflexiones en torno a la subjetividad
femenina incorporando cuestiones referentes al género, clase y etnicidad,
y con ello se han transformado muchas de las convenciones de esta
tradición literaria. Dicha alteración del género no se producirá hasta finales
de la década de los setenta en la que un conjunto de autoras como Sarah
Schulman, Barbara Wilson, Marcia Muller, Sue Grafton, Liza Cody, Linda
Barnes o Sara Paretsky, comienzan a escribir dentro del formato de
novela negra –hasta entonces patrimonio exclusivo de protagonistas
masculinos– y con ello empiezan a cuestionar muchas de las
convenciones del género y por tanto, a revisar y redefinir el sistema de
valores que subyace bajo ellas1,.

Tanto el tratamiento del género literario como los planteamientos
ideológicos que impregnan la ficción son diferentes en las diversas
autoras, aunque todas comparten la creencia en la necesidad de que la
detective asuma una identidad y una visión del mundo desde su posición
de mujer.

Desde esta perspectiva, este grupo de autoras coincide en crear una
nueva figura de detective femenina radicalmente opuesta a los modelos
anteriores2. De esta forma, las detectives Sharon McCone de Marcia
Muller, Kinsey Milhone de Sue Grafton, o V.I. Warshawski de Sara
Paretsky, no tienen que elegir entre profesionalidad y feminidad, con lo
que vienen a cuestionar los estereotipos sexuales tradicionales, los cuales,
tal y como señala Susan Rowland consideraban ambos discursos –
masculino y femenino– como esferas mutuamente excluyentes:

Femininity and masculinity have been previously constructed as mutually
exclusive and mutually constitutive. Such relative structures have
historically taken the form of the masculine assuming culturally desirable
qualities of reason, intelligence, objectivity, judgement, action and
heroism, leaving the feminine, by structural definition, to signify
irrationality, foolishness, subjectivity, passivity and the need for masculine
guidance. (16)

Estas nuevas detectives muestran una actitud crítica con lo que hasta
entonces se identificaba con feminidad, apartando connotaciones
negativas tradicionalmente asociadas a ésta como conformismo o
pasividad, y recalcando sus aspectos positivos, al asociarla con una mujer
fuerte e independiente tanto económica como emocionalmente. De ahí, la
popularidad de esta nueva figura de detective, la cual se constituye en un
modelo social muy atractivo, puesto que en su independencia, feminidad y
profesionalidad quieren reconocerse muchas mujeres de la época, tal y
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como indica Sabine Vanacker : “Like their male counterparts, they present
attractive role models for their readers, showing determined, assertive
and powerful women whose actions are both incisive and significant” (65).
Louise C. Jones incide en este tema subrayando cómo en tiempos de
cambio las lectoras suelen buscar en la ficción modelos para redefinir sus
roles:

Throughout this century, women have been both studied and
misinterpreted, in fiction and society. Roles have been reversed for many
women, leaving them floundering without a code, without a strong sense
of who they are. Because, as [P. D.] James suggests, detective fiction is
an orderly genre, one upon which the reader can rely to right wrongs and
re-establish some sense of continuity, how appropriate that this same
fiction creates, for some women, the structure by which they too learn or
relearn their roles more clearly. (81)

Una de las autoras de novela negra más relevante dentro de este grupo,
Sara Paretsky, consciente de las dificultades de su incursión como autora
en un campo tradicionalmente masculino, decide crear la organización
Sisters in Crime [Hermanas en el crimen] en la Bouchercon World Mystery
Conference de 1986 con el objeto de crear un vínculo entre las distintas
autoras y ayudarse mutuamente, dadas las dificultades a la hora de
promocionar sus obras. Katrine Ames y Ray Sawhill (67) subrayan el
hecho de que en 1986 un tercio de las obras de ficción americana eran
escritas por mujeres; sin embargo, éstas recibían mucha menos atención
crítica que los autores masculinos. En la entrevista realizada por Bob
Cornwell a Sara Paretsky éste apunta como una posible razón para esta
ausencia de literatura crítica en ficción de mujeres el hecho de que en esa
época los críticos literarios solían ser hombres y “men tend to review
men” [los hombres suelen reseñar a los hombres] (Cornwell, sin página).
Paretsky parece compartir la opinión del entrevistador y realiza algunas
consideraciones sobre este hecho, subrayando la poca atención crítica que
recibían las autoras a excepción de aquellas que, como ella misma,
escribían dentro de la tradición hard-boiled, dado el carácter “masculino”
asignado tradicionalmente a la novela negra. Esta afirmación de la autora
viene a confirmar una vez más la tradicional preponderancia de todo
aquello categorizado como “masculino”. Así lo explica la autora:

That was the big thing that I think we achieved with Sisters in Crime,
something concrete we can point to. When we started, a book by a man
was seven times more likely to be reviewed than a book by a woman. . .
You know, [Sue] Grafton and I, her first came out just about the same
time as mine, a little later but really, essentially, the same time. And we
were always reviewed, and I think it was because we were writing in the
hard-boiled form, which does seem more masculine. Other (female)
writers were not fortunate. Later we put out a book of women crime
writers, taking it directly to libraries and booksellers. And I think we did
really grow readership. (Paretsky en Cornwell, sin página)

En la entrevista concedida a Linda Richards, Sara Paretsky comenta su
deseo de crear una detective femenina que pudiese situarse en condición
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de igualdad con el tradicional detective masculino. Hasta ahora el
detective protagonista de la novela negra había sido un hombre –héroes
emblemáticos como Sam Spade o Philip Marlowe– y en los pocos casos en
que era una mujer actuaba, al igual que los modelos de detectives
femeninos anteriores, desde una óptica masculina3. De hecho, el papel
que comúnmente la novela negra tradicional asignaba a la mujer no era
de protagonista sino que venía representado por la dualidad ángel-mujer
fatal, según la cual la mujer únicamente podía o ser venerada como
madre o esposa o convertirse en un ser manipulador que utiliza su
atractivo sexual para manipular a los hombres. Bajo su apariencia
atractiva, la mujer es en el fondo la encarnación del mal, como lo señala
Bethany Ogdon: “The aggressive, sexually avaricious, and dangerous
women of the hard-boiled detective story are usually perceived at first by
the detective to be highly desirable, and are later ‘discovered’ to be
perverted and immoral” (77). Sobre el personaje femenino y su presencia
textual en la tradición de la novela negra escribe también Jonh G. Cawelti:

the intense masculinity of the hard-boiled detective is in part a symbolic
denial and protective coloration against complex sexual and status
anxieties focussing on women. The function of the woman in the hard-
boiled formula then is not simply that of appropriate sexual consort to the
dashing hero; she also poses certain basic challenges to the detective’s
physical and psychological security. (154)

Sara Paretsky señala cómo no sólo la novela negra, sino otros géneros
literarios están llenos de mujeres “using their bodies to try and make
good boys do bad things: it was just a constant in literature of all kinds”
(Paretsky en Richards, sin página). Así, cansada de las limitaciones
impuestas a la mujer detective en la ficción, Paretsky decide crear una
detective femenina lejos de los estereotipos de género, una mujer fuerte y
competente que valore su independencia por encima de todo y que no
utilice su sexualidad como moneda de cambio. Como señala en la
entrevista con Richards, Paretsky quería crear una detective femenina
“who could be a whole person, which meant that she could be a sexual
person without being evil. That she could be an effective problem solver,
as women are in reality but not very often in fiction or on the screen”
(Paretsky en Richards, sin página).

Desde esta óptica la autora crea a la detective V.I. Warshawski, que
aparece por primera vez en Indemnity Only (1982) hasta completar una
serie de doce novelas siendo la última Fire Sale (2005).4 Es una detective
profesional –no aficionada– que consigue desarrollar una profesión
tradicionalmente asociada al ámbito masculino sin renunciar a su identidad
femenina y sin traicionar su marcada ideología feminista. Paretsky realiza
un retrato de su protagonista más profundo que otras autoras en el
género, pues como señala Kathleen G. Klein, Warshawski es “one of the
best developed and most convincing female private eyes in contemporary
fiction” (212). Este retrato detallado permite a la autora situar la ideología
feminista de la detective, tanto en los casos en los que ésta se ve
envuelta y en su forma de resolverlos, como en los rasgos que configuran
su personalidad.
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Warshawski, como el tradicional héroe de novela negra, desarrolla su
actividad en un ambiente urbano, y no duda en perseguir delincuentes y
exponerse a situaciones de peligro si la ocasión lo requiere. Es
disciplinada con su ejercicio diario, se alimenta de manera sana, y
sabemos que el estoicismo heredado de su madre –inmigrante italiana y
concertista profesional– y las enseñanzas de su padre –policía de
profesión– han forjado su carácter. Fue su madre quien subrayó como
primera necesidad para una mujer el ser independiente, y ella
efectivamente lo es a nivel económico, además de altamente competente
en su trabajo, y a la vez también generosa e intuitiva. Está dispuesta a
tener una vida sentimental pero no a dejar que ésta domine sus
pensamientos o determine sus acciones. Warshawski sabe que su
independencia y forma de vida no es fácil de aceptar por una pareja, pero
esa manera de entender la vida forma parte de su identidad y no va a
renunciar a ella; refiriéndose al fracaso de su matrimonio comenta: “Some
men can only admire independent women at a distance” (Paretsky 1982:
24). De este modo, Paretsky pone de manifiesto los estereotipos sexuales
existentes y cómo Warshawski decide oponerse a ellos.

Como señala Nicole Décuré “Vic [Warshawski] is a woman, and a feminist.
Feminism is central to her character and the way she works and lives”
(230). Esta es una afirmación relevante, ya que en esta nueva tendencia
de novela negra escrita por mujeres, cambiar el género del detective no
es suficiente para reescribir el género literario, sino que esta sustitución
debe venir acompañada de una serie de transformaciones adicionales que
contribuyan a crear, como afirma Décuré “a general atmosphere of
feminism in the novels” (235). Si únicamente se produce una sustitución
del sexo del protagonista, el efecto en la ficción puede ser
contraproducente. Así lo explica Anne Cranny-Francis:

attempts to construct a female hero based on simple substitution fail
badly. A female hero who is as blood-thirsty (i.e. brave) and manipulative
(i.e. clever) as her male counterpart does nothing to redefine that
characterization and the ideology it naturalizes; she may even reinforce it
by lending it a new legitimacy. (16)

Por tanto, dichas transformaciones tuvieron que venir acompañadas de
una serie de implicaciones tanto ideológicas como formales, las cuales
transformarán muchas de las convenciones básicas del género5. De esta
forma, tanto el individualismo del tradicional detective “duro”, como su
manera de entender la ley, la violencia, las relaciones con el otro sexo, el
poder, y la justicia social dentro del sistema, se verán modificados en
manos de esta nueva detective profesional. Un acercamiento a la novela
Hard Time (1999) nos permitirá ver cómo son precisamente el tema del
orden social, la justicia social y la representación del castigo unas de las
convenciones que más se transforman al ser contempladas y analizadas
desde el punto de vista de una detective femenina y feminista. De esta
forma, veremos cómo Sara Paretsky utiliza en su ficción un formato
clásico al que traslada sus propuestas ideológicas para así cuestionar,
revisar y redefinir no sólo el carácter masculinista del género, sus
convenciones y estructuras, sino también para subrayar los delitos y las
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injusticias sociales que afectan directamente al orden social, y en los que
las estructuras de poder patriarcal que rigen la sociedad contemporánea
aparecen incriminadas.

Sara Paretsky siempre ha sido una persona muy comprometida con
causas sociales y políticas, tanto a nivel personal como a través de su
ficción, girando toda ella en torno a diversos y comprometidos temas
contemporáneos de gran interés social y político. La propia autora
reconoce que el interés de la novela negra por la dimensión política de la
vida contemporánea reside en la misma esencia del género: “I do believe
that crime fiction in particular, maybe more than general fiction, is very
political. Even though much crime fiction supports the status quo, and is
not seen as political…” (Paretsky en Cornwell, sin página).6 Así, en cada
una de sus novelas, Paretsky analiza cuidadosamente la interacción de la
detective con el conjunto social, explorando, en relación al tema social
específico que trate la novela, la difícil situación de las clases más
desfavorecidas, especialmente la de las mujeres. De hecho, la resolución
de un delito se convierte generalmente en una mera excusa que permite
explorar dichos aspectos relevantes o conflictivos para el colectivo
femenino. Louise C. Jones señala cómo esta faceta de la novela negra
(como reflejo de los problemas sociales) aparece especialmente subrayada
en la protagonizada por una mujer. En palabras de la autora, “this
sociological facet of detective fiction continues in contemporary examples
and is never more apparent than in those novels in which the detective,
the hero, is a woman” (Jones, 80).

Para resumir la trama, en la novela Hard Time, la detective Warshawski
vuelve conduciendo a casa tras asistir a la fiesta de presentación de la
empresa multimedia Global Entertainment cuando encuentra en la cuneta
el cadáver con signos de maltrato de una mujer, Nicola Aguinaldo. El
cadáver desaparece antes de realizar la autopsia y la detective es acusada
de atropello. A partir de aquí, Warshawski se verá envuelta en una trama
de corrupción, abusos, intrigas e intereses políticos en torno a una
empresa de seguridad privada Carnifice Security en cuyas manos se
encuentra la explotación de Coolis, una cárcel de mujeres en el estado de
Illinois (Estados Unidos). Un tema recurrente en la ficción de Paretsky es
la avaricia sin límite de algunos individuos, la cual aparece mostrada en la
novela como factor desencadenante del desorden social y causa directa y
última de la injusticia hacia los más desfavorecidos. En Hard Time, la
avaricia aparece personificada en Robert Baladine, director de la empresa
de seguridad Carnifice, un individuo ambicioso, cruel y mezquino incapaz
de entender la situación personal y laboral de Nicola, quien trabaja de
niñera en su casa. La ambición de Baladine será la causa tanto de la
desintegración de su familia como de la desestabilización de las
instituciones sociales que lo rodean, en este caso una cárcel privada de
mujeres de la que su empresa está a cargo, y que como consecuencia
última de su ambición desmedida y de la corrupción económica y política
que ésta trae consigo, se convertirá en un centro de maltrato y
explotación de mujeres. En este sentido Paretsky continúa con la tradición
de la novela negra al mostrar la codicia humana y las consecuencias que
ésta tiene para el orden social. Como señala Jane S. Bakerman,
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“concentration on miscreants who seek enormous financial gain enables
Paretsky and and her protagonist to denounce those who worship money
and the things money can buy” (122), siendo este punto una convención
de la novela negra clásica que Paretsky comparte. Sin embargo, Paretsky
se separa del canon tradicional al pasar éste y otros aspectos por el tamiz
del feminismo. De esta forma, al contemplar las convenciones del género
desde su perspectiva feminista particular, Parestky consigue que tradición
e innovación se alíen en su ficción, ya que, como señala Priscilla L.
Walton, “[Paretsky] refuses to posit her own perspective in the place of
the conventions she seeks to decenter; rather, she attempts to revise and
to critique that which has gone before” (204).

La avaricia es por tanto el primer paso y el factor desencadenante de una
cadena de sucesos que, en el seno de una sociedad gobernada por leyes
patriarcales, conducirá a la explotación psicológica, física, económica,
laboral y emocional de la mujer. Como respuesta directa a la codicia de
Baladine aparecen una serie de víctimas. En primer lugar, Nicola, la mujer
que aparece muerta y cuyo cadáver marca el inicio de un nuevo caso para
la detective, dejando al descubierto el entramado de corrupción existente.
Es una inmigrante filipina que apenas puede hablar inglés y que trabaja
como niñera de los tres hijos de Baladine. Tras trabajar con ellos dos
años, Nicola roba un collar porque necesita dinero para pagar el hospital
de su hija ya que los Baladine no acceden a prestárselo. Baladine es un
ser desalmado al que, cuando detienen a Nicola y finalmente recuperan el
collar de una tienda de empeño, sólo se le ocurre decir, “Stupid spick only
got twelve hundred dollars for a fifty-thousand-dollar necklace” (85).
Antes del robo Nicola se ve forzada a ofrecerse sexualmente a Baladine a
cambio de dinero para poder pagar los gastos médicos de su hija. Un
momento álgido en la novela es en el que Warshawski descubre las cintas
de vídeo en las que Baladine grababa estos encuentros, “Nicola offered
herself to him and he laughed at her” (453). La risa de Baladine muestra
su superioridad y poder sobre ella, ya que para obtener su cuerpo, éste
no tenía por qué ofrecer nada a cambio. Nicola simboliza la explotación de
la mujer en su dimensión física y psicológica, en cuanto que es explotada
sexual y emocionalmente y ni Baladine ni su mujer entienden su difícil
situación personal y laboral. Cuando Warshawski pregunta a Eleonor
Baladine si sabe por qué les robó el collar, ésta responde
despreocupadamente: “She was poor and we were rich. What other
reason would there be?” (79).

La segunda víctima es el hijo de Baladine, Robbie, un chico bajito, rollizo,
“he moved clumsily, as children do when they’ve been teased about their
size” (72). Robbie es un chico acomplejado no sólo por sus compañeros
sino también por sus propios padres, ya que cuando la hermana de
Robbie comenta a Warshawski el problema de peso de Robbie, la
detective piensa “the Baladine must have reported Robbie’s weight
problem to strangers so often that it seemed natural to her to tell me
about it” (74). Los padres de Robbie no solamente critican en su hijo su
sobrepeso, sino también su falta de virilidad. El padre ridiculiza
continuamente el aspecto femenino de su hijo, lo que lleva a Warshawski
a pensar, “I supposed Baladine stood over him and called him a faggot or
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queer or other names that pass for insults with someone like him” (325) y
más adelante a comentar, “Name-calling is a horrible kind of torture,
especially when it comes from your parents” (325). Baladine recalca su
masculinidad implícitamente al criticar la ausencia de ésta en su hijo. De
esta forma, Paretsky está invirtiendo la tradicional asociación que
identificaba la feminidad con aspectos negativos para sugerir lo contrario
y así, en este caso, la autora permite sutilmente la identificación de la
masculinidad de Baladine con rasgos negativos como la codicia
desmedida, la crueldad y la prepotencia.

Mientras que Robbie es mostrado como un chico sensible y de buen
corazón capaz de entregarle a Nicola sus ahorros, una de las hermanas de
Robbie aparece mostrada como una niña insolente y malcriada interesada
sólo en ser el centro de atención. Sin embargo, pese a ser tan diferentes
en carácter, ambos niños se muestran como víctimas del comportamiento
y de la ideología de sus padres. La niña es obligada por su madre a
entrenar horas interminables en la piscina para triunfar en natación, cosa
que Eleonor Baladine nunca pudo hacer, lo que la convierte por tanto en
víctima al verse obligada a cumplir el sueño frustrado de su madre.
Ambos progenitores aparecen guiados en sus acciones por la avaricia,
económica la del padre, y social y profesional la de la madre. Así,
Paretsky muestra un grado similar de codicia en hombres y mujeres
siendo los hijos de los ricos y poderosos los que se convierten en
víctimas. Linda S. Wells hace referencia a este tema cuando señala:
“Although Paretsky shows men and women alike who fall prey to the
temptations of money and power, she does portray the children of the rich
and powerful as potential moral beings who reject the value system of
their parents” (56). De hecho, lo subrayado por esta crítica se hace
patente en la novela cuando Robbie ayuda a Warshawsk,i
proporcionándole los planos de su casa para que la detective cumpla sus
propósitos.

Como el tradicional héroe hard-boiled, Warshawski se inmiscuye de lleno
en la acción de la trama –de hecho, en su enfrentamiento a Baladine pasa
por situaciones de peligro, es perseguida, acosada, chantajeada y
golpeada varias veces– y como el héroe trabaja sola. Sin embargo, tanto
en el desarrollo de la trama, como cuando está herida y necesita
cuidados, la detective se encuentra constantemente arropada por sus
amigos. Uno de los rasgos característicos del héroe de novela negra es su
individualismo, pero el individualismo de Warshawski es cuestionable, ya
que está lleno de matices que sitúan a la protagonista en una situación
ambivalente respecto a ésta y otras convenciones de la novela negra
clásica. En Hard Time, Warshawski es ayudada por el padre Lou,
sacerdote que ofrece su rectoría a gente desahuciada o que buscaba
refugio, y que acoge a la detective cuando sale de la cárcel y debe
esconderse de Baladine. También cuenta con la ayuda de varios hombres:
de su pareja en esta novela, Morrel, periodista interesado en prisioneros
políticos; de su casero el señor Contreras, quien la ayudará yendo a la
cárcel y haciéndose pasar por el abuelo de Nicola para obtener
información; y del hijo de Baladine, quien alienado de su propia familia le
proporciona los planos de su casa. A este respecto escribe Bakerman:
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Though, in keeping with tradition, V.I. Warshawski will continue to hunt
alone, she need not to be lonely: the viability of her constructed family
ensures union, comfort, and support. These friends and lovers represent
society as it should be, offering readers as much hope as they offer Vic.
(134)

Por otra parte, al contrario que el héroe tradicional de novela negra,
Warshawski desarrolla vínculos emocionales con las personas que la
rodean, especialmente con otras mujeres fuertes e independientes como
ella, lo que le permite crear “complicidades de género”. En Hard Time
aparecen diversas secuencias que muestran actos de solidaridad entre
mujeres, como por ejemplo cuando una mujer policía afroamericana se
siente avergonzada ante el insultante y degradante trato que Lemour, el
policía corrupto, infringe a Warshawski, “she couldn’t look at me. Her dark
face turned purply-black with same as she locked my wrists together; she
muttered, ‘I’m sorry,’ through lips that barely moved” (214). Esta
solidaridad entre mujeres puede verse también en los distintos encuentros
que la detective mantiene con Abigail Trant, amiga de la mujer de
Baladine y mujer de su socio, implicado también en la trama de
corrupción. Son especialmente representativos los motivos por los que
Abigail decide ayudar a la detective:

Do you know that the only money I’ve ever worked for was exercising
horses for people when I was a teenager? I love my life and I love my
husband, but I’ve often wondered what I would do if he –and my own
family– lost everything. Would I be able to cut my own path, the way you
have? Helping you out is like– like–. (Paretsky 1999: 280-281)

Más intensa es su amistad con la doctora Lotty Herschel, inmigrante y
dueña de una clínica, que desempeña un papel maternal aportando con
sus consejos estabilidad a Warshawski. Ambas mujeres se apoyan
mutuamente, comparten valores, aparecen como aliadas o se critican de
forma constructiva cuando la ocasión lo requiere. Como apunta Nicole
Décuré: “What keeps Vic [Warshawski] sane and normal in the midst of
her rather agitated life, is her friends, particularly her women friends.
Vic’s loyalties are definitely on the side of women” (233).

El héroe hard-boiled es a menudo un detective privado que no duda en
situarse en los márgenes de la ley. Es agresivo, incisivo, dinámico, tiene
su propio código de honor y una ética particular que le permite ir más allá
de la legalidad vigente. A este respecto señala Cawelti, “like the western
hero, the tough-guy detective’s action-oriented code of honor enables him
to act in a violent world without losing his moral purity and force” (159).
Las mujeres, como señala Reddy (117), pueden situarse también en la
periferia del sistema legal pero nunca se sitúan por encima de la ley; de
hecho se ven como defensoras de ésta, como Warshawski, quien “finds in
her independent professional work, the freedom to work for justice she
sorely missed as a public defender” (Paretsky 1982: 36-37). Warshawski
es una mujer de principios y en Hard Time la detective contrasta su ética
profesional con la de otras personas con las que ella se relacionó en el
pasado. Es el caso de la abogada Alex Fisher, con quien estudió en la
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Facultad de Derecho y que ahora trabaja para Carnifice, y de Murray,
periodista con el que tuvo una aventura y que ahora trabaja para un
periódico también propiedad de dicha empresa. Los dos han cambiado al
ascender laboralmente, especialmente Murray, quien realiza patéticos
esfuerzos para agradar a sus nuevos jefes, accediendo incluso a no
publicar noticias inconvenientes para ellos, como las referentes a la
muerte de Nicola. Warshawski recrimina a Murray su actitud y éste es
sincero con ella:

Look, Vic. Maybe I’m being chicken. Okay, I am chicken. But you know
how hard I tried to peddle my ass after Global bought the Star […] If I
start bird-dogging Trant or his friends I could find myself on the street –
with no one wanting to hire a guy who guns for his own boss. So you
think I’m a sellout for going on the tube. You want to lord it over me, o
queen of the incorruptibles, but –there’s plenty to investigate in this town
without my taking on Trant. (102-103)

Este fragmento muestra cómo el sistema engulle a muchos de los que
viven en él. Warshawski en ocasiones les ofrece su comprensión: “I’m
only a few years younger than Murray. I couldn’t blame him for not
wanting to take on his boss –especially on the insubstantial grounds I’d
suggested” (104), aunque su ética profesional no le permite a ella hacer
concesiones, aun siendo consciente de que si renunciara a sus principios
su situación económica y laboral sería mucho mejor. Pese a ello,
Warshawski es consciente de que vive dentro de una estructura social y
de que todo el mundo necesita un trabajo y dinero para subsistir. Como
señala Jones en referencia a Warshawski y a Kinsey Milhone, la detective
de Sue Grafton,

Both women, VI [Warshawski] and Kinsey, are businesswomen and run
their enterprises for profit. But each has within her a streak of charity, of
honor toward the needs of the client which surpasses even that of Spade
and Marlowe. There is a sense of social responsibility in the work that
each woman private investigator does. (82)

Es precisamente este sentido de la responsabilidad social el que la lleva a
adentrarse de lleno en la investigación acerca de la muerte de Nicola,
aunque nadie la ha contratado y no está siendo pagada por ello. Así,
cuando las cosas se ponen difíciles, no puede evitar preguntarse: “Why
the hell was I taking time to ask questions when I had no fee, no client,
and a wrecked car to add to my overhead?” (104). La respuesta la tiene
ella misma en otro pasaje de la novela cuando señala “I like knowing that
it’s my work that’s solved a problem” (125). De hecho, fue su idealismo y
el pensar que podía contribuir a mejorar las cosas el que le hizo dejar su
trabajo como abogada, como explica en Killing Orders (1985): “You’d
leave court everyday feeling as though you’d just helped worsen the
situation. As a detective, if I can get at the truth of a problem, I feel as
though I’ve made some contribution” (77).

En su enfrentamiento con Baladine es consciente de que él se siente
superior a ella, pero no deja que éste la humille y cuando él comienza a
llamarla por su nombre de pila, ella hace lo mismo con él (111). Tampoco
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cede a su chantaje cuando éste la invita a trabajar con él o amenaza con
robarle sus clientes, aunque no le guste oír lo que a este respecto Marie
Louise, antigua policía que trabaja a tiempo parcial para Warshawski,
tiene que decirle: “Vic, there’s a kernel of truth in what Baladine said to
you. About you going after strays all the time […]. It’s just there’s
something in you that doesn’t want to go corporate” (147). Sin embargo
el que se enfrente firmemente a su enemigo y no rehuya las dificultades
no quiere decir que no tenga momentos de debilidad, temor, frustración e
ira, y como tal lo manifiesta en numerosos pasajes de la novella: “I sat
with my head in my hands, trying not to cry” (285), “rage was building in
me” (332), “I rubbed my face, overwhelmed with a desire to lay my head
down on the table and cry my heart out” (402) o “now that I was alone I
felt unbearably desolate” (364). Estas secuencias, como lo explica
Bakerman (132), suponen un rasgo innovador respecto al comportamiento
del protagonista masculino, puesto que a través de ellas la mujer
detective acaba con el “código de silencio” que, en cuestión de
sentimientos de culpa o frustración, el detective tradicional se veía
obligado a guardar. En palabras de Bakerman:

Though other investigators recognize that their work hurts even as it
helps individuals and society, few are so forthright in saying so, almost
none ever says so directly to another character. In allowing Vic
Warshawski to voice her doubts and to seek reassurance from another,
Paretsky departs markedly but very enrichingly from the macho code of
silence suffering to which most private-eyes subscribe and which
substitutes in their value systems for recognition by society. (132)

Cuando el hijo de Baladine acude a Warshawski porque se ha escapado de
casa, la detective es acusada de secuestro y llevada a la cárcel de Coolis.
A partir de este momento Warshawski se convierte en una víctima y
deberá desarrollar estrategias de resistencia ante su proceso de
victimización. A partir de la estancia de la detective en la cárcel, dos
temas ya tratados a lo largo de toda la novela aparecerán ahora
mostrados en toda su crudeza: la explotación física y emocional de la
mujer, y la corrupción generalizada del sistema económico, político y
social.

En un capítulo titulado irónicamente "We Serve and Protect [estamos para
servirles y protegerles]" se describe cómo el policía corrupto, Lemour,
cuando registra su piso, se ensaña con ella pegándole dos bofetadas y
esposándola. En contraste con esta actitud se muestra la dignidad de la
mujer policía afroamericana mencionada anteriormente, mientras que
Lemour representa, en primer lugar, el sexismo existente en las
instituciones –comienza por llamarla “Lady Di” (31) y termina golpeándola
brutalmente– y en segundo lugar, la corrupción existente en estas mismas
instituciones, ya que este policía está aliado con Baladine. La novela
critica igualmente el sistema legal americano por ser especialmente duro
con las mujeres y los inmigrantes. A través de enunciados como “It
seems odd that the U.S. is so reluctant to go metric, except in measuring
the minute amount of crack it takes to send someone to prison” (306), en
referencia a la situación de muchas reclusas, o “we were being tough on
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immigrants that month” (61) se pone de manifiesto que las leyes no son
iguales para todos. Siguiendo la tradición hard-boiled, la novela está
firmemente apoyada en la situación política y social del momento por lo
que Paretsky aporta datos sobre la población reclusa en los Estados
Unidos, subrayando cómo el número de mujeres presas ha aumentado
enormemente y la naturaleza distinta de los delitos cometidos por los
hombres y las mujeres. Mientras que las mujeres cometen delitos no
violentos para pagar facturas, los hombres lo hacen “for drugs or thrills”
(307). El hecho de lo injusta que puede ser la ley con las mujeres se
muestra a través del comentario de una reclusa: “five years in prison?
When men who did far worse crimes were there for much less time?”
(335). En consonancia con la corrupción policial y legal, la corrupción
política se pone de manifiesto cuando Warshawski le pregunta a su
audiencia en la rueda de prensa final, una vez terminado el caso, “Maybe
you’re wondering how they could run that plant as long as they did with
no one noticing” (480), llegando a la conclusión de que las máximas
autoridades políticas de Illinois están implicadas, puesto que no dudan en
modificar las leyes si éstas van en contra de sus intereses económicos.

Desde el momento en que Warshawski ingresa en prisión se siente
indefensa e impotente. La descripción que hace de la vida en la cárcel y
de la situación de las reclusas es absolutamente aterradora. Así, la cárcel
aparece como un lugar terrorífico donde las reclusas están sometidas a un
acoso permanente físico (a través de constantes malos tratos), verbal (a
través del uso de un lenguaje degradante para las mujeres) y sexual (a
través de violaciones y abusos). Todo lo que ve en la cárcel la lleva a
confirmar que “prison was a destructive environment. It wore on you
physically as well as mentally, warped your judgment and your ethics”
(361). El principal sentimiento de Warshawski en la cárcel es el de
impotencia: “the police have rules governing interrogation, but if they
breach them it’s hard to do anything about it” (340).

Aunque las cuatro semanas que Warshawski pasa en la cárcel “were the
hardest of [her] life” (365), la detective decide no pagar su fianza y
quedarse para poder investigar el asesinato de Nicola. Allí, para
sobrevivir, aprende las leyes de la cárcel, aprende a interactuar con otras
reclusas y desarrolla estrategias para oponerse a su victimización. Su
estrategia es totalmente diferente a la de las otras presas aunque, de
hecho, los recursos que tiene la detective son mucho mayores que los que
ellas tienen: contactos importantes fuera, educación y aún algo de
idealismo. De ahí que, como señala Kenneth Paradis, su situación en la
cárcel se destaque por su ambivalencia: “In Coolis, however, Warshawski
is in an ambivalent position. […] Unlike her fellow inmates, Warshawski
has access to resources capable of extricating herself from personal
exploitation and victimization” (97).

Warshawski finalmente descubre que la prisión oculta un taller de
fabricación de ropa clandestino donde las inmigrantes ilegales trabajan
para Global Entertainment y por extensión para Carnifice. En este taller se
pone de manifiesto la explotación laboral de la mujer, puesto que las
reclusas son mayoritariamente inmigrantes que no saben hablar inglés y
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obviamente como trabajadoras no tienen ninguna capacidad de ejercer
sus derechos ni pueden quejarse. El origen de la corrupción generalizada
vuelve a reducirse a un tema económico: “A prison is a great place to run
a factory. Labor is cheap and it’s captive: you never have the danger that
a union will form or that anyone will protest work conditions” (427).
Finalmente Warshawski averigua que Nicola fue arrojada desde un camión
porque se escapó y su fuga podía hacer saltar a la luz todo el entramado
de corrupción. La novela concluye cuando Warshawski logra establecer
vínculos entre todos los poderes políticos y económicos implicados y
organiza una rueda de prensa para darlos a conocer.

La resolución del caso pone de manifiesto las ideas de Paretsky en torno
al origen y las consecuencias del desorden social, mostrando también
cómo aparece representado el castigo para los diferentes participantes en
la trama. El capítulo final de la novela muestra cómo los actores
individuales son castigados cada uno en la faceta más relevante en su
vida. Muchas de las acusaciones de la detective no podrán ser probadas,
por lo que Warshawski, mostrando su inteligencia y el dominio de su
profesión, se las ingenia para que algunos de los culpables se delaten
ellos mismos y sus actividades ilícitas queden de manifiesto. De esta
forma Warshawski acumula una serie de denuncias: contra el
departamento de policía de Chicago por el uso de la violencia contra ella,
contra el sistema penitenciario de Illinois, contra Carnifice, contra Global
Entertainment y contra los guardias de la prisión, entre otros. Como
consecuencia, muchos de los guardias de la cárcel son expulsados y no
podrán trabajar en otras cárceles, mientras que Baladine y Trant pierden
su trabajo, su influencia y su poder.

Sin embargo, aunque los culpables individuales son castigados, en
realidad nada cambia, ya que los verdaderos culpables son la estructura
social existente y las instituciones que la rigen, y ambos permanecen
inquebrantables. Tanto el victimismo en la novela –representado por
Nicola y el resto de las reclusas– como los responsables últimos de la
explotación a las mujeres, pierden su identidad individual para adquirir
una dimensión social. En el último capítulo de la novela titulado
expresamente "Scar Tissue [herida abierta]", Warshawski, al saber que el
taller textil de la cárcel se cerrará murmura, “I guess it made me happy
to know that the Virginwear line was now being made by inmates in
Myanmar’s forced labor camps instead of inmates in an Illinois prison”
(492), subrayando el hecho de que la explotación hacia las mujeres
continuará mientras el sistema social siga regido por instituciones
patriarcales.

En este sentido, la ficción de Paretsky se opone a la novela de detectives
tradicional que suponía un universo ordenado en el que finalmente
triunfaría la justicia. Como señala Linda Wells haciendo referencia a la
ficción criminal tradicional: “Every reader knows than when she picks up a
contemporary mystery, the sleuth will triumph over evil and the World will
be more orderly, at least for a time” (52). El final de las novelas de
Paretsky se aparta de este presupuesto tradicional, manteniéndose en una
posición ambivalente en la cual el lector se siente reconfortado, ya que
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aparentemente el orden social parece restaurado. Así, a nivel individual
los indeseables son castigados y algunos personajes buenos son
recompensados, como Eleanor, la mujer de Trant y el hijo de Baladine,
que consiguen arreglar su situación personal mientras Warshawski recibe
una serie de disculpas de quienes habían dudado de su capacidad. Desde
esta perspectiva el final de la novela a un nivel superficial, es
conservador, al terminar con la identificación y el castigo del criminal que
ha infringido la ley y la explicación del razonamiento que ha seguido la
detective en la resolución del caso. Sin embargo, para el lector queda una
sensación de desasosiego con el desenlace de la novela, ya que la base
del sistema social se mantiene y por ello el abuso y la explotación
continuarán. En este sentido, Paretsky se aparta de las convenciones
tradicionales que consideraban que la justicia triunfaría siempre que el
criminal fuese apartado de la sociedad y el orden preexistente fuera de
nuevo restaurado. De hecho es sintomático que Lemour, el policía corrupto
que se ensaña de manera violenta con Warshawski, muera al golpearse en
una pelea –un ejemplo más de la representación del castigo “justo” en los
actores individuales– pero su corrupción no salga a la luz ya que “hard to
get the cops to believe one of their own is bent” (471).

Así, mientras el investigador masculino lucha contra el fraude de grandes
proporciones, atrapa a chantajistas o detiene a criminales que asesinan
por miedo o venganza, la mujer detective lucha contra las injusticias
sociales involucrándose en casos que reflejan las consecuencias de éstas y
denunciando la corrupción y el trauma personal que provocan. Kenneth
Paradis alude a las características del héroe masculino –su fortaleza, sus
principios rígidos, su aislamiento social e individualismo acérrimo, su
cinismo– como base y esencia de su heroísmo. La mujer detective no
necesita características excepcionales para constituirse en heroína, sino
que como señala este crítico:

while Marlowe has to be an extraordinary individual to perceive the
diffuse, endemic corruption that surrounds him, in the equally perilous
world experienced by Warshawski (and described by Beauvoir) one only
has to be a normal woman to have an experience of corruption and
injustice. (Paradis 91, énfasis del autor)

Al contrario, como apunta Jones, estas muestras de duda, miedo, y dolor
son las que hacen al personaje humano y permiten una corriente de
empatía entre la detective y las lectoras, ya que “if they are heroes, it is
because each represents real women with realistic pressures and anxieties
[...] for we do not expect perfection of our role models, only honesty and
strength” (Jones, 85-86).

La dimensión política de la novela queda clara cuando un delito concreto
es sólo un medio utilizado por la autora para construir una crítica social
denunciando instituciones masculinistas dentro de una sociedad sexista.
Así, Paretsky se aparta de las convenciones clásicas en cuanto a que
incorpora a la trama incidentes y reflexiones que desafían la construcción
y organización de un sistema social, no sólo delatando a los individuos y a
las instituciones, sino también mostrando de manera crítica los discursos
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sexistas que operan en esa sociedad en la que tiene lugar el delito. Como
subraya Emck , “V.I. Warshawski finds herself at odds with a series of
social institutions not so much because she is possessed of the alienated
moral purity of the traditional P.I., but because they are male-dominated
and, as Paretsky’s plots repeatedly illustrate, oppressive to women” (387).

“Women can be detectives, and I am one” (56), dice Warshawski a unas
niñas inmigrantes del barrio de Nicola. Con estas palabras la detective
muestra su determinación y su idealismo en una sociedad en la que sus
mecanismos de organización le son hostiles, y muestra ante unas niñas
inmigrantes y pobres la posibilidad de nuevos roles y modelos para la
mujer. Mediante esta frase, Warshawski reclama un papel de protagonista
para la mujer tanto en la ficción como en la vida real, rompiendo con la
pasividad que la había caracterizado en épocas anteriores y destruyendo
la dicotomía ángel-mujer fatal que aparecía en la novela negra clásica. La
actitud de esta nueva detective y el reflejo de su ideología en la ficción
viene a mostrar cómo la ficción criminal no es necesariamente
conservadora y masculinista, sino que al contrario, admite la
transformación de sus convenciones y la movilidad de sus fronteras,
haciéndose eco de las inquietudes sociales que gobiernan determinados
ámbitos socioculturales, y recogiendo en su ficción la problemática que, en
cuestiones referentes al género, rige nuestra contemporaneidad.
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Notas

1  Los géneros literarios funcionan en base a convenciones, que son constructos
sociales que responden a una significación ideológica. Si el texto, a través de sus
convenciones, reproduce la ideología dominante, el proceso narrativo se produce sin
ningún problema, contribuyendo a reforzar dicha ideología, pero sin embargo si el
discurso narrativo cuestiona ciertas convenciones, se opone con ello a la ideología
dominante, produciéndose un efecto “no natural” que sitúa al texto y al lector en
una situación ambivalente. Sobre esta relación entre convenciones narrativas e
ideología ver Peter Rabinowitz (8-12).

2  Como señala Nicole Décuré “in the 80s, the two Golden Ages seem to have
fused into one with the recent –and relative– proliferation of feminist crime fiction”
(1989: 227). Esta proliferación del género de detectives femeninos a partir de los
años setenta está relacionada con la influencia de los relevantes cambios sociales y
la expansión de la ideología feminista. Se avanzó en la igualdad legal, laboral y
educativa de ambos sexos y no es extraño que la ficción recogiera muchos de estos
cambios.

3  Así las mujeres que asumieron el protagonismo de la novela negra en los años
treinta –como las creadas por autores como G.G. Fickling, Frank Huston o Henry
Kane– eran figuras grotescas que destacan por su aspecto físico exuberante y su
promiscuidad sexual.

4  Paretsky es autora también de dos colecciones de relatos, un ensayo y algún
trabajo como editora. También ha publicado otras novelas en las que no aparece
Warshawski como Ghost Country (1998) y su última novela Bleeding Kansas
publicada en el 2008. Su próxima novela con V.I. Warshawski como protagonista
está prevista que se publique en el 2009 con el título de Hardball.

5  La detective no debe poner en peligro ni su feminidad ni las convenciones del
género, es decir, dentro de la trama de detección no debe parecer un Philip Marlowe
disfrazado, tal y cómo indica Geason (1993: 16) que caracteriza a las detectives
protagonistas de la novela negra como “Marlowe in drag.”

6  Así, en su obra Deadlock (1984) la muerte de un primo lleva a Warshawski a
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investigar un fraude en la industria de transporte marítimo; en Killing Orders (1985)
disecciona desde un punto de vista crítico la Iglesia Católica; en Bitter Medicine
(1987) entra en el mundo de la empresas médicas privadas; en Toxic Shock (1988)
los problemas asmáticos de una amiga le llevan a investigar un fraude en la
industria química; en Burn Marks (1990) entra en cuestiones de política local; en
Guardian Angel (1992) analiza el mundo de las finanzas mientras que en Total
Recall (2001) explora el pasado de su gran amiga Lotty Herschel como refugiada de
la Alemania nazi. Sus últimas novelas Blacklist (2003) y Fire Sale (2005) se
remontan respectivamente a la época de la “caza de brujas” del senador McCarthy y
las famosas listas negras, y a los problemas de educación y explotación laboral en
los barrios de inmigrantes del sur de Chicago.
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