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Lise Dumasy-Queffelec

 Dumas et Ponson du Terrail sous le second
Empire : idéologie et esthétique

Introduction

Pourquoi choisir de comparer Alexandre Dumas (père) et Ponson du Terrail et leurs
productions romanesques sous le Second Empire ? Et pourquoi parler d'« idéologie
et esthétique » lorsque nous sommes conviés à réfléchir sur le rapport entre
idéologie et stratégies argumentatives dans les récits imprimés de grande
consommation ?

La réponse tient en deux constatations et un étonnement.

Première constatation : Dumas et Ponson du Terrail sont des romanciers-
feuilletonistes également célèbres sous l'Empire – Dumas sans doute un peu sur le
déclin, et porté par sa réputation passée, néanmoins encore très productif, et très
lu, Ponson du Terrail, de 27 ans plus jeune (il est né en 1829), conquérant et
gardant sous l'Empire une immense gloire de feuilletoniste, de celle qui fait monter
le tirage des journaux et le compte en banque des auteurs. Ils publient dans les
mêmes journaux, même si c'est plus Ponson du Terrail que Dumas qui fera la
fortune de la petite presse à un sou avec les interminables aventures de
Rocambole : il est frappant de les voir partager le feuilleton de la Petite Presse en
1866-1867 (laquelle a entrepris de publier deux feuilletons à la fois pour mieux
contenter ses abonnés) et se faire mutuellement la politesse de la première page1.

Du reste Ponson, qui appartient à la deuxième génération des feuilletonistes, ceux
dont l'enfance s'est nourrie des romans-feuilletons de Dumas, Féval, Balzac, Sue,
Soulié, se réclame tout à fait de Dumas (ainsi que de Sue et de Balzac) comme
modèle littéraire et révèle par maints emprunts explicites ou implicites cette
innutrition première. On peut ainsi remarquer que ses premières oeuvres sont
remplies de références à Dumas : par exemple son premier texte publié dans un
journal, La Vraie Icarie (dans L'Opinion publique du 2 au 15 mars 1849, 4 F – il
s'agit d'un quotidien légitimiste dirigé par Nettement) est-il un hommage indirect à
Dumas : l'incipit de la nouvelle est en effet directement inspiré du début du Comte
de Monte Cristo (l'arrivée du Pharaon) ; on y voit un navire approcher du port de
Marseille : « Par une matinée d'août 1845, la vigie du port de Marseille signala
l'arrivée d'un navire, dont la cime des mâts, toutes voiles dehors, apparaissait en
mer au sud-sud-est, en direction de la Corse »2. En 1867 encore, dans La Vérité
sur Rocambole, métafiction censée rendre compte de la création des Rocambole3,
Dumas est présent, avec Sue et Féval, comme modèle et inspirateur4. D'ailleurs, la
critique elle-même le compare souvent à Dumas, à un sous-Dumas à vrai dire :
ainsi de l'article du Grand Larousse universel du XIXème siècle5.

Il existe incontestablement des rapports entre les deux oeuvres : l'intertexte des
grands feuilletons de la Monarchie de Juillet est foisonnant dans l'oeuvre de Ponson,
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et l'on retrouve sans peine dans ses ouvrages des traces abondantes d'emprunts
aux oeuvres dumasiennes (ne serait-ce que le nom d'Andréa donné au héros
satanique de L'Héritage mystérieux, manifestement repris du Comte de Monte
Cristo). De même, si l'on se place au niveau des motifs et des thèmes, on repère
sans difficulté des éléments comparables : héritages dérobés, jeunes filles ou
jeunes femmes persécutées, héros doué de toutes les séductions…

Et pourtant, ce qui frappe à la lecture des oeuvres de Dumas et Ponson, c'est plutôt
leur extrême différence. Il suffit de lire les premières pages des Mohicans de Paris
de Dumas et de L'Héritage mystérieux de Ponson pour s'en persuader. Nous avons
là deux oeuvres écrites à peu près à la même époque, l'une, L'Héritage mystérieux,
paraît dans La Patrie du 21 juillet au 4 octobre 1857 (et si l'on suit l'histoire jusqu'à
son épilogue, elle se termine, dans le même journal, le 20 juillet 1859), l'autre, Les
Mohicans de Paris, entamée le 25 mai 1854 dans Le Mousquetaire, se terminera
dans Le Monte Cristo le 28 juillet 1859 ; deux oeuvres parues sur des supports
proches (l'oeuvre de Dumas dans le quotidien littéraire fondé par Dumas lui-même,
de diffusion assez restreinte, l'autre dans un grand quotidien parisien, mais l'oeuvre
de Dumas aurait pu paraître sans difficulté dans un quotidien de même type, si
Dumas l'avait voulu, comme le prouvent les offres que lui fit Millaud à cet égard),
dans le même contexte politico-social, et écrites par deux feuilletonistes à succès.
Elles sont pourtant fort différentes de construction, de style, de signification et
d'effets.

Notre hypothèse est que ces différences sont à la fois, et indissociablement, d'ordre
esthétique et idéologique.

L'écriture de Dumas relève toujours – et ceci jusqu'à la fin de sa vie – du
romantisme social et progressiste d'avant 1848, et sa position idéologique et
politique ne varie pas (elle évolue, plutôt, vers un républicanisme plus accentué).
Rappelons son attachement à la Seconde République, sa fronde envers l'Empire, son
soutien, ensuite, aux révolutionnaires italiens. Les Mohicans de Paris constituent,
par rapport à Napoléon III, un manifeste et une menace à peine voilés, que l'auteur
explicite d'ailleurs dans le roman lui-même : en narrant comment du sein de la
résistance au régime autoritaire de la Restauration naquit la Révolution de 1830,
Dumas n'accomplit pas seulement, et même pas principalement, une oeuvre de
nostalgie ; il présente un miroir à l'Empire autoritaire, et entend réveiller les
courages endormis.

Ponson du Terrail, tout au contraire, est, dès sa jeunesse et jusqu'à sa mort, sur
une position idéologique conservatrice, voire réactionnaire. Issu de l'aristocratie
(alors que Dumas est fils d'un général républicain), légitimiste qui se ralliera à
l'Empire, il est hostile à la Révolution de 1848 : à peine monté à Paris, en 1847, il
s'engagera dans une compagnie de gardes mobiles en 1848 pour aider au
« maintien de l'ordre », et son premier texte publié, La Vraie Icarie, parodie du
Voyage en Icarie de Cabet, est une charge contre le socialisme (la France y est
invitée à « se purger du ver rongeur du socialisme ») et un plaidoyer en faveur de
la famille, dont le héros découvre qu'elle est « la vraie Icarie ». En 1865-1866,
Ponson du Terrail publiera du reste toute une série de romans bien-pensants dans
Le Petit Moniteur – organe du pouvoir – à la gloire des maîtres d'école et des
gendarmes, sous le titre générique de « récits campagnards » (en cette ère
d'industrialisation et d'urbanisation, la campagne est plus que jamais, on le sait,
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fantasmée comme le berceau de la pure moralité), ainsi que, en 1866 dans La
Presse illustrée, des Contes du drapeau, patriotiques, nationalistes et impérialistes,
qui finiront par lui valoir la légion d'honneur cette même année 1866. En 1868
Napoléon III envisagea, semble-t-il, de lui confier la rédaction d'un roman politique
destiné à illustrer les bienfaits de son régime6.

Comment ces différences, voire même ces oppositions idéologiques se traduisent-
elles dans leurs oeuvres ? Pour examiner ce point, nous nous limiterons aux
Mohicans de Paris et aux épisodes qui forment la 1ère série des Drames de Paris,
sans oublier néanmoins leurs développements ultérieurs. Mais il nous faut ici faire
une pause théorique qui est moins une digression qu'un préalable nécessaire.

Prolégomènes théoriques

Dans un article remarquable publié dans La Politique du texte, enjeux
sociocritiques, article intitulé « "Pour une sociocritique de l'imaginaire social" »,
Régine Robin rappelle d'abord les propos de Claude Duchet :

« L'enjeu [de la sociocritique] c'est ce qui est mis en oeuvre dans le texte,
soit un rapport au monde. La visée, de montrer que toute création
artistique est aussi pratique sociale, et partant production idéologique, en
cela précisément qu'elle est processus esthétique, et non d'abord parce
qu'elle véhicule tel énoncé préformé, parlé ailleurs par d'autres
pratiques. »7

Cette visée, rappelle Régine Robin, ne peut s'accomplir qu'en construisant
« l'espace des médiations qui permettent d'analyser à la fois des processus de
textualisation et d'esthétisation qui convertissent le discursif en textuel, et des
processus d'idéologisation qui balisent l'écart, la distance entre les projets
idéologiques de départ et le travail idéologique du texte »8. Elle énonce ensuite
successivement les notions qui permettent de construire « le paradigme de la
médiation, du passage du discursif au textuel »9 : le sociogramme, défini par
rapport à l'idéologème, l'information, l'indice et la valeur ; puis elle énumère les
quatre instances de l'idéologie qui permettent d'étudier le processus d'idéologisation
du texte : le projet idéologique (il s'agit de « la visée initiale de l'auteur, de ce qu'il
a en tête (…) de ce qui le motive, le meut non seulement au niveau diégétique,
narratif, mais axiologique » ; le cadre idéologique de départ (« l'hégémonie, le
système de valeurs qui domine, que l'auteur partage ou avec laquelle il va entrer
en conflit, ou encore par rapport à laquelle il va être obligé de se situer, en hostilité
participante, en rupture, en distance, etc. ») ; l'idéologie de référence (« celle qui
gouverne plus ou moins l'auteur, l'horizon idéologique dans lequel l'auteur écrit ») ;
l'idéologie du texte (« issue du travail du texte, des processus de textualisation,
d'esthétisation et d'idéologisation de l'écriture sur la matière verbale co-
textuelle »)10.

Peter Zima, de son côté souligne que le discours idéologique « pur » en quelque
sorte (non mis à distance par la réflexion critique) ne tolère pas l'ambiguïté ou
l'ambivalence, il est assertif et monologique, il tend à « naturaliser » les valeurs, à
pratiquer le dualisme absolu, à supprimer l'ambivalence dialectique. Ainsi
« l'idéologie peut être distinguée de la théorie critique (…) par rapport à l'attitude
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que le sujet d'énonciation adopte envers son propre discours, envers les discours
des autres et envers la réalité empirique »11.

Enfin Philippe Hamon rappelle que « sur les principes (qu'un texte, énoncé et
énonciation confondus, est un produit ancré dans l'idéologique : qu'il ne se borne
pas à être, mais qu'il sert à quelque chose : qu'il produit – et est produit par –
l'idéologie) », tout le monde est d'accord et que la question porte sur le « niveau
sémiotique d'organisation » que doit privilégier l'analyse12. Et il propose d'étudier
« l'effet idéologie du texte comme effet-affect inscrit dans le texte et construit-
déconstruit par lui » dans sa dimension à la fois paradigmatique et syntagmatique :
la distribution de « marques et valeurs discriminatrices stables, formant système »
et constituant des « listes hiérarchisées, des échelles, des palmarès, des
axiologies » (en ce qui concerne la dimension paradigmatique) ; et pour le plan
syntagmatique, ou praxéologique, il engage à étudier la construction narrative et
ses constituants dans la mesure où « l'idéologie est production et manipulation
dynamique de programmes et de moyens orientés vers des fins, construction de
simulations narratives intégrant, sollicitant et constituant des actants sujets
engagés () dans des ou des narratives ordonnancées » (p. 10). Il nous engage
donc à ne pas limiter l'analyse à un seul niveau, lexical ou énonciatif par exemple,
mais à nous intéresser aussi bien à l'articulation paradigmatique que syntagmatique
de l'univers des valeurs : axiologie et potentialités de procès sémiotiques. Philippe
Hamon, on le sait, porte dans son analyse particulièrement attention au héros et au
personnage, comme vecteurs privilégiés de ces deux ensembles.

Ce rapide survol dresse un programme d'analyse qu'il faudrait un livre entier (et
encore !) pour appliquer. Je me contenterai donc de reprendre certaines des notions
ici explicitées, en les situant dans ce programme général : valeurs, axiologie, projet
et procès idéologiques construits par la narration, caractérisation des personnages
et des actions, évaluations normatives. Seront donc à saisir dans les oeuvres les
normes et valeurs indiquant l'idéologie de référence, et le fonctionnement de la
persuasion idéologique mise en oeuvre dans le procès sémiotique du texte,
constituant l'idéologie du texte. Ce fonctionnement implique une dimension
argumentative implicite au texte (puisque le fonctionnement idéologique est
pragmatique). Celui-ci peut s'expliciter dans le discours du narrateur/énonciateur ou
des personnages, mais nous laisserons de côté cette dimension pour nous intéresser
prioritairement à l'implicite. Il s'agira d'indiquer des pistes, bien entendu, et non de
développer une étude complète qui demanderait d'autres dimensions.

Les prologues

Nous commencerons par une comparaison point par point des deux prologues. Ces
prologues constituent à la fois une annonce et une mise en abyme de l'ensemble
des romans correspondants. Ils fixent le cadre, l'orientation du récit, et les enjeux
idéologiques et esthétiques de son écriture, que développera ensuite le roman
proprement dit. Or, ces deux prologues s'avèrent très différents :

La construction dramatique

Continuons par l'examen de la construction dramatique d'ensemble.

Chez Ponson on constate une focalisation sur le crime. Son roman est à l'évidence
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une geste criminelle. Le héros « actif » est Andréa/Sir Williams. Il est de loin celui
qui apparaît le plus souvent dans le roman, il est décrit comme un génie du crime
et possède tous les attributs d'un démon (cruauté, raillerie, intelligence, séduction,
force de corruption, etc.). L'imagination de Ponson se révèle plus courte quant à la
mise en scène, et au discours de l'angélisme, d'Armand de Kergaz. C'est aussi
Andréa qui dirige l'action (le clan de la vertu se détermine par réaction) et cela
jusqu'à la fin du roman.

En fait la vertu est impuissante devant le crime : le discours comme l'action du
roman le démontrent. À plusieurs reprises le discours insiste sur l'incapacité de la
vertu à concevoir les ruses du crime (sur son imbécillité, en quelque sorte…), et
l'action montre qu'effectivement le clan vertueux se laisse prendre à tous les pièges
du criminel. De plus, le vertueux hésite à reprendre les armes du crime, ce qui est
pourtant, dans l'optique du roman, la seule façon de le vaincre : chaque fois
qu'Armand tient Andréa en son pouvoir, il lui « montre la porte » (expression qui
revient très souvent), autrement dit il lui signifie son exclusion de la sphère sociale
et de la sphère du roman ; mais, mis à la porte, le criminel rentre par la fenêtre…

La question posée par le roman de Ponson est : comment vaincre le crime (qui
dans le roman apparaît comme un Mal métaphysique enraciné dans l'homme : la
société en pâtit, sans le produire)13? Comment donc protéger cette société, victime
passive du crime ? Ponson du Terrail tente d'abord de mettre aux prises, sous la
forme de la confrontation dans les années 1840 d'Andréa et d'Armand, deux héros
supérieurs à la société, laquelle est l'enjeu de leur combat – qui apparaît aussi
comme celui du Bien et du Mal. Mais il tombe sur l'aporie que nous avons décrite :
le Bien ne peut être le Mal, et le combat, de par sa nature même, est le lieu
d'expression préférentielle du mal. L'ambivalence externe se résout donc en une
lutte inégale en son principe même. Et pourtant le dogme (exprimé dans le roman)
que le Bien doit toujours finir par vaincre doit lui-même être vérifié…

Cette vérification du dogme est obtenue grâce à la transformation du personnage
de Baccarat (plus tard Vanda), qui passe du clan du Mal à celui du Bien (du reste
Baccarat est le seul personnage ambivalent du roman, et ce dès le départ) : ce
passage permet à Baccarat d'accomplir sur Andréa la « vengeance sociale » que ne
peut accomplir Armand. En effet, même passée dans le clan du Bien, Baccarat reste
déterminée par sa première nature maléfique, elle porte en elle la virtualité du Mal,
et c'est ce qui lui permet de combattre et de vaincre les méchants. Cette
transformation est redoublée, plus tard, par la conversion analogue de Rocambole,
qui lui aussi passe du Mal au Bien (c'est d'ailleurs Rocambole qui tuera finalement
Andréa, mais dans son identité « maléfique » d'avant sa « conversion »). Mais cette
double nature ne saurait être acceptée dans un espace social aussi polarisé
idéologiquement que celui de Ponson. Aussi ces personnages foncièrement
ambivalents (quoique combattant clairement pour le Bien), Baccarat, puis Vanda et
finalement Rocambole sont-ils des personnages fondamentalement asociaux, au
sens de « dépourvus de détermination sociale » : pourvus certes au départ d'un
statut social minimal de marginalité (courtisane, gamin des rues sans parenté
déterminée), ils sortent de la sphère du roman après un épisode de transformation
(bagne, mariage avec le comte Arfoff) et ils n'y reviendront que sous la forme de
personnages sans attaches, aptes à revêtir tous les déguisements. Ils dominent
alors, dans une lutte contre les méchants où ils utilisent tous les moyens (violence,
tortures, crimes), une société qui n'est que le cadre passif d'exercice de leur action.
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On a ainsi pu voir dans Rocambole une figure transposée de Napoléon III
(l'aventurier qui « protège » une société fondamentalement passive).

Le tableau est très différent chez Dumas. La focalisation ici porte sur la geste
héroïque, qui est tout à la fois morale, sociale, politique, historique. La question
est : comment (r)établir la justice dans la société, et l'ordre dans l'Histoire ? Et la
réponse est : par une action à la fois individuelle et collective, qui ménage, dans le
roman dumasien, la possibilité d'un progrès, reposant sur des actions non
criminelles. La société où se déroule cette action n'est pas chez Dumas un simple
milieu passif, elle s'incarne dans les différents personnages qui participent à la
sphère des actants. Le héros, Salvator, est certes une figure idéalisée : mais ce qui
est idéalisé en lui, c'est la possibilité d'une articulation entre elles des différentes
forces orientées dans le sens du Bien et du progrès : Salvator en effet est à la
croisée de toutes les forces de progrès, libéraux, républicains, francs-maçons,
carbonari, artistes romantiques, il est de tous les réseaux, et les fait communiquer :
ce n'est pas pour rien que le romancier lui donne comme métier celui de
commissionnaire.

On a donc bien affaire à deux projets idéologiques fondamentalement opposés, l'un
conservateur, voire réactionnaire, et l'autre progressiste, projets qui prennent effet
dans le texte au travers du procès sémiotique de la narration. Le projet de Ponson
est de montrer que, si le Bien et la Vertu peuvent finalement triompher, ce n'est en
fait que par une intervention « externe » dans le fonctionnement social. La forme
exacte que revêt la structure de la société n'entre pas par elle-même en ligne de
compte : elle est de toutes façons toujours la proie d'un Mal, perpétuellement
renaissant de ses cendres, et dont l'origine est à chercher dans la nature
fondamentalement corrompue de l'homme ; il s'agit là d'une conception religieuse,
métaphysique, du mal. D'où la nécessité d'agir, dans le cadre de la société, mais
par une intervention qui soit pourtant « transcendante » à la société. Ce projet
idéologique ne paraît guère s'écarter de l'idéologie dominante sous le Second
Empire. Le projet idéologique de Dumas est au contraire de montrer que le bien
comme le mal sont en quelque sorte internes à la structure sociale elle-même, dont
la forme n'est donc nullement indifférente. Le bien et le mal ont ainsi,
indissociablement, une nature à la fois morale et politique. La lutte sociale entre les
hommes comporte une part de violence nécessaire et de rébellion positive ; elle est
toujours à mener pour aller vers plus de progrès. Il s'agit là d'un projet idéologique
qui relève, sous un Second Empire pour qui toute lutte politique est considérée
comme l'expression d'un regrettable « désordre », d'une idéologie dominée.

Mais l'opposition idéologique entre Ponson et Dumas ne se limite pas à leurs projets
respectifs tels qu'ils se dégagent de la construction générale de l'action. On peut la
retrouver également dans l'axiologie des valeurs mise en place à l'occasion de la
représentation romanesque qui est donnée des classes sociales et des institutions
sociales.

La représentation des classes sociales et des institutions

Les classes sociales

Ainsi, en ce qui concerne les classes sociales, si l'on examine la représentation qui
est donnée de la bourgeoisie, de la noblesse et du peuple, on perçoit des
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différences significatives, moins dans la représentation de la bourgeoisie, classe
intermédiaire, classe « moyenne » comme on disait à l'époque, support de la
représentation réaliste, et donc objet d'une représentation souvent ambivalente,
que dans celle du peuple et de la noblesse, qui sont des représentations plus
idéologisées, porteuses de connotations politiques précises. Ainsi, dans les deux
romans, les personnages de bourgeois, qui ne sont jamais les héros, peuvent être
tantôt positifs, tantôt négatifs (ce qui représente déjà une évolution par rapport au
roman populaire de la Monarchie de Juillet, où les personnages bourgeois sont
presque toujours plus ou moins ridicules).

En revanche le traitement est bien différent pour la noblesse. Il y a chez Ponson
une valorisation presque outrancière de la légitimité, à travers l'opposition entre le
personnage d'Armand de Kergaz, dont la noblesse ancienne est constamment
soulignée, et présentée comme inspiratrice de ses comportements vertueux, et celui
de son demi-frère Andréa, dont le père, le criminel Felipone, n'est pas noble14.
Ajoutons qu'à une première liaison, douloureuse, de jeunesse d'Armand de
Kergaz15, qui s'éprend d'une jeune fille non noble, et qui a fauté, expérience qui se
terminera nécessairement mal (elle mourra par la faute d'Andréa), succèdent
d'autres amours, cette fois-ci pour une jeune fille pure et vertueuse, sans tâche,
Jeanne de Balder, dont le « profil rappelait les lignes correctes et pures du type
franc auquel jamais ne s'est mêlée une goutte de sang gaulois »16. Cette fois-ci ces
amours, bien sûr, se termineront par un mariage, malgré les tentatives toujours
nocives du satanique Andréa. Mais il serait facile de citer les très nombreux énoncés
à la gloire de la légitimité. Chez Dumas, c'est presque le contraire. Le héros,
Salvator, alias Conrad de Valgeneuse, est un bâtard, fils de l'amour, spolié par son
oncle et ses cousins (de noblesse bien légitime, eux) de l'héritage légué par son
père noble, et cela par le moyen de crimes tels qu'assassinat et détournement de
testament. La compagne de Salvator, Fragola, quoique d'origine bourgeoise
puisqu'elle est fille d'un colonel de l'Empire, a manifestement été tirée par le même
Salvator de la misère et sans doute de la prostitution (son histoire est contée sur le
mode allusif). Les nobles légitimes du roman, qui se situe à la fin de la
Restauration, sont presque tous négatifs, à l'exception du comte Herbel de
Courtenay, qui meurt à la fin du roman. Chez Ponson, les « vrais nobles », de
souche ancienne, sont au contraire toujours positifs.

Assez logiquement, on trouve une différence analogue dans la représentation du
peuple. Dans le roman de Dumas, le héros principal, Salvator, est certes
sociologiquement ambigu, il n'appartient complètement à aucune classe sociale, et
circule entre toutes, introduisant ainsi une communication entre les différentes
classes sociales et synthétisant leurs contradictions ; toutefois, si le rôle des
personnages proprement populaires devient ainsi secondaire, ils n'en bénéficient
pas moins d'une réelle autonomie. Ces figures populaires peuvent faire partie de la
sphère héroïque, ou de sphères opposées ; mais, ce qui est d'ailleurs encore plus
sensible dans Les Mohicans de Paris que dans d'autres romans de Dumas, ces
figure populaires ont une relative indépendance ; que ce soit Justin le maître
d'école, Jean Taureau le charpentier herculéen, ou Fafiou le saltimbanque, ils ont
certes en Salvator un protecteur et un maître. Mais celui-ci vit parmi eux, en tant
que commissionnaire, il s'est donc fait peuple en un certain sens, et surtout c'est un
maître qui cherche à éclairer et à émanciper ses « élèves » pour les rendre
capables d'agir seuls (et de fait le roman montre cette progressive émancipation,
plus ou moins rapide selon les cas, même s'il reste pénétré d'un certain
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paternalisme) ; il existe aussi des gens du peuple (hommes et femmes) criminels,
mais les uns et les autres sont mêlés dans une même population, et les motifs
psychologiques qui peuvent conduire au crime sont au moins suggérés : il n'y a pas
deux natures, une criminelle et une vertueuse, et le roman montre, dès le prologue
(à travers l'affrontement entre Jean Taureau et Jean Robert par exemple), à quel
point le crime est proche des personnages les plus honnêtes. Il n'en est pas ainsi
dans le roman de Ponson du Terrail. Deux mondes populaires y coexistent, le
peuple travailleur, qui ne connaît pas la misère, et le peuple criminel, qui vise à
s'enrichir sans travailler, et qui fait partie de la sphère du héros criminel (Andréa
dans L'Héritage mystérieux). Bandits et travailleurs semblent faire partie de deux
populations distinctes. Et de façon générale, ces populations ne figurent dans la
narration que comme "décor", ou au mieux comme milieu passif ou victime,
subissant l'action des héros.

Les institutions : police et religion

Si des classes sociales on passe aux institutions, on retrouve les mêmes différences.
Considérons la police et la religion, deux institutions qui concourent à l'ordre dans la
société bourgeoise, et dont l'importance dans la France de la Restauration au
Second Empire n'est plus à démontrer.

Nous pouvons d'abord remarquer qu'aucun des héros, que ce soit chez Ponson ou
chez Dumas, ne songe à recourir à la police, du moins en première instance : le
héros est toujours plus confiant en ses propres forces qu'en celles de l'ordre
existant. Toutefois l'image de la police est bien différente dans les deux romans.
Dans Les Mohicans de Paris la police est essentiellement représentée par le chef de
la police Jackal, et ses agents sont en général des forçats en rupture de ban. Ainsi,
selon une tradition romanesque et culturelle qui est celle de la première moitié du
siècle, les milieux de la police sont présentés comme fort proches de ceux de la
pègre. Toutefois, dans le traitement de la figure de Jackal se manifeste un
changement dans la représentation idéologique de la police. Jackal est un
personnage ambivalent : amoral, cynique, ayant pour seul souci l'accomplissement
de sa mission de maintien de l'ordre, il est plutôt méprisé par Salvator, pour ses
connivences avec le crime et sa docilité à un pouvoir dont le héros conteste la
légitimité ; toutefois il est diaboliquement intelligent et suprêmement habile, le seul
en fait à pouvoir tenir tête au héros, et finalement l'un et l'autre se rendent des
services : Salvator sauve la vie à Jackal, qui à son tour le met en garde contre les
chausse-trappes de la police. Avec Jackal, la figure de l'enquêteur « officiel » est
héroïsée, et l'on peut dire qu'il est le précurseur des enquêteurs de Gaboriau. Le
tableau est bien différent chez Ponson du Terrail. On ne trouve pas dans son roman
de personnage de policier fin limier, et même la police est instrumentalisée sans le
savoir par les criminels (dans le cas de l'arrestation de Fernand Rocher, faussement
accusé de vol, par exemple). En revanche la police s'est acheté une respectabilité
bourgeoise. Les policiers qui sont représentés dans le roman n'ont rien à voir avec
la pègre, ils sont les dignes et sévères représentants de la loi et de l'ordre17 (tels
les juges d'instruction chez Gaboriau, et tels l'ensemble des personnels de police et
de justice chez les romanciers-feuilletonistes à succès de la fin du siècle, Montépin,
Decourcelle, Richebourg…). Tous sont respectables et courtois, en dignes
représentants de l'ordre bourgeois. Ils appartiennent à la sphère de la
représentation, et non à celle de l'action, et dans cette sphère ils incarnent la
respectabilité de l'ordre et de la société bourgeois. Clairvoyance toute-puissante du
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héros d'un côté, respectabilité fondamentale du bourgeois de l'autre : si les apports
de Dumas et de Ponson au roman-policier fin de siècle sont incontestables, ils se
font sur des plans bien différents…

En ce qui concerne la religion, le contraste est tout aussi frappant. La
représentation de la religion dans le roman de Dumas (dont l'action se déroule,
rappelons-le, dans les dernières années de la Restauration) est ambivalente. D'un
côté la religion officielle est représentée par des personnages particulièrement
odieux et/ou ridicules, ne reculant devant aucun moyen pour asseoir leur pouvoir ;
membres de la Congrégation, comme les frères Bouquemont, ou prélats ambitieux
comme Monseigneur Coletti, ils sont d'ailleurs alliés au parti ultramontain (connoté
négativement dans le roman) et à la partie la plus rancie et la plus pourrie de la
noblesse (la marquise de La Tournelle, le comte Rappt, qui n'hésitent ni devant le
meurtre, ni devant l'inceste). De l'autre, la figure sublime de l'abbé Dominique
Sarranti, fils d'un conspirateur bonapartiste présenté comme le symbole de
l'honneur. Tenu en suspicion par l'Eglise officielle, l'abbé Sarranti est animé d'une
foi réelle et d'une charité que n'égale que son désir de justice. C'est le prêtre des
pauvres, et de plus un prédicateur exceptionnel, qui enflamme les foules et leur
enseigne la révolte contre l'injustice sociale (il a sauvé Salvator du suicide et lui a
inspiré sa propre mission politique et sociale). Figure christique, par la passion qu'il
subit pour son père, et par son amour pour le peuple des opprimés18, il finira
néanmoins par tuer pour sauver son père et deviendra l'aumônier du bagne. Cette
figure complexe, par l'intermédiaire de laquelle sont soulignées les contradictions
entre la religion de l'évangile et la religion officielle, liée au pouvoir le plus
réactionnaire, et aux classes dominantes et oppressives de la société19, représente
bien évidemment le type de la religion romantique, dont quelques modèles peuvent
être trouvés sous la Monarchie de Juillet20, bien vite réprimés par l'Eglise officielle
toutefois, qui se signale pendant tout le siècle plutôt par son ralliement massif aux
forces les plus conservatrices, et particulièrement à l'ordre napoléonien sous
Napoléon III.

Il est par contraste frappant de voir à quel point les romans de Ponson du Terrail
donnent une vision tout uniment positive de la religion ; il n'y en a qu'une,
l'officielle, et jamais elle n'est citée qu'avec le plus grand respect, cependant que les
personnages de prêtre sont eux aussi éminemment respectables. L'action y
fonctionne même très couramment selon un axe péché-repentir-rédemption : ainsi,
c'est parce que Felipone, le double criminel (il a tué Armand de Kergaz le père, et
cherché à tuer le fils) se repent sur son lit de mort qu'Armand de Kergaz retrouve
son héritage ; de même c'est parce que Kermor de Kermarouët se repent et se
confesse (toujours à son lit de mort) qu'Hermine de Beaupréau retrouve également
son héritage ; c'est le repentir aussi de Baccarat et de Rocambole qui opérera leur
conversion aux valeurs du bien21… Toutefois c'est un christianisme bien différent de
celui de Dumas : alors que chez celui-ci le christianisme conseille aux héros, fût-ce
au bout de leur vengeance, le pardon du pécheur (voir Monte-Cristo avec Danglars,
Jacques Mérey avec Eva dans Création et Rédemption, ou Salvator lui-même de
façon générale, dans Les Mohicans de Paris), une telle tolérance ne s'observe pas
chez les héros ponsoniens, qui, tout en respectant les usages et le personnel de la
religion catholique dans la société, ne s'embarrassent guère des commandements
chrétiens dans leur conduite personnelle : l'univers de Rocambole est, certes, un
univers pénétré de représentations religieuses, mais elles font la part belle au
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manichéisme, et au satanisme. Les méchants, hommes et femmes, y sont décrits,
de façon presque obsessionnelle, selon le champ lexical du démon séducteur, dans
tous les sens du terme22, tandis que les bons émargent à celui de l'ange ; et
l'interdit sur le corps s'y dit aussi dans la fascination ambivalente qu'il exerce sur
les personnages, fascination qui se traduit sous la double forme de l'obsession
sexuelle et du spectacle ambigu de la torture souvent offert aux personnages
comme au lecteur.

La relation énonciative

L'opposition entre les projets idéologiques entraîne donc un contraste frappant
entre les deux univers fictionnels et textuels : le monde des valeurs comme celui
des représentations, nous venons de le voir, s'en trouve affecté. Il entraîne
également d'importantes modifications de la relation énonciative.

La fiction dumasienne est, par bien des côtés, une fiction critique, à portée
politique : aussi l'auteur est-il très présent dans le discours, et même, de façon plus
secrète, dans la trame du texte. Il prend parti, il apostrophe son lecteur, plus
encore, il converse avec lui (la « causerie », cette catégorie du discours
feuilletonesque, s'est intégrée dans le récit romantique, et particulièrement
dumasien, comme un de ses modes principaux), il se présente en conteur, en
historien, en essayiste, et installe avec son lecteur une relation de proximité, de
familiarité, de connivence, en même temps que de distance et de réflexivité par
rapport au monde de la fiction. La part du commentaire est importante.

À l'inverse, et selon une norme que le réalisme de la seconde moitié du siècle est
en train d'installer, l'auteur ne se manifeste quasiment jamais dans le texte
ponsonien ; les commentaires y sont rares ; le texte prend donc une forme
assertive particulièrement prononcée, et ce tout en renvoyant à un donné
préexistant, à des vérités supposées universelles ; il se rend ainsi apte à naturaliser
le discours de l'idéologie dominante, qui s'impose d'autant mieux qu'aucun espace
n'est laissé à une quelconque prise de distance critique. Contribue à cet effet la très
grande rapidité du texte : on a pu parler à propos du texte ponsonien de son
caractère épileptique. Il contient très peu d'expansions descriptives ou
commentatives, en revanche on y remarque une véritable prolifération
événementielle, si bien que le temps y semble parfois contracté. Il fonctionne sur
l'accumulation, et la répétition, de stéréotypes et de formules-types23, ce qui, à la
longue produit un effet de schématisation, de stylisation qui fait tendre le récit vers
la forme allégorique. Toutefois on reste avec les Rocambole dans le cadre du récit
réaliste (à la différence de ce qui se produit, par exemple, avec Les Chants de
Maldoror, ou, plus tard, avec les Fantômas), et le caractère ludique du récit (qui se
renforcera, d'ailleurs, dans les épisodes ultérieurs) n'est nullement incompatible
avec sa forte charge idéologique, particulièrement concentrée, comme il se doit,
dans le récit de fondation de la série, et totalement en prise avec l'idéologie
bourgeoise et conservatrice, voire réactionnaire qui domine sous le Second Empire.

D'autre part, l'identification se faisant principalement, dans le texte romanesque à
travers le héros (surtout dans le cas du roman dramatique, tels que le sont celui de
Dumas comme celui de Ponson), les émotions convoquées chez les deux auteurs
sont bien différentes : admiration, sympathie, sentiment de puissance, orientation
vers l'action chez Dumas, fascination-répulsion, terreur et sentiment d'impuissance
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chez Ponson (rappelons que le héros principal de L'Héritage mystérieux, celui qui
domine et oriente l'action, n'est pas le vertueux, mais relativement impuissant
Armand de Kergaz, mais le satanique Andréa).

Conclusion

L'examen comparé des Mohicans de Paris de Dumas et de L'Héritage mystérieux de
Ponson peut nous conduire à quelques conclusions très générales concernant le
fonctionnement idéologique du texte. La première, c'est que ce fonctionnement
idéologique existe pour tout texte fictionnel entrant dans le jeu commun de la
communication en société. La seconde, c'est que ce fonctionnement idéologique est
multiforme, et que, loin de se cantonner à un aspect de la narration, il l'affecte
globalement, dans pratiquement tous ses aspects : depuis la construction de
l'action, en passant par la nature des personnages ou la représentation des
institutions et de leurs fonctions, jusqu'au mode d'écriture et au rapport écrivain-
texte-lecteur. La troisième est que ce fonctionnement n'est pas prédéterminé ni
prédéterminable par des éléments extérieurs au texte, mais qu'au contraire il est
variable selon les auteurs et selon les textes, y compris dans le cadre d'une même
époque : en effet, dans une même époque coexistent plusieurs idéologies de
référence possibles, même si le plus souvent l'une se trouve en position dominante,
et le projet idéologique du texte lui-même peut varier (dans un cadre malgré tout
limité). Il serait d'ailleurs faux de croire que la littérature populaire soit
nécessairement plus chargée idéologiquement que la littérature légitimée, ou dans
un rapport moins critique à l'idéologie. Il n'y a pas de ce point de vue deux
littératures différentes, mais des variations individuelles, en liaison avec le contexte
socio-politique, et avec le co-texte – cadre générique, rapport à la tradition, etc…
Le cas de Ponson et de Dumas nous montre que dans le même genre, dans le
même moment historique, dans le même cadre social et communicationnel, peuvent
coexister des positions idéologiques différentes, issues d'histoires différentes, et
donnant lieu à des constructions esthétiques différentes. L'analyse idéologique est
donc un moment logique de l'analyse du texte littéraire dans son contexte socio-
historique, moment dont il faut toutefois, à chaque fois, retracer l'articulation avec
les autres moments, car l'idéologie est diversement impliquée dans la diversité des
textes.

Notes de bas de page

1  Le roman Les Blancs et les Bleus, dont le prologue avait paru d'abord dans Le
Mousquetaire deuxième version en janvier-février 1867, avait été republié dans La
Petite Presse à partir du 28 mai 1867. Ponson du Terrail, qui y publiait alors, céda
la première page du journal à Dumas, par une lettre insérée dans le journal le 26
mai. À la fin de la publication du prologue, Dumas à son tour lui rendit la pareille
(voir la préface de Claude Schopp à son édition des Blancs et les Bleus, Paris:
Phébus, 2006).

2  Voir le dossier « Ponson du Terrail » rassemblé par René Guise, publication du
Centre de recherches sur le roman populaire de l'université de Nancy II, 1986.
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3  La Petite Presse, 16 juillet-8 août 1867.

4  Ponson fait parler le directeur de la Patrie :

« Confectionnez-moi, je vous prie, un petit roman de cent feuilletons :
donnez-moi le titre demain, et nous commencerons dans huit jours
Voilà pourquoi j'étais sombre.
Mon bon ami, me dit Claudin, la chose est pourtant bien simple. Refais
quelqu'un de ces romans qui ont eu un succès étourdissant il y a une
dizaine d'années.
Tu en parles à ton aise !
Monte-Cristo par exemple ;
Avec Dumas comme collaborateur, alors ?
Les Mystères de Paris, si tu veux.
Je ne sais pas un mot d'argot. » (ouvrage cité, p.546).

Ou encore, un peu plus loin :

« J'empruntai aux riches séance tenante, je fis de la mère Fipart une
chouette, et Eugène Sue n'a jamais réclamé, du reste ; j'ébauchai une
manière de Monte-Cristo – que mon cher maître Alexandre Dumas me le
pardonne ! – Je crois même que mon excellent ami Paul Féval me prêta,
sans s'en douter, cet enfant dont on vole si souvent l'héritage et qui le
retrouve toujours, grâce à trois hommes rouges et barbus. » (Ibid., p.
553).

5  Voir par exemple : « Héritier des procédés faciles d'Alexandre Dumas, soit qu'il
les applique à l'histoire, comme dans les interminables séries de La Jeunesse du roi
Henri, dont l'ensemble forme une soixantaine de volumes in octavo, soit qu'il les
applique à l'étude des moeurs modernes, ou plutôt des moeurs excentriques,
comme dans Les Drames de Paris et le fameux Rocambole (ensemble plus de cent
volumes in octavo), le trop fécond romancier n'a ni le charme du grand conteur, ni
son style aisé et fluide, ni cette justesse d'aperçus qui fait que la fiction se
superpose agréablement à l'histoire et ne gâte pas trop la physionomie d'une
époque ».

6  Voir Charles Seignobos, Histoire de la France contemporaine depuis la
Révolution jusqu'à la paix de 1919, t. 7, Paris: Hachette, 1921, p. 68.

7  Claude Duchet, « "Positions et perspectives" », in Sociocritique, Paris: Nathan,
1979, p. 314.

8  Régine Robin, « "Pour une socio-poétique de l’imaginaire social" », in La
Politique du texte, enjeux sociocritiques, Lille: Presses universitaires de Lille, 1992,
p. 101.

9  Ibid., p. 106.
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10  Ibid., pp. 117-118.

11  Peter Zima, Manuel de sociocritique, Paris: Picard, 1985, p. 138.

12  Philippe Hamon, Texte et idéologie, valeurs, hiérarchies et évaluations dans
l'oeuvre littéraire, Paris: PUF, 1984, p. 6.

13  La société et le moment historique ne sont que des décors pour Ponson, décors
dans lesquels se livre un combat éternel entre le Mal et le Bien (même si, bien
entendu, la représentation que se fait Ponson du mal et du bien est, elle, tout à fait
socialement et historiquement déterminée). Ainsi, il est dit, à propos d'Armand de
Kergaz, songeant à son demi-frère Andréa, dans L'Héritage mystérieux, t. 1,
p. 287 : « il savait bien que son coeur était à jamais corrompu, et qu'il avait
franchi cet abîme qui séparera éternellement le mal du bien. », et Paris est décrite
un peu plus loin (p. 288) comme « cette Babylone nouvelle, où le mal et le bien
seront éternellement aux prises ».

14  Cette opposition se double d'une autre chez Ponson, de nature nationaliste, et
quasi raciale : Armand de Kergaz (le père et le fils) sont d'ancienne souche
bretonne, ce qui est fantasmé comme un brevet de fidélité royaliste et
aristocratique, et aussi d'antique « race » tandis que Felipone et son fils Andréa
sont d'origine italienne, l'Italie étant présentée comme le lieu de la perfidie ; voir
parmi les multiples exemples possibles, L'Héritage mystérieux, t. 1, pp. 2, 3 et 9 :
Felipone, dont les cheveux noirs « trahissaient l'origine méridionale », « possédait
tous les vices des peuples dégénérés. Avide et vindicatif, il était souple et insinuant
avec tout le monde. » Plus tard dans le roman, c'est en Italie qu'Andréa commet
ses premiers crimes, et c'est en Angleterre, présentée comme la patrie native des
pickpockets et des bandits qu'Andréa, chassé par l'héritier légitime Armand, va
refaire fortune et conquérir ses galons de baron du crime.

15  Notons qu'Armand de Kergaz ignore alors son origine noble.

16  Rocambole, L'Héritage mystérieux, Paris: Complexe, 1991, t. 1, p. 160.
Rappelons que, depuis l'historiographie de la Restauration (Augustin-Thierry entre
autres) l'opposition Francs/Gaulois, conquérants/conquis, est censée avoir produit
l'opposition entre les nobles et le peuple. L'immense cycle historique des Mystères
du peuple d'Eugène Sue, justement écrit et diffusé (sous le manteau, car interdit)
pendant les premières années du Second Empire, est structuré par cette opposition.

17  Voir par exemple L'Héritage mystérieux, t. 1, p. 234, à propos d'un
commissaire de police : « le Magistrat, qui était un homme bien élevé, se découvrit
devant la jeune femme, et lui dit avec une courtoisie parfaite… »

18  Rappelons que pour Dumas, et selon une vulgate que partagent maints
socialistes et libéraux de l'époque romantique, le Christ est le premier républicain,
ou le premier démocrate (Tocqueville) pour avoir prôné, contre l'Empire romain et
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contre le pharisaïsme religieux, un monde de justice, de fraternité et d'égalité.

19  On trouve d'ailleurs dans toute l'oeuvre de Dumas une critique virulente de
l'instrumentation politique du religieux à des fins d'oppression (voir entre autres La
San Felice).

20  Il est clair que l'abbé Lacordaire a fourni un modèle au personnage de l'abbé
Sarranti, sans pour autant qu'on puisse rabattre entièrement, bien sûr, le
personnage de fiction sur le personnage historique.

21  La brutalité fréquente de ces conversions renforce l'impact purement
idéologique de ce motif : elles sont rarement motivées sur le plan psychologique.

22  Voir par exemple L'Héritage mystérieux, t. 1, p. 45 : « Il avait les yeux noirs,
et son regard était à la fois ardent et moqueur. Ses traits, d'une régularité parfaite,
eussent possédé un grand charme de séduction, sans une expression de raillerie
amère […] Il a la beauté d'un ange déchu […] il exerçait encore sur elle un étrange
pouvoir de fascination […] un sourire infernal glissa sur les lèvres du vicomte ».
Toutes les apparitions d'Andréa dans le roman se signalent par le même champ
lexical.

23  Ponson du Terrail use et abuse des formules du type « c'était un(e) de ces…
qui ». Voir l'article de Roger Bellet, « "Le portrait démonstratif chez Ponson du
Terrail" », Europe, n° 542, juin 1974, pp. 119-125.

L'HÉRITAGE MYSTÉRIEUX LES MOHICANS DE PARIS
Prologue de 66 p. (éd. Complexe) « résumant » 23
ans (de 1812 à 1845) qui précèdent le début de
l'histoire « actuelle » qui se situe en 1845. Les
dates clefs en sont 1812 (Bérézina : effondrement
de l'Empire, assassinat du noble Armand de Kergaz
par le traître Felipone), 1816 (dans le vieux manoir
breton de Kergaz : Felipone, qui a épousé la veuve
d'Armand de Kergaz en se faisant passer pour son
dernier ami, assassine le fils d'Armand, qui se
prénomme aussi Armand, pour réserver l'héritage à
son propre fils, qui est sur le point de naître), 1840
(en Italie, Andréa, le fils de Felipone, découvre dans
le jeune sculpteur Armand son demi-frère échappé
à la mort, et le tue de nouveau), 1843 (Paris, en
plein Carnaval, affrontement des deux frères,
Armand, qui a survécu au deuxième meurtre
comme au premier, et Andréa ; victoire apparente
d'Armand, qui récupère son héritage, Felipone
meurt, Andréa est chassé de la maison familiale),
1845 (Paris : Andréa retourne à Paris sous le nom
de Sir Williams, après s'être refait une santé et une

Prologue de 862 p. (éd.
Quarto) précédant la mention
« On va commencer… ».
L'action est située un soir de
Carnaval 1827, mais de
nombreuses histoires
rétrospectives y prennent
place qui établissent une
profondeur historique derrière
la date de 1827 et derrière
chaque personnage
(remontant jusqu'à l'Empire).
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fortune à Londres, où, sous le couvert d'une identité
aristocratique, il dirigeait une bande de criminels,
activité qu'il reprend à Paris, où il revient dans le
but de se venger et de conquérir pouvoir et
richesse).

Mise à l'écart de l'Histoire : celle-ci est évacuée du
roman. Les dates ne sont là que pour signifier son
insignifiance ou son absence (sauf peut-être ce qui
concerne la Bérézina en 1812 : allégorisation de la
débâcle du bien ?). En fait, chaque date est une
date de crime individuel (1812, 1816, 1840, 1843).
Les personnages s'affrontent dans un espace
archétypal obtenu par abstraction de l'Histoire.

L'Histoire politique et sociale
forme la trame du roman,
indissociable de l'histoire
privée. Les oppositions
éthiques sont aussi des
oppositions politiques : les
méchants sont toujours du
côté de la réaction, nobiliaire
ou religieuse, les bons du côté
de l'opposition au régime,
bonapartiste, libérale ou
républicaine, ou d'une religion
peu orthodoxe, tournée vers
le peuple et la liberté. De
nombreux et longs
commentaires sur la France
sociale, politique et culturelle,
sont insérés dans la trame
romanesque. Certains des
pivots de l'action sont d'ordre
indissociablement romanesque
et historique, du fait de
l'engagement politique du
principal héros du roman,
Salvator (ainsi de certaines
conspirations, émeutes, voire
débats à la chambre).

Le roman fige d'emblée ses personnages dans des
rôles opposés : le Bien contre le Mal ; et il focalise
l'attention sur le Crime. L'histoire des personnages
est déjà construite, les rôles éthiques figés,
l'identité acquise.

Le roman se donne un triple
but de représentation :
autobiographique, social,
historico-politique. Il focalise
l'attention sur l'énigme (qui
réintroduira le crime, mais pas
au premier plan), énigme qui
concerne aussi bien les
identités individuelles (Mina,
Rose de Noël, voire Fragola)
que le destin collectif, ou
individuel (Sarranti père et
fils, l'Aiglon). L'histoire des
personnages se construit dans
le roman, leur identité se
dévoile et se retrouve
progressivement par l'action :
tout n'est donc pas écrit
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d'avance. Chaque personnage
contribue à son destin.

Le motif ordonnateur de l'action est la lutte entre
deux frères ennemis : la lutte du Bien contre le Mal.
L'objet de la quête est le pouvoir (par l'obtention de
la richesse et de la femme) conférant la
reconnaissance sociale.

Le motif ordonnateur de
l'action est la quête de la
vérité et le rétablissement de
la justice. Il y a aussi un
roman d'apprentissage (pour
les couples entourant
Salvator : Justin et Mina,
Pétrus et Régina, Ludovic et
Rose de Noël, Jean Robert et
Lydie de Marande), y compris
un roman d'apprentissage raté
(Carmélite et Colomban).

L'opposition des deux héros est manichéenne,
binaire, la société est leur champ de bataille ; elle
est en elle-même un milieu passif, amorphe. La
formule de base est celle du défi, du "À nous deux",
formule qui revient de façon presque incantatoire
dans le roman. Il s'agit d'une lutte métaphysique,
de l'Archange et du Démon.

Il se construit, par le jeu des
personnages, de leurs milieux
et de leurs histoires, deux
sphères associées, celle des
arts et celle des milieux
sociaux, autour du couple
énigmatique Salvator/Fragola,
en relation complexe avec les
autres personnages (camp des
méchants, personnages
secondaires).

Le vrai pouvoir, dès le début, est lié au Mal, au
Crime. C'est Andréa/Sir Williams qui est à
l'initiative, Armand n'intervient le plus souvent qu'en
réaction. C'est pourquoi le héros du bien, Armand
de Kergaz, ne pourra obtenir la victoire que grâce à
la collaboration de Baccarat, courtisane repentie,
qui, étant passée par le mal, est seule susceptible
de l'affronter efficacement. Pour la même raison, les
volumes suivants mettront en scène comme héros
du bien Rocambole, ancien second de Sir Williams,
criminel repenti.

Le vrai pouvoir, dès le début,
est lié au héros positif,
Salvator. C'est lui qui domine
l'action, prend l'initiative.

Le roman s'enracine dès le début dans la répétition
(répétition des meurtres, répétition de
l'affrontement entre des figures fraternelles, mais
aussi répétition du désir de conquérir la même
femme, etc…).

Le roman se construit
d'emblée sur la variation
autour de figures plurielles et
complémentaires.

Le roman est purement tendu vers l'aval,
l'inattendu, ce qui advient : c'est un roman
d'aventure.

Le roman joue sur la
rétrospection et sur la
prospection, ses rythmes
narratifs sont variés. Il est
donc tendu entre nostalgie et
incitation à l'action. Mais son
axe herméneutique est
d'ordre historique : le passé
explique le présent et montre
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la voie pour l'avenir.
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